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Jerzy Borowczyk, UAM, Poznań

Wilno romantyczne

Widok Wilna, drzeworyt E. Gorazdowskiego wg rysunku Michała Elwiro Andriollego, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1872. Ze zbiorów IBL PAN

Kiedy zaczyna się romantyczny rozdział w biografii stolicy dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego? Odpowiedź wydaje się prosta – w 1822 roku, kiedy tutejsza drukarnia 

Zawadzkiego (jej księgarnia mieściła się w domu przy ul. Zamkowej – dziś Pilies – pod 
numerem 8) wypuściła spod swoich pras pierwszym tom Poezji Adama Mickiewicza. Jeśli 
jednak zapytać, od kiedy Wilno wkraczało do romantycznych utworów oraz kształtowało 
wyobraźnię twórców, to należałoby chyba cofnąć się do roku 1817, kiedy uniwersytecka 
młodzież – z Tomaszem Zanem i Mickiewiczem na czele – zawiązała Towarzystwo Filo-
matów, co zainicjowało sześcioletni okres żywego i stale ewoluującego (światopoglądowo, 
politycznie i estetycznie) wileńskiego ruchu młodzieżowego.

I
1. Filomaci doskonale zdawali sobie sprawę – świadczą o tym ich listy, materiały związ-
kowe oraz przede wszystkim wiersze (nie tylko te okolicznościowo-towarzyskie) – że 
przebywali w mieście o wyrazistej i barwnej przeszłości, że studiowali na uczelni, która 
z jednej strony, miała ustaloną renomę, z drugiej, znajdowała się właśnie w fazie bujnego 
rozkwitu naukowego. W ich pismach dużą rolę odgrywały fragmenty wileńskiej przeszłości 
oraz współczesna topografia miasta. Gdy chodzi o poetycko-piosenkowe odwołania do 
dawnego Wilna, to warto zauważyć, że wielokrotnie miniona świetność stolicy bywała 
wykorzystywana jako składnik zakamuflowanego komentarza politycznego do jej bieżącej 
degradacji jako jednej z wielu siedzib rosyjskich władz gubernialnych. Aluzje bywały dys-
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kretne, co umożliwiał urbanistyczno-historyczny kształt miasta. Szczególnie trzy utwory 
wpisują się w taką topograficzno-ezopową strategię poezji filomackiej: Duma nad mogiłami 
Francuzów, roku 1813 za Wilnem przy drodze, do Nowogródka prowadzącej, pogrzebionych 
(powst. 1818) Jana Czeczota, Onufrego Pietraszkiewicza Dumanie u rozwalin zamku Gie-
dymina (powst. 1817) i wreszcie druga pieśń Tabakiery (powst. 1817), poematu (poetycko 
najsłabszego w tym gronie) autorstwa Tomasza Zana. 

Pietraszkiewicz wywiódł swoją medytację nad heroiczną przeszłością Litwinów (przede 
wszystkim opór stawiany Zakonowi Krzyżackiemu) z ruin zamku Giedymina, znajdujących 
się na górze nazwanej tym samym imieniem, oraz z pustego miejsca między tym wzgó-
rzem a wileńską katedrą – z placu pozostałego po dawnej rezydencji Jagiellonów (Dolny 
Zamek). W dumaniu splecione zostały w jedno elementy tradycji litewskich, sarmackich 
i słowiańskich, a za puentę posłużyło przekonanie o tym, że niszcząca siła czasu „Uczuć 
nie stłumi ojczyzny”. U Czeczota z kolei podwileńskie, ledwo rozpoznawalne ślady mogił 
żołnierzy napoleońskich wyzwalają reminiscencje dawnych litewskich zwycięstw oraz nie 
tak już odległego powrotu spod Moskwy pokonanych wojsk francuskich. Podmiot dumy 
nad mogiłami czuje się zintegrowany tym aktem pamięci: „Szczęśliwym, że przynajmniej, 
gdy ją [miłość ojczyzny] widzę w grobie, / Wejdę w siebie i całą moc jej znajdę w sobie”. 
Utwory obu filomatów wyrosły więc z pozostałych na terytorium Wilna śladów dziejo-
wej sławy ich przodków. Owe pozostałości podsuwały także formę dumania, elegijnej 
medytacji, która rozpowszechnił Niemcewicz w swoich Śpiewach historycznych (1816). 

Odciśnięta w wileńskiej przestrzeni przeszłość była także jednym z fundamentów Ta-
bakiery Zana. Jej bohater – zamieszkały w Wilnie były konfederat barski („nie desperat […] 
płacząc losu ojczyzny”) – oddawał się ryciu ozdobnej tabakiery przedstawiającej historycz-
ne obrazy polsko-litewskie (rzeźbi w korze zdjętej z poświęconego „Dyannie drzewa”, które 
rosło w „miłej Rybiszek dolinie”, czyli na wiejsko-sielskich wileńskich przedmieściach). 
A wyrył między innymi pogański obrzęd palenia wodzów litewskich w dolinie u stóp 
wileńskiej Góry Giedymina, do czego wrócę w tym haśle osobno. Wykreował także sceny 
z codziennego i odświętnego życia litewskiej wsi, przerwane pochodem wojsk napoleoń-
skich. Nieco chaotycznie komponowane strofy Tabakiery przynoszą historyczne migawki, 
które łatwiej czytelnikowi rozpoznać dzięki wileńskiemu kontekstowi.

Filomackie jamby, miodowe walki, majówki Promienistych organizowano w staran-
nie dobieranej – miejskiej i podmiejskiej – scenerii. Odbywały się one na studenckich 
kwaterach, w kawiarniach, w oficynie pałacu Paca (tutaj Mickiewicz po raz pierwszy 
improwizował). Spotykano się w lasku za Rossą, w tzw. Górach (majątek generała Paca), 
w leżących na skraju Zarzecza (między bezimiennym strumieniem a Wilenką) Popławach. 
Dość obszerny jest też indeks nazw miejsc wileńskich, pojawiających się we wspomnia-
nych jambach i innych okolicznościowych utworach, m.in. Ponary, Antokol, Hrybiszki, 
Subocz. Miasto staje się częścią najbardziej intymnej przestrzeni filomackich poetów. Jest 
to zarówno terytorium ich codziennej egzystencji, jak i obszar poetyckiej inicjacji. Najle-
piej potwierdzają to sygnały wileńskości obecne w Mickiewiczowskim debiucie – Zimie 
miejskiej (1818). Sposób artystycznej obróbki owych sygnałów Wilna – „Wiliji źwierciadła”, 
„bruk ziębiącą obleczony szatą”, „szklanne światło kamienic” na tle rozpiętych przez noc 
„ciemnych zasłon”, saniami wyszlifowane ulice – można potraktować jako jeszcze jeden 
efekt Mickiewiczowskiego myślenia wierszem (o czym pisał Dariusz Seweryn w «…jak 
tam zaszedłeś». Mickiewicz w szkole klasycznej, 1997). Barokowe, rokokowe i klasycystyczne 
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oblicze Wilna świetnie zostało tu wykorzystane przez romantycznego adepta do poetyc-
kiej (hermeneutycznej – jak chce tenże Seweryn) interpretacji klasycystycznego kodeksu.

2. Po 1824 roku Wilno (w wyniku wyroku w procesie filomatów i filaretów miasto opuścił 
Mickiewicz i jego kilkunastu towarzyszy) odciska swoje piętno na utworach romantycz-
nych w dwojakim wymiarze. Dominuje – podobnie jak w tekstach filomackich – pogańska, 
a potem średniowieczna, jagiellońska i unijna przeszłość, dzieje Litwy oraz jej stolicy wpi-
sane zazwyczaj w konkretne miejsca (oraz powiązane z nimi postaci z historii miasta), ale 
ujmowane także w sposób bardziej syntetyczny. Wymiar drugi to Wilno jako XIX-wieczne 
miasto wkraczające na karty dzieł literackich – przede wszystkim prozy, ale także poezji. 
Wymiar zupełnie osobny to kreacja miasta w III części Dziadów Mickiewicza.

II
3. Początki. Być może najtrafniej przyczyny owej dominacji dawnego Wilna w literaturze 
romantycznej ujął Kraszewski w swoich Wspomnieniach Wilna z lat 1830–1835 (ogłoszone 
w 2 tomie Obrazów z życia i podróży, 1842): 

„Niegdyś miało Wilno fizjonomią swoją własną, oryginalną, charakterystyczną, od-
rębną [...] teraz, jak większa część miast i miasteczek, którym szczególne położenie jeo-
graficzne, udzielne stosunki handlowe, napływ cudzoziemców nie nadają fizjonomii 
właściwej, podobne one do wielu a wielu innych, i niczym się szczególnym nie odznacza 
[...] mieszkańcy różnych stanów powierzchownością do siebie się zbliżają i jedną bezfarbną 
całość stanowią, starożytności tylko nieco wyszczególniają miasta, Wilno zaś z mnóstwa 
pamiątek starożytnych niewiele bardzo zachowało nienaruszonych i nieprzeistoczonych, 
już to z koniecznej potrzeby, już to z niepojęcia wartości pamiątek. Wojny, pożary i sama 
niszcząca powolnie, niewidomie siła czasu skruszyła pomniki, po których wspomnienie 
głuche (na krótko) i miejsce (niepewne najczęściej) pozostało”.

Im bliżej XIX stulecia, tym mniej oryginalności w urbanistycznej i społecznej strukturze 
miasta. Do tego dochodziła – spowodowana przez władze carskie – degradacja znaczenia 
administracyjnego i kulturalnego Wilna po powstaniu listopadowym (likwidacja podupa-
dającego od 1824 roku Uniwersytetu Wileńskiego; przerabianie świątyń katolickich na 
prawosławne). Urzeczony pogańską oraz wczesnochrześcijańską Litwą autor Starej baśni 
nie ukrywał w tych samych wspomnieniach rozczarowania klasycystycznym kształtem 
katedry wileńskiej, nadanym jej przez architekta Wawrzyńca Gucewicza. 

Taki stosunek pisarza do miasta zaowocował dziełem monumentalnym – czterema 
tomami: Wilno od początków jego do roku 1750 (1838–1842). Tom pierwszy i połowa drugiego 
przynoszą uwagi o położeniu, geologii, klimacie Wilna oraz o pochodzeniu, języku i piśmie 
Litwinów. Dalej następują Dzieje ogólne miasta do roku 1750, ujęte w ramy Chronikonu 
Wilna. W dalszej części tomu drugiego czytelnik wchodzi niejako przez bramy miasta 
do jego wnętrza. Na ten i następny tom składają się Dzieje miasta szczegółowe, stan jego 
wewnętrzny. Tom ostatni zawiera kronikę „ruchu umysłowego” (szkolnictwo, biblioteki, 
archiwa). Chronikon wypełniają dwie narracje – kronikarska i źródłowa Pierwsza rozszcze-
pia się na kilka strumieni, którymi płyną rozmaite problemy i kwestie sporne z przeszłości 
miasta (np. polemika z polskimi i obcymi kronikarzami na temat pochodzenia Litwinów 
czy przegląd i krytyka legend o założeniu Wilna). Źródła pełnią rolę rozbudowanych dy-
gresji względem kronikarskiej narracji. Cytaty z nich tworzą strefę rozległych, poniekąd 
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autonomicznych przypisów oraz dodatków. Jest to prawdziwa kopalnia archiwaliów. Złoża 
obejmują obszerne przytoczenia z polsko- i obcojęzycznych źródeł. Dzięki nim dawna 
stolica wielkiego księstwa przemówiła swoim dawnym narzeczem – wielkoksiążęcym 
językiem kancelaryjnym, z którego później wyłonił się język białoruski. Portret miasta od 
wewnątrz odtworzył Kraszewski przede wszystkim na podstawie kronik parafii, gmin, 
wspólnot i świątyń wszystkich wyznań obecnych w Wilnie. Doszli więc tu do głosu także 
Żydzi (m.in. słynna Historia Sprawiedliwie Nawróconego – Ger Cedeka). 

W efekcie powstało coś na pograniczu historycznego eseju, pracy historiograficznej 
i zbioru dokumentów. Gdy się wertuje ten gąszcz informacji, gdy się buduje własne tablice 
zestawiające chronologie i topografię, dochodzi się do wniosku, że samo miasto odcisnęło 
na kartach dzieła Kraszewskiego swoje niepowtarzalne linie papilarne. Z wszystkimi nie-
regularnościami (krzywe ulice, nieproporcjonalne wieże, zrujnowane budowle średnio-
wiecza i renesansu, zatarte ślady pogaństwa), oryginalnymi koleinami (dziejów miasta oraz 
jego znanych i anonimowych mieszkańców), znakami szczególnymi i unikatami (choćby 
ślady po wspólnocie Karaimów), cudownościami…

Góra Giedymina (Zamkowa), dolina Świntoroga, Wilia, Wilenka. W porządku za-
chwytu nad wileńską dawnością pozostają te wszystkie utwory poświęcone Wilnu, w któ-
rych do głosu dochodzą echa legend o założeniu miasta oraz o jego sercu, jądrze. Najbar-
dziej znane jest zapewne ujęcie z inwokacji do IV księgi Pana Tadeusza:

„I Giedymina, kiedy na Ponarskiej Górze,
Przy ognisku myśliwskim, na niedźwiedziej skórze
Leżał, słuchając pieśni mądrego Lizdejki,
A Wiliji widokiem i szumem Wilejki
Ukołysany, marzył o wilku żelaznym;
I zbudzony, za bogów rozkazem wyraźnym

Pałac J.W. Gubernatora Wojennego i Obserwatorium Astronomiczne
Źródło: Album de Vilna, publieé par J.K. Wilczyński [Paris][1846-1856]
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Zbudował miasto Wilno, które w lasach siedzi
Jak wilk pośrodku żubrów, dzików i niedźwiedzi.
Z tego to miasta Wilna, jak z rzymskiej wilczycy,
Wyszedł Kiejstut i Olgierd, i Olgierdowicy,
Równie myśliwi wielcy jak sławni rycerze,
Czyli wroga ścigali, czyli dzikie zwierzę”.

Na pozór wydaje się, że Mickiewicz dokonał poetyckiego powtórzenia kanonicznej 
postaci legendy o założeniu wileńskiego grodu. Jest Giedymin, który śni. Jest wilk żela-
zny, nawiązujący do wilczycy, dającej początek antycznej Romie. Jest litewski wajdelota 
dokonujący wykładni sennego marzenia. Są wreszcie Wilia i Wilenka, których nurty 
także i dziś łączą się ze sobą w pobliżu Góry Giedymina (zwanej też Zamkową). Nie jest 
tylko jasne, dlaczego Giedymin zasypia na Ponarskiej, a więc podwileńskiej górze. Może 
to wynikać z lesistego charakteru Ponar. Tak czy owak, to wileńska topografia – z ma-
lowniczym wzniesieniem i nie mniej urokliwym splotem szerokiej, leniwej Wilii i rwącej 
oraz meandrującej niczym górski potok Wilenki – jest źródłem poetyckiej wizji. Ponarskie 
wzgórza także były świadkami wielu ważnych w dziejach miasta i Litwy zdarzeń (aż po 
eksterminację ludności żydowskiej w czasie drugiej wojny światowej, o czym przejmująco 
pisze Józef Mackiewicz w opowiadaniu-reportażu Ponary-Baza).

Mickiewiczowska wizja początków Wilna jest częścią większej całości – pochwalnego 
hymnu na cześć pierwotności i dostojności litewskich lasów i puszcz. Inwokacja jest swego 
rodzaju wprowadzeniem do bodaj najbardziej tajemniczego i poetycko wspaniałego w ca-
łym poemacie opisu matecznika, który pojawi się w tejże IV księdze. Oznaczałoby to, że 
wileńskie ślady przeszłości zmagazynowane w dwóch wzniesieniach oraz dwóch rzekach 
przynależą zdaniem poety (precyzyjniej: jednego z podmiotów poematu, który daje po-
etycką wykładnię najbardziej zakrytych tajemnic natury i egzystencji) do ontologicznego 
fundamentu litewskiego uniwersum, wyłaniającego się z Pana Tadeusza. Wilno domaga 
się tutaj innych niż tylko racjonalno-historiograficzne narzędzi poznania.

U stóp Góry Giedymina leży – była już o tym mowa w Tabakierze Tomasza Zana – do-
lina, w której palono litewskich książąt. Wedle starych podań nosi ona miano Świntoroga. 
Obraz takiego rytualnego, pogańskiego pogrzebu dał Jan Czeczot w swoich Śpiewkach 
o dawnych Litwinach… (powst. 1842–1844), pisanych po powrocie z zesłania i pomyślanych 
jako wierszowana kronika dziejów Litwy od czasów pogańskich do śmierci Władysława Ja-
giełły (kolejne śpiewki są poetycką parafrazą Kroniki polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej 
Rusi Macieja Stryjkowskiego, wyd. 1582, i Dziejów starożytnych narodu litewskiego Teodora 
Narbutta, wyd. 1835–184 – każdy utwór filomata poprzedza odsyłaczem do konkretnego 
urywka z jednego bądź drugiego dzieła). W śpiewku Swintoróg Utenesowic 1268–1271 autor 
wskazał na kronikę Stryjkowskiego, w której była mowa o Świntorogu jako legendarnym 
księciu litewskim. Podczas jednego z polowań miał się on zachwycić miejscem, gdzie 
Wilejka wpada do Wilii. Poprosił syna (Giermunta), aby właśnie tu spopielono jego ciało 
po śmierci. Czeczot dołożył od siebie poetycki opis owego obrzędu:

„Lud się smutny zewsząd spieszy,
 Gdzie zamkowa w Wilnie góra;
Aby pogrześć Swintoroga,
 Jako życzył, u jej proga.
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W szaty go przybrawszy, w zbroję,
 Szablę, sajdak, włócznię, dali;
Chartów parę, wyżłów dwoje,
 I sokoła przywiązali,
I z jastrzębiem, i z rumakiem
[…]

Przy tem sługa wierny, miły
 Z nim pospołu się palili” […].

Wilna jeszcze wtedy oczywiście nie było. Autor – idąc za dawnym kronikarzem – nieja-
ko przygotowuje prehistorię miejsca, na którym wyrośnie ostatnia, najznaczniejsza stolica 
wielkiego księstwa. Dolina – jak chciał Stryjkowski – była także siedzibą wiecznego ognia, 
płonącego w pogańskiej świątyni Perkunasa. Stylizowany na zgrzebny utwór – podobnie 
jak większość piosnek – wkłada Czeczot w usta wajdeloty pochłoniętego tym, aby przy-
ciągnąć uwagę swoich ludowych słuchaczy. Tym sposobem przenosi ich do wielu histo-
rycznych i fikcyjnych miejsc z mapy dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jednym 
z nich jest wileńska dolina.

4. „Obmurowanie Wilna” – pierwsze dekady XVI wieku. W poemacie Marcin Studzieński. 
Kartka z kroniki Wilna (1859) Władysław Syrokomla umieścił część poświęconą wzno-
szeniu murów obronnych wokół miasta. Osadził swój utwór w czasach umacniania się 
grodu i kształtowania warstwy mieszczan. Tutaj istotne wydaje się to, z jaką zręcznością 
poeta przywołuje w kolejnych ogniwach różne punkty miasta i splecione z nimi postacie 
historyczne, a także przełomowe momenty w pogańskich, średniowiecznych i trochę 
późniejszych dziejach miasta: bramy (Ostra i inne), baszty, mury Zamku Dolnego, katedra. 
Dokonuje literackiego obwarowania miasta. Akcentuje te miejsca i momenty dziejowe, 
w których litewska stolica odpierała ataki najeźdźców (krzyżackich, ruskich i wszelkich 
innych). Powstaje w ten sposób wierszowana kronika przedmurza. Swoją drogą to ciekawe, 
że po raz kolejny litewska stolica podsuwa twórcy gatunek kroniki. Autor Lirnika wiosko-
wego traktuje oczywiście z poetycką swobodą genologiczne wymogi tego typu tekstów. 
Ważniejsze wydaje się, że dzięki temu chwytowi poeta – podobny w tym do Kraszewskiego 
– może dokonać poetyckiego zbliżenia, wejść w szczegóły małego wycinka z historii miasta.

Wypady poza miasto. Połowa XIX wieku. Od razu dodać warto, że mniej więcej w tym 
samym czasie Syrokomla przekraczał miejskie mury, pisząc i publikując w latach 1857–1860 
dwa tomy Wycieczek po Litwie w promieniach od Wilna. Szereg pisarskich wypadów za 
miasto (w formie eseizowanego przewodnika) w stronę historycznych siedzib Litwinów 
(Kiernów, Oszmiana, Troki) stanowi okazję do opowieści o wyglądzie i dziejach wileńskich 
przedmieść. Autor tak wyjaśnia genezę tego zabiegu w tomie pierwszym, opisując rogatki 
Wilna w drodze do Trok: „Miasto nasze tyle już miało i ma swoich badaczów, żeśmy raz na 
zawsze postanowili nic nie pisać o nim i jego przeszłości”. W drugiej połowie XIX wieku 
wydaje się więc, że literacka źródłowość Wilna wyschła, że nie ma już nic odkrywczego 
do powiedzenia – wileńskie terytorium jakby przestało dyktować twórcom coś nowego. 
Pozostało powielanie. I w jednym z następnych akapitów Syrokomla wyraźnie ulega 
przymusowi multiplikowania słownych pejzaży miasta. Czuje się niejako zniewolony do 
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medytacji – zapisanej w trybie na pozór czysto informacyjnym – nad widokami Wilna. 
Jej tonacja jest z lekka elegijna: mówiącemu żal opuszczać miasto. Powtarza więc spoj-
rzeniami i zapisem widok wież kościelnych (św. Katarzyny, św. Jana, Świętego Ducha, 
które dopiero z oddalenia można zobaczyć w całej ich krasie) i puentuje: „To już urok 
tajemniczego talizmanu, jaki Wilno posiada, iż każdy, co w nim choć krótko pomieszkał, 
musi je polubić i całą duszą doń przyrosnąć”. Uderza to tym bardziej, że – dowodzi dalej 
Syrokomla – litewski gród ani nie może się pochwalić „świetną regularnością swojej 
zewnętrznej fizjonomii, ani nawet zbyt rozwiniętym życiem towarzyskim”. W kolejnych 
wyprawach autor wypracował własną metodę opisu i zarazem nostalgicznego opiewania 
opuszczanego miasta. Sam też nazwał swój chwyt, posługując się porównaniem: „obrazek 
po obrazku przesuwa się jak w dioramie”. Wilno widziane z oddali podsuwa nowy sposób 
percepcji i opisu. I tak, w trakcie jazdy na południe (do Oszmiany) Syrokomla zwrócił 
uwagę na serię obrazków z Wilenką i Rossą w roli głównej. Z kolei gdy wyruszył na pół-
nocny zachód, w kierunku Kiernowa, skupił się na widokach świątyń – synagogi, meczetu 
i kościoła katolickiego. Powstaje w ten sposób diorama wyznań i nacji od zawsze obecnych 
w litewskiej stolicy. Tytułowa metafora promieni rozchodzących się z Wilna akcentuje nie 
tylko stołeczny charakter miasta, ale również zwraca uwagę na jego potencjał symboliczny. 
Nie zrozumiesz – zdaje się mówić autor – dawnej i obecnej Litwy bez jej centrum.

5. 4 października 1639 – katolicy i kalwini. Próbę literackiego scalenia obiektów i ulic 
średniowieczno-renesansowego miasta podjął Kraszewski w Kościele Świętomichalskim 
w Wilnie (1833). Rzecz osnuta jest na wydarzeniach z 4 października 1639 roku, kiedy to 
doszło do rozruchów między katolikami i „dysydentami” (w tym przypadku kalwinami). 
Ważniejsze niż wątła intryga jest dość konsekwentne osadzenie przez pisarza akcji w re-
aliach i topografii Wilna gotycko-renesansowego. Tytułowa świątynia, jeden z niewielu 
okazów renesansu w Wilnie, sąsiaduje ze zborem kalwińskim. W pobliżu gotycka perła 
– kościół św. Anny, oraz w tym samym stylu wzniesiony kościół i klasztor bernardynów. 
Plac przed kościołem św. Michała jest osią akcji i starć na tle wyznaniowym. Stąd biegną 
drogi na Akademię (poprzedniczkę Uniwersytetu Wileńskiego), do Pałacu Biskupiego, do 
Katedry, do stojącego jeszcze wówczas królewskiego Zamku Dolnego (u stóp Góry Gie-
dymina). Kraszewski usiłuje wskrzesić XVII-wieczne miasto, któremu rytm życia nadawał 
dobrze zachowany średniowieczny labirynt ulic, uliczek i zaułków (częściowo utrzymany 
do dziś – stąd mówi się o Wilnie jako mieście barokowym na średniowiecznym planie). 
Najistotniejsze wydaje się jednak, że z powieści emanuje wizerunek Wilna wielowy-
znaniowego i wieloetnicznego. Egzystencja reprezentantów różnych religii i narodów 
wcale nie jest bezkonfliktowa. W jednej z dygresji narrator przypomina podobne napięcia 
w czasach, gdy z kazalnic Wilna przemawiał ks. Piotr Skarga. Kościół Świętomichalski… 
to pierwszy rozdział zmagań Kraszewskiego z gatunkiem powieści historycznej. Pełna 
historycznych pamiątek topografia wileńska niejako podyktowała pisarzowi wzorzec 
prozy historycznej mocno zdystansowany do fikcjonalizacji przeszłości, którą podsuwała 
twórczość Waltera Scotta. Można powiedzieć, że powieść ta była poligonem autora hi-
storycznych fabuł i historiografa Wilna (oraz dawnego Wielkiego Księstwa). Ten drugi 
wybierze w przyszłości formę paranaukową (w przywoływanym już tutaj dziele Wilno od 
początków…), powieściopisarz pójdzie zaś walterscotowskim szlakiem, na którym zahaczy 
o Wilno w Zygmuntowskich czasach.
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6. 1794 – oddziały Jasińskiego na ulicach miasta (igrzyska Historii). W Horsztyńskim 
Słowackiego Nieznajomy relacjonuje Szczęsnemu wileńską fazę powstania narodowego, 
w ramach której powieszono jego ojca uznanego za zdrajcę. Odziały Jasińskiego wchodzą 
do miasta pod osłoną nocy wyłomem w murze koło Ostrej Bramy („księżyca jeszcze nie 
było… przed Ostrą Bramą świeciła lampa… spiskowi idąc przed nią żegnali się…”). Dalej 
likwidują rosyjski posterunek przy więzieniu naprzeciw Ratusza (tuż przy kościele św. 
Kazimierza) i ulicą Zamkowa docierają do Arsenału położonego u stóp Góry Giedymina. 
Moskale uciekają w popłochu. Teraz nadchodzi czas zemsty na zdrajcy – ojcu Szczęsnego. 
Wedle opowieści Nieznajomego ujęto hetmana Kossakowskiego w jego pałacu (stoi do 
dziś przy ul. Dominikańskiej; w rzeczywistości złapano go przy próbie ucieczki łodzią 
– płynął zapewne wodami Wilii) i powieszono. Przywołuję topograficzny porządek zda-
rzeń, aby ukazać, jak Słowacki zarządza miejską przestrzenią rebelii. Symboliczne i stra-
tegiczne punkty miasta, błyskawiczny przebieg wypadków sygnalizują rewolucyjny szał 
oraz sugestywnie oddają narastanie emocji i desperacji w głównym bohaterze dramatu, 
„polskim Hamlecie”.

Zygmunt Vogel, Ostra Brama, b.d.
(Źródło: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ostra_Brama._Zygmunt_Vogel.jpg; dostęp 10.09.2015 r.)
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III
7. Klasztor Bazylianów – Pałac Biskupi („mistyczna i tajemnicza” „sprawa uczniów 
wileńskich”). Mickiewicz rozpiął akcję Prologu i pierwszego aktu III części Dziadów 
wzdłuż głównej osi miasta, która wiedzie od południowej Ostrej Bramy na północ, aż do 
Góry Giedymina. W pobliżu Ostrej stoi inna Brama – Bazyliańska, a przez nią wejście do 
klasztoru „przerobionego na więzienie stanu”. Stąd (i z innych klasztorów) uwięzionych 
filomatów wodzono przed komisję śledczą Nowosilcowa, urzędującą w dzisiejszym Pałacu 
Prezydenckim Litwy, wówczas Pałacu Biskupim, zajętym przez rosyjskiego gubernatora. 
Prowadzano ich wzdłuż wspomnianej osi – ulicami Wielką, Zamkową a dalej zapewne 
Świętojańską i Uniwersytecką, bo pałac niemal przylega do dużego kompleksu zabudowań 
uniwersyteckich. 

Plan miasta stał się w dramacie także areną akcji metafizycznej, poligonem mesjani-
stycznej historiozofii. W tym celu Mickiewicz wykreował dwa jej centra – właśnie celę 
u Bazylianów i pałacowe wnętrza. W dawnym klasztorze miało miejsce przede wszystkim 
misterium romantycznego bohatera – przemiana Konrada, improwizacje oraz egzorcy-
zmowanie poety-więźnia przez ks. Piotra. Tutaj dokonało się również objawienie sensu 
historii. W tym celu poeta w bazyliańskim wnętrzu, za pośrednictwem opowieści Jana, 
odsłonił inne fragmenty miasta, leżące obok siebie: kościół (św. Kazimierza), więzienie 
i ratusz. Stały się one areną niewinnej, dziecięcej ofiary współbieżnej ze sprawowaną 
w świątyni eucharystią. Z kolei w pałacu (w didaskaliach mówi się o wspaniałych poko-
jach, przedpokoju i sali balowej) rozegrały się sceny symbolicznej i całkiem dosłownej 
przemocy, ale także w tych pomieszczeniach zgromadzono świadków nadprzyrodzonej 
interwencji – zatrzymujących się zegarów, pomieszania muzyki i wreszcie gromu, który 
zabija mieszkającego w pobliżu Doktora. Polityczna i historiozoficzna sakralizacja prze-
strzeni Wilna – to wydaje mi się najdonioślejszym efektem III części Dziadów.

Rodzi się pytanie: czy nie jest tak, że Mickiewicz w 1832 roku uśmiercił dla literatury 
Wilno współczesne? To znaczy: stworzył tak sugestywny i podporządkowany idei mesjani-
stycznej jego obraz, iż na długie lata twórcy nie byli w stanie zaproponować równie wyra-
zistej jego wizji? Wydaje mi się, że Mickiewicz zawładnął Wilnem, podporządkował sobie 
miejsce swej młodości. Narzucił pewnym obiektom w mieście silne piętno. Nie byłoby to 
możliwe bez wieloletniego pobytu tutaj i oddychania tutejszą atmosferą, a szczególnie 
bez doświadczenia dziewięciomiesięcznego aresztu i wygnania z miasta przez Rosjan. 
Mówię o zawładnięciu, o zaprogramowaniu przez poetę symbolicznych i duchowych do-
men miasta także dlatego, że odtąd (od roku 1832) w samym Wilnie, ale także w kulturze 
polskiej cela w klasztorze Bazylianów stanie się miejscem swoistego kultu. Jego sygnałem 
jest przemianowanie jej na Celę Konrada. Tak oto utwór literacki wkroczył w topografię 
i toponimię Wilna. Kolejne przejawy: trzymani w latach trzydziestych w klasztorze Bazylia-
nów polscy spiskowcy patrzyli na swoje położenie przez pryzmat słów Konrada i ks. Piotra. 
Polscy twórcy w międzywojennym Wilnie urządzili w Celi Konrada środy literackie. Było 
to możliwe dzięki archeologicznym i interpretacyjnym dociekaniom Stanisława Pigonia, 
który w latach dwudziestych ubiegłego wieku zlokalizował izbę, w której miał być więziony 
Mickiewicz między październikiem 1823 a kwietniem roku następnego. Może nie będzie 
przesadą zaproponowanie roku 1832 jako cezury w mówieniu o Wilnie romantycznym?
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IV
8. „Czym jest miasto dla poety” (w latach trzydziestych XIX wieku). Cytuję tutaj tytuł 
jednego z rozdziałów Poety i świata (1839) Kraszewskiego, utworu dającego bodaj pierwsze 
literackie obrazki (migawki) z życia Wilna polistopadowego. Tu oraz w Powieści bez tytułu 
(1854–1855; szersze, ambitniejsze ujęcie tematu miasta – „wileńska Lalka”*) ówczesna 
stolica rosyjskiej guberni występuje w roli typu dużego miasta, które, owszem, oferuje 
wykształcenie, dostęp do księgarń, wstęp na literackie salony, ale w istocie stanowi bez-
duszną, zatłoczoną pułapkę zastawioną przez świat na wrażliwe indywidua (artystów). Nie 
przeszkadza to jednak Kraszewskiemu w szkicowaniu scen (nie tylko obyczajowych) z życia 
Wilna w latach trzydziestych i czterdziestych. W obu powieściach miasto stało się również 
areną miłosnych niepowodzeń bohaterów – (nad)wrażliwych artystów. W Powieści bez ty-
tułu wątek romansowy uzyskuje jednak szczególną postać. Chodzi o motyw nieszczęśliwej 
miłości bohatera i młodej Żydówki, której pochodzenie jest przez autora akcentowane.

Wilno współczesne sączy w pisarza i wykreowany przez niego świat mało oryginalne 
i niezbyt budujące światoodczucie. Potwierdzają to także obrazki z cytowanych już Wspo-
mnień Wilna. Chodzi tu na przykład o opis karnawałowych maskarad wileńskich z lat 
trzydziestych. Składają się na nie zaryglowane sale, łatwe do rozszyfrowania kostiumy 
i maski, zużyte orientalne ozdoby. Autor odczuwa znużenie miastem: „Nie postrzeżesz 
[…] nic, czego byś gdzie indziej już w podobnej amalgamie nie widział. Brudne sklepiki 
żydowskie i Żydzi dość brudni, szynk w każdym prawie domu na dole ze swoją właściwą 
czeredą pijaków, kramiki z drzemiącymi w nich Żydowicami, o kilku półkach spleśnia-
łych towarów...”. Pojawiają się również Niemcy od XVI wieku modlący się i słuchający 
niemieckich kazań w kościele św. Anny.. Z kolei w pobliżu Ostrej Bramy i cerkwi Świętego 
Ducha pamiętnikarz dostrzegł „dom kupców ruskich, dom gościnny, w którym od wieków 
stawali przybylcy”. Dla Kraszewskiego – historyka Wilna oraz autora opisów wielu miejsc 
Wielkiego Księstwa, do których nie raz podróżował – litewska stolica jest tylko jednym 
z wielu przykładów amalgamatowego charakteru litewskiego księstwa i jego społeczności.

9. „Nadzieja nowohebrajskiego Wilna”. W XIX wieku sercem dzielnicy żydowskiej w Wil-
nie była ul. Niemiecka (zburzona w czasie drugiej wojny światowej, potem przebudowana 
na szeroką arterię bez jakichkolwiek śladów żydowskich). Od niej odchodziła (na wschód 
i na zachód) gęsta siec uliczek tutejszego obszernego getta. W jej pobliżu wreszcie stała 
wielka synagoga – serce wileńskiego judaizmu znajdującego się pod silnym wpływem 
haskali. Tutaj urodził się i zadebiutował pod koniec lat trzydziestych Julian Klaczko. Ro-
mantyczne wiersze – stylistycznie i ideowo bliskie twórczości Mickiewicza i Krasińskiego 
– pisał w języku nowohebrajskim i poświęcał elementom swej judaistycznej inicjacji oraz 
motywom z dziejów narodu wybranego. Równolegle tłumaczył na hebrajski m.in. wileń-
skie Poezje Mickiewicza i planował opracowanie litewskiej mitologii, czym wpisywał się 
w przebudzenie narodowe Litwinów w tamtym okresie.

Podzielam pogląd Marka Bieńczyka o swoistym pędzie Klaczki ku Krasińskiemu i Mic-
kiewiczowi, w wyniku czego „tworzy się już niejasne przeczucie nowej przestrzeni eg-
zystencji, przestrzeni imitacji drugiego stopnia, kiedy już nie tylko słowo będzie chciało 
naśladować słowo, lecz życie – życie” (Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, 2002). 
I dodam, że podwójna legenda Wilna – północnej ostoi judaizmu oraz miejsca narodzin 
polskiego romantyzmu – miała swój udział w podsycaniu owego pędu. W pierwszej młody 
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Klaczko uczestniczył zarówno z racji urodzenia, jak i pozycji jego rodziny, zwłaszcza matki, 
prowadzącej w Wilnie salon o zabarwieniu zapewne (przekonująca hipoteza Bieńczyka) 
emancypacyjnym. Młody twórca doskonale znał dotychczasową karierę literacką swego 
miasta. Przekładał utwory z pierwszego tomu Poezji Mickiewicza, umieszczał w swoich 
utworach wyraźne odwołania do poezji Mickiewicza i Krasińskiego. Żydowskie i roman-
tyczne Wilno odegrało sporą rolę w formacji przyszłego wielkiego interpretatora kanonu 
polskiego romantyzmu. Trochę wygląda to tak, jakby silne miasto podbiło młody talent, 
odcisnęło na nim swoje piętno i pchnęło w świat. Przecież wielka kariera Klaczki rozegra 
się na paryskim bruku i pod włoskim niebem, a potem w pobliżu Wawelu. Wilno miało 
wprawę w ekspediowaniu w świat dobrze wykształconych, artystycznie uformowanych, 
poetycko nawiedzonych adeptów: Mickiewicza, Słowackiego, Kraszewskiego, Klaczki.

10. Wilno księżycowe (melancholia i elegia). Księżyc Słowackiego powstał – jak głosi 
podpis pod wierszem – 26 marca 1825 roku. Został więc napisany w Wilnie, gdzie młody 
poeta wówczas studiował. Ostatnio badacze uznali Księżyc za pierwszy w pełni oryginalny 
i wart wysokiej oceny literackiej utwór Słowackiego. W poetyckiej medytacji przy świetle 
księżyca pojawia się obraz Wilna spowitego światłem księżyca i ulicznych lamp. Oświetlo-
na Góra Giedymina i miejskie ulice przypominają hiszpańskie i arabskie (orientalizowane) 
fantastyczne ogrody. Wilia porównana została do „srebrnego błonia”. Nocna, księżycowa 
wizja miasta współtworzy melancholijną kondycję podmiotu w twórczości debiutanta. 
Zapewne kształtowała ją również lunarna sceneria silnie obecna w listach matki poety, 
Salomei Bécu, pisanych (właśnie w latach dwudziestych) do Antoniego Edwarda Odyńca. 
W kontekście Księżyca szczególnie warto zwrócić uwagę na epistołę Salomei z jesieni 1827 
roku, w której silnie (emocjonalnie i melancholijnie) zaznaczona została – jak u poety – 
aura oświetlonej księżycem Góry Giedymina oraz pobliskich zabudowań.

Zymunt Vogel, Ulica w Wilnie
(Źródło: http://www.mateo.lo-zywiec.pl/galeria/Vogel/Index.htm; dostęp 10.09. 2015 r.)
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W Księżycu pojawia się również obraz pogrzebu, w którym można widzieć echa dwóch 
pochówków – ojca i ojczyma Juliusza (Euzebiusza, a potem Augusta Bécu), pogrzebanych 
w odstępie zaledwie 10 lat. Obaj spoczęli na wileńskiej Rossie. Cmentarz zostaje zdawko-
wo przywołany we fragmencie pamiętnika Słowackiego, zapisanym w Dreźnie pod datą 
17 lipca 1831, a nawiązującym do roku 1817, kiedy to poeta przybył powtórnie do Wilna 
i nawiedził wraz z matką grób Euzebiusza Słowackiego: „Klęcząc na kamieniu zmówiłem 
pacierz i płakałem, bo o łzy u mnie nie było trudno. Grób mego Ojca jest jednym z naj-
piękniejszych na Rossy cmentarzu. W skale, ułożonej sztucznie z kamieni, wprawiona 
tablica ukośna, marmurowa…”. Jedno z miast młodości Słowackiego patronowało jego 
elegijno-melancholijnej twórczości. Wprowadziło motywy orientalne i funeralne, które 
wielokrotnie powracały w dojrzałej twórczości autora Balladyny. Zresztą podobną fakturę 
mają wileńskie odpryski, które trafiły do Godziny myśli, choć zostały tu upodrzędnione 
względem dominującej obraz Góry Królowej Bony w Krzemieńcu, traktowanego w po-
emacie jako źródło imaginacyjnej siły poetyckiej.

Plan Wilna, 1862 r.
(Źródło: Adam Kirkor, Wilno i koleje żelazne z Wilna do Petersburga i Rygi oraz do granic na Kowno i Warszawę. 

Przewodnik z planem, widokami Wilna i mappą kolei żelaznych, Wilno 1862)
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