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Aleksander Nawarecki, UŚ, Katowice

WEZUWIUSZ*

Na początku maja 1830 roku pocztowy dyliżans z Rzymu do Neapolu wiozący dwóch 
Szwedów, Włocha i troje Polaków, a wśród nich Adama Mickiewicza wjechał do  

Aversy:
„Widoków szczególnych żadnych. Zboże, drzewa i między nimi rozwieszony girlanda-

mi winograd. Ale widziałem już Wezuwiusz!!! Ujrzeliśmy go z wierzchu jednej góry. Nie 
odpowiedział wszakże mojej wyobraźni. Wygląda jak skruszona baszta. Adam zdjął sam 
i kazał mi zdjąć czapkę, aby go powitać”1.

Zapisujący te słowa Antoni Edward Odyniec przywitał słynny wulkan trzema wy-
krzyknikami, a potem bezlikiem wykrzykników uzupełniających opis wrażeń, jakich 
dostarczyło mu oglądanie Wezuwiusza z bliska w nocnej scenerii. Aż zawstydził się swojej 
nieumiarkowanej egzaltacji i dla kontrastu spróbował lekkim wierszem wyrazić zachwyt: 
„Koroną góry – Gdzie Wulkan z cyklopy / kują pioruny i smolne ukropy / Warzą na ognia 
sodomskie potopy”. Odyniec wita Neapol ekstazą i erupcją słów, natomiast Mickiewicz 
milczy. Nie trwoni słów, zastępuje je gestem, tylko jednym, pokornym. Zdjęcie czapki ma 
najlepiej wyrazić hołd dla świętego miejsca i powagę spotkania z cudem natury.

„Jest przysłowie we Włoszech – pisze Odyniec w następnym liście – Vedi Napoli,  
e poi muori! (Obacz Neapol, a potem umieraj)”. Kto patrzy na Neapol z górującym We-
zuwiuszem, ten doświadcza niewyrażalnego. To przeżycie wzniosłości, które estetycy 
tradycyjnie kojarzą z fenomenem wulkanów. Już Pseudo-Longinos wyrażał zdziwienie, 
że zapalony przez nas płomyk nie wydaje się nam „godniejszy podziwu, niż kratery Etny, 
której wybuchy wyrzucają z otchłani kamienie, a niekiedy i strumienie owego ognia z ziemi 
zrodzonego”2. Kant w Analityce wzniosłości eksponował „wulkany w całej swej niszczącej 
potędze”, Schiller zaś pisał wprost „o zdradliwym kraterze Wezuwiusza”, dostrzegając 
w nim „budzące grozę i wspaniałe widowisko zmian niszczących wszystko i tworzących 
na nowo, by znowu niszczyć”3. Chateaubriand tak wytrwale kontemplował tam „przera-

* Niniejsze hasło jest wersją skróconą i przeredagowaną artykułu: Aleksander Nawarecki, «Il nostro popolo è 
come la lava». I romantici polacchi all’ombra del Vesuvio, tłum. C. Costa, w: Genius Loci. Napoli, un fenomeno della 
cultura, storia e natura mondo, red. T. Lewandowska-Wilkoń, T. Sławek, U. Cinque, Università degli Studi di Na-
poli „L’Orientale”, Napoli 2006, s. 97–117; w jęz. Pol.: Aleksander Nawarecki, «Nasz naród jak lawa». Romantycy 
polscy pod Wezuwiuszem, w: Genius loci w kulturze europejskiej. Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, red. 
T. Sławek i A. Wilkoń przy współudziale Z. Kadłubka, Katowice 2007, s. 9–26.

1 Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, opr. M. Dernałowicz, Warszawa 1961, t. 2, s. 322.
2 Pseudo-Longinos, O wzniosłości, w: tegoż, Trzy poetyki klasyczne, przekł. T. Sinko, Wrocław 1951, s. 141.
3 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, przekł. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 158. Friedrich Schiller, 

O wzniosłości, w: tegoż, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przekł. I. Krońska i J. Proko-
piuk, Warszawa 1972, s. 184.
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żającą dostojność natury”, iż zyskał przydomek „Samotnika z Wezuwiusza” («le Solitaire 
de Vésuve»)4. Goethe ryzykował życie wśród kamieni miotanych z krateru, ale kiedy już 
z oddali podziwiał tę „dymiącą górę”, wtedy czuł się jeszcze bardziej bezradny – „brak mi 
środków do opisania tego wszystkiego”, natomiast opis neapolitańskiego piękna wydawał 
się daremny: „Można o tym wszystkim mówić i opowiadać, można malować, ale to, co 
się widzi, przekracza wszelkie wyobrażenie”5. Doświadczał ułomności tych przedstawień, 
a zarazem rozumiał, że to właśnie one kształtują naszą wyobraźnię: „Wszędzie po drodze, 
z prawa i z lewa natrafialiśmy z bliska na te wszystkie śliczne widoki, znane nam z niezli-
czonych rysunków”6.

14-kilometrowy słup erupcji Wezuwiusza w październiku 1822 r.
Rysunek amerykańskiego wulkanologa George’a Juliusa Pouletta Scrope’a

(Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Wezuwiusz#mediaviewer/Plik:Vesuvius1822scrope.jpg;  
dostęp 15.09.2015)

Mickiewicz także odczuwał respekt wobec niezwykłości i famy okolic Neapolu, ale kie-
dy zwracał się do bezskutecznie adorowanej Henrietty Ankwiczówny, to sięgał po ironicz-
ny ton i gesty zblazowanego wędrowca. W liście zaadresowanym do jej matki, Zofii, pisał:

„O moich podróżach odkładam do przyszłego listu dokładny raport. Niestety, panna 
Henrietta zna Neapol lepiej ode mnie, a o kraterze Wezuwiusza tyle słyszała opowiadań, 
ile menuetów Don Juana i rondo Herza. Wystąpię przecież z opisem krateru i świątyni 

4 Por. Irena Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia romantyczna, przekł. B. 
Shallcross, Warszawa 1995, s. 170.

5 Johann Wolfgang von Goethe, Podróż włoska, przekł. i opr. H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 168, 189.
6 Tamże, s. 178.
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Paestum [...] Dodam tylko, że mię pobyt w Neapolu nie bardzo zachwyca, może to w skutek 
złego humoru i niedobrego zdrowia. Powietrze tutaj zgoła mi nie służy”7.

Poeta rozumiał, że nie będzie łatwo zaimponować ukochanej, która w Rzymie była 
jego anielskim cicerone. Relacja z Wezuwiusza skazana jest na rywalizację z masą spe-
tryfikowanych wyobrażeń i legionem sławnych zdobywców. Dlatego w uwodzącej kore-
spondencji próbuje przelicytować konkurencję: „Mam jeszcze coś ciekawszego: byłem 
w Sycylii w czasie trzęsienia ziemi i wybuchu Etny”8. Wiadomo jednak z listu do Franciszka 
Malewskiego, że Adam nie zdobył zachmurzonej „małżonki Wezuwiusza” (nawet jej nie 
widział), a trzęsienie ziemi zwyczajnie przespał9. 

Wulkany służyły romantykom do epatowania pięknych pań, ale widok Wezuwiusza 
bywał też bolesnym, a nawet wulgarnym afrodyzjakiem (erupcja wywołująca erekcję), na 
co skarżył się w roku 1834 Hans Christian Andersen:

„Wezuwiusz wyrzucał wielkie strumienie lawy, która jaśniała z daleka […] Ale nie 
mogłem spokojnie patrzeć, bo przeszkadzali mi stręczyciele. Chłopiec 10–12 letni szedł za 
mną przez całą ulicę i mówił o donna molte bella, excelenca. Poczułem straszliwe pożądanie, 
ale jednak stawiłem mu opór”10.

Mickiewicz wszedł na Wezuwiusz 1 czerwca 1830 roku, a dokładnie sześć lat później, 
także w czerwcu, w tym samym miejscu stanął Juliusz Słowacki. Oto dwa „słońca” polskiej 
poezji znalazły się na szczycie krateru! Porównanie obu zdarzeń (tj. listu Odyńca z listem 
Słowackiego do matki) wydawać by się mogło ekscytujące, tymczasem te sprawozdania 
więcej zawierają podobieństw niż różnic. Przypominają też relacje innych romantycznych 
turystów: Rautenstrauchowej, Kraszewskiego, Wołowskiego, Kremera, a przede wszystkim 
słynnych poprzedników i przewodników wyobraźni: Goethego i Madame de Staël. Inna 
sprawa, że plan wyprawy, scenariusz zwiedzania i amplituda emocji nie uległy w tym czasie 
większym wahaniom11. Odmienności objawiały się dopiero na wierzchołku, gdzie wszystko 
zależało od aktywności wulkanu. A po za tym – rutyna. Wszyscy zwracali uwagę na naturalną 
granicę żywej zieleni i martwej gleby wulkanicznej, wszyscy też odpoczywali obok domku 
pustelnika. Obowiązkowo raczyli się dojrzewającym tam winem Lacrima Christi i snuli 
rozważania o naturze malowniczych przewodników – lazzaronów. W tym samym miejscu 
spoglądali w stronę Neapolu, a potem kontemplowali strukturę lawy, żużlu, popiołów i siar-
kowego nalotu, zgodnie kojarząc je z piekłem. I bodaj tylko Słowacki błysnął tu infernalnym 
konceptem antycypującym fantazmaty Vernowskiej Wyprawy do wnętrza ziemi:

„Na wulkanie przychodziły mi do głowy różne dziwaczne myśli. Na przykład – myśla-
łem sobie, że nie byłoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trumny złych ludzi, zakopane 
w ziemi, przerzynały się przez nią jak strumienie i wpadały podziemnymi drogami do żaru 
wulkanicznego”12.

7 Adam Mickiewicz, Listy, Część I, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Narodowe, Warszawa 1955, t. XIV, s. 535–536.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 542.
10 Cyt. za: Jackie Wullschläger, Andersen. Życie baśniopisarza, przekł. M. Ochab, Warszawa 2005, s. 163.
11 Scenariusz wypraw tylko nieznacznie zmienił się na początku XX w. wraz z budową kolejki krzesełkowej. 

Wnikliwe porównanie romantycznych świadectw z nowoczesnymi realiami przeprowadził Bronisław Biliński 
(Kwerenda pustelnicza. Ze Słowackim na Wezuwiuszu, „Nowa Kultura” 1960, nr 3).

12 Juliusz Słowacki, Listy do matki, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Narodowe, t. XI, Wrocław 1949, s. 268.
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Od chóru zgodnych opinii bardziej jeszcze odbiega kobiecy głos przyrodniej siostry 
Słowackiego, Hersylii:

„Widziałam Herculanum, Pompeję, wszystko, co jest bardziej ciekawe, oprócz Wezuwiu-
sza, ale to sekret i Ty o tym nie mów. Opowiem Ci najdokładniej, co to jest, jak on wygląda, 
i nie widząc doskonałe mam wyobrażenie. Był Julek, Teofil, fatyga tak wielka, że trzeci 
z nimi idący omdlewał kilka razy, mając piersi słabe, będąc ciągniętym przez gidów, jadąc 
pierwszy na ośle. Kobiety unoszą, ale to niesienie, z takim trudem niosących połączone, 
tak jest straszne, z taką obawą osunięcia się nogi, żem wyrzekła się widzenia, tym bardziej 
jak mi powiedziano o kilku napisach, że trud nie jest wart tego, co się widzi, czyli bardziej, 
bom źle napisała – to co widzisz nie warte trudu Twego jakiś poniósł”13.

Można zatem wiedzieć wszystko o Wezuwiuszu, nie wchodząc nań! Tak był sławny, 
zadeptany, obgadany i opisany, że wydawał się „spalony” dla ambitniejszych piór. A jednak 
Mickiewicz, który w trakcie włoskiej podróży pióra nie używał, właśnie tu zrobił wyjątek 
i skreślił „raport” z wulkanicznej wyprawy. Tekst szumnie zapowiedziany w liście do An-
kwiczowej i wysłany do redakcji „Tygodnika Petersburskiego” nie trafił jednak do druku, 
autograf zaś zaginął (więcej szczęścia miał Goethe, którego sprawozdanie z Wezuwiusza 
zachowało się lekko nadpalone). W ten sposób z osobistej relacji Mickiewicza ocalało tylko 
jedno esencjalne zdanie z listu do Malewskiego: „Byłem w kraterze Wezuwiusza nad samą 
paszczą i zajrzałem mu w gardziel, w jego ogniu zapaliłem laskę i cygaro”14. Brzmi ono jak 
przechwałka pogromcy potworów, co trzeba uzupełnić informacją, iż sejsmiczny olbrzym 
trwał wówczas w dobrotliwej drzemce. Rozczarowani tym faktem zdobywcy zamiast 
piekielnego żaru zobaczyli płomień na miarę ludzkiej wyobraźni: taki „jak w hucie”, „jak 
z pieca”, a nawet „jakby na patelni”. Dlatego mogli śmiało przyklęknąć nad rozjarzoną 
szczeliną i zapalić cygara, a niedopałki, jak notuje Odyniec, „na pamiątkę sobie zacho-
wać”15. W arcyromantycznym geście zbierania pamiątek jest jednak coś błazeńskiego, 
wszak święty płomień natury zostaje komicznie pomniejszony i zduszony w niedopałku.

Podobną dezynwolturą u stóp Wezuwiusza popisywał się Słowacki: „Chodziłem po 
ulicach Pompei z cygarem w zębach jak po spalonej wiosce”. Z cygarem „della Fama” 
w zębach po pokładzie statku mijającego Neapol spacerował też Pan Alfons, tytułowy 
bohater opowiadania Słowackiego, a dym wydmuchiwany przez Alfonsa i okrętowy komin 
buchał „jak gdyby z wulkanu”, zasłaniając widok Wezuwiusza. Wzniosły olbrzym zostanie 
tu oswojony i groteskowo pomniejszony, także wtedy, gdy Słowacki prześle matce jako 
pamiątkę z Wezuwiusza „wanienkę z lawy na łzy po Julku”.

A zatem polski romantyk czuł się w okolicach Neapolu „nadto lekki”, bo mierziła go 
powierzchowność życia turysty, pięknoducha, kuracjusza albo męża snobistycznej żony 
przymuszonego do włoskich wędrówek (z czego kpił Krasiński jako autor Trzech myśli 
Ligenzy, 1840). Ambicją polskich wędrowców było spoglądać na Wezuwiusz, a myśleć 

13 List Hersylii Januszewskiej do Jerzego Mianowskiego, Neapol, sierpień 1836, w: W kręgu bliskich poety. 
Listy rodziny Słowackich, opr. S. Makowski, Z. Sudolski, red. E. Sawrymowicz, Warszawa 1960, t. 1, s. 648–649.

14 Adam Mickiewicz, Dzieła, t. XIV. s. 541. 
15 Owo nadpalone cygaro można było oglądać w grudniu 1998 r. na krakowskiej wystawie Śladami Adama 

Mickiewicza w Bibliotece Jagiellońskiej (por. R.R., Pierwodruk, listy i cygara, „Gazeta Wyborcza” 21 grudnia 1998). 
Ten szczegół zawdzięczam wnikliwości Jarosława Marka Rymkiewicza. 
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o duchu swojego narodu, a nawet rozmawiać z polskimi duchami. Tę sztukę posiadł także 
autor napisanych po francusku Konfederatów Barskich (1836). W niedokończonym dramacie 
Mickiewicza z ust Doktora, „rosyjskiego agenta dyplomatycznego”, niewątpliwie bywalca 
Neapolitańskiej Kampanii, padnie znamienna kwestia:

„Zauważyłem, że mieszczanie krakowscy zwracają za często głowę w stronę gór, jak lazza-
roni w stronę Wezuwiusza, co zawsze jest zapowiedzią wybuchu... ”16.

Inny Rosjanin, powątpiewa w tę wróżbę: „Pan Pułaski nie zrobi z Krępaku Wezuwiu-
sza”. Ale Jenerał się myli, nie doceniając wulkanicznej mocy konfederata – Pułaskiego. 
Jakby nie czytał powieści Madame de Staël, a już na pewno III części Dziadów, gdzie inny 
polski bohater, przyszły powstaniec – Wysocki, w Salonie Warszawskim przemówi sło-
wami, które brzmią jak parafraza proroctwa Korynny:

„Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa,
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi;
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”17.

Dzięki wulkanicznym doświadczeniom znalazł Mickiewicz figurę oddającą osobliwość 
polskiego narodu. Oto powierzchniowa martwość, jałowość warstwy przewodzącej, pod 
którą kryje się niewidzialny nurt podskórny, wytrwały zapał zniewolonego ludu, który 
kipiąc w głębi, może wybuchnąć po latach, tak jak zerwali się Polacy po stuleciu zaborów. 
Bo kiedy Mickiewicz w czerwcu 1830 roku stał na uśpionym wulkanie, to uśpioną Polskę 
ledwie parę miesięcy dzieliło od listopadowej erupcji. I ta metafora przyniesiona z Wezu-
wiusza, wykradziona opiekuńczemu duchowi Neapolu, okazała się najcelniejszą i zarazem 
najsłynniejszą definicją ducha polskiego.

*

Kiedy Korynna dotarła do krateru Wezuwiusza, posępnie zamilkła, a po chwili powiedziała 
do towarzysza:

„Kochany Oswaldzie, rzućmy tę pustynię, a wróćmy do żyjących; ciężko tu mojej 
duszy. Wszystkie inne góry zbliżają nas ku niebu, zdają się nad ziemskie unosić życie; tu 
zaś czuję tylko zawrót i trwogę, tu natura doznaje losu zbrodniarza, dla którego nie ma 
już łaski i przebaczenia Stwórcy. Nie może to być kraina istot dobrych, odejdźmy stąd”18.

A kiedy z tego samego miejsca oddalał się Odyniec, to pomyślał:

„Koniec końców – dobrze, żeśmy byli na Wezuwiuszu, lepiej żeśmy już, Bogu dzięki, 
szczęśliwie wrócili, a najlepiej, że takich ciekawości nie ma u nas nad Niemnem i Wisłą”19.

16 Adam Mickiewicz, Konfederaci barscy, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. III: Dramaty, Warszawa 
1995, s. 375

17 Adam Mickiewicz, Dziady. Część III, w: tegoż, Dzieła, t. III: Dramaty, s. 209.
18 Anna Luiza Herminia de Staël, Korynna, czyli Włochy, przekł. Ł. Rautenstrauchowa i K. Witte, Wrocław 

1962, s. 328.
19 Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, s. 375.
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