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Ren - staloryt W. Floyda wg rysunku Williama Henry’ego Bartletta, ok. 1840. Ze zbiorów IBL PAN

Reńska deziluzja, Heidegger i Mickiewicz

W odczycie „Pytanie o technikę”, wygłoszonym w listopadzie 1953 roku, Martin Hei-
degger, ukazując zgubny wpływ techniki na współczesność, „lamentuje nad tym, 

co stało się z Renem jako miejscem człowieka”, jak to określa komentująca Heideggera 
w swej książce Miejsca, strony, okolice Hanna Buczyńska-Garewicz (Buczyńska-Garewicz 
2006: 37). Sięgnijmy przeto do źródła, do eseju Heideggera, w którym wyrażony został 
na kanwie współczesnej percepcji miejsca motyw zagłady jakże bogatego w treści ducho-
we mitu „złotego Renu” – jednego z kluczowym obrazów romantyzmu niemieckiego. 
Kult techniki znamienny dla współczesnej cywilizacji spowodował, iż wytwarzająca prąd 
elektryczny hydroelektrownia na Renie, pisze Heidegger, zajęła miejsce innego rodzaju 
obrazów. Rzeka przedzielona elektrownią, będąca obecnie „rzeką w krajobrazie”, staje się 
swego rodzaju atrakcją turystyczną, wszakże przestaje być „tym” Renem: z baśni, mitów 
i poezji śnionych przez niemieckich romantyków. „Niesamowitość” współczesnej deziluzji 
mitu Renu ukazuje Heidegger w wymownym – jakże nierównorzędnym – zestawieniu: 
„«Ren» wbudowany w dzieło-elektrownię i «Ren» rozbrzmiewający z dzieła sztuki, hymnu 
Hölderlina pod tym samym tytułem” (Heidegger 2002: 18–19). Komentująca ów passus 
Buczyńska-Garewicz sugestywnie dopowiada Heideggerowskie rozpoznanie: „Ren jako 
miejsce człowieka staje się pustynią duchową, bo sens Renu ubożeje odarty z całej dawnej 
mitologii” (Buczyńska-Garewicz 2006: 38).
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Warto w tym miejscu przypomnieć relację z listu Mickiewicza do Otylii Goethe 
z 16 grudnia 1829 roku, w którym pojawia się bardzo podobne przeciwstawienie Renu 
„romantycznego” Renowi odartemu z mitologii; tyle że u Mickiewicza winna jest skrzętna 
cywilizacja mieszczańska, niemiecka gospodarność spod znaku domków z zasadzoną obok 
nich kapustą i marchwią. Pisał Mickiewicz: „Nie potrafię ukryć przed Panią rozczarowa-
nia, jakiego doznałem, zwiedzając brzegi Renu. Ta rzeka arcyrycerska i arcyromantyczna 
stała się po mieszczańsku gospodarna. Topór cywilizacji nie pozostawił na wzgórzach 
ani jednego lasu, ani jednego drzewa godnego tej nazwy. Wszędzie winnice i winnice bez 
końca. Pan Goethe skarżył się kiedyś na monotonię łanów sycylijskich. Wasze germańskie 
winnice, nieruchome i jednakowe, wydały mi się tysiąc razy nudniejsze. Gdzieniegdzie 
pośrodku owych pól widzi się jeszcze starożytne zamki; tkwią tam jak jeńcy wojenni ska-
zani na poniżającą pracę na roli, podczas gdy nowoczesne domki, pękate, gładkie, dobrze 
wybielone, podobne do poczciwych flamandzkich mieszczuchów, mnożą się wesoło wśród 
kapusty i marchwi” (Mickiewicz 1998: 620). Ach, gdzie są niegdysiejsze brzegi – chciałoby 
się sparafrazować melancholijny rytm Villona, co się stało z mitycznym, rycerskim Renem? 

Czy Mickiewiczowski lament nie jest jednak przedwczesny?
W romantycznej wyobraźni wszakże Ren – i jako drugi biegun mitycznej geografii 

niemieckiego romantyzmu: Dunaj – to szczególne miejsce, to w Heideggerowskim sensie 
„okolica”. Mieszkanie bogów i ludzi, miejsce ich bycia. Rzeka, która jest oczywiście czymś 
więcej niż tylko rzeką. Tak jak Olimp jest czymś więcej niż górą. Jak zwięźle ujął ów antago-
nizm rzek Claudio Magris, wydobywając przy tym węzły dwu mitologii, których korzenie 
tkwią w starożytności germańskiej, w romantycznie rozpoznawanym średniowieczu: „Od 
czasów Pieśni o Nibelungach Ren i Dunaj przeciwstawiają się sobie i współzawodniczą. 
Ren to Zygfryd, męstwo i germańska czystość, wierność Nibelungów, rycerskie bohater-
stwo i nieustraszona amor fati niemieckiej duszy. Dunaj zaś to Panonia, królestwo Attyli, 
wschodnia i azjatycka fala pochłaniająca w końcowej partii Pieśni o Nibelungach wartości 
germańskie [...] Dunaj otacza często symboliczna aura antyniemiecka, to rzeka, wzdłuż 
której spotykają się, krzyżują, mieszają różne narodowości, nie jest on, tak jak Ren, mi-
tycznym strażnikiem czystości rasy” (Magris 1999: 23). Dunaj, jak chciałby Hölderlin, to 
wehikuł spotkania Germanów z Dziećmi Słońca nad brzegami Morza Czarnego, to łącznik 
Niemiec i ducha dawnej Grecji. Dlatego w wierszu Wędrówka mówi się o „urzeczeniu Du-
najem”, Ren zaś, „jeden z synów” matki Szwabii, ma przypisany inny los – przepada gdzieś 
daleko, niosąc w swych wodach myśl o dali, nieskończoności. Ren jest także symbolem siły, 
rzec by można, jest dumny w swej dynamice: nazwany „boską bestią” – „śmiało przeciera 
swój szlak” (Powrót do kraju, w: Hölderlin 2003: 165). 

Postawmy przeto pytanie – jakich znaczeń nabierają fale Renu i ciemne tonie rzeki, 
która, jak się rzekło, jest czymś więcej niż rzeką? Romantyczny mit Renu wyrasta z Ni-
belungów i podróży szlakiem średniowiecznych zamków i ruin. To wszak z Nibelungów 
pochodzi wymowny symbol złota zatopionego w odmętach rzeki. Skarb, który Zygfryd 
zdobył tytaniczną mocą pokonując Nibelungów, pozostawał pod strażą karła Alberyka. 
Ale kiedy po śmierci Zygfryda jego zabójca Hagen i król Gunter nalegają, by wdowa po 
herosie Krymhilda przeniosła skarb z kraju Nibelungów nad Ren, rozpoczyna się krwawa 
historia przeznaczenia, pychy, zdrady, zbrodni i zemsty, będący fundamentem mitologii 
germańskiej. Ren Nibelungów pozostaje przy tym symbolem dwoistości dziejów, przej-
ścia od epoki heroicznej, czasów męstwa, walki i honoru, do czasów dzikich, krwawych 
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zbrodni sycących się zemstą, której należało wszak dokonać. Zygfryd i Krymhilda, Gunter 
i Brunhilda – przeglądają się w ich losach narodowe dzieje, epoka heroiczna i czasy nowsze, 
w których zagłada Burgundów wieszczy kres nadreńskiego królestwa, ale wszyscy boha-
terowie rozpoznają swój los, często tragiczny, jako zdążanie ku śmierci, której nie można 
uniknąć, którą trzeba mężnie przyjąć. Oto źródło narodowej mitologii, oto specyfika 
germańskiego losu, splecionego nieodłącznie z Renem i ukrytym w jego wodach złotem. 
Średniowieczne mitologie rycerskie przepadły w historii, zaginęły w mrokach dziejów, 
wszakże pozostał po nich ślad w narodowym eposie, a ich widomym znakiem stały się 
zamki nad Renem – strażnicy dawnych dziejów i ich bohaterów.

Romantyczne mitologie, romantyczne podróże

Ale nie takie są początki historii i mitologii Renu, które piszą romantycy: Hugo i Höl-
derlin.

Ren jest zmienny, niepochwytny – należałoby właściwie mówić nie o jednej rzece, ale 
o wielu Renach. Jej źródła naznaczone są potrójnym chrztem, jak pisze Hugo, germań-
skim, rzymskim i francuskim. Celem Renu jest „rhei”, „rinnen”, płynąć, określa zgodnie 
z etymologiczną modą epoki autor Nędzników – „przebywa lasy i góry, dociera do Jeziora 
Bodeńskiego, daje susa w Szafuzie, okrąża tylne grzbiety Jury, toczy swoje wody skrajem 
Wogezów, przewierca łańcuch wygasłych wulkanów Taunusu [...] napełniwszy mrowisko 
europejskie nieustannym szumem swoich fal, na który jakby składały się odgłosy odwiecz-
nej waśni Południa i Północy, zmieszawszy w sobie wody dwunastu tysięcy dopływów, 
minąwszy sto czternaście miast, oddzieliwszy czy raczej podzieliwszy jedenaście narodów, 
toczy w swoim spienionym nurcie i miesza z jego łoskotem dzieje trzydziestu stuleci oraz 
trzydziestu ludów i ginie wreszcie w morzu”. 

Ale to nie wszystko w próbie wykreślenia i uchwycenia jakiejś istoty, esencji tej rzeki w jej 
Opatrznościowym i historiozoficznym celu, właściwie niemożliwej do nazwania, pozostaje 
więc wyliczanie: „Rzeka-Proteusz; pas mocarstw, granica ambicji, hamulec zdobywców; 
żmija oplatająca olbrzymi kaduceusz, który nad Europą wznosi bóg Handlu; ozdoba i klej-
not kuli ziemskiej; długa zielona grzywa Alp, spływająca aż do oceanu” (Hugo 1987: 302). 
To dlatego Wiktora Hugo zajmuje cały Ren, a nie jak w większości romantycznych peregry-
nacji jedynie środkowy odcinek rzeki, od Moguncji do Kolonii – „romantyczny” w pięknie 
mrocznych urwisk, z kipielą opływającą skały, ruinami i zamkami, widniejącymi wieżami 
katedr, winoroślą pnącą się po wzgórzach. Dla Hugo – tak jak dla wielu romantyków – po-
dróż Renem to podróż przez historię, powrót do kolebki Europy jako wysiłku duchowego 
i projektu politycznego dwu narodów: Niemców i Francuzów. Mijane zamki, ruiny, to 
miejsca zawierające w sobie pamięć o przeszłości, są zarazem dziejami kształtowania się 
ducha ludzkości (Europy). Nadreńskie pejzaże to dla francuskiego podróżnika palimpsesty 
historii wrastającej w naturę, ślady i ruiny – znaki działań człowieka, zdarzeń historycznych, 
to niemi świadkowie historii (tamże: 323), w których przeistoczyli się z niegdysiejszych świad-
ków zdarzeń. Nadreńskie zamki „widziały”, były „naocznymi świadkami”, „obserwowały”, 
„patrzyły” (tamże: 324) – spoglądają z góry na toczące się wody, owe pamiątki po nadreńskich 
możnowładcach, ślady stuleci wojen i projektów politycznych.

Wiktor Hugo kreśli swoją historię Renu, mając na uwadze dalekosiężny cel polityczny, 
pogodzenia Niemców i Francuzów, dla których to „wspólna” rzeka, tak w sensie mitologii 
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narodowych, jak i w sensie politycznym jako rzeka przyszłego pojednania, nowej nie-
miecko-francuskiej Europy. Spojrzenie Hugo na Ren wydobywa zrazu charakter osobny 
rzeki jako żywiołu: „Długo patrzyłem na tę dumną rzekę, gwałtowną, ale nie rozhukaną, 
dziką, lecz majestatyczną” (tamże: 128). Ale Ren staje się dla niego – stać się może dla zwa-
śnionych wielkich, europejskich narodów – rzeką pojednania, godzenia przeciwieństwa. 
Rzeka symbolizuje więc sensy historiozoficzne – jest rzeką wojowników i myślicieli, a jego 
nurt „skłania Francję do ruchu”, tak jak szum „skłania Niemcy do marzeń” (tamże). Nic 
więc dziwnego, że Ren jest jakby summą wszystkich rzek, syntezą, zawierającą wszystko: 
szybkość Rodanu, głębokość Mozy, królewskość Dunaju czy baśniowość rzek Azji. 

Swoistość Renu wyrasta z jego wulkanicznej genealogii – Hugo, wyróżniając cztery 
fazy historyczne Renu (pierwsza to wulkaniczne początki, druga – okres historii staro-
żytnej, trzecia – epoka baśniowa, i czwarta – historia współczesna) podkreśli, jak ważne 
są owe wulkaniczne początki. Gigantyczne siły natury nadały przeto rzece jej charakter. 
Następnie zmieniła Ren rzymska kolonizacja, po której nastąpiła odmiana oblicza rzeki za 
sprawą chrześcijaństwa. I właśnie chrześcijaństwo wiąże Hugo z domeną legendy i baśni 
znajdujących na brzegach Renu swoje miejsce. Palimpsestowa historia Renu biegnie wedle 
rytmu, który Hugo oddaje w następujących słowach: „I kiedy obok rzymskich ruin, dziś 
już prawie niewidocznych, wznoszono z pięknego, nowego bazaltu saskie i gockie zamki, 
które dziś stoją w ruinie, okolice nadreńskie zapełniło mnóstwo baśniowych istot, z któ-
rymi bezpośrednio stykały się piękne panny i urodziwi rycerze; oready władające lasami, 
ondyny, władające wodami, gnomy władające wnętrzem ziemi” (tamże: 137) – i dalej Hugo 
wylicza owe fantastyczne postaci. Ale z takiego stricte romantycznego przeżycia historii 
wyrasta rytm i charakter podróży francuskiego romantyka w górę rzeki – kiedy ujrzał 
olśniewające wulkaniczne skały nad Wellmilch, z górującą ruiną, nie zawahał się przypo-
mnieć „chłopskie” okropne historie, żyjącą do dziś legendę tego miejsca. Potrzaskane ruiny 
łączą się z legendą tudzież przekazem historycznym, ale ów przekaz jest tyleż historyczny, 
co legendowy, splatają się więc w organiczną całość bohaterowie opowieści: historyczny 
Falkenstein i jakiś olbrzym. Wiele takich historii zanotuje Hugo w swej podróży Renem. 

Wszakże Ren to przede wszystkim dla Hugo rzeka opatrznościowa i rzeka symbolicz-
na. Jak to rozumieć? Otóż Ren to granica Północy i Południa („Opatrzność uczyniła go 
rzeką-granicą; fortece czynią z niego rzekę-mur”; tamże) – „płynąc majestatycznie przez 
Europę spełnia swoją podwójną funkcję, rzeki wojny i rzeki pokoju” (tamże: 138), oznacza 
z jednego swego brzegu – siłę, z drugiego – radość; wykreślając w ten sposób dwa bieguny 
przyszłej syntezy europejskich dziejów, teraz rozdzielonych pierwiastków: romańskiego 
Południa i germańskiej Północy, Ren uzyskuje swą samowiedzę z woli Opatrzności. Jest 
także rzeką symboliczną: „W swoim spadku, biegu, obszarach, przez które przepływa, 
stanowi, jeśli można się tak wyrazić, obraz cywilizacji, której oddała i odda jeszcze tyle 
ważnych usług”. Bieg Renu – z „krainy orłów”, miasta papieży, Konstancji, do „miasta 
śledzi”, Rotterdamu – to symbol cywilizacji, symbol dziejów duchowych ludzkości, „która 
od myśli podniosłych, niewzruszonych, niedostępnych, świetlistych, olśniewających do-
chodzi do myśli szerokich, zmiennych, burzliwych, ciemnych, użytecznych, żeglownych, 
niebezpiecznych, niezgłębionych, co wszystko na sobie dźwigają i wszystko z sobą niosą, 
wszystko zapładniają i wszystko pochłaniają” (tamże: 141).

Inną mitologię Renu kreślił wcześniej Hölderlin, który tak jak Hugo, umieszcza po-
czątki Renu w pomroku dziejów.
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Ren Friedricha Hölderlina to poetyckie marzenie i poetycka kosmogonia zarazem. 
Prapoczątek Renu ujrzany w poetyckim widzeniu. Oto rodzi się „najszlachetniejsza” 
z rzek w błagalnym i szalonym, mrocznym i złorzeczącym akcie odejścia od Matki-Ziemi 
i Ojca-Gromowładcy. Początek Renu to ciemna groza i od razu spętanie Losem; ów Los 
jest Tajemnicą i zapowiedzią przeznaczenia:

„I który tak szczęśliwie,
Na cudownych wyżynach
I z łona tak świętego,
Byłby jak Ren zrodzony?”.
           (Ren, w: Hölderlin 2003: 193)

Ren, który marzy o wędrówce do greckich prapoczątków, do Azji, został wszakże 
przeznaczony do innych działań: jego szalony dynamizm, pęd początku, źródeł ustępuje 
spokojnej wędrówce „po niemieckiej krainie”. 

„Bo na równinie Ren-Ojciec uprawia ziemię i żywi
Umiłowane dzieci
W miastach, które założył”.
                                                                        (tamże: 195)

Zapamiętajmy – ta więź mityczna Ojca i dzieci jest ponowieniem greckiego mitu w nie-
mieckich dziejach. Ren i miasta, które założył – oto istota przeznaczenia boskiej rzeki. Ren 
płynący przez krainy Germanii określa jej misję – w przyszłym spotkaniu ludzi i bogów. To 
dlatego mityczny Ren obrastać zaczyna w ludzi i bohaterów – półbogów. Musi – z wyroku 
Losu – porzucić swe młodzieńcze początki, bo tylko w ten sposób można przezwyciężyć 
chaos. Musi nauczyć ludzi, jak ciężkie bywa „brzemię radości” rozpoznania swego miejsca 
na ziemi, kiedy zdąża się ku spotkaniu z nieśmiertelnymi bogami. W świecie poetyckim 
Hölderlina Ren i inne rzeki rozpoznają swój metafizyczny los, są wszak „potomstwem Nie-
bios”. W swym klasycznym studium Hölderlin i rzeczy przyszłe Hans-Georg Gadamer pisał 
o sensie Renu jako ujawnieniu odpowiedniości, a nie mglistej symboliki (znanej, dodajmy, 
z innych utworów romantycznych): „Spojenia i bruzdy nieba i ziemi są dla nas znakami 
losu; ludzkie dzieje bowiem, dzieje jednostki i dzieje narodów, nie tylko są przyporząd-
kowane takim, wyrytym w naturze, znakom przeznaczenia, ale same są przeznaczeniem, 
spotkaniem ludzi i bogów, częścią dziejów boskich.” (Gadamer 2000: 170–171). „Bo nie 
na darmo rzeki płyną / przez suche ziemie”, czytamy z kolei w wierszu Ister Hölderlina 
(Hölderlin 2003: 233), bo ich wędrówka to połączenie rozdzielonego, w płynięciu dniem 
i nocą, w świetle słońca i blasku księżyca, by mogło dojść do ponownego spotkania dzieci 
Ziemi i Niebian w ich wspólnym przeżywaniu świata.

Lorelei i nocna podróż Renem

W mitologii Renu ważną rolę odgrywa romantyczna symbolika nocy księżycowej, 
marzenia i grozy śmierci. Wiąże się w balladach z przejętym z nadreńskich legend mo-
tywem Lorelei – stromej skały, w której na zamku mieszka „czarodziewa Loreley”, jak 
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czytamy w balladzie Josefa von Eichendorffa, symbol mroku, śmierci i nieodwołalnych 
wyroków losu:

„Znasz mnie - - - Z tej stromej skały, hen,
Mój zamek cicho patrzy w Ren.
Już późny czas, już chłodem wieje - - - 
Już nigdy z tej nie wyjdziesz kniei!”.

(J. von Eichendorff, Loreley, 
w: Niemiecka ballada romantyczna 1963: 220)

W wierszu Heinricha Heinego Lorelei nadreńska legenda nieodłącznie wiązana jest 
z nastrojem smutku, wyzwalanym przez majestatyczny nurt rzeki, a gdzieś na skale zło-
towłosa Lorelei śpiewa swą pieśń, przywodząc zasłuchanych na zatracenie:

„Coraz to ciemniej i chłodniej,
Spokojny płynie Ren –
Szczytom ostatnie śle ognie
Dogasający dzień.

Dziewica cudna – wysoko
Na skalny wyszła głaz,
Płonie klejnotów jej złoto
Lśni złotych włosów blask.

Czesze je złotym grzebieniem
I w tęskny zawodzi ton:
Bije melodia nad Renem
Jak czarodziejski dzwon.

Żeglarza, co łódką sunie,
Zniewolił dziki jej żal:
Już patrzy do góry, ku niej –
Oddany na łaskę fal.

Żeglarzu – twa łódka w końcu
Pryśnie o głazu skraj:
Swą pieśnią urzekającą 
Zabija Lorelei...”.
          (H. Heine, Lorelei, w: tamże: 280)

Warto dodać, że dla Wiktora Hugo „słynna skała Lurlei” to atrakcja i rozczarowanie; 
atrakcja, bo niezwykle położona skała „wygląda jak strzaskane schody, wznosi się niemal 
pionowo nad Renem” (Hugo 1987: 156), rozczarowanie – bo głos francuskiego podróżnika 
powtarza echo nie siedmiokrotnie, ale nie więcej niż pięć razy. „Oreada Lurlei” jest teraz 
znudzona. 
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W balladzie Clemensa Brentano Na Renie w jedną całość obrazową zespalają się w po-
sępnych rozważaniach rybaka – duch zmarłej ukochanej, noc, mgły i nurt Renu owiany 
księżycem i promieniami gwiazd:

„I aż się pełnia wytoczy,
Aż błysną gwiazd promienie,
Czeka na swoją najmilszą,
By wozić ją po Renie”.

Podróż z duchem kochanki rychło staje się podróżą oniryczną, choć topografia średnio-
wiecznych nadreńskich miast znajduje tu istotne miejsce w symbolice Renu:

„Pozdrawia stare wieżyce
I wiotkim swym ramieniem
Gwiazdek srebrzyste iskierki 
Łowić by chciała w Renie.
                       [...]
Pędzą – i miasta wysokie
Z lewej i prawej strony
Mijają w pędzie – a w miastach
Biją rozliczne dzwony”.
            (C. Brentano, Na Renie, w: tamże: 216)

Ten oniryczny pęd do śmierci i ze śmiercią – pośród zabarwionej krwią „sinej głębi” – nie 
może przynieść ukojenia po przebudzeniu. Żaden radosny świt z ptaszęcym – jakżeby 
inaczej – śpiewem i słońcem odbijającym się na wieżach katedr nie odsunie nocnej lekcji 
Renu; a Ren płynie jakby nic się nie wydarzyło – fala unosi łódkę ku morzu, czasem przeleci 
jaskółka, pozostała ciemna ballada, pamiątka tamtego spotkania.

W swej podróży Renem Hugo odwiedza wiele zamków i ruin, dociera do ruin Mäuseturm, 
pamiętnych dziecięcą reminiscencją usłyszanej posępnej baśni, bo Ren to baśń i ruina nieroz-
łącznie ze sobą splecione, to ogromne w dziecięcej wyobraźni i snach wieże, kipiące wodne 
topiele, błyskawice rozdzierające chmury i mroczne, „średniowieczne” baśnie i legendy.

Podróże polskie

„Cykl podróży reńskiej” Antoniego Edwarda Odyńca
Tak określił swoje notacje z podróży Renem w 1829 roku Odyniec, którego listy można 

określić jako najpełniejszą w polskim piśmiennictwie romantycznym manifestację mitu 
Renu. Ważne jest tu i pierwsze wrażenie, i typowy dla epoki szlak podróży, i Mickiewi-
czowska obecność i konteksty tej podróży. 

Bo już początek relacji jest tu typowy dla „gatunku” „podróży reńskiej”: „Rhein! Rhein! 
– ozwały się znów głosy w kajucie [...] Wyszliśmy więc i my za innymi – i dziwnej wspa-
niałości widok roztoczył się przed oczyma naszymi. Szeroki jak dziesięć Niemnów, jak 
zwierciadło nieba błękitny, a jak ogniem gorejący od słońca – i w lewo i w prawo na tle 
nieprzejrzanej równiny rozwijał się, jak w pełni i w blasku swej chwały, poważny król rzek 
europejskich – cicho, spokojnie a majestatycznie” (Odyniec 1961: 200). Ramę tej relacji 
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stanowi typowe dla epoki powitanie Renu – w wierszu zaczynającym się od słów „Witaj 
mi Renie!”, i pożegnanie Renu w wierszu pod takim właśnie tytułem.

Mickiewicz nad Renem
Odyniec podróżuje z Mickiewiczem, któremu widok Renu przypomina w imaginacji 

„druidów i rzymskie legiony Cezara”. Mickiewicz, jeśli wierzyć Odyńcowi, wyjątkowo mało 
mówi. Mało też pisze – darmo oczekiwać, że efektem podróży będą utwory podobne do 
Sonetów krymskich, w których autor, „jak tam patrząc na Czatyrdach wołał: „«Ach!», tak tu, 
mając przepływać przez Bingerloch, wołał czy nie wołał: «Och!»” (tamże: 204). Wyobraź-
my sobie „Sonety reńskie” Mickiewicza, w których widok Bingerloch każe Pielgrzymowi 
krzyknąć nie „Aa!”, ale „Oo!”. Wszakże nadreńskie pejzaże roku 1829 to nie Drezno roku 
1831 – bania z poezją jeszcze nie jest napełniona, by wybuchnąć.

Mickiewicz nie pisze. Mickiewicz ogląda i rysuje. „Adam patrzał pilnie na wszystko 
i milczał” (tamże: 201). Najpierw „prawi szeroko o właściwościach i potędze malarstwa”. 
Potem zapełnia rysunkami kolejne stronice. Ciągle rysuje góry i ruiny, niczym w mali-
gnie – „zabazgrał cały swój pugilares” i wziął się za dzienniczek Odyńca. Niemcy mieli 
go malarza pejzażystę. I nie pomogły nadreńskie legendy, które czyta głośno Odyniec, 
by obudzić poetycką wenę – „bazgractwo” wzięło górę. Chyba dziwne musiały to być ry-
sunki, skoro Mickiewicz zachowuje się jak Tadeusz w sporze z Hrabią – Odyniec opisuje 
winnice, Mickiewicz zaś „utrzymuje, że nawet nasze karłowate jałowce piękniej by jeszcze 
wyglądały, a cóż dopiero mówić o naszych nadniemeńskich dębach, o naszych brzozach 
w bieli albo jarzębinie w koralach?” (tamże: 208). To nie jest marginalny trop, nawet jeśli 
„zmyślony”. W polskich relacjach z nadreńskich – i nie tylko nadreńskich – podróży owo 
przyrównywanie osobliwości natury i zabytków do polskich drzew i kościołów nie jest 
li tylko dyspozycją prowincjusza, który podróżuje po Europie i nie mając skali porów-
nawczej, usiłuje wszystko przykroić do partykularnych norm; podróżuje się, nosząc pod 
powiekami obrazy ojczystej przestrzeni utraconej, właśnie te piękniejące z każdym kilo-
metrem i każdym dniem oddalenia brzozy i kościoły Wilna (dla samego Odyńca wileński 
kościół św. Anny jest równie wspaniały jak katedra kolońska). Podróżuje się też, zanosząc 
do wód Renu prośbę – daremną – o powrót do Ojczyzny, jak w wierszach innego tułacza 
nad Renem (Siemieński w wierszu Do Renu z 1839 roku swą skargę zaczyna znamienną 
apostrofą: „Wody Renu zielone, / Czemuż, czemuż nie w stronę / Mej Ojczyzny płyniecie?”; 
a w sonecie Nad Renem widok ruin zamkowych prowokuje zadumę nad innością pejzażu 
rodzimego, wspaniałość nadreńskiej cywilizacji zderzona jest ze znikomością osiągnięć 
polskich; z jednej strony „Zamki nadreńskie, olbrzymów łożyska / Ze skał wykute!”, z dru-
giej zaś – „na mej ziemi, na tej białej księdze/ Nie ujrzysz – tylko kurhan, a pustkowie, / 
Łzy bezowocne i bezślednią nędzę – ” (cyt. za: Roguski 2010: 175).

Mickiewicz więc ogląda i rysuje, rzadko się odzywając. W pewnym momencie chwali 
się, że pisze dziennik. Jakież jest zdziwienie współtowarzysza podróży, kiedy okazuje się, 
że „cały ów mniemany dziennik składa się tylko z tych słów w pugilaresie: «Hamburg 
– bifsztyk; Weimar – Goethe; Bonn – kartofle», i koniec” (Odyniec 1961: 247). To wcale 
nie tak mało informacji. Bo Niemcy roku 1829 to „bifsztyk”, pewnie smaczny, skoro wart 
zapisania, Goethe oczywiście i kartofle, tak bardzo przypominające wileńskie. I oczywiście 
widoki – wspaniały szlak środkowego Renu, którego Mickiewicz nie zapisał, ale zrobił to 
w jakimś sensie za niego Antoni Edward Odyniec.

004 Ren.indd   8 2016-07-26   09:39:44

http://rcin.org.pl



	 REN	 R

9

„Podróż reńska” szlakiem Byrona
„Podróż reńska” Mickiewicza i Odyńca inspirowana jest kilkunastoma strofami Wę-

drówek Childe Harolda – razem czytali te strofy i razem marzyli, jak możemy przeczytać 
w relacji (Odyniec 1961: 204).

Byron w rekapitulacji podróży Renem wydobywa jej sens w afirmacji, podszytej co 
prawda melancholią, dawnego ducha wolnościowego, którego wszak szuka we współcze-
snej sobie Europie Childe Harold (stąd nie tylko zamki dostrzeże bohater, ale i „skrom-
ny pomniczek” pod Koblencją, mogiłę bohatera Rewolucji, generała Marceau). Ren to: 
„I czar, i wdzięk, i krasa, i dni dawnych sława – ” (Byron 1986: 538). Czar Renu – oślepiony 
jest nim bohater, jak czytamy w przekładzie Kasprowicza, ale i dotknięty melancholią. 
Zieleń, winnice, skały, przezrocza wód, dawne zamki porośnięte darnią – oto ów czar 
Renu wyzwalający marzenia o dawnej sławie, wyczytywane z pejzażu przenikniętego 
nieodłącznie melancholią.

„Z skał Drachenfelsu zamek dumny
	 Spogląda chmurnie w Renu wody;
Pieni swe nurty strumień szumny,
	 Winne obsiadły brzeg ogrody,
[...]”.
(tamże: 535)

Zamki przyrównane są do „wielkich, choć złamanych” duchów, puste – choć niegdyś 
rycerskie proporce dodawały im splendoru. Wtedy i dziś – w tym porównywaniu zawiera 
się istota podróży bohatera Byrona: „Proporce w górze, a dołem rycerzy – / dziś w krwawych 
grobach zapaśników tłumy, / Prochem sztandary, które wiały z wieży” (tamże: 533). Te wy-
szczerbione mury, nadgryzione zębem czasu, obmywane są przez wody Renu, przyrównane-
go do Lete, rzeki zapomnienia. Wszystko przeszło, rozsypuje się w pył, odeszli tamci ludzie, 
ale została pamięć w tych basztach i ruinach zamków zamknięta: o rozbójnikach i dumnych 
rycerzach, o pięknych paniach i przede wszystkim o duchu wolnościowym, o sławie, która 
nadawała sens życiu i określała istotę tamtej cywilizacji rycerskiej. O tym mówią piękne 
strofy, w których majestat dumnej rzeki przeciwstawiony jest co prawda znikomości ludzkiej, 
ale Ren-Leta płynąc i płynąc przez wieki nie zatapia przeszłych czasów sławy:

„Obfite wody rozpienionej rzeki,
	 Błogosławieństwo dokoła lejecie!
Czar waszych brzegów zostanie na wieki
	 [...]

Walk zdobywało tysiąc twoje brzegi!
     Z połową sławy gdzież jest pamięć bojów?
     [...]
     Krew dni wczorajszych zmył już prąd twych zdrojów
     [...]
     Tylko czczych sławy snów nie zabierają
Twe wody, chociaż wszystko unosić się zdają”.
                                                                                 (tamże: 534)
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Odyniec nad Renem
Dobrze byłoby, gdyby nie zniknął z pola widzenia bohater Listów z podróży – podróżnik 

romantyczny Antoni Edward Odyniec. Jak się rzekło, jego podróż to typowa dla epoki po-
dróż środkowym Renem – pomiędzy Moguncją a Bonn, a ściślej, jak precyzuje sam autor, 
pomiędzy Moguncją a Koblencją (Odyniec konsekwentnie stosuje pisownię niemiecką 
Koblenz); to ów sławny Rheingau – najpiękniejsze brzegi i najsmaczniejsze, choć kwaśne, 
wina. Dopowiedzmy w nawiasie, że kilkanaście lat później Hugo tę część trasy określi 
mianem „słynnego odcinka drogi z Moguncji do Kolonii, który prawie wszyscy turyści 
przebywają w czternaście godzin podczas długich, letnich dni. W ten sposób mogą być 
tylko Renem olśnieni i nic więcej” (Hugo 1987: 304). Oczywiście, by ujrzeć „coś więcej”, 
to znaczy wniknąć w mit Renu, odczuć genius loci, a więc splot miejsca, historii i mitu, 
należy podróżować dłużej. 

Wino i piękne widoki – świadczą o starożytności tej przestrzeni. Wino zaszczepił tu 
Karol Wielki, a piękne widoki to oczywiście sam malowniczy i dziki bieg rzeki – prze-
mierzanej statkami żaglowymi („tak zwany pocztowy” omal nie potopił pod Koblencją 
podróżnych) i parowcami (a także żaglowym „dyliżansem wodnym”, większym od statku 
pocztowego); o tym podróżowaniu zajmujące słowa skreślił Hugo, widząc w podróży 
żaglowcem i parowcem symboliczne spotkanie dawnych czasów i współczesnej industrii – 
z nieodłącznymi ruinami zamków i widokiem wieżyc kościołów gotyckich na horyzoncie. 
Ruiny zamków są dla Odyńca znakiem dawnych czasów bohaterów pychy i zbrodni – to 
z zamków, przyrównanych do jaskiń zbójców, czyhało na podróżujących Renem niebez-
pieczeństwo; zamknięte w tak liczne nadreńskie legendy. Ale prawdziwie malowniczą 
podróżą Renem stanie się wejście w Rheingau.

„Dookoła Moguncji – równiny; góry tylko błękitnieją w oddali. Brzegi i wyspy na Renie 
walczą o bujność i świeżość zieleni [...] Tu właśnie zaczyna się Rheingau. Widoki coraz 
piękniejsze. Wsie i miasteczka śród winnic łączą się jedne z drugimi” (Odyniec 1961: 209). 
Pojawią się rzymskie i średniowieczne ruiny. Ren, w swej największej szerokości „rozlewa 
się na kształt jeziora śród olbrzymich skał okolicznych” (tamże: 210). Odyńcowi przypomni 
to „pochwycenie” Wilii przez Niemen – oczywiście z pieśni „Wilija naszych strumieni ro-
dzica...” z Konrada Wallenroda. Bo podróż po Renie to nie tylko podróż z Mickiewiczem, 
to także podróż z Mickiewiczowskimi utworami, które tu, na Renie, otrzymują nowe 
znaczenia. Ta podróż intertekstualna jest także warta naszej uwagi. 

Podróż intertekstualna
O reminiscencji „sonetowej” była mowa wcześniej. Teraz pojawia się Wilia i Niemen 

nad Renem – i nie powinno nas to dziwić, jeśli znamy predylekcję polskich podróżników 
do zestawień poznawanych miejsc z ojczyzną intymną, która została gdzieś tam daleko, 
i coraz dalej do niej... Podróż z Mickiewiczem „w ręku” (czy raczej w pamięci) to także 
żartobliwe trawestacje i parafrazy. Jak w opisywanej sytuacji, kiedy Mickiewicz został 
w Bonn, a Odyniec płynie do Akwizgranu, by spotkać się z ordynatostwem Zamoyskimi. 
„Otóż i rozstaliśmy się z Adamem [...] Tylko «ja płynę dalej, on poszedł do domu», to 
jest z przystani do hotelu w Bonn, gdzie dano nam wczoraj na wieczerzę tak doskonale 
smażone kartofle, które prześliczna Stubmädchen, Julchen, przyniosła, że Adam, jak sam 
powiada, woli te ziemne specjały (to jest kartofle) nad eter wody kolońskiej” (Odyniec 
1961: 230). To nie tylko trawestacja Żeglarza, ale też coś z klimatu filomackiej młodości, 
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z tymi kartoflami i śliczną Mädchen. Jest coś w tej scence z gęstniejącego na emigracji 
umiłowania tego, co swojskie, a już tu obecnego: kartofle ponad wodę kolońską. To ładna 
scenka: poetyczny i śliczny Ren, i smażone ziemniaki, które tak lubił Mickiewicz podczas 
podróży po Niemczech. 

W Akwizgranie, zwiedzając salę koronacyjną w ratuszu przerobionym z pałacu Karola 
Wielkiego, ducha czasów traktatu z 1748 roku (a także ducha czasów Karola Wielkiego) 
odnajduje Odyniec w przypomnieniu ballady Schillera (daje ją w swym tłumaczeniu) z ce-
sarzem Rudolfem i hołdującymi jemu królami oraz Mickiewiczowskiego cytatu, żartobli-
wie wplecionego w narrację: „I widziałem ich, zda się, «przed oczyma duszy», choć przed 
oczyma ciała wisiały tylko na ścianach portrety ministrów, którzy tu w r. 1748 pamiętny 
traktat zawarli” (tamże: 242). 

Osobliwości „podróży reńskiej”
Wróćmy na szlak reńskiej romantycznej podróży Odyńca. Powtarzają się tu miejsca, 

które później znacznie szerzej opisał Hugo w swym dziele. Oto sławna skała Bingerloch: 
„Jest to skała, a raczej łańcuch skał podwodnych, przelegający w poprzek całą rzekę, 
których trzy tylko ostrza wysterkają nieco nad wodę, a śród których Ren, dotąd spokojny 
i cichy, zakręcając pieniste wiry i «wre, i szumi, i huczy, i pryska» jak głąb morza w Nurku 
Schillera” (Odyniec 1961: 210) – ach, ten ulubiony pisarz pokolenia odnalazł swoje miej-
sce w pamięci romantycznego podróżnika tu właśnie, bo jakże jechać przez Niemcy bez 
ukochanego Schillera? Odyniec w swej podróży zwróci oczywiście uwagę na Mysią Wieżę, 
czyli Mäuseturm, przypominając krótko legendę o arcybiskupie Hattonie zjedzonym przez 
myszy. Szeroko opisywał w swym liście tę historię Hugo, ale Odyniec i w tej percepcji jest 
swojskością naznaczony, bo – jakżeby inaczej – ta historia przypomni mu legendę o tym, 
jak myszy zagryzły „naszego Popiela w Kruszwicy”.

Pejzaż zmienia się, ale pozostają stale elementy nadreńskiego genius loci – „Szczegóły 
obrazu wciąż inne, ale tło i koloryt te same” (tamże: 211). Podróż Renem to podróż w głąb 
historii, w odsłaniany wymiar legendowo-baśniowy. Historia o biskupie Hattonie, historia 
o Lorelei – słynne echo staje się atrakcją tej wycieczki; strzały z pistoletu – strzelał też 
Mickiewicz – zwielokrotnione echem. „Nagle Ren skrętem węża obwija się w krąg skały 
Lurley” (tamże: 212) i podróż wiedzie do Koblencji (tu obejrzą słynną katedrę). Widok na 
Ehrenbreitstein, fortecę na górze nad miastem – tu też jakiś baśniowy charakter miejsca 
znajduje swe potwierdzenie w narracji („W miarę jakeśmy się zbliżali, cień od niej pada-
jący na rzekę [...] tworzył dziwnie uroczy obraz, jakby jakiejś nadziemskiej, fantastycznej 
budowy w czarnoksięskim zwierciadle odbitej. Iluzja była kompletna” – (tamże: 213). Jak 
to w romantycznej podróży – uroki miejsca skutecznie osłabia oberża, o ironio, „Zum 
Riesen”, w której zatrzymali się z Mickiewiczem „w izdebce tak ciasnej i niskiej, jakby była 
przeznaczona dla karłów” (tamże: 214).

Płyną do Bonn – Ren zmienia swoje oblicze. „Góry i skały nie ciągną się już jedną po-
łacią lub ścianą, lecz tu i ówdzie skupiają się w grupy, pozwalając pomiędzy sobą dolinom 
i smugom wić się i igrać w malownicze zakręty” (tamże: 218). Kolejna atrakcja – opisywana 
przez Hugo i innych podróżników – to Siedmiogórze, „sławna plejada” siedmiu wzgórz, 
z których uwagę przykuwa Drachenfels („Smocza Skała – od smoka, którego zabił tu 
Siegfried, bohater Nibelingów”; tamże). Przypomni w tym miejscu legendę o Rolandzie 
i Hildegundzie, germańskie pendant do Pieśni o Rolandzie. Dowiadujemy się, że tę część 
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trasy nasi podróżni przebywają „wspaniale i szybko na ogromnym parostatku «Friedrich 
Wilhelm der Dritte»” (tamże: 221). To machina będącą zapowiedzią „wieku kupieckiego 
i przemysłowego”. W Bonn romantyczni podróżnicy odwiedzają Augusta Wilhelma Schle-
gla i siłą rzeczy porównują tę audiencję do pobytu w Weimarze Goethego – Schlegel, zbyt 
zainteresowany swoją osobą, nie wzbudził takiego entuzjazmu, jakiego spodziewali się nasi 
podróżnicy. Daleko jemu do Goethego! Ale dla Odyńca wizyta u Schlegla staje się dobrą 
okazją do porównania „rośnięcia” Adama do największych – i to jest arcyważny aspekt 
tej podróży. Odyniec wie, że podróżuje z jednym z największych ludzi swoich czasów, 
a przy tym ten ogromniejący Mickiewicz jest stale „bazgrzącym” Adamem, zajadającym 
smaczne kartofle.

Ren za Bonn przestaje być „bezaubernd (zachwycającym) […] Tysiąc rzek w siebie za-
garnął, przebił góry i skały, najpiękniejsze obrazy odbił w wód swych zwierciadle, a teraz, 
pełny, spokojny i jednostajny, wyciąga się już tylko w swym łożu na szerokiej zielonej 
płaszczyźnie i mrucząc z cicha jakby «pacierz staruszka», zbliża się sobie poważnie do 
bram wieczności rzek wszystkich – do morza” (tamże: 233). To pyszny obraz wyciągające-
go się i mruczącego Renu, ale wcale tak spokojnie nie będzie on do morza bieżył. Jeszcze 
Kolonia – „[...] iglaste szczyty wież i olbrzymie masy kościołów rysują się, błyszczą i czernią 
się nad miastem, które długim, szerokim pasem rozciąga się w półkole nad rzeką” (tamże: 
235). W Kolonii zaś sławna katedra, szerzej opisywana. 

Krasiński: Ren nad Wisłą
Ren Krasińskiego związany jest tak jak inne miejsca – Nicea, Rzym, kurorty – z Delfiną 

Potocką. Owszem, poeta płynął Renem jako romantyczny turysta podziwiający osobli-
wości, to, co powinno się zobaczyć, o czym donosi w jednym z listów (z 9 października 
1846  roku) do Delfiny Potockiej, ale i w tym liście widać, że dla Krasińskiego miejsce 
istnieje o tyle, o ile jest w nim z ukochaną – to ona nadaje miejscu sens, to ich bycie ra-
zem wyznacza punkty na mapie, różne od tych, które znajdujemy w przewodnikach. Bez 
niej – pustka i rozpacz. „Wczoraj z Boppardu, najdroższa Didysz, wyjechałem o 12-stej 
pożegnawszy z daleka ową kaplicę na przeciwnym brzegu, kędy Twój pierścionek. Aż do 
St.-Gaar wciąż jeszczem jechał z Tobą, wciąż znajomym skałom, drzewom, winnicom 
i Kampfowi, i Borzhofowi, i Mausie mówiłem, że Ciebie kocham” (Krasiński 1975: 3, 121). 
Krasiński zawarł tu ślady, reminiscencje z podróży, którą odbył wraz z Delfiną w dół Renu, 
a kiedy ją pożegnał, zaczął w pejzażu czytać znaki obecności nieobecnej. 

Wcześniejszy pobyt z ukochaną nad Renem – w lipcu 1844 roku – jest o tyle interesują-
cy, bo typowy dla opisu miejsc szczęścia we dwoje. Kiedy są nad Renem, w Kolonii, chwile 
szczęścia i bycia razem uniemożliwiają zapis. Co Krasiński zapisuje? W listach z początku 
lipca 1844 (zwłaszcza z 9 lipca) oczekiwanie w Kolonii na spóźniającą się panią Delfinę zu-
pełnie przesłania obraz miejsc. Czeka i rozpacza – obserwując ruch podróżnych na statkach 
płynących po Renie, boi się o bezpieczeństwo ukochanej; ale informuje też, że odkrył drogę 
pieszą nad Renem do kolei i wyuczył się rozkładu „ciągów parowych” z Brukseli. Brzegi 
Renu są miejscem oczekiwania. 12 lipca Potocka przybywa do Kolonii, stamtąd udają się 
na krótką wycieczkę statkiem do Moguncji i Frankfurtu. Echa tej podróży powrócą dość 
nieoczekiwanie w Warszawie, 15 listopada 1844 roku. Spacer nad Wisłą i widok Starego 
Miasta przypomną tamte chwile w lipcu, tamte widoki – miejsce stanie się miejscem od-
zyskanym, w tej chwili i poza czasem: „Złowróżbną kwadrę na prawo ujrzałem na niebie, 
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mroźno i błękitno było. Wisła rozlana szersza niż Ren pod Kolonią lub Moguncją – przez 
chwilę wydało mi się, żem na Renie, że idę gdzieś naprzeciwko Ciebie oczekiwanej, skądsiś 
mającej przybyć. Waliła rzeka majestatycznie, groźnie. Potem wracając w zachodzącym 
słońcu ujrzałem przed sobą czerwoną Warszawę i Zamek królów, i dzwonnice kościołów, 
i dalej na prawo Cytadelę. Wszystko to wznosiło się jakby w powietrzu, świecąc szczytami, 
a czarne już stopami przytykającymi do blado błękitnie płynącej Wisły [...] Las masztów 
wysokich stoi pod Zamkiem – jeszcze mi to bardziej Ren przypomniało, zadumałem się 
głęboko wracając” (tamże: 2, 572). 

Odyniec: pożegnanie z Renem
Podróż Renem dobiega końca. Żegna się Odyniec z Renem, zamykając w strofy wiersza 

(ma to być odpowiednik strofy spencerowskiej, ukłon w stronę Byrona), szkoda, że tak kon-
wencjonalne, romantyczne odczucie podróży, która pozostanie „na wieki” w czułej pamięci 
zapisującego. Ren, wniknął w duszę trwale, mocno, zaważył, chce wierzyć podróżnik, na 
całym jego życiu – to znaczy na tym życiu, które przed nim jeszcze. Brzegi Renu, fale rzeki, 
piękno nurtu, ruiny zamków – to wszystko pozostanie w duszy melancholią naznaczonej, 
ale szczególną melancholią Renu, wyraźnie brzmiącą głosem Byrona, nieudolnie niestety 
zapisywaną w te strofy spencerowskie Odyńca i zepsutą tanim, religijnym pocieszeniem, 
wartą wszakże przypomnienia choćby we fragmencie:

„Pycha, namiętność, potęga i chwała,
Co tu swe twierdze na szczyt gór dźwignęła,
Co krwi, łez tyle w twe z nich nurty zlała,
Gdzież jest? – Z twą falą w niepamięć spłynęła.
Gruz i ruina – treść i ślad ich dzieła!”. 
                                                   (Odyniec 1961: 250)

Turysta na Renie
Kilka dziesiątków lat później płynie po Renie Kraszewski, od Kolonii do Moguncji. 

Płynie, jak tysiące turystów, dla których podróż Renem stała się atrakcją turystyczną. Na 
statku „La princesse de Prusse” znalazło się międzynarodowe towarzystwo: Anglicy, Ame-
rykanie, Włosi, Rosjanie, Polacy. Jakieś dwie Angielki, jak zgryźliwie zauważa Kraszewski, 
porównują brzegi Renu z przewodnikiem – to już inny typ podróży niż te wcześniejsze. 
Bowiem, jak pisze autor Kartek z podróży, pejzaż nadreński już na trwałe wszedł do potocz-
nego imaginarium dzięki coraz lepiej rozwiniętemu przemysłowi poligraficznemu. Ren, 
parafrazując Benjamina, stał się dziełem sztuki w dobie reprodukcji technicznej i tym sa-
mym musiał utracić część swego czaru. Nawet – dostrzega Kraszewski – na reprodukcjach 
lepiej widać linię brzegową rzeki, bo kiedy podróżuje „realnie”, brzegi są „przytłumione” 
wilgotnymi oparami. „Niektóre obrazki, znane z dosyć wiernych wizerunków, poznawa-
liśmy nie pytając” (Kraszewski 1977: 346). Nadreńskie ruiny nie mają też malowniczości 
i melancholijnej głębi ruin Italii – „szare, czarne i brudne”, „nagie i ostre” górują nad mia-
steczkami, w których wre życie, kiedy włoska ruina otoczona jest „pustynią”. Nadreńskie 
ruiny stały się więc jedynie atrakcją turystyczną, ruina Kampanii pozostała znakiem pustki. 

Kraszewski, jak na podróżnika z połowy wieku przystało, nie może wyrażać takiego 
entuzjazmu na widok Renu jak pierwsi romantyczni podróżni. Jest turystą, a ma to swoje 
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konsekwencje: „Obowiązek turysty nakazywał nam stad drogę obrócić rzeką i płynąć aż 
do Moguncji sławnym krajobrazem (tamże: 344). Jest turystą nawet nieco zblazowanym, 
co nieczęste u polskich romantyków. Płynie w dół rzeki i nie podoba mu się odcinek rzeki 
od Kolonii do Bonn – zbyt monotonny, płynie po równinie, na brzegach zaś „spotykały 
nas to amputowane nielitościwie wierzby, to domki z deskami czerwonymi lub łupkiem 
szarym krytymi” (tamże). Ale – oczywiście – zmieni się percepcja sławnej rzeki. I w tym 
momencie wkroczy Kraszewski na szlak romantyków, kreśląc zdania, które gdzie indziej 
już się pojawiały. „Od Bonn właściwie zaczyna się owa piękna panorama Renu, rzeki 
w istocie majestatycznej i przedziwnie ozdobionej otaczającymi ją wzgórzami, ruinami, 
zaroślami i drzewy” (tamże). Kraszewski w swym opisie osobliwości Renu wyzyska topikę, 
która stała się już potoczna: „Nie ma prawie pagórka i urwiska, na którym by nie królowała 
ruina jakaś [...] Do każdej z tych ruin przylgnęła jakaś legenda, pieśń, powieść, jakiś szczątek 
przeszłości, która z bardzo prozaicznej wiekami na poemat się przeistoczyła” (tamże: 346). 
Nie ma więc potrzeby powtarzać poetycznych legend, są one bowiem znane. Mitologia 
rzeki została już zapisana na kartach rozlicznych dzieł. Nic – czy prawie nic – do dodania: 
„Od Bonn począwszy, coraz nowe, a co chwila piękniejsze widoki, których opisu wyrzec 
się musiemy, aby po tylu znanych nie powtarzać” (tamże). To sformułowanie w jakimś 
sensie zamyka romantyczne poznawanie Renu. 
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