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Jan Zieliński, UKSW, Warszawa

Malta

Malta - staloryt P.-E. Auberta, wyd. F. Chardon, ok. 1840. Ze zbiorów IBL PAN

Wyspa na Morzu Śródziemnym, wsławiona cudami św. Pawła, w XVI wieku odda-
na we władanie chrześcijańskiego zakonu, miejsce manifestacji polskiego Ducha 

w czasie powstania styczniowego, kraina w swej językowej hybrydyczności paradoksalna. 
Cudowny pobyt św. Pawła na wyspie przytoczmy w relacji, z roku 1845, którą mogli czy-

tać nasi romantycy: „Paweł oddanym został wraz z kilku innymi niewolnikami setnikowi 
z wojska cesarskiego, aby był przewiezionym do Włoch. Kilku przyjaciół towarzyszyło mu. 
Gdy na wyspę Kretę przybyli, radził Paweł pozostać na niej przez zimę, albowiem już była 
późna pora roku, a żegluga niebezpieczną. Lecz setnik zawierzając bardziej właścicielowi 
okrętu i sternikowi niż Pawłowi, popłynął dalej. Wkrótce atoli powstał wiatr gwałtowny, 
który porwał okręt tak, iż on nie mógł się wichrom oprzeć i miotanym był na wszystkie 
strony. Po czym wrzucono w morze część ładunku, a nareszcie i sprzęty okrętowe. Przez 
wiele dni nie widzieli ani słońca, ani gwiazd, a burza się wzmagała, a wszelka nadzieja oca-
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lenia znikła. Wówczas pocieszał ich Paweł, mówiąc: «Bądźcie dobrej myśli i spokojni, al-
bowiem tej nocy oznajmił mi anioł Pański, że wszyscy będziemy ocaleni». Byli więc dobrej 
myśli, i zboże wrzucili w morze, aby okrętowi ulżyć. Gdy dnieć zaczęło, spostrzegli zatokę 
i chcieli do niej przybić. Ale nagle uderzył okręt, przodek stanął nieporuszony, a tył rozbił 
się od gwałtownego bicia wałów. Na widok ten, rzucili się wszyscy, którzy na okręcie byli 
na morze, i ocalając się częścią pływaniem, częścią na deskach, przybyli wszyscy szczęśliwie 
do lądu. — Gdy więc na lądzie byli, dowiedzieli się, że wyspa nazywała się Melita (Malta). 
Mieszkańcy jej okazali się względem nich bardzo ludzkimi, a naniósłszy chrustu, napalili 
ogień. Pomagał i Paweł Ś. znosić drzewo, a gdy chrust kładł na ogień, ukryta w nim żmija, 
przyszedłszy z odrętwienia do życia przy cieple, uczepiła się jego ręki. Widząc to, poganie 
mówili: człowiek ten musi być mężobójca, bo chociaż na morzu śmierci uszedł, pomsta 
Boża nie dopuszcza mu żyć. Lecz Paweł Ś. strząsnął żmiję w ogień. Ludzie więc, gdy widzie-
li, że mu się nic złego nie stało, zmienili zdanie swoje, i mniemali go być Bogiem, a rządzca 
wyspy przyjął rozbitków w swojej włości i przez trzy dni uprzejmie podejmował. Paweł 
uzdrowił ojca jego i wszystkich chorych na wyspie. Po trzech miesiącach odpłynęli znowu 
i przybyli szczęśliwie do Rzymu” (X. A. R. [Radzki] 1845: 131–132). Stąd legenda o braku na 
wyspie wszelkich trucizn i jadów, którą tak ujął jeden z wczesnych (w roku 1595) polskich 
podróżników na Maltę: „[…] tak są zaklęte od Pawła świętego wszytkie gadziny, że nie tylko 
żadna, którakolwiek się tam rodzi, jadowita nie jest, ale i ziemi tamtecznej taką u P. Boga 
moc uprosił, że gdy ją na trucizny zażywają, pomaga i każdy jad i wewnątrz i zwierzchu 
człeka uleczy” (Anonima [1595] 1925: 24). Tenże podróżny doświadczył też leczniczego 
działania maltańskich kamieni. „Obchodząc tę wyspę, na jednym miejscu przy porcie 
Marza Scala znalazłem skałę, to jest kamienie, którymi sobie jakoby łąki grodzą, na kupy 
składając, tak twarde, że nigdy krzemień nie jest twardszy, a bieluchne; które rozbijając, 
znajdowałem w nich kamyki na kształt rakowych żółte, pomarańczowej farby, które mi 
powiadali na oczy bolenie być pomocne [...]” (tamże: 27/28). 

Przekazanie wyspy we władanie kawalerom maltańskim postrzegane było w polskiej 
historiografii jako przeciwieństwo tego, co równolegle działo się na pograniczu polsko
-pruskim. „W tym samym czasie, w którym Soliman II przypuszczał szturmy do stolicy 
zakonu Kawalerów ś. Jana w Rodus, Albrecht, ostatni wielki mistrz rycerzów niemieckich, 
którego rodziła Zofia, córka Kazimierza IV, siostra Zygmunta I, a żona Fryderyka margrabi 
brandenburskiego, kusił się na drodze wstępnego boju opanować Pomorze polskie i po-
łączyć tym sposobem brandenburską krainę z królewiecko-pruską” – pisał w roku 1845 
Adrian Krzyżanowski. I pomstował: „Chciało przeznaczenie, aby w Zygmuncie I, Albrecht 
swego wybawiciela, Polska sprawcę swego upadku znalazła”. 

W roku 1777 był na Malcie Inflantczyk Jan Michał Borch, przyrodnik, bibliofil i nauko-
wiec, który pozostawił dwutomowe „Listy”, wydane po niemiecku i po francusku. W trak-
cie rozpoczętej w roku 1783 podróży po Europie odwiedzili Maltę ks. Adam Czartoryski 
i Julian Ursyn Niemcewicz.

W czasie podróży do Włoch i Tunezji (1778/1779) zatrzymał się na Malcie Jan Potocki, 
biorąc udział w walkach kawalerów maltańskich z piratami berberyjskimi. Wątki maltań-
skie pojawiają się w Rękopisie znalezionym w Saragossie. W roku 1798 znalazł się na wyspie 
u boku Bonapartego jego adiutant Józef Sułkowski. W roku 1802 zwiedzał Maltę Jan Michał 
Henryk Dąbrowski (syn twórcy Legionów). 
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W roku 1837 zatrzymał się na wyspie w drodze z Włoch do Anglii skrzypek Jan Nepo-
mucen Wański. Słowacki pisał 24 listopada 1837 z Florencji do matki: „Skrzypek do Anglii 
pojechał i nic o nim nie słychać...”, a Bernard Zaydler precyzował w dopisku do następnego 
listu poety, z 2 stycznia 1838: „Wański, jak słyszę, udał się z Malty do Anglii [...]”.

W latach 1839–1846 trzykrotnie przebywał na Malcie o. Maksymilian Ryłło. Za dru-
gim pobytem (październik 1841 – wrzesień 1843) założył tu konwikt dla chłopców i pisał 
komentarz do Ćwiczeń duchownych Loyoli. Ojciec Ryłło, z brodą i w stroju arabskim, 
postawny i przystojny, był na Malcie niezmiernie popularny. „Robiono w kościele, kiedy 
kazał, jego wizerunki, które odbite wkrótce były rozchwytane, mnóstwo młodych Mal-
tańczyków prosiło go o przyjęcie do Towarzystwa Jezusowego” – wspomina Hołowiński 
(Hołowiński 1842: 11).

W roku 1840 była na Malcie rodzina Iwanowskich (spowinowacona z Zaleskimi). 
W roku 1843 wyspę odwiedzili w drodze do Ziemi Świętej Józef Bohdan i Józef Zalescy, 
wracając zaś z pielgrzymki zatrzymali się na dłużej (trzytygodniowa kwarantanna). Za 
pierwszym pobytem poznali się z o. Ryłłą („Nos orli, czoło wysokie, włosy i broda blond, 
twarz, postawa i charakter czysto polskie”), u którego spowiadali się w kościele jezuitów 
(„Kościół czyściutki, jak wszystkie jezuickie, może najpiękniejszy na Malcie”). 

W roku 1841 Edward Raczyński wydał biografię Bartłomieja Nowodworskiego pióra 
Andrzeja Edwarda Koźmiana (napisaną w roku 1832). Koźmian ustalił, że Nowodworski 
przebywał na Malcie w latach 1599–1607, został kawalerem maltańskim i za swe zasługi 
przy zdobywaniu Lepantu i twierdz tureckich w północnej Afryce „dziwnie u wielkiego 
mistrza w szacunku wzrastał” (Koźmian 1841: 34). Zarazem „nie było utarczki podczas 
jego pobytu na Malcie, do której by nie należał” (tamże). Nowodworski podczas pobytu 
na Malcie przyjaźnił się z Piotrem Kochanowskim, który w liście do posła króla polskiego, 
Jana Próchnickiego, „zalecał mu swego brata Nowodworskiego” (tamże: 35). Po powrocie 
do kraju Nowodworski ustanowił naukowy fundusz wydawniczy przy Akademii Krakow-
skiej i kilka stypendiów.

Michał Wiszniewski, który przybył na Maltę z Syrakuz w sierpniu roku 1844, szukał 
śladów swoich polskich poprzedników: „Między świętymi, przed którymi w nocy pali się 
lampa, znaleźliśmy rodaka naszego Ś. Stanisława Kostkę, który tu może Piotr Kochanowski 
albo Nowodworski postawili”. Miejscowe budowle przypominały mu Polskę; zwiedzając 
pałac Boscetto, który był letnią rezydencją wielkich mistrzów, stwierdzał: „Pałac zaś dosyć 
wspaniały, stoi teraz pustkami i przypomina Łobzów”. W miejscowej bibliotece oglądał 
zabytki pozostałe po ludach władających dawniej wyspą, przyglądał się też z uwagą spra-
wom językowym: „Największym zabytkiem dwuwiecznego panowania Arabów w Malcie 
jest ich język, którym lud po wsiach mówi, ale ten język jeszcze u nich nie został piśmien-
nym [podkr. MW], bo liter arabskich nie znają, a włoskiego abecadła do nowego języka 
zastosować nie umieją […] Anglicy chcąc Maltensów oderwać całkiem i odłączyć od Włoch 
[…] mają zamiar zaprowadzić po szkołach język maltańsko-arabski, na miejsce używanego 
dotychczas języka włoskiego, i w tym celu zrobili z łacińskich i niektórych arabskich liter 
alfabet, i na nim mają się dzieci uczyć czytać”.

Pod koniec roku 1844 znalazł się na Malcie, w drodze do Ziemi Świętej, nawrócony na 
katolicyzm (i na towianizm) Jan Andrzej Ram.

W czerwcu roku 1845 przybyła na Maltę Maria Kalergis, rozstawszy się w Neapolu 
z Norwidem, z którym razem odbyli wycieczkę na Wezuwiusz. 
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W roku 1846 znalazł się na wyspie publicysta Franciszek Duchiński.
„Rozbiliście się też kiedy na morzu? – Nie. Posłuchajcież – opowiem wam, czerpiąc 

treść do opowiadania z własnych moich a rzeczywistych wspomnień, jak się rzecz miewa 
i jaką sprawia sensację. Dnia 10 kwietnia, roku 1850, wyruszyliśmy z Malty w podróż, 
która, rozpoczęta w Warnie, skończyć się miała w Southampton” – tak Teodor Tomasz Jeż 
rozpoczyna opis morskiej katastrofy, na szczęście bez ofiar, która przytrafiła się grupie 180 
niedobitków polskiego legionu, płynących z obozu internowanych w Szumli przez Maltę 
do Southampton (Jeż 1879: 373). Był wśród nich Władysław Sylwester Kossak, młodszy brat 
malarza Juliusza Kossaka. Potem trafił do Australii, gdzie został oficerem policji konnej, 
a na wieść o wybuchu powstania styczniowego wrócił do Polski i wziął udział w walkach.

Norwid był na Malcie prawdopodobnie latem roku 1848. Roman Zrębowicz, mylnie 
datując tę podróż na rok 1847, pisał: „[…] charakterystyczne wzmianki w poszczególnych 
utworach, a przede wszystkim ascetyczne badanie źródeł powstającego chrystianizmu 
nasuwają myśl, że Norwid pielgrzymował wówczas śladami św. Pawła”. Autorki obszernego 
norwidowskiego Kalendarza... piszą: „Wydaje się prawdopodobne, że z Syrakuz Norwid 
popłynął na Maltę [...]”. Drobne reminiscencje pobytu na Malcie znaleźć można w utwo-
rach Norwida, np. w wierszu Do Bronisława Z. („ma się pod wieczór, mniemałbyś może, / 
Iż na Malcie w zakonu gdzieś rycerskiego ostatku / Zatułałeś się”) oraz w wierszu Ostatni 
despotyzm („«[...] – Pomarańcza, jak widzę, z Malty – wyśmienita!» / «Może drugą?»”).

Stanisław Koźmian z kolei wspomina: „Wyborny miód maltański zaleca się zapachem 
kwiatu pomarańczowego, tak obfitego na tej wyspie”. 

W latach 1852–1860 mieszkał na Malcie Aleksander Izenszmidt de Milbitz z Litwy, 
weteran powstania listopadowego, garibaldczyk, ostatni dowódca Legionu Mickiewicza. 
Sam Mickiewicz z Malty wyruszył we wrześniu roku 1855 w ostatni odcinek swej ziemskiej 
podróży. Podróż tę opisał w liście do rodziny, pisanym z Konstantynopola 3 października 
tego roku, proponując: „Kiedy dzieci przyjdą w niedzielę ze szkoły, niech na mapie wy-
kryślą drogę, kędyśmy żeglowali; będzie to egzamin z geografii. Książka zawierająca mapy 
starożytne znajduje się w szafce obok biblioteki mojej na najniższej półce”. 

W roku 1857 odwiedził Maltę, w drodze do Ziemi Świętej, młody Stanisław Tarnow-
ski – jego relacja z tej podróży (Z Dzikowa do Ziemi Świętej) ukaże się drukiem 150 lat 
po napisaniu.

W marcu 1863 Malta odegrała pewną rolę w staraniach Rządu Narodowego o utworze-
nie polskiej floty wojennej, związanych z obietnicą lorda Russella, że w razie pojawienia 
się na morzu polskiej bandery Anglia uzna Polskę za stronę wojującą. „Projektowano po-
czątkowo uzbrojenie dwóch okrętów, które miały wypłynąć pod polską banderą na Maltę” 
(Paszkowski). W Konstantynopolu zakupiono statek „Samson”, którym miał dowodzić 
były korsarz, francuski kapitan André Magnan. W Anglii nabyto okręt „Princess”, przemia-
nowany na „Kościuszko” – miał on na Malcie podnieść polską banderę, został jednak po 
drodze zajęty przez Hiszpanów w Maladze, a załogę internowano. Dopiero w październiku 
1863 roku utworzono Organizację Główną Sił Narodowych Morskich pod wodzą Włady-
sława Zbyszewskiego. Polskie okręty wojenne będą operowały z bazy brytyjskiej na Malcie 
dopiero w czasie II wojny światowej („To marynarskie tango było już w Murmańsku / Na 
Malcie było, i w Afryce, i gdzie chcesz” – Wiktor Budzyński, Tango marynarskie).

Polski Duch objawił się na Malcie w czasie powstania styczniowego, konkretnie 8 mar-
ca roku 1863, kiedy to Czesław Karski ukończył na wyspie tak zatytułowaną (L’esprit po-
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lonais) rozprawę, ogłoszoną następnie w lipcu w mediolańskim piśmie „Il Politecnico”. 
Zaczyna od porównania Polaków i Włochów jako tych narodów, które w obrębie większych 
wspólnot występują w imię wolności a przeciw tyranii – pierwsi przeciw Rosji, drudzy 
przeciw Francji (dodaje jeszcze Anglików w opozycji do Niemców). Charakteryzując polską 
religijność, Karski powiada, że Polacy są właściwie panteistami. Równie dobrze mogliby 
być mahometanami, gdyby ta religia pierwsza do nich trafiła. Ich Bóg jest bogiem naro-
dowym, jest Polakiem. Jeśli Polacy są katolikami, to właściwie na przekór: bo Rosjanie są 
prawosławni, a Prusacy protestanccy. 

Przechodząc do literatury, Karski tłumaczy (prozą) dwie dumki Józefa Bohdana Zale-
skiego (nazywając go największym obok Mickiewicza polskim poetą), po czym obszernie 
streszcza, cytując fragmenty, Marię Malczewskiego, podkreślając zbieżności z malarstwem 
Rembrandta (światłocień w opisie pędzącego konia) i Rafaela (opis Marii, przypominający 
cenioną przez poetę Świętą Cecylię tego malarza). 

Dalej powiada autor, że Polska stała się grobem. „Despotyzm, wcielony w brutalną 
postać Mikołaja I, nie znał hamulców: mężczyzn wieszano, dzieci setkami pędzono na Sy-
bir, kobiety smagano biczem, zakazywano książki, zamykano szkoły, zabraniano podróży, 
hańbiono narodową religię, kąpiąc katolickie ołtarze we krwi biednych zakonnic”. Z tego 
upadku jednak, z tego grobu zrodziło się nowe życie. Podniósł się tłum proroków, którzy 
ogłosili Polskę „Mesjaszem narodów, królową czasu przyszłego, czasu sprawiedliwości 
i miłości”. Równocześnie zaś z ideą odrodzenia narodowego szerzyła się idea wewnętrznej 
rewolucji. Doszło przy tym do podziału na stronnictwo czynu i stronnictwo arystokratycz-
ne. Nad tym drugim zaciążył rychło duch jezuityzmu, dążąc do uczynienia z katolicyzmu 
religii Polaków. Na szczęście rozcieńczyła go polska wyobraźnia: Polki i poeci przekształ-
cili katolicyzm w „mglisty mistycyzm”, pełen uroczych a niepochwytnych barw, niczym 
„zorza poranna wokół białego szczytu Jungfrau”. Walka między dwoma stronnictwami 
stworzyła dynamiczną literaturę, przesyconą poezją. Nawet wybitne dzieło z zakresu 
ekonomii politycznej, Ojcze nasz Augusta Cieszkowskiego, jest pełne mistycznej poezji. 
Główni przedstawiciele obu stronnictw to Mickiewicz (szlachta) i Krasiński (arystokracja).

Mickiewicz został bodaj sportretowany z natury: „Rysy twarzy głęboko poorane, włosy 
w nieładzie, oczy natchnione, charakter niespokojny prowokował wieczną burzę, która 
huczała mu w głowie i w końcu doprowadziła go na manowce obłąkanego mistycyzmu”. 
Spośród jego utworów streszcza Karski Konrada Wallenroda, Pana Tadeusza i Redutę Or-
dona. Krasiński został przedstawiony zwięźle, jako ten, kto uległ wpływom jezuityzmu.

Na koniec rozprawy Karski daje swój autoportret. „Piszący te słowa nigdy nie zaciągnął 
się pod żaden z politycznych sztandarów, powiewających w jego ojczyźnie; nie jest ani ka-
tolikiem, ani antykatolikiem, ani arystokratą, ani demokratą – jest człowiekiem wolności, 
ponieważ jest w sposób czysty i całkowity Polakiem”.

Kim był ten, przez czyje usta przemówił na Malcie polski Duch? Jak wynika z raportów 
Edgara Bauera, który stykał się z nim w Londynie oraz korespondował, i z innych źródeł 
z epoki, Czesław Karski urodził się w Poznaniu jako syn tułacza, uczestnika powstania 
listopadowego. Wychował się w Paryżu i w Belgii (w Namur jego szkolnym kolegą był 
malarz Félicien Rops, z którym później założy studenckie pismo satyryczne „Le Cro-
codile”); po śmierci rodziców wiele podróżował (Turcja, Egipt, Afryka Północna; z jego 
tekstów wynika, że dotarł także do Indii). W roku 1859 wydał w Brukseli tom wierszy po 
francusku – recenzenci dziwili się ekstrawagancji i iście południowej dynamice tej poezji. 
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Eugène Van Bemmel zauważał „zupełny brak wspomnień wyniesionych z ojczyzny, czy 
z lat dzieciństwa; fantazje bez końca […] Ale co za talent! Co za oryginalność! Co za werwa, 
jaka gwałtowność, jaki ogień”. Anonimowy recenzent „Revue anecdotique de lettres et 
des arts” pisał, że mimo nazwiska nie do wymówienia Czesław Karski jest „prawdziwym” 
poetą i zdumiewał się jedynie, skąd u tego syna Septentrionu poezja „gorąca, wielobarwna, 
bujna, gwałtowna, jakby zrodzona w pełnym słońcu Południa; pełna osobliwych śmiałości, 
powalających czytelnika” (recenzję tę, nawiasem mówiąc, poprzedza artykuł na temat 
rzekomego końca Zakonu Maltańskiego). Alphonse Le Roy pisał o wznoszeniu się „w re-
giony najdziwaczniejszej i najbardziej chaotycznej fantazji”. Fotograf i entuzjasta lotów 
balonem Nadar rekomendował wiersze Karskiego Baudelaire’owi, który mu odpowiedział 
z Honfleur 16 maja 1859 roku: „Jeśli wiersze p[ana] Karskiego (czyż tak?) są rzeczywiście 
piękne, powinieneś się dla mnie postarać o egzemplarz aczkolwiek, jeśli dobrze rozumiem, 
rzecz ta nie ma debitu w Paryżu” (Baudelaire 1947: 314). Nadar spełnił prośbę przyjaciela 
z nawiązką: namówił swego wydawcę (był nim Michel Lévy) na przejęcie części nakładu 
książki Karskiego od brukselskiej firmy Veuve Parent et fils.

W początkach roku 1859 Karski zamieszkał w Londynie. Nawiązał kontakt z Mazzinim 
i z Zenonem Świętosławskim, pisywał do „Pensiero ed Azione”. Został też członkiem 
redakcji „La Presse de Londres”. Bywał aresztowany (w Belgii, gdy znaleziono przy nim 
listy dotyczące „Międzynarodowego Komitetu”, organizacji, jaką próbował stworzyć Ma-
zzini; potem w Paryżu). 9 listopada roku 1859 Bauer pisał: „Natomiast urzeczywistnia się 
założenie nowego związku, który ma się nazywać Association communale i jednoczyć 
emigrantów wszystkich nacji. Nad urzeczywistnieniem tego planu pracuje Polak Ceslaw 
Karski, niewątpliwie jeden z najbłyskotliwszych pisarzy i pełen rozmachu poeta (tom wier-
szy po francusku, wydany w Paryżu pt. La Crise, zdobył mu wśród współczesnych poetów 
francuskich poczesne miejsce)”. W roku 1860 Karski wyjechał do Włoch, by przyłączyć 
się do Garibaldiego. Brał udział w zdobyciu Capuy. Wszedł do redakcji „Popolo d’Italia”. 
Wreszcie zamieszkał na Malcie.

Manifestacja polskiego Ducha nie była jedynym czynem Karskiego na wyspie. O dru-
gim wspomina Alfred Delvau w swej sylwetce Nadara, zamieszczonej w tomie Les Lions 
du jour. Physionomies parisiennes (1867). Wymieniwszy rozmaite tytuły Nadara do chwały, 
jego działalność artystyczną i literacką, a także zakończoną katastrofą pod Hanowerem 
wyprawę olbrzymim balonem „Le Géant” w listopadzie roku 1863, Delvau podaje zagad-
kową informację. Po latach fragment ten przytoczy bez żadnego komentarza Walter Ben-
jamin w Pasażach: „Co pozostanie kiedyś z autora Miroir aux alouettes, La Robe de Déjanire, 
Quand j’étais étudiant? Nie wiem. Wiem tylko, że na jakimś cyklopowym głazie z wyspy 
Gozo polski poeta Czesław Karski wyrył napis po arabsku, lecz łacińskimi literami: «Nadar 
o włosach płomienistych przeleciał nad tą wieżą» – i że jest bardzo prawdopodobne, iż 
w tej właśnie chwili mieszkańcy owej wyspy oddają mu cześć jak jakiemuś nieznanemu 
Bogu”. Wymienione tytuły to utwory literackie Nadara z lat sześćdziesiątych XIX wieku, 
dziś rzeczywiście popadłe w zapomnienie. „Cyklopowy głaz” z wyspy Gozo to pozostałości 
megalitycznych świątyń ku czci bogini płodności, zwane Ġgantija – Olbrzymy, tak samo, 
jak balon Nadara. Napis „po arabsku, lecz łacińskimi literami” to niewątpliwie napis po 
maltańsku. Czy inskrypcja przetrwała? Zapytanie ogłoszone w „The Times of Malta” pod 
koniec roku 2005 (Zieliński 2005), nie przyniosło żadnej odpowiedzi.
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Czesław Karski, poeta i rewolucjonista, jeden ze swych późnych wierszy zakończył 
strofą: „Je crois que s’il fallait absolument mourir, / D’une façon meilleure on ne pourrait 
finir. / Si seulement au lieu d’un nom vil ou vulgaire, / On avait nom Saint-Paul, César 
ou Robespierre” („L’Art libre” 1872: 318). Wymieniając jednym tchem św. Pawła, Cezara 
i Robespierre’a, nawiązywał do maltańskiej tradycji, zgodnie z którą mieszkańcy wyspy 
uważali czyniącego cuda apostoła za Boga. Nieznanego Boga, jak jego przyjaciel Nadar, 
latający ponad Europą balonem.
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