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LONDYN
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„Londyn najbogatszym i najludniejszym jest miastem na świecie” – pisał „stary Niem-
cewicz” w Pamiętnikach czasów moich. „Ciemna dymu opona rozciągająca się po 

całej atmosferze, wśród gęstej mgły przebijające się, jak tylko zasięgniesz okiem, wieże, 
gmachy i domy, w środku tych srebrne pasmo Tamizy zapowiadają, że się zbliżamy do 
stolicy handlu całego świata”.

W itinerariach polskich romantyków Londyn był raczej rzadkim celem peregrynacji 
i z pewnością uchodził za jedno z mniej romantycznych miejsc. Siedliskiem poetów an-
gielskich była częściej rodzima prowincja, zwłaszcza północna Kraina Jezior, gdzie osiadł 
William Wordsworth, a jego sława ściągała tu takich twórców jak Samuel Taylor Coleridge 
czy Thomas de Quincey. Inni poeci angielscy wybierali podróż na kontynent: George 
Byron przemierzył niemal całą południową Europę, by dokonać żywota w dalekiej Grecji, 
John Keats zmarł w Rzymie, a Percy Shelley poniósł śmierć w Morzu Tyrreńskim. Literacki 
mit Londynu miał dopiero powstać pod prozatorskim piórem Charlesa Dickensa, bo jeden 
z najsłynniejszych dziś romantycznych artystów, londyńczyk William Blake, pozostawał 
za życia raczej w cieniu.
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Owszem, miał Londyn swój Poets’ Corner („Kąt Poetów” – zapisze Juliusz Słowacki) 
w katedrze westminsterskiej, co więcej, w Westminster Abbey odwiedzać można było 
groby monarchów znanych z kronik szekspirowskich – i we wstępnej partii powieści 
poetyckiej Słowackiego Jan Bielecki pojawia się refleks takiej wizyty:

Gdzież jestem? – oto mury Westminsteru,
Tam Izba Parów, tu Tamiza mgława
Połyska słońcem. Przebiegłem chmurny
Ów pałac zmarłych z uczuciem przestrachu;
Bo ja sam byłem jak umarły w gmachu,
A oni żyli... Nie zajrzałem w urny, 
Wybiegłem – więcej nie wchodzę w te ściany... 
                                           (Jan Bielecki, ww. 23–29)

Jeśli więc coś przyzywało tutaj romantycznego artystę, to nade wszystko kult Shake-
speare’a, chociaż podróż z książką śladami ukochanego przez romantyków mistrza poezji 
scenicznej okazywała się o tyle trudna, że dawny elżbietański Londyn został w większej 
części unicestwiony w wielkim pożarze 1666 roku. Substancja miasta była zatem stosun-
kowo młoda, zwłaszcza że z początkiem dziewiętnastego wieku stolica królestwa stała się 
najdynamiczniej rozwijającą się metropolią w dobie rewolucji przemysłowej. Słowacki 
miał okazję przypatrywać się budowie tunelu pod Tamizą, opisanego w liście jako „most 
podziemny”: „ogromna enfilada filarów – w każdym filarze lichtarz brązowy, z którego gaz 
się pali – ten rząd świateł i filarów niknący w oddaleniu, myśl wreście o ogromie przedsię-
wzięcia bardzo wielkie sprawia wrażenie” (list do matki z 10 września 1831). O londyńskim 
tunelu wspomni też poeta w 32. sekstynie Pieśni I Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu: 
„Most pod Tamizą jest kupców Iliadą”. Słowacki przerzuca metaforę między dawnymi 
a młodszymi laty, nie bez ironii wpisując doświadczenie nowego świata industrialnego 
w epicką tradycję literacką. Londyn staje się teraz terenem nowej urbanistyki przemy-
słowej, miejscem formowania się społeczeństwa wielkomiejskiego: „wystawić sobie nie 
możecie ogromu tego miasta – z jednej części do drugiej jeżdżą dyliżansami” – donosił 
poeta w liście do rodziny. W tym samym roku Anglik Henryk Reeve, z którym utrzymy-
wał korespondencyjną przyjaźń Zygmunt Krasiński, pisał w liście z Londynu: „Widzieć, 
widzieć, być widzianym – oto jedyny cel tutejszego życia. (...) Ja jednak jestem przekonany, 
że w Londynie, a może i w całej Anglii nie ma nic zasługującego na oglądanie. Duch tego 
kraju jest mi obcy” (6 czerwca 1831). 

Industrialny Londyn stanowił niemałe wyzwanie dla wyobraźni romantycznej, osa-
dzonej w kulcie natury. Słowacki natychmiast więc przekształcił miasto w pejzaż – tak 
opisując widok ze szczytu kopuły katedry Świętego Pawła: „z żadnej strony końca nie było 
widać – domy aż po horyzont się rozciągały – i pyszna Tamiza z ogromnymi mostami, i za 
ostatnim mostem las ogromny masztów, i nad brzegami Tamizy do obelisków podobne 
kominy machin parowych, z których wylatują kłęby czarnego dymu – wszystko to tworzy 
widok zachwycający” (list z 10 września 1831). Zabieg włączenia przestrzeni urbanistycznej 
w porządek natury jest tu doskonale widoczny. Odmienną perspektywę przypisał poeta 
Kordianowi w londyńskim monologu, otwierającym akt II dramatu: 
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Wyspę łąk porzucono na pałaców stepy,
Uciekam tu opodal od wrącego gminu;
A ten ogród, czarowna sielanka Londynu,
                                    (…)
Tam miasto!... Zegar ludzkim kręcący się ruchem,
A tu cisza – tu ludźmi nie kwitną ogrody,
Ale się po murawach wyperliły trzody…

Krótka scena przechadzki Kordiana przez St. James Park to bez wątpienia najbardziej 
znany poetycki obraz Londynu w literaturze polskiej.

Na Paryż polscy romantycy byli poniekąd skazani, nad Sekwanę musiał prędzej czy 
później trafić prawie każdy polityczny emigrant; do Rzymu, do Italii prowadziły niemal 
wszystkie książki (również kilka tragedii Shakespeare’a), a wyspiarski Londyn pozostawał 
najbardziej obcy. Dla Słowackiego Londyn stanowił cel zakonspirowanej misji politycznej: 
przybył jako kurier z przesyłką od Rządu Narodowego i spędził tu miesiąc, od 3 sierpnia 
do 4 września 1831 roku. W listach do matki i bliskich poeta opisywał nowo poznane 
miasto z entuzjazmem i nie bez egzaltacji: „Ach, Londyn! co za miasto!”, „Paryż podobny 
jest do innych miast, do Warszawy – Londyn jest zupełnie oryginalnym”, „Ci lokaje, co 
wystrojeni, na głos dzwonka jak duchy po wysłanych dywanem schodach wchodzą – te 
wykwintne śniadania”. Słowackiemu za przewodnik służyła książka Krystyna Lacha Szy-
rmy Anglia i Szkocja. Przypomnienia z podróży roku 1820–1824 odbytej, której warszawskie 
wydanie ukazało się w 1828 roku. Spotykał się też w Londynie ze starszym o pół wieku 
Julianem Ursynem Niemcewiczem, który akurat także tu przybył, a znał dobrze miasto 
z wcześniejszych pobytów (w latach 1785, 1787 i 1797). „Widziałem w tym kraju wszystkie 
błogosławieństwa rozsądnej wolności, czystej moralności i oświeconej religii” – pisał 
Niemcewicz w Pamiętnikach czasów moich. „Comfort, wygoda, pierwszym jest Anglika ce-
lem, mieszkać czysto, mieć dobrą odzież, dobre łóżko, stół zdrowy i posilny, nade wszystko 
swobodę i osobiste bezpieczeństwo, to jest, w czym szczęście zakłada” , a „duch umiar-
kowania i szlachetności znajdziesz we wszystkich społeczeństwa oddziałach”. W oczach 
pamiętnikarza Londyn końca XVIII wieku jawi się jako idealny wzór nowoczesnego życia 
demokratycznego, jakże odległy od ciemnej wizji Williama Blake’a z tego samego czasu: 

Londyn 

Wśród ulic, które rój lichwiarzy 
Wykupił wraz z Tamizą mętną, 
Błądzę i widzę w każdej twarzy 
Słabości i niedoli piętno. 

Każdy głos, klątwa, krzyk urwany, 
Płacz, którym Dziecko trwogę głuszy, 
Dźwięczy w mym uchu jak kajdany 
Wykute w kuźni ludzkiej duszy. 

Gdy Kominiarczyk płacze z cicha, 
Bledną kościołów ciemne ściany; 
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Kiedy żebrzący Żołnierz wzdycha, 
Krwią spływa Pałac pozłacany. 
 
Lecz w nocy słyszę też, jak z dala 
Klnie młodociana Nierządnica: 
Zarazą ślubne Łoże kala
Jadem dziecięcą Łzę nasyca.
                  przełożył Stanisław Barańczak

Utwór Blake’a, opublikowany w 1794 roku w tomie Song of Experience, poniekąd zapo-
wiada poetycki obrachunek z nowym wymiarem cywilizacji miejskiej, jaki kilkadziesiąt 
lat później przeprowadzi Cyprian Norwid.

Dla Norwida Londyn był miastem tranzytowym – przystankiem w podróży do Amery-
ki: artysta spędził tu kilka dni przed wypłynięciem w atlantycki rejs w grudniu 1852 roku, 
a po powrocie w połowie 1854 roku przebywał kilka miesięcy, znajdując najpierw lokum 
w „najuboższym prawie domku najuboższej miasta części”, pomiędzy dzisiejszymi stacja-
mi Euston i King Cross, blisko obecnej siedziby Biblioteki Brytyjskiej. Był to już Londyn 
w rozkwicie epoki wiktoriańskiej, „pod niewieścim berłem” (jak wyraził się sam Norwid 
w artykule Emancypacja kobiet z 1882). Ten Londyn śmiało można też określić jako dic-
kensowski (notabene Charles Dickens, który często zmieniał mieszkania, akurat w tym 
czasie zamieszkiwał nieopodal, w Tavistock House w rejonie Bloomsbury). Bez wątpienia 
najważniejszym wyrazem doświadczeń londyńskich Norwida jest alegoryczny wiersz 
Larwa, utrzymany w depresyjnym klimacie i w poetyce antycypującej już styl niemal eks-
presjonistyczny:

1
Na śliskim bruku w Londynie,
W mgle – podksiężycowej, białéj –
Niejedna postać cię minie,
Lecz ty ją wspomnisz, struchlały.
2
Czoło ma w cierniu? czy w brudzie? –
Rozpoznać tego nie można;
Poszepty z Niebem o cudzie
W wargach... czy? piana bezbożna!...
3
Rzekłbyś, że to Biblii księga
Zataczająca się w błocie,
Po którą nikt już nie sięga,
Iż nie czas myśleć o cnocie!...
4
Rozpacz i pieniądz – dwa słowa –
Łyskają bielmem jej źrenic,
Skąd idzie?... sobie to chowa,
Gdzie idzie?... zapewne, gdzie nic!
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5
Takiej-to podobna jędzy
Ludzkość, co płacze dziś i drwi;
– Jak historia?... wie tylko: „krwi!...”
Jak społeczność?... tylko: „pieniędzy!...”
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