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[Tekst listów zawartych w niniejszym tomie opiera się na autografach 
Bibljoteki Ord. Krasińskich, rękopis Nr, 5210. Wyjątek stanowią pozycje na­
stępujące:

List 52 (str. 20). Jest to bruljon listu do matki, albo może raczej początek 
zaniechanego dziennika z podróży na Wschód, zanotowany na str. 1 autografu 
Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu. Tekst podług autografu (rękopis Nr. 5217 
Bibljoteki Ord. Krasińskich).

List 61 (str. 63). Autograf tego listu zaginął. Tekst podług wydania Meyeta, 
gdzie był przedrukowany z wydań poprzednich, opierających się na kopji 
autografu.

List 108 (str. 205). Autograf, będący niegdyś własnością księgarza Jabłoń­
skiego ze [Lwowa, zaginął. Tekst podług wydania prof. B. Gubrynowicza 
w Kwartalniku Historycznym (1898, I, str. 85— 7), opierającego się na wiernym 
odpisie zaginionego autografu.

List 118 (str. 223). Tekst podług wydania Meyeta, gdzie list ten był wy­
drukowany bez wymienienia źródła.

List 123 (str. 229). Tekst podług wydania Meyeta, gdzie list ten był wy­
drukowany z autografu, będącego własnością Bogusława Kraszewskiego.

List 136 (str. 251) i list 141 (str. 259). Tekst podług autografów Bibljo­
teki Krasińskich, rękopis Nr. 5226.

Zamieszczony na str. 115 list 78, figuruje w wydaniu Meyeta pod poz. 82 
jako ostatni list z r. 1842. Zgodnie z wywodami p. Józefa Mikołajtisa (Ruch 
Literacki, 1928, Nr. 4, art. Mylna chronologja listu Słowackiego) drukujemy go 
jako p i e r w s z y  list z r. 1842.]
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(48 .)
R z y m , d. 28. Maja 1836 r.

Najdroższa moja! Ze smutkiem zapewne dowiesz się, że po 
trzech miesiącach pobytu z Filami w Rzymie muszę się znów teraz 
z niemi rozłączyć, i puścić ich samych do Neapolu. Wszystko mi 
się nie splata— muszę znów zostać sam, a że nie lubię wrażeń nie­
zupełnych, chcąc aby ta samotność głębszą była, wyjeżdżam na 
mięszkanie do Tivoli— stamtąd zamierzam udać się dalej w góry, 
i po samotnych przesiadywać oberżach, aż póki trudność dozna­
wana teraz nie ułatwi się, lub też póki Filowie nie wrócą z Neapolu.

W ostatnich czasach żyłem w Rzymie z kilką ziomkami mo- 
jemi, młodemi, zapalonemi, i tyci? towarzystwo ożywiło mię nieco. 
Jeden z nich miał wiele podobieństwa do dawnego dziecinnego 
przyjaciela mojego, Ludwika. Rozmawiając z nim, przyszło mi na 
pamięć wiele dawnych uczuć, i wiele dawnych wyrazów. Chodzi­
liśmy razem na spacery, i najczęściej przepędzaliśmy wieczory 
w willi Mills. Jest to ogród pełny róż i cyprysów, zasadzony na 
ruinach dawnego pałacu Cessarzów rzymskich. Przy świetle księ- 7 
życa, kiedy kwiaty wydawały dziwne zapachy, kiedy ruiny otacza­
jące tę willę przybierały kształt duchów, a Rzym daleki w mgle 
sinej tonął, z dziwnem rozemdleniem serca myślałem o przeszło­
ści. Nieraz ciebie, moja droga, wspominałem cicho i głośno— opowie 
ci to kiedyś Zygmunt, mój towarzysz romansowych wędrówek, bo 
może on prędko ciebie widzieć będzie, a obiecał mi, że to uczyni, 
jak będzie mógł najspieszniej po powrocie z zagranicy.— Jak dziw- V 
nie powietrze włoskie działa na moje zmysły, tego ci opisać nie 
mogę. Mam tysiąc zachceń, tysiąc wielkich podlotów do nieba—  
chciałbym tu był przepędzić moją przeszłość.

Byłem niedawno na cmentarzu tutejszym angielskim, i widzia­
łem groby dwóch poetów— jeden z nich kiedyś mógł być dla mnie

Słowacki: Listy t. II 1 1
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przestrogą. Młody Keats leży pod małym kamieniem— poeta— wy­
dał kiedyś swoje wiersze— krytyka ostra jednego z pism angiel­
skich zabiła go, to jest, dostał melancholii, potem suchot, i po­
chowano go w Rzymie. Miło leżyć na takim cmentarzu-—mały, 
kwadratowy, pod piramidą Cestiusza, dawnego Rzymianina, nie­
wielu] dotąd grobami zasiany, a te co są, ciche— z białego mar­
muru. [W] jednem kącie cmtentarza] przezroczysty kłąb cypry­
sów i innych lekszych drzew, zupełnie jatk glaik elizejstki w Enei- 
dzie] Wirgilijusza, po którym błądzą cienie kochanków samobój­
ców.

Drugim śpiącym poetą [na tym cmentarzu] jest Shelley— przy­
jaciel Byrona— bezbożny— utopił się— ciało jego spalono [na sto­
sie, śród] równiny nad morzem w Lido— prochy leżą na cmenta­
rzu, lecz nie spokojne— [tablica marmurowa] pękła na dwoje—  
może jaki duch w bezksiężycowej nocy rozłamał ją i uniósł duszę 
ateisty. Cóż, moja droga— gdzie mi wybrać miejsce? Czy na krze­
mienieckim cmentarzu pod śliwą babuni nie będzie mi spokojniej?

Tym czasem, ja, co myślę o pewnym odpoczynku dla ciała, 
nie mogę teraz posłać go z Filami do Neapolu, i nie wiem co z sobą 
robić. Nie wiem, czy rzucić Rzym dla jakiej bezludnej okolicy, czy 
pozostać w tym samym mięszkaniu co teraz? Smutno mi będzie 
i pusto. Zostanie mi tylko jeden dóm, w którym będę mógł prze­
pędzać wieczory. Są to pewni Baronowie Richthoffen— mąż Nie­
miec, żona Polka, bardzo miła osóbka, wiele gadająca, z rodzaju 
naszych przymilających się i zwinnych kobietek warszawskich. 
Gdybyś sobie, droga moja, wystawić mogła, co to za urok jest dla 
nas w Polkach, jak one zdają się nam z innego świata, lekszego 
zgrabniejszego, stworzeniami, to byś się nie dziwiła, że słysząc 
tylko o tej pani, lataliśmy jak waryaty z Zygmuntem po willach 
włoskich, aby ją zobaczyć. Ideał utworzony w imaginacyi rozpry­
snął się za pierwszem spotkaniem tej damy w ogrodzie Borghe- 
zych, i teraz została mi w niej tylko milutka znajomość, bo mnie 
Alex[ander] Potocki zarekomendował, a moje nazwisko już trochę 
znane pomogło mi do otrzymania dobrego nader przyjęcia.

Filowie zdecydowani na wyjazd, za dwa dni ruszają— widzisz 
więc, moja droga, że i tak bliscy siebie nie możemy zawsze być 
razem i jakiś zły duch rozwiewa nas po świecie jak nędzne słomki.
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Patrzę z przerażeniem na mięszkanie, w którem sam zostanę—  
chciałbym, żeby imaginacya przyszła mi na pomoc i zapełniła ja- 
kiemi marzeniami dni moje. Ta szalona władza tworzenia jest do­
tąd moim aniołem stróżem— bez niej nie wiem, cobym począł na 
świecie.

Ponieważ wszystko ci piszę otwarcie, powiem ci, moja droga, 
że mi smutno— bo pod koniec mego tu pobytu straciłem serce 
Fila. Jest w tem wiele mojej winy— wiele może uchybienia— ale 
też z jego strony skłonność do złego humoru wiele się przyczy­
niła. Oto na początku mego tu pobytu żyłem z niemi ciągle ra­
zem, całe dnie i wieczory przepędzałem na gawędce, razem cho­
dziłem na obiad, słowem bez żadnej myśli zapisałem im wszystkie 
godziny mego życia. Tym czasem przybyło tu wielu ziomków 
moich— sami Filowie powiedzą ci kiedyś, że nie szukałem ich zna­
jomości i tak dalece stroniłem, że wszyscy prawie musieli mnie 
pierwsi szukać w mojem mięszkaniu i pierwsi robić znajomość—  
a chociaż wszyscy zapoznali się z Teofilami, przywykli do kawa­
lerskiego, biegającego i cygara palącego życia, powoli wszystkiemi 
sposobami starali się mnie przyciągnąć do swoich mięszkań, bo 
moje mięszkanie tak jest z Filów salonem połączone, że u mnie 
przesiadywać bez żenowania się nie mogli. Stąd poszło, że po kilku 
tygodniach zacząłem rzadziej w domu siedzieć.

Z Zygmuntem biegaliśmy po odległych spacerach. Wieczorami 
tak na żywych— i passyonowanych rozmowach czas nam zbiegał, 
że często wracałem do domu, kiedy się już Filowie spać położyli. 
Przeczytałem był wszelkie moje prace Filom, które się im nie 
bardzo podobały— i mówili mi zawsze, że szlachta nie zrozumie. 
Młodzi moi znajomi z chciwością pożerali cokolwiek im udzieli­
łem. Wiesz, droga, że dusza najmędrsza wiele ma miłości wła­
snej— i choć się jej broni jak może, mimowolnie jednak woli pełne 
zapału pochwały, niż zimne i grzeczne pochwalenie krewnych. Na­
wet [w tejl smutnej walce z [imlaginacyą ostygającą potrzeba cza­
sem, aby obcy dodali jaką skrę, [aby obronili] człowieka [od] roz­
paczy, na którą i tak oziębłość zwykła ludzi sądzących mnie
i  ] Rzadsze przesiadywanie w domu stało się przyczyną, że
Filo okazywał mi się nieraz [z zimną] twarzą— często, wróciwszy 
ze spaceru, szedł prosto do okna i słowa do mnie [nie wyrze]kł.
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To mnie od siedzenia w domu doreszty zniechęciło. Mając z niemi 
rok [cał]y przepędzić, nie sądziłem, abym przez cały rok miał 
w domu siedzieć, i tylko nad wieczór krok za krokiem wychodzić 
na zwyczajną przechadzkę z niemi razem— ja, co przywykłem 
prędko latać, czasem nic nie mówić, a czasem z jakim drugim sza­
leńcem gadać po szalonemu językiem imaginacyi.

Teraz Fitowie wyjeżdżają— wyjeżdżają może rozżaleni na 
mnie, że nie byłem takim, jakim być należało. Czuję, i cierpię na 
tem, i tobie, moja droga, powierzam tę jednę nową z moich żało­
ści, abyś ty mnie utuliła, i przyrzekła m:i, że kiedy mnie wszyscy 
porzucą, i kochać przestaną, ty mnie nie porzucisz, i będziesz ko­
chała tak jak gdybym ja był dobrym, i szczęśliwym w zarabianiu 
na miłość ludzką.— O! przeczuwałem ja, że oni nie przy wiążą się 
do mnie, i ze strachem rzucałem obcych ludzi, którzy się byli przy­
wiązali do mnie i lubili. Piszę ci to, droga moja, abyś mogła mnie 
jeszcze pojąć, i żałować, że ja z tak smutnemi myślami zostaję 
sam w Rzymie.

Ułożyłem już sobie, jak mam przepędzać mój dzień sa­
motny— o godzinie 7-mej z rana będę wychodził na spacer, aby 
cokolwiek się chłodem orzeźwić, potem zajdę do kawiarni, potem 
około 10 -tej wrócę do domu i w płóciennej belluzie będę marzył, 
pozapuszczawszy żaluzie i gryźć się zapewne będę aż do godziny 
4-tej, o której wyjdę na obiad— po obiedzie spacer, i wieczór albo 
samotny, albo u Pani Richthoffen, w której domu pierwszy raz 
w życiu będę się starał być jak domowym i wyrobić sobie prawo 
przychodzenia— nawet co dnia.

Wystaw więc sobie, droga, życie takie, wymaluj myślą naokoło 
młodego chłopca: Rzym— spiekły upałem przez dzień cały— bez 
drzew— bez żadnej zieloności— i pomyśl, co on będzie robił? Jak 
na dobitkę przyjechał tutaj Gaj, z żoną, ów młody niegdyś sowiz­
drzał— ten chce koniecznie, abym się z nim po Rzymie włóczył, 
bo on lubi gadać dużo, jak sam powiada, i potrzebuje koniecznie 
kogoś nudzić. Już dwa z niemi spacery odbyłem. Wczoraj byłem 
na kopule Śt. Piotra i wlazłem aż do kuli pod krzyżem, gdzie 16. 
ludzi pomieścić się może. Widok na Rzym stamtąd bardzo piękny—  
cały dach kościoła podobny jest do jakiejś kolonii—-nawet jest 
kilka domków rzemieślniczych— i fontanna ciągle ciekąca. Cho­
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dząc po nim, człowiek czuje, że nie jest na ziemi, i doznaje takiego 
wrażenia, jak chodzący po pokładzie okrętu. Stamtąd idzie się na 
kopułę po bardzo dobrych wschodach, bez żadnego niebezpieczeń­
stwa, do samej zaś kuli włazi się po drabinie, na którą ty, droga 
moja, pewniebyś nie polazła— bo pamiętam, jak jesteś odważną do 
takich przedsięwzięć. Gajowi, architektowi, zdawał się taki ko­
ściół bardzo łatwym do zbudowania, ja zaś myślałem sobie, że kie­
dyś jeszcze będę tak się drapał na piramidy— bo tak ciągle błą­
kając się po ziemi, może kiedyś aż tam zabłądzę.

Moja droga! w ostatnim liście tak mało miałem od ciebie 
i o tobie, że mi dotąd smutno-—aż mi żal dawniejszych twoich 
listów, gdzie przynajmniej musiałaś, myśląc o mnie, dwie [całe] 
stronnice napełnić. Wożę z sobą ogromny pakiet twoich listów 
od najdawniejszych czasów, bo [nie] mogę się odważyć, abym naj­
mniej z nich ważne i miłe zniszczył. Osobno leżą [w mojej komo­
dzie], patrząc na listy siostry mojej Eglantyny, które także miłe 
mi są, bo se[rcem pisane. Odpisz], droga moja, do Filów do Nea­
polu, a oni mi list odeszłą— lepiej bowiem za[wsze pisać pod] zna- 
jomszym adressem.

Jeden z tu mieszkających malarzy zrobił teraz mój portret, 
os[obliwie trafiony] bardzo ładnie i bardzo podobny. Zachowam 
go, bo mi kiedyś do litografii może barfdzo] będzie potrzebny, 
ale ci się postaram o dobrą kopiją, którą przez wracających Fi­
lów odbierzesz. Jednak mam jeszcze trochę nadziei, że ty, droga 
moja, może z Mianowskim choć do Florencyi przywędrujesz. 
Słaba to nadzieja i nie śmiem jej myślami karmić, aby nie roz- 
kwitnęła nadto i nadto dręczyć mnie nie zaczęła. Jednak myśl ty
0 tem, droga! i napisz do Mianowskiego, czyby się to uskutecznić 
nie mogło. Tylko, moja droga, pamiętaj, że ja na spotkanie twoje 
nie mogę dalej pojechać jak do Florencyi. Każdy do innego miej­
sca twój wojaż nie zbliżyłby nas i tylko mocniej dałby uczuć smutek
1 żal rozłączenia.

Adio! droga, luba moja, bądź zdrowa, i nie potępiaj mnie, 
nie wszedłszy w serce moje— serce pełne łez i boleści, przywykłe 
do jakiejś dzikiej samotności, albo do wzruszeń nagłych i ogni­
stych, nie zaś do ciągłego zapiecowego życia. Tak się Bogu podo­
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bało mnie stworzyć— a Sylka mówi, że jestem zupełnie stworzony 
na podobieństwo twoje.— Adieu, droga!

Twój Juliusz.
[Adres:]

Madame 
Madame de Becu 

aux soins des MMurs Hausner et Yiołland
à Brody.

[Stempel pocztowy:] Roma 30 Maggio. Brody 14 Juni.

(49.)
N e a p o l ,  20. Czerwca 1836 r.

Najdroższa moja! Od piętnastu już dni siedzę w oknie moim, 
na ulicy Śt. Łucyi, w Neapolu, patrząc na błękitne morze, na We­
zuwiusz, na Neapol ciągnący się w półokręgu na lewo, w dzień 
biały, w nocy jaskrawy tysiącem świateł. Mam balkonik mały nad 
morzem, na balkoniku stoi krzesło, i róży wazon. W tym krześle 
siedzę jak śpiący, pławiąc różne obrazy na błękitnym dymie turec­
kiego tytuniu. Czasem podnoszę głowę i widzę . . . .  co? . . .  . Teo­
filów z Gajowstwem, siedzących na drugim balkoniku na górze 
i patrzących na morze. Tak zwyczajnie część dnia upływa w kon- 
templacyach. Pod wieczór robiemy różne projekta spacerów, 
które czasem przychodzą do skutku, a czasem, niezgodnością gło­
sów zerwane, kończą się na tem, że każde z nas idzie w swoją 
drogę— to jest Filowie na ludną i publiczną promenadę prowadzą 
się jak dwoje gołąbków, Gajostwo idą skupować lawy i obrazki, 
a ja wracam znów na moje siedzenie na balkoniku, i przemarzam 
cały wieczór.

Takie jest życie moje— niech go (jak powiada Adam) słuchacz 
w duszy swej dośpiewa. Teofil lepiej i z większemi szczegółami 
opisze ci, droga moja, miasto, w którym mięszkamy— ja chciał­
bym ci tylko dać ogólne wyobrażenie kształtu tej stolicy. Wy­
staw sobie brzeg zabudowany domami w kształcie wielkiej litery E, 
z przydaniem kaligraficznego ogonu pod spodem Ę: na szczycie tej 
litery stoi Wezuwiusz— na pierwszym ząbku latarnia morska— na 
niższym, drugim załamaniu się litery, naprzeciw Wezuwiusza, nasz
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(lóm; cały zaś ogón ciągnący się dalej, zabudowany wielkiemi do­
mami, zamięszkany przez najmodniejsze figury, nazywa się Chiają. 
Wyjechawszy na morze, wykąsy brzegowe nikną, i miasto wydaje 
się wielkim białym półksiężycem.— W całym mieście mało rzeczy 
do widzenia— dosyć jest poznać ogólnie fizyognomią tej stolicy. 
Domy jasne, pańskie, oświecone słońcem, bez dachów— wielki ruch 
na ulicach, mnóstwo powozów, mało zawijających do portu okrę­
tów. Zamek królewski wielki nad morzem, mnóstwo wojska ładnie 
i różnobarwnie ubranego, ciągle w ruchu, z muzyką. Mniej księży 
niż w Rzymie, ale więcej niż w innych miastach. Wszystko tak 
kolorowe jak bańka z mydła wypuszczona przez jakiego morskiego 
trytona— zdaleka białe jak piana morska leżąca na brzegu, z któ­
rej ja chciałbym, żeby wyszła jaka idealna Wenus i przejrzała się 
w tym wielkiem zwierciedle błękitu.

Oto masz, droga moja, wyobrażenie Neapolu. Nie wiem, czy ty, 
co jak biedna jaskółka mięszkasz w glinianym domku— w cichej 
dolinie krzemienieckiej— będziesz mogła z tych kilku słów utwo­
rzyć sobie jaki obraz. Ja wiem, że nigdy przedtem nie miałem wy­
obrażenia o Neapolu— nie wiedziałem, jak ten Wezuwiusz stoi na 
straży z boku zatoki, otoczony u spodu białym wieńcem małych 
domków— nie wiedziałem, że można mięszkać o 12  kroków od 
brzegu morskiego, i mieć morze dziedzińcem [domuT swojego, a We­
zuwiusz latarnią stojącą u bramy. Szkoda, że dziś na tym latarnio­
wym słupie żaden Pan ziemski latarni zapalić nie może.— Zachwy­
cony jestem Neapolem, a jednak za dwa dni myślę wyjechać na 
cichsze mięszkanie do Sorrento, Dlaczego? Wyznam ci, droga 
moja, że już mię przejażdżkowe życie dosyć zmęczyło. Myśl moja, 
która przez trzyletnią spokojność przywykła do wewnętrznego 
i ciągłego życia, tutaj gniewa się na mnie, że ją widokiem różnoko­
lorowym ciągle zatrudniam i męczę. Wyznam ci także, droga, że 
mi braknie podpórki . . . .  Podpórką nazywa się u mnie . . . .  trudno 
mi to wytłómaczyć . . . .  jest to coś, co mnie kocha . . . coś, co 
mnie broni od myśli, że jestem samotny na świecie— jakaś postać, 
co mi patrzy ze łzami w myślące czoło i oczy. Przywykłem nie 
do kochania czegoś— ale do lubienia czegoś na ziemi. Dlatego je­
stem niespokojny, dlatego w Neapolu nie chce mi się dłużej sie­
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dzieć— a w Sorrento przywołaniem na pomoc mocnych myśli będę 
się starał zapełnić tę czczość, która mnie teraz nadto lekkim czyni, 
i nosi po wierszchu wszystkich wrażeń. Raz tylko na Wezuwiuszu, 
patrząc na słońce wschodzące, odwróciłem się— i modliłem się—  
i łzy miałem w oczach. Raz tylko od kilku miesięcy coś czułem 
wiejącego na mnie z tamtego świata. Ale czy uwierzysz, droga, że 
Herculanum i Pompeja nie zrobiły na mnie żadnego wrażenia— 
Chodziłem po ulicach Pompei z cygarem w zębach jak po spalo­
nej wiosce. Uliczki małe, brukowane przed wiekami, z dwóch 
stron grobowce, i domki, bez dachów i sufitów, uróżowane jak 
stare kobiety szczątkami czerwonych malowideł. Małe framugi wy- 
lepione muszelkami, z których niegdyś lały się źródła wody, dziś 
nie płaczące. Świątynia Izys mała, z wyrocznią, która dziś restauro­
wana ledwieby na małych dzieciach uczyniła wrażenie strachu. 
Mały cyrk teatralny odkryty— ani przy jego kolumnach stoją za­
schłe trupy aktorów, ani po schodach siedzą spaleni na węgiel 
słuchacze. Odgrywał tylko na nim Gaj komedją, bo chciał wziąść 
z murów mały kamyk marmurowy na pamiątkę, i Cicerone odkrył 
rzecz, i pamiątkę wyjął czułemu sentymentalizującemu wojażerowi 
z zanadrza . . .  Ja na to wszystko patrzałem, siedząc w loży. Wcho­
dząc do domu poety, towarzystwo odezwało się do mnie po polsku, 
abym pierwszy, jako poeta, progi przestąpił. Cicerone nasz prze­
biegły zaraz zrozumiał o co rzecz chodzi, zaraz powołanie moje 
wywąchał i dowcipnie się znalazł, bo przystąpiwszy do mnie, 
rzekł: Ponieważ Pan jesteś u siebie, [więc mi coś daj!] Na tak 
zgrabne przymówienie się, nie mogłem nie odpowiedzieć, tylko 
brzęczącym słowem, które zaraz imie moje poety zamieniło w ustach 
Cicerona na tytuł Eccellenza, i tak uradowany guid zaprowadził 
mnie do najtajniejszych zakamarków poetycznego domu, pokazu­
jąc mi— różne bezwstydne i rozwiązłe obrazki. O! poeto starożytny, 
nie żal, że ciebie niepamięć zasypała, a dóm twój popiół przywa­
lił!— Kiedy patrzę na Wezuwiusz i na białe domki u stóp jego nad 
morzem, myślę, że można byłoby w jednym z tych domków szczę­
śliwe pędzić życie— trzeba by tylko z trzykroć majątku. Wtenczas 
ty, moja droga, miałabyś mięszkanie z ogródkiem pełnym róż, tuli­
panów i anemonów— ja miałbym także cichą i żaluziami zielonemi 
zasłonioną pracownią, łódkę z białym żagielkiem na morzu, konia—
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a potem może miłą i dobrą żonę, różowe dzieci— a potem niechby 
choć popioł przysypał nasze grobowce.

Byliśmy także na Wezuwiuszu, wdrapaliśmy się w nocy po 
drodze pełnej lawy, oświeceni czerwoną pochodnią przewodnika, 
aż pod samą igłę góry, gdzie stoi mały domek pustelnika. Było 
nas czterech— Filo, Gaj, muzyk Wański i ja. Pustelnik dał nam 
kawał chleba, sera, i trzy butelki wina Lachryma Christi. Kaza­
liśmy podać podróżnych książkę, i przepatrując różne napisy z Fi- 
lem, przepędziliśmy większą część nocy bezsenni— potem zasnę­
liśmy na kilka godzin i przed wschodem słońca ruszyliśmy dalej. 
Trudno się było drapać po osypującym się popiole, ale widok roz­
trzaskanego szczytu Wezuwiusza wynagrodził nam trud podjęty. 
Nic piękniejszego jak ten piekielny obraz żużlowych skał. Nie­
które czerwone się wydają jak ogień, inne złotym kolorem siarki 
umalowane błyszczą od wschodzącego słońca, z niektórych miejsc 
wydobywają się białe kosmyki dymu. Dalej ogromna przepaść kra­
teru, cicha teraz, i połykająca rzucane 1 w nią kamienie z ogrom­
nym hukiem. Gdzie niegdzie żużle jeszcze gorące, i ciepłe powie­
trze z ziemi wydobywa się jak z pieca.— Z tej równiny żużlowej 
widzieliśmy wschód słońca. Nieraz już ta gwiazda zastawała mnie 
na szczytach gór. Może już mnie zna z twarzy, witając mnie tak 
często pierwszego na ziemi.

Świeżym porankiem zstępowaliśmy na ziemię. Cela pustelnicza 
ocieniona lipami dziwnie się piękną i cichą wydawała. Ksiądz spał 
jeszcze, bo go widać nie było. Usiadłszy na ławce kamiennej pod 
domkiem, patrzeliśmy przez jakiś czas na morze i Neapol. Cu­
downy widok. Zamiast domku małego, gdzie mięszka pustelnik ob­
dzierający podróżnych, ludzie powinniby zbudować klasztor dla 
ludzi smutnych jak ja. Niechby stamtąd drugi wulkan modlitw 
leciał pod błękitne niebo. Na wulkanie przychodziły mi do głowy 
różne dziwaczne myśli. Naprzykład— myślałem sobie, że nie by­
łoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trumny złych ludzi, za­
kopane w ziemi, przerzynały się przez nią jak strumienie, i wpa­
dały podziemnemi drogami do żaru wulkanicznego. Gdyby się tak

1 [Przekreślono: rzucające]
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działo od stworzenia świata, jużby się ludze z tym tak oswoili jak 
z płynieniem rzek, z kwitnieniem drzew, i z lataniem ptaków.

W podróży teraźniejszej widziałem dwa miejsca, z któremi 
znałem się w operach na scenie. Jadłem obiad w karczmie Teracino, 
gdzie na 1 genewskim teatrze w oczach moich rozbójnicy zabijali 
ludzi— i byłem w Portici, którą mi pokazywano na wielkiej ope­
rze w Paryżu, grając Niemą z Portici.

W  Teracino mieliśmy także niemiły i podobny do teatralnych 
awantur przypadek, o którym ci, droga moja, Fil, główny aktor 
z żoną swoją prima donną opery, napisze. Nacierpieli się, na- 
martwili, stracili dużo grosza, i teraz są jak żeglarz w Lamarti- 
nie, który siedzi na brzegu i patrzy na burzę przebytego morza. 
"W Neapolu dobrze nam i spokojnie. Nie wiem, co dalej będziemy 
z sobą robić— zależy to od paszportu Teofila. A dyrrekcya moich 
wędrówek także może niespodziany weźmie obrót. W Neapolu ży­
cie niebardzo drogie, zdaje mi się jednak, że trochę droższe niż 
w Rzymie. Obierając miejsce pobytu na zimę, będę na to dobrze 
uważał, czy życie tu bez kosztu przeniesienia się do Florencyi, czy 
życie w tym ostatniem mieście z podróżą taniej mnie kosztować 
będzie; zdaje mi się jednak, że jeszcze, aby dożyć do końca tego 
roku, potrzebować będę około 50 # ,  a to żyjąc jak najoszczęd­
niej— zwłaszcza, że w każdym razie mogą mi kazać zmienić dokto­
rowie tutejsi miejsce pobytu. Teraz mam się bardzo dobrze na 
zdrowiu— zaświadczą ci o tern, droga moja, Teofilowie. Jeżeli tak 
dalej będzie, spodziewam się lat Matuzalowych. Ale ty, moja droga, 
w ostatnim liście donosisz nam, że ci się znów pogorszyło. O! moja! 
najmilsza! chciej ty mocno, i proś mocno Boga, aby cię zachował 
długo, długo na tym świecie, gdzie [bez ciebie już] dla mnie słońca 
nie będzie . . . .  Adieu, droga moja—  Twój Jul

[Dopisek Teofila Januszewskiego:]

Przeprawę w Terracino zapowiedział wam Julek. Rad nie rad muszę wam opi­
sać szczegóły wypadku, który się wplątał do wędrówki naszej prawdziwie nato 
tylko, aby nam rachuby finansowe pomieszał; nie dziwcie się więc, że zacznę od pro­
śby, abyście nam do Neapolu pieniędzy przysłali; myślemy tu zabawić Lipiec, 
Sierpień, może się i na Wrzesień nieco zaciągnie. Nie mam tu żadnego Bankiera 
znajomego, lecz spodziewam się, że pieniądze i listy adressowane: Via S-ta Lucia

1 [Przekreślono: paryskich]
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da mare Nr. 28. znajdą mnie, czy to będziemy w Neapolu, na Ischii lub w Sorrento. 
Otóż dla przechwalonej uroczystości Bożego Ciała, dla zabrania się z Julkiem i Ga­
jami, wyjechaliśmy z Rzymu 4. t. m. dość konteńci, że opuszczamy kraj zbiedniony, 
że się przenosiemy pod pogodniejsze niebo, że się zbliżamy wreszcie do ostatniego 
kresu wędrówki naszej, gdzie stanąwszy, myślą powrotu osładzać sobie będziemy 
poniesione już i czekające nas jeszcze trudy i niewygody. Tak marząc, przejecha­
liśmy szczęśliwie błota pontyńskie, okolice zaludnione stadami, trzodami, przypo­
minające bujne rozłogi nasze, zjedliśmy obiad w Terracino, minęliśmy wieżyczek 
kilka i bramę państw papieskich, i kiedyśmy w najlepsze wytrzeszczali oczy, aby 
zobaczyć, jak też Neapolitańskie wygląda, straż graniczna tego pożądanego wów­
czas raju zaczyna się wpatrywać w mój paszport, potem w jakiś papier, potem 
we mnie, zaczynają mi zadawać pytania, a po każdej uczciwej i sumiennej odpowie­
dzi mojej, ruszając głowami i wznosząc ramiona, powtarzają: e lui, e questo\ Po 
długiej i prawdziwie komicznej scenie, wyjaśnia się rzecz cała. Zatrzymują Janu­
szewskiego, bo im nie kazano wpuszczać Janiszewskich i każą mi wracać tam, 
skąd przybyłem, albo gdzie mi się podoba. Zostajem więc z Sylką na gruncie neu­
tralnym, to jest pod progiem szałasiku strażniczego, na łasce dwóch mocarstw, 
na naszych dwóch tłómoczkacb. Piszę do Posła Matuszewicza, wyprawiam resztę 
towarzystwa jak najspieszniej do Neapolu i w połowie śmiejąc się, w połowie się 
gniewając, powracam z Sylką do Terracino. Pierwszą pocztą odbieram odpowiedź 
Matuszewicza, który ubolewa nad pomyłką i zaprasza mię jak najprędzej. Z listem 
biegnę na granicę, aby się dowiedzieć, czy rozkaz wpuszczenia mnie już odebrali. 
Papiescy, znając mnie, puszczają na grunt napoletański, lecz ledwiem 10 kroków 
zrobił, zawracają i jako przekradającego się pod strażą żandarmów każą mnie do 
Terracino prowadzić. Szczęściem dla mnie przejeżdża Generał Żandarmeryi Napo­
leońskiej] Lecca, który nas w hotelu w Terracino widywał, gdyż tam mieszkał 
dni kilka, skupując konie; bierze mnie w swoją opiekę, na granicy swego kraju 
każe mnie puścić i tak nazajutrz z Sylką wyruszamy i drugiego dnia stajemy 
w Neapolu; opóźnienie to zabrało nam 7 dni czasu, lecz w życiu mieliśmy przyjem­
ność, pierwszy raz w podróży naszej, wjeżdżać do obcego miasta, gdzie nas zna­
jomi czekali, wyglądali...

D. 23 rano. Powracam z Sorrento, gdzie Julek został i sam nie wiem, czy ru- 
szemy na wiejskie, czy w miejskiem zostaniemy, bo wszystko drogo jak w Nea­
polu, a niema dogodności wielkiego miasta. 25[-go]. Odwiedziliśmy Julka calem to­
warzystwem i powróciliśmy bardziej niż pierwej wątpliwi, czy w Sorrento, czy 
w Neapolu lato przesiedzieć, zwłaszcza, że koszt jeden. Dziś rozstajemy się z Ga­
jami, do których jużeśmy byli przywykli. Po Rzymie Neapol zupełnie odrębnie 
wygląda: jest to zebranie ludzi ruszających się wiecznie, wiecznie mówiących, za­
wsze wesołych, obojętnych na wszystko, łakomie pożądliwych pieniędzy. Miesz­
kamy na brzegu morza, na ulicy, która jest stanowiskiem marynarzy i lazaronów, 
widziemy tedy pospólstwo w różnych jego zmianach: rano nurzające się do morza 
za ostrygami, powszednim pokarmem, w południe wysypiające się na słońcu, 
w wieczór przy oświeconych szałasikach [krążące] koło butelki, makaronów, ba­
raszkujące, wrzaskliwe, a przecież jeszcześmy się nie gniewali na tutejszych ulicz­
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ników, tak jak nieraz bywało w Rzymie lub we Florencyi; widać więc, że tu lud 
lepszy, albo co bardziej do prawdy podobne, żeśmy [się] oswoili z ludem włoskim. 
Ten krzyk, ciągły ruch i turkot powozów męczy i nudzi, i Julek jedynie uciekł 
z Neapolu, aby [tego] neapolitańskiego hałasu nie słyszeć. Co do zdrowia, Sylka 
jak zwykle chuda, jednak nie jest gorzej; jeszcześmy się nie kąpali w morzu, bo 
lato spóźnione i dopiero łazienki na morzu budują; zaczniemy z początkiem lipca 
kąpiele, nie tak często jak w Livorno i nie tak długie; tu myślćmy doczekiwać od 
was pieniędzy, a za odebraniem na Rzym, Florencyą. Medyolan, Munich do Wiednia 
wyruszemy, a z Wiednia ku domowi, bo zima nasza daleko cieplejsza pod piecem 
niż we Włoszech przy kwitnących różach. Proszę więc was, abyście mi przysłali 
dość pieniędzy, tak, abym się o nich mógł zawlec do was. Teraz, po obrachowaniu 
naszych zasobów, zostajemy od 27 t. m. z 17 Luidorami; niewielki zapas na taką 
odległość, przecież dostateczny na opędzenie miesiąca i większej połowy drugiego, 
bo wydatków niepotrzebnych dawno nie znamy. Jeżeli można przyszlijcie 3 0 0 ^ .  
Antoni, nie wyrzucaj mi ogólnikowych listów, przywiozę ci pierwszy lepszy wojaż, 
będziesz czytał a ja dopełniać będę, jeżeli zażądasz, opowiadaniem. Skibiccy was 
pozdrawiają. Zamieszkali w Neapolu i tylko na krótko myślą do Ischii wyjechać. 
Także tu bawią Hermanowstwo Potoccy, z tćmi się nie znamy. Bądźcie zdrowi, 
kochanego Ojca ręce z uszanowaniem całuję, pozdrówcie znajomych, uściśnijcie 
bliższych.

[Adres ręką Januszewskiego:] 
à Madame

Madame de Bćcu 
aux soins de MMrs Hausner et Yiolland

à Brody en Autriche.
[Stempel pocztowy:] Nap. 1836. 25 Giu. Brody 12 Jul. 1836.

(50.)
N e a p o l ,  3. Sierpnia 1836 r.

Najdroższa moja!— Oto przybliża się chwila mojego rozłącze­
nia się z Teofilami. Już się nam bliskość pożegnania uczuć daje, 
mimowolnie rozmowy nasze dluższemi się stają— całe wieczory cza­
sem opowiadają mi o tobie, o twoim domu, a ja słucham tego 
wszystkiego ze spuszczoną głową do ziemi, i milczący jak człowiek, 
który stara się każde słowo głęboko wryć w pamięć— bo wie, że 
ma znów zostać na długo sam ze wspomnieniami.

Przepędziłem miesiąc cały w Sorrento blisko Neapolu— sam 
jeden, bo Teofilowie miasta nie chcieli porzucić— ja zaś potrze­
bowałem przeżyć choć miesiąc jeden między drzewami— daleki od 
zgiełku brukowego— i znalazłem sobie mały pokoik, z którego nic
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nie widać było prócz gaju cytrynowego i morza— za morzem w mgle 
oddalenia Wezuwiusz.— Całe dnie przepędzałem z sobą samym 
i z Szekspirem. Z rana chodziłem się kąpać w morzu i te kąpiele 
przez miesiąc cały brane nie przyniosły innego skutku oprócz cza­
sowego osłabienia, które ustało, skorom kąpieli zaprzestał.— Życie 
moje wiejskie w Sorrento przypomniało mi dnie samotne, przepę­
dzone w Yeytoux, nad brzegiem jeziora, i te podobieństwo dwóch 
chwil błędnego życia miłym mi było. Pisałem trochę— myślałem—  
czasem się modliłem, kiedy w bliskim kościółku grający organ do­
chodził do mojej cichej celi. Czasem, jak w obrazach włoskich albo 
flamandzkich, słuchałem, oparty na murze, grającej na gitarze 
dziewczyny. Była to młoda moja gospodyni, która mi ciągłe dawała 
serenady. Czasem, chodząc po górach, przypatrywałem się orygi­
nalnym figurom Niemców i Anglików, którzy, przyrośli na grzbie­
tach osłów jak centaury mitologiczne, zachwycali się widokami 
Sorrento.— Zawsze widać mię było nad morzem w godzinę zachodu 
słońca, bo lubiłem słuchać powiewu wiatru, który, ciągle od morza 
na ziemię wiejący, w chwilę zachodu obracał się nagle, i gonił za 
słońcem na morze, napełniony wonią drzew cytrynowych. I tak 
przeszedł mi cały miesiąc życia bez żadnej rozmaitości, oprócz 
dwóch listów od dobrej siostry mojej genewskiej, które, pełne 
uczucia i smutku, przyszły mię szukać cichego nad cichym mo­
rzem.

Jednostajność takiego życia nie znudziła mię, i byłbym dłużej 
pozostał w mojej zaciszy, gdyby nie bliski wyjazd Filów i nie chęć 
przepędzenia z niemi ostatnich dni mojego tu pobytu, zwłaszcza, 
że dla braku funduszów [nie mol gę ich odprowadzić do Florencyi, 
i tu będę musiał czekać na przysłanie mi nowych zasiłków—  
z o[statnich] bowiem rubli, odebranych jeszcze w Rzymie, zostało 
mi tylko teraz 25 # ,  a w końcu tego miesiąca będzie tylko dwa­
dzieścia, a po zapłaceniu podróży do Florencyi nie miałbym jak 
na kilka tygodni życia— w nowym zaś miejscu pobytu zostać tak 
nie mogę, i wolę, pożyczywszy cokolwiek grosza od Filów, czekać 
w Neapolu, aż mi go droga moja nadeszle, adressując pod moim 
imieniem: a Naples, strada St. Lucia No. 3. Zażądałbym, jeżeli mo­
żna będzie, rubli 200, bo mi jeszcze wiele miesięcy zostaje do No­
wego roku, a chciałbym zawsze pojechać do Florencyi, gdzie, jako
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w małym miasteczku, życie przyjemniejsze— może nawet tańsze 
trochę niż w Neapolu.— O dalszych moich projektach na wiosnę 
Filowie ci powiedzą, droga moja. Jeżelibyś, najdroższa moja, po­
dług prośby w ostatnim liście moim zawartej posłała już dukatów 
50 dla mnie do Neapolu, to niech mi doniesie H [ausner], gdzie je 
mam odebrać, bo po wyjeździe Filów nie będą wiedzieli, gdzie 
mnie z listem szukać, i nie wydadzą mi, bez zawiadomienia prze­
syłającego, pieniędzy na imię Filów adressowanych. Ale spodzie­
wam się, że przed nadejściem tego listu nic jeszcze wysłanego nie 
będzie.— Na tym więc kończę interessa, że czekam w Neapolu i nie 
wyjadę stąd, aż mi cokolwiek nadesłać będziesz mogła. Zresztą nie 
jest mi tu źle— mam mały pokoik z prześlicznym widokiem na mo­
rze i kiedy to piszę, pod oknami mojemi przesuwa się po wodzie 
bat illuminowany, pełny ludzi, z prześliczną muzyką. Jest to bal 
wydany przez jednego z cudzoziemców na morzu, który tak po 
kollacyi promenuje swoje towarzystwo. Śliczny to dla mnie widok. 
Jasny światłami bat prowadzi za sobą kilka ciemnych czółen, na któ­
rych także musi być część towarzystwa, i najszczęśliwszego, bo ileż 
to ściśnień dłoni, ile rumieńców noc pokrywa, i ten księżyc niepełny, 
wschodzący nad Wezuwjuszem, nie zdradza światłem bladym ukra­
dzionego szczęścia.— Widzę, lecz nie zazdroszczę— wolę z okna mo­
jego patrzeć na te pełne lamp mary weselne, niż być na nich po­
łożonym z założonemi na piersiach rękami jak umarli. Już bal od­
płynął— księżyc tylko cichy z kolumną światła na morzu—i cichy 
plusk bijącej pod oknami mojemi fali— i nic więcej . . . .  idę spać 
bo już 2 . godzina w nocy.

Powracam od Filów, u których co rano piję kawę, a potem 
kilka chwil mile przepędzam na gawędce, paląc z Filem lulkę—  
bo trzeba wam wiedzieć, że mszcząc się na nim za przybranie nie­
raz mentorowskiego tonu, zamiast słuchania wujowskich nauk, 
nauczyłem go pławić myśli na falach błękitnego dymu i ziarno 
padło na dobrą rolę— dymi ciągle jak komin, a jeżeli Sylka wróci 
czarniejsza niż była, to nie od słońca neapolitańskiego, ale od cią­
głego wędzenia się przy tureckim tytuniu.

Żałuję bardzo, że list mój dawny, w chwili jakiegoś spleenu 
pisany, zasmucił ciebie, moja droga, i dał ci zupełnie fałszywe 
wyobrażenie o moim pożyciu z Filami. Było to tylko przemijające
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nieporozumienie, które nigdy tak daleko nie zaszło, aby nas roz­
dzielić, i pogniewanemi rozłączyć. Jestem dosyć zły, nietowarzy- 
ski, i wiele mam wad— nie tyle jednak, aby z kochanemi osobami 
pożycie moje niepodobnem było . . . Od lat sześciu z żadną się 
osobą pogniewany nie rozstałem, a jeżeli pomiędzy znanemi oso­
bami mam jakich nieprzyjaciół, to nie charakterowi ani postępo­
waniu mojemu winienem, ale innym przyczynom.— List nasz drugi, 
z Neaptolul pisany, zapewne cię już, droga moja, uspokoił. Więc 
dosyć o tern.

Bywam tu na różnych teatrach, na które mię najczęściej cią­
gną moi znajomi. Opery tutejsze złe i nie bawią mnie. Komedya 
jeszcze gorsza, nudzi mnie. Raz zabawiłem się wesoło na teatrzyku 
St. Carlino, gdzie przedstawiają małe sztuczki [dla] ludu neapoli- 
tańskiego w neapolitańskim dyalekcie. Oryginały wzięte z ulicy 
zdają się wchofdzić] na scenę, i zupełnie w aktorach nie widać 
aktorów. Z teatru tego można poznać ludu obyczaje. Uczęszcza 
nań dobre towarzystwo, cudzoziemcy na nim bywają, i wszystko 
się śmieje, skoro się kortyna podniesie. Nie zawsze jednak można 
trafić na dobrą sztuczkę. Prześmiawszy się czasem nad miarę, smut­
niejszy jestem potem, kiedy myślę o tej biednej mojej przyszłości.

Filowie za trzy miesiące będą ciebie ściskać, i łzy i śmiech, 
i wykrzyknienia radości i powitania obcych, lub przyjaciół napeł­
nią wasz mały domek— a ja zawsze nad moim morzem sam jeden, 
tu albo gdzieindziej muszę tak przebyć długie jeszcze lata.— Teraz 
jeszcze z głębszym żalem myślę o tem, żeś ty nie przyjechała do 
mnie-—chociaż tak prędko i to szczęście musiałbym pożegnać. Nie 
wiem, czego żądać na tym świecie, gdzie wszystko się kończy, 
i wszystko się krzyżuje jak te łódki, które teraz widzę na morzu, 
płynące różnemi drogami. Bądź zdrowa, droga moja. Filowie 
będą ci wkrótce opowiadać, jakim ja jestem w każdej dnia 
chwili— prędko ci opowiedzą wszystko, bo ani mój humor zmie­
niający się, ani rozmaitość wypadków w moim życiu, nie czynią 
mnie różnym w różnych dnia chwilach.

Powróciłem z Sorrento trochę smutniejszy niż przedtem; teraz 
znów spokojność jakaś wróciła równowagę w moim życiu, i zdaje 
mi się, że tak będzie zawsze, bo już przeszedłem w stan petryfi- 
kacyi. Adio! Chciałbym ci coś miłego i pocieszającego napisać na
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końcu tego listu, ale same tylko słowo pożegnania nastręcza się 
myśli mojej, tak wszelkie szczęście i nadzieja jest nie z serca mo­
jego.—

Twój Jul.

(51.)
24. Sierpień 1836 r. N e a p o l .

Droga moja! Zdziwisz się zapewne, odebrawszy ten list, na wsia­
daniu prawie pisany. Wyjeżdżam na wschód do Grecyi, do Egiptu 
i do Jerozolimy— projekt ten, oddawna zrobiony i kilka razy od­
rzucony ode mnie jako nadto straszne przedsięwzięcie, przyszedł 
nakoniec do skutku. Odbędę sześciomiesięczną wędrówkę w towa­
rzystwie Zenona Brzozowskiego i w Alexandryi połączę się 
z dwóma mojemi współtowarzyszami podróży. Będzie więc nas 
czterech żeglujących po Nilu aż do pierwszej katarakty. Nie lękaj 
się o mnie, moja droga, ani frasuj się o sposoby dosyłania mi czego. 
Mam wszystko zabezpieczone, a Filowie powiedzą ci, czego potem 
żądać będę. Wstrzymaj więc, Najdroższa moja, wysłanie grosza, 
o który w poprzednim liście prosiłem, jeżeli zaś już wysłany, to 
niech zostanie w ręku Hausnera— do niego pisałem o to osobno. 
Filowie odradzali mi wojaż— ale kiedy się wahałem, czy go mam 
przedsięwziąć czy nie, otworzona losem biblija zdecydowała mię 
następującym wierszem: „Kościoły azyjskie pozdrawiają was.“
Może to, droga moja, weźmiesz za przesąd, ale wierszowi temu za­
wierzyłem, i on mię prowadzi w daleką drogę . . . .  Dziś wieczór 
o godzinie 1 2 . w nocy wyjeżdżam z Neapolu do Otranto— stamtąd 
do Korfu— z Korfu do Aten— z Aten do Alexandryi. Taki przy­
najmniej mamy teraz ułożony plan podróży; jak go dalsze okolicz­
ności zmienią, nie wiem. Spodziewam się, że ta podróż będzie mi 
użyteczną— chociażby tylko ustaliła moc charakteru, którego po­
trzeba do przedsięwzięcia i wykonania rzeczy połączonej z tru­
dami znacznemi, to już dosyć będę z niej miał korzyści. Obaczę— 
nowe kraje, nowych ludzi, będę żył z niemi, będzie mię nosił wiel­
błąd karawan, pomyślę o śmierci na grobie Chrystusa. Będę się 
tam modlił za ty[chl, których kocham, a potem z sercem pełnym
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pamiątek i obrazów wrócę do jakiej cichej euirolpejskiej samot­
ności.

Lękam się, moja droga, abyś ty mi za złe tej podróży nie 
wzięła— ale cóż robić było z mojemi kollegami, którzy mię tak 
zręcznie namówili i związali przyrzeczeniami, że się na odmówienie 
zdobyć nie mogłem. Zresztą, wierz mi, droga, że podróż ta, która 
się wam może nadzwyczajną wydawać będzie, widziana z brzegu 
Śródziemnego morza, nie tak straszną się wydaje. Z Aten zapewne 
pisać będę.— Smutno mi Filów rzucać. Ostatnie dnie naszego tu 
pobytu prawie całe razem przepędzamy, i mile nam przeszły na 
rozmowie smutnej ostatnie te godziny naszego widzenia się. Filo- 
wie zawiozą ci, droga moja, wanienkę z lawy na łzy po Julku, 
a w tych łzach będziesz kąpać maleńkiego mojego przyjaciela nie­
gdyś w dzieciństwie, Homera * — a ja idę zwiedzać miejsce śmierci 
Hektora i wołać głośno Milcyadesa na pustych Maratonu równi­
nach. Wyznaj, droga moja, że mię jakiś niewidomy duch z miejsca 
na miejsce spędza— jak zmordowanego gołębia— nie pozwalając 
mi zasnąć, kiedy na jakiej gałęzi usiądę. Pomimo oporu, jaki nie- 
ruchawość moja stawi tej niewidomej władzy, ona mnie wystrychnąć 
gotowa na wielkiego wojażera.

Droga moja, dziś wyjeżdżam i wiele jeszcze mam zatrudnień—- 
nadto ostatnie mi godziny zabiera obiad, na który z Filem zapro­
szony jestem— muszę cię więc krótko teraz pożegnać, pocałować 
myślą, i ruszać w moją podróż.........

Adieu! Przyrzekam ci, że w najpiękniejszych miejscach— tam, 
gdzie najwięcej wspomnień rzeczy marzonych w dzieciństwie bę­
dzie się cisnęło do mojej duszy— będę myślał o tobie, droga moja, 
bo kiedy o Grekach dawnych czytałem, to oczy moje, zwrócone 
z książki, co dnia spotykały twarz twoją— więc i dziś, patrząc na 
ich pomniki, będę ciebie szukał w powietrzu oczyma. Adieu—

Twój Jul.
[Dopisek Teofila Januszewskiego:]

18 czy 19 t. m. Augusta wezwany zostałem do Ambasady rossyjskiej, gdzie mi 
komunikowano rezolucyą Gubernatora kijowskiego przysłaną tu z Rzymu, od­
mawiającą nam przedłużenia pasportu. Rezolucyą wydana w Lipcu, na prośbę

* Jest to piecząteczka mała z Homerem, którą ci w wanience posyłam. 

Stowacki: Listy, t. II 2 H
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w Styczniu zaniesioną. Poselstwo tutejsze upewniło mnie, że opóźnienie w powrocie 
dla słabości Sylki, która musi w niektórych punktach drogi odpocząć, tembardziej 
jeżeli zachoruje, i dla zawad, jakie z powodu cholery i mogących nas napotkać 
kwarantan opóźnienie wzmiankowane przedłużą, przy wjeździe do kraju nie będzie 
nam za złe poczytanem. Wyjeżdżamy więc jutro, to jest 27 t. m. na Rzym, a z Rzy­
mu albo na Florencyą, Modenę, Parmę, albo, jeżeli ta droga okwarantaniona, na An- 
konę, Bolonią, Wenecyą do Medyolanu, gdzie prosiłem Was i Hausnera, abyście mi 
500 r. s. przysłali w pierwszych dniach 8-bra. Z Medyolanu najprostszą i najtańszą 
drogą do Wiednia. Dnia powrotu, to jest zobaczenia i uściśnienia Was, naznaczyć 
z pewnością nie możem, ani możem powiedzieć, co macie zrobić dla nas, abyśmy na 
bruku nie zostali, bo o tern wiedzieć dopiero będziemy w Hubinie.

D. 30 Augusta. Dotąd w Neapolu; cholera bowiem, a bardziej obawa tak za­
mknęła granice państwa Neapolitańskiego, że najęty przez nas Yeturino zrzucił się 
z kontraktu, nie chcąc wjeżdżać do państw Papieskich, skąd nie mógłby do Neapo­
litańskiego powrócić, gdyż od Papieskiego bez oznaczenia nawet terminu wjazd do 
tutejszego kraju najściślej zabroniony i wstrzymany. Chciałem płynąć waporem do 
Genui, ale statki ani do Civita-Vecchia, ani do Genui już nie idą; słowem, po wielu 
kłopotach znalazłem przecież powóz do Rzymu, nieco droższy, ale prędki, bo w 36 
godzinach staniemy, i we czwartek t. j. 1-go lub w piątek 2-go 7-bra pewnie wy­
jeżdżamy. Może w tym przeciągu czasu rzeczy się ustalą, zwłaszcza, że w jednej An- 
konie pokazała się choroba bardziej podobna do dyssenteryi niż do cholery, i jedna 
Ankona w Papieskiem takiej biedy narobiła. Wreszcie muszę się dobijać do Medyo­
lanu dla pieniędzy, bo pisać do Hausnera o zmienienie miejsca wypłaty zajęłoby 
2 miesiące czasu, a w dzisiejszym stanie rzeczy trudno, niepodobna nawet przewi­
dzieć, jaki punkt wolny będzie od quarantan. Jeszcze mamy tysiąc franków, ale 
koniecznie i najprędzej wyprawcie pieniądze. Julek, przeprowadzony od wszystkich 
będących tu naszych, pojechał przez Otranto do Grecyi. Odradzaliśmy mu, lecz 
wreszcie musieliśmy ulec, gdyż się związał układami, a towarzysze posądzali go
0 lękliwość. Pojechał z chęcią i marzeniami młodości, za kilka miesięcy powróci do 
Florencyi. Przykro nam było rozstawać się z nim, bo poznał nareszcie, że związków 
rodzinnych inne zastąpić nie mogą, bo był dla nas dobrym. Ma dość pieniędzy na całą 
podróż, jeden bowiem z towarzyszy podróży zmusił go prawie do wzięcia tysiąca r. s. 
z warunkiem, że mu je odda za 4 lata, więc z tej strony nawet bądź, kochana Sally, 
spokojna; zdrów on nawet, dość silny, podróż zdaleka wydaje się być straszną, 
wreszcie rozstawaliśmy się bez żadnych złych przeczuć, nawet dość weseli. Pozna­
liśmy się z Potock[imi]. Szkoda, że znajomość ta tak się ociągała, bo ludzie dobrzy
1 w pożyciu z nimi mogliśmy byli mieć wiele przyjemności. Skibiccy zawsze do­
brzy, ona ciągle niedomaga. Sylka przy niej zdaje się być olbrzymem. Sylka nieco 
lepiej, przestała pić mleko ośle, bo jej nie służyło, przestała się kąpać, bo po radach 
twoich, kochany Antoni, kąpała się w morzu bardziej dla ochłodzenia się i czy­
stości, siedząc w wodzie nie więcej kwadransa, a kąpieli wzięła w przeciągu 2-ch 
niespełna miesięcy 25. Dłuższe zamieszkanie pod tutejszem niebem zapewne ukrze- 
piłoby jej siły, lecz cóż robić? I za tę odrobinę niech będą Bogu i wam dzięki. 
Wspomnień w ciągu kilkunastomiesięcznej włóczęgi nikt i nic nam nie odbierze;
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były złe, były dobre chwile, były fraszki, a wszystko to stanowi obraz pięknego 
kolorytu, którym starość zimną ogrzejem. Wczoraj płynęły 2 oświecone łódki 
z muzyką przy księżycu pod oknami naszemi.

[Dopisek Hersylji:]

Rozstanie się z Julkiem przykre dla nas, bo dobry chłopak, bo przy końcu tak 
dobrze był z nami, że gdyby to dłużej potrwało, możeby i on bardziej polubił związki 
rodzinne, możeby je nawet przeniósł nad obojętne znajomości, bo sam mówi, że 
dotąd nie znalazł jeszcze przyjaźni takiej, coby mu życie uprzyjemniała. Karmił się 
samemi podchlebstwami i grzecznościami niezupełnie szczeremi, to głaskało serce 
jego, nie zostawując uczucia w sercu, jakieby przyjaźń wzniecić mogła.

Te kilka miesięcy tak nam się krótkie teraz zdają, cośmy z nim razem przebyli... 
W  chwili pożegnania myślałam o Mamie, i kto wie, czy nie warto czasem poświęcić 
przywitanie, unikając tym sposobem chwili pożegnania. Poczciwy, chciał dla każ­
dego z nas zostawić pamiątkę naszego rozstania i gdyby nie powaga wujaszka Te­
ofila, co go wstrzymała, straciłby grosze, bo tu wszystko niesłychanie drogie. Mam 
od niego szpilkę koralową do włosów, i tak mi ją poetycznie ofiarował. Wszystkie 
wyroby korali nadzwyczaj drogie. Myślałam o koralach dla Anusi i takie jak Oleńki 
kosztowałyby tu ledwie nie dwa razy drożej. Dziwna rzecz, jak chciwi są grosza; 
wprawdzie są to tylko dla cudzoziemców, bo Neapolitańczyk prócz rączki małej 
z koralu, co mu ma wrogi odpędzać, nic więcej nie kupi. Poznaliśmy Potockich, 
szkoda, że nie pierwej. Okrzyczana jej duma i arystokracya, z której sama żarto­
wałam, nie znając ją, zupełną jest nieprawdą. Oboje tak grzeczni, tak naturalni, 
że mielibyśmy przyjemność w ich znajomości.

Skibicka zawsze niezdrowa i często płacząca na wspomnienie ojca. W  rzeczy sa­
mej życie jej mało ma powabów. Słabość jej często się zdaje potrzebną na wymówkę 
od tego, co za sobą zbytni koszt pociąga, i tak: ból głowy, osłabienie, powietrze nie 
dosyć gorące bardziej[...] wymawiane z potrzeby. On zaś cały w świecie, w zaba­
wach, znajomości mnóstwo, prowadzi życie młodzika, żadnej nocy nie śpi, zmizer- 
niał, bo w dzień, zamiast odpoczynku, przy fortepianie z rozdziawioną gębą sto­
jący jak student przy swoim metrze, wykrzykuje trele z tern przeświadczeniem, 
że mu się głos formuje. Niech to zostanie między Wami. Dla nas grzeczni, a nawet 
przyjaźni. Żeby Was Teofil nie nastraszył, muszę Was przygotować, że go zoba­
czycie z wąsami, z dużemi wkoło bakenbardami, nie biorącego od czterech miesięcy
tabaki... słowem, kawaler charmant... z modną koszulą z kościanemi guziczkami[ ]
z pod rękawa wyglądającemi. Fular dość lichy jak teraz, wszystkie lepsze wykradli, 
a na inne kto wie, czy stanie pieniędzy.

[Dopisek Teofila:]

Bredzi Sylka. Dla uniknienia bólu i kaleczeń zapuściłem bokiembrody, a teraz
od kilku dni wąsów nie golę, bo[ ] słabości w Terracino, bo przy dość przykrych
tam przeprawach zachorowałem, zbrzydził mi [Julek tabakę], już do niej nos mój nie 
tęskni, zresztą zobaczyeie mnie w niczem nie zmienionego, na Charmanta [jestem] 
za stary i za leniwy, dość Wam powiedzieć, że jedne mam szarwarki letnie i te co-
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dzień noszę, a w nocy prać i suszyć każę, i zdaje mi się czasem, że jeszcze mam nadto. 
Dla nabrania rozumu dobrze jest o małym groszu po świecie pojeździć.

Bądźcie o nas spokojni, nie trwóżcie się wieściami o cholerze, bo głośny bęben 
za górami; spieszyć będziemy, ile można, ile nam quarantany pozwolą, tak, abyśmy 
na koniec 8-bra przed mrozami do ciotki się zawlekli, abyśmy nie byli zmuszeni ku­
pować futer. Jeżeli się zobaczysz z Touszewskim, powiedz, niech o kuzynie nie za­
pominają, niech mu pieniędzy przyszłą.

Michalskich pozdrawiamy, Stasia ściskamy; nieraz myślę, że może z nim drugi 
raz przyjdzie mi wędrować. Ściskam Was, kochani, Ojca ręce całuję.

[Dopisek Hersylji:]

Pałuskę pozdrówcie i podziękujcie za owe wszystkie nadobne kawałki w listach 
Waszych. Pędzą nas do kraju, napada nas tęsknota. Włochy ładne, Neapol czaru­
jący, zwłaszcza nad morzem, tak jak my mieszkamy, ale Włochy dobrze widzieć, 
zamieszkać w nich mało kogo weźmie chętka, bo z innych względów kraj nie- 
bardzo miły. Niemcy mogą głowę przewrócić i takie było zdanie nasze wczoraj wie­
czór koło godziny jedynastej przy wschodzie księżyca za Wezuwiusza, ślicznie 
ubranego w obłoki. Potocka z Okryńskim byli właśnie u nas.

Zwijające się łódki, nakoniec dwie barki uiluminowane z muzyką przepływały 
morze, z zachwyceniem patrzaliśmy a odezwanie się Potockiej było: Ce n’est pas 
un mari qui fête sa femme. Nieprawda, pomyślałam, bo gdyby nie te szarawarki, 
co się w nocy [piorą], przejechałabym się i ja łódką, nie będąc niczem innym jak 
[widzem] tej fety. Tak to tym wszystkim z wielkiego świata a bardziej z wielkich 
familii. Szczęście prawdziwsze nie gdzie indziej jak u Pani Pietruszewskiej z do­
mu Cybulskiej. Ściskam Was i żegnam, do widzenia. Ojcu ręce całuję. Kiedyś nie­
spodzianie wpadniemy do Was, jeżeli nas cholera nie udusi.

[Dopisek Teofila:]

Piszcie do nas do Wiednia poste restante i do Lwowa.

[Adres ręką T. Januszewskiego:] à Madame
Madame Becu

à Krzemieniec.
[Stempel pocztowy nieczytelny.]

(52.)
O t r a n t o, d. 29 Sierpnia 1836 r. Poniedziiałek].

Puściłem się nareszcie w moją pobożną wędrówkę— przez 
Grecyą, Egipt do Jeruzalem; i stoję już nad brzegiem morza Adrya- 
tyckiego, tak, że podniósłszy nogę i wstąpiwszy w pierwszą falę 
bijącą o brzeg piaszczysty, mogę dać pożegnanie Włochom; cze­
kam tylko na statek kurjerski, przypływający co tygodnia do
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Otranto i z tego miasta wracający do Korfu, aby się dostać do 
tego anglo-greckiego miasta.— Nie rozumiesz zapewne, moja droga, 
co mię do takiej nakłoniło podróży— ja sam prawdziwie nie mogę 
sobie wytłómaczyć, dlaczego z takim smutnym zapałem rzucam się 
w świat nieznajomy, pełny niebezpieczeństw, gdy w Grecyi roz­
boje, w Egipcie zaraza panuje. Myślisz, że chcę się coraz bardziej 
oddalić od ciebie— dlaczego?

(53.)
B a y r u t, 1837 r. 17 Lutego.

Najdroższa moja! Trzy miesiące upłynęło i pół, jak posłałem 
ci ostatnią wiadomość o sobie z Alexandryi. Ciągle w podróży, 
zawsze daleki miast portowych, w kraju, w którym niema regu­
larnej poczty, nie było mi podobna prędzej uspokoić ciebie, moja 
droga, i teraz mam nadzieję, że list ten zapomocą towarzysza po­
dróży, który się zbliża do Konstantynopolu, dojdzie rąk twoich 
i całą niespokojność zakończy. Ale ja, kiedyż o tobie wiedzieć 
będę? Sześć miesięcy włóczę się jak waryat po świecie, widziałem 
tyle rzeczy, że nie pojmuję, jak oczy moje mogły wydołać zmy­
słowi wzroku. Czułem wiele, byłem wesół, zachwycony, płakałem, 
miałem całe dnie pełne dumań, całe miesiące pełne roztargnienia, 
i dwie wielkie niespokojności— to jest niepokój o ciebie, i drugą 
niespokojność, że się ty o mnie troskać musisz. Zaczynając ten 
list, jestem prawdziwie jak człowiek powracający z dalekiej po­
dróży, który ściska za ręce, patrzy w twarze i nic mówić nie może, 
ale czeka aż chwila spokojniejsza nadejdzie, aby zaczął opowia­
danie.

Uważam już podróż moją za skończoną prawie. Zwiedziłem 
Grecyą, Egipt, Syrią, Palestynę i przybyłem do miasta portowego 
Bayrout, skąd ruszę prosto do Włoch; czekam tylko, aż piękny 
czas nadejdzie i podróż morską zupełnie bezpieczną uczyni. Więc 
przez miesiąc lub dwa zamierzam udać się do klasztoru Bet-chesz- 
Ban. Tam będę pędził życie samotne, do szwajcarskiego podobne—  
towarzystwem moim będą zakonnicy ormiańscy i jeden malarz 
Rzymianin, który do kościoła maluje obrazy. Miejsce, które obra­
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łera na odpoczynek, jest jedno z najładniejszych w Syryi. Spodzie­
wam się, że mi bardzo będzie przyjemnie spędzić trochę czasu 
w zaciszy na rozmyślaniu, bo chociaż podróż ta bardzo mnie za'- 
jęła, nieraz tęskniłem za spoczynkiem i spokojnością domku 
w Paquis. Pomimo wielu niewygód i złych przepraw, zdrowie moje 
służy mi przewybornie, i kiedy mój towarzysz, silniejszy stokroć 
ode mnie, nie mógł uniknąć lekkiego zapalenia oczu na łódce nilo­
wej, ja zupełnie obszedłem się bez lekarstw, jakich nam dostar­
czył pewny nasz rodak, doktor w Kairze. Dziesięć dni ciągłej słoty 
wytrzymałem, na koniu, ciągle wędrując ku Jerozolimie.

Ale o tym wszystkim napiszę ci, droga moja, obszernie w dru­
gim listku, któren cię trochę później dojdzie— ten zaś niech cię 
tylko uspokoi o mnie, bo prawdziwie, że niema się czego lękać 
wschodnich krajów. Klima najpiękniejsze, wreszcie wszelkie nie­
bezpieczne przeprawy już przebyte, pieniędzy mi wystarcza, mam 
kilku znajomych w tych stronach, nawet jednego księdza rodaka, 
który mi do klasztoru towarzyszyć będzie.

O! droga moja! żebym to ja za trzy miesiące we Florencyi za­
stał świeży list od ciebie, żebyś ty zdrowa była, tak jak o to prosi­
łem Boga, całą noc czuwając przy grobie Chrystusa— i o wiele 
innych rzeczy prosiłem Boga, ale o nic dla siebie.— Moja droga! 
do której ja z różnych stron świata ciągle wracałem myślą, chcąc 
się z tobą podzielić każdym widokiem, każdym wrażeniem, dla­
czego ty nie możesz być choć przez kilka chwil ze mną— teraz—- 
w tej chwili. . . .  abym mógł płakać, położywszy twarz na rękach 
twoich . . . Spokojności! Byłem nad jeziorem, gdzie niegdyś Chry­
stus z taką spokojną pokazywał się twarzą, choć bardzo cierpiał 
w głębi serca.— Bądź zdrowa! Uściskaj ode mnie Sylkę i Fila, jeżeli 
już są przy tobie . . . Twój Juliusz.

Ten listek przez Smyrnę, drugi zaraz przez Konstantynopol 
piszę do ciebie, droga!

Wstaję z rana— towarzysz mój przychodzi mi powiedzieć, że 
pisał, aby ten list przez umyślnego kozaka był wyprawiony, mó­
wiąc, że kiedyśmy oba mogli na koniu jechać przez dwa miesiące, 
to kozaków już odtąd tłuczących się na siodle żałować nie trzeba. 
Mam więc jeszcze trochę czasu pogawędzić z wami, i zacząć opo­
wiadanie podróży, które w drugim liście zakończę.
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D. 28. Października przybyłem łódką do Kairu. Pyszne miasto, 
piramidy zdałeka widać było, pełno lasów palmowych, całe przed­
mieście w ogrodach.

Na drugi dzień po przybyciu do Kairu odbyłem podróż do 
piramid. Oba byliśmy na małych osiołkach— i dziwnie na tym stwo­
rzeniu maleńcy wydawaliśmy się przy olbrzymich gmachach grani­
towych. Piramidy jednak nie tak mnie zadziwiły ogromem. Beduini 
w białych płaszczach zbiegli się zewsząd, aby nam służyć za prze­
wodników, i biorąc nas za ręce, wciągali przez ciemne granitem 
wykładane korytarze aż do małych pokoików, we wnętrzu pira­
mid będących, w których stały dwie niegdyś, dziś tylko jedna gra­
nitowa trumna. Wyszedłszy z ciemnych piramid, zacząłem się 
drzeć po kamieniach aż na ich szczyt, wciągany zawsze za ręce od 
dwóch Arabów. Byłem na szczycie najwyższej piramidy— cudowny 
widok! Szczyt Faulhornu, kopuła świętego Piotra, Wezuwjusz, pi­
ramidy, były to dla mnie jak najwyższe gałązki na drzewie, na któ­
rych ja, biedny ptaszek wędrujący, siadałem na chwilę, aby odet­
chnąć. Widziałem więc piramidy, ale zato straciłem obraz, który 
sobie o nich moja imaginacya tworzyła.

W Kairze uliczki małe, mnóstwo sklepów. Przed wyjazdem 
z tego miasta pokazano mi w sklepie biały płaszczyk z wełny, ro­
biony w Tunisie a zwany burnus. Wybrawszy najcieńszy jaki tylko 
był na wschodzie, kupiłem go dla ciebie, droga moja, myśląc, że 
ci dobrze będzie obwinąć się w niego jak w lekkie i miękkie prze­
ścieradło i tak leżeć na twojej maleńkiej kanapce. Mój towarzysz 
obiecał mi, że cię ten płaszczyk tunetański dojdzie; drugi taki 
płaszcz, ale gruby i pospolity, okrywał mnie jadącego na koniu, 
a w Jeruzalem nadawał mi postać krzyżaka.

Widziałem targ niewolników— i ładną jedną Abisynkę, za 
którą dawano już 1000 fr.

6. Listopada, wziąwszy na miesiąc łódkę z ośmiu marynarzami, 
którzy zupełnie byli na nasze rozkazy jak niewolnicy, puściliśmy 
się Nilem ku pierwszej katarakcie, szukając spotkać się z 1 dwóma 
Hoł[yńskimi], którzy nie doczekawszy się, puścili się przed nami 
w tę drogę . . . Śliczna podróż! Rysowałem wiele, słowa bowiem

1 [Przekreślono: naszemi]

23

http://rcin.org.pl



były niedostateczne do wydania wszystkiego co uderzało w oczy. 
Mnóstwo żórawi lecących po błękicie, mnóstwo innych ptaków 
wodnych, chmury gołębi unoszące się nad wioskami, wioseczki 
z ziemi bite, najczęściej w lasach palmowych stojące, czasem 
ogromne skały, i sępy wielkości człowieka siedzące o zachodzie 
słońca na górach. Nareszcie przy Siut pierwszy krokodyl leżący 
na piasku, dla którego porwaliśmy się od stołu, aby mu się zbliska 
przypatrzeć. Wszystko to tworzy teraz w imaginacyi sen bardzo 
piękny.

Spotkaliśmy Hołfyńskich] w Denderze. Także była to wielka 
przyjemność obaczyć ich pawillon na łódce, spotkać ich, pójść ra­
zem do przepysznego kościoła w Denderze, obaczyć ruinę, o jakiej 
się nawet wyobrażenia nie miało. Kościoł ten zaledwo się ruiną 
nazwać może, tak jest cały, tak piękny.

Na drugi dzień pożegnaliśmy Hoł[yńskich], którzy się już po 
odbytej podróży do Kairu wracali, i pojechaliśmy sami do ka­
tarakty.

Opisać wszystkich wam gmachów nie podobna— wojaż jaki 
lepiej to uczyni, niż list krótki.

Mnie miło było polować na piaskach, rysować szkice pomni­
ków, chatek, dumać, i myśleć o tern, że jestem w Egipcie.

Przyjechawszy do katarakty, wzięliśmy na dzień jeden osiołki 
i ruszyliśmy, objeżdżając Nil, do Nubii, aby widzieć wysepkę Phi- 
lae. Śliczne miejsce, śliczne ruiny. Imieniny twoje, droga moja 
[17/29. Listopada. (S. B.)], o których bardzo pamiętałem, przepę­
dziłem na Nilu, zbliżając się do Thebów. Ruiny tego miasta prze­
chodzą wszystko ogromem. Ale najbardziej mi się podobała statua 
Memnona i druga statua, przy niej stojąca. Widziałem je o wscho­
dzie słońca— są to olbrzymy granitowe, wysokości domu trzypię­
trowego, siedzący cicho na ogromnym polu, twarzami obróceni 
na wschód. Na nodze Memnona znajdują się rzymskie napisy. Je­
den z tych przed wiekami zmarłych wojażerów napisał na grani­
cie: „słyszą M e m n o n a i słowa te w czasie teraźniejszym napi­
sane, a o tak dalekiej świadczące przeszłości, dziwnie zasmucają 
biednego człowieka. Osiołka braliśmy, zwiedzając Thebów ruiny. 
Za osiołkiem moim biegła piechotą właścicielka jego, bardzo ładna 
bronzowa dziewczynka, która umiała tylko jedno słowo, niby to
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włoskie: Mangeria, i z łitośną minką o takie mangerie upominała 
się. Widziałem Arabów, którzy konno usiadłszy na łopacie, prze­
pływają Nil, nie bojąc się krokodylów.

Oprócz jednej burzy Nilowej, podróż tę odprawiłem ze wszel- 
kiem bezpieczeństwem. Konsul mój otrzymał mi firman Baszy, 
który z największym uszanowaniem Araby odczytywali. D. 10 Li­
stopada, to jest po trzydziestokilku-dniowej podróży na Nilu, wró­
ciliśmy do Kairu, gdzieśmy zastali kilku rodaków, już dawniej zna­
jomych, oraz Hoł [yńskich].

Pięć dni przepędziliśmy znowu w tym mieście— i potem, 
wsiadłszy na wielblfąda], kupiwszy sobie namiot, z dwóma służą- 
cemi i Beduinami, puścilitśmy] się przez ptustylnie z Kairu do 
Gazy. Nie wystawisz sobie, droga, jak to dziwnie [wsiadać] na klę­
czące [go] wielbłąda, jak się to trzeba trzymać siodła, kiedy wiel­
błąd się podnosi i trzy razy rzuca człowieka w różne strony, wsta­
jąc na nogi. Lecz jeszcze nieprzyjemniej jest siedzieć na nim, 
kiedy klęka— zdaje się, że się dóm pod człowiekiem wali. Wiel­
błądy, idąc drogą, pasą się wonnym tamaryntem, i Beduini pę­
dzili nas jak pasącą się trzodę. Życie takie i podróż taka ma dziwny 
powab . . . Czas był najpiękniejszy.

Pierwszą noc spaliśmy w grobowcu świętego tureckiego. Była 
to mała, biała kapliczka z kopułką; święty nieboszczyk leżał po 
jednej stronie, my po drugiej. Cienki mur nas przedzielał, w któ­
rym były dwa okienka i przez te mieliśmy ze ś. p. kommunikacyą. 
Wielbłądy leżały wieńcem koło ognia przed grobowcem, nad tą 
kapliczką rosło wielkie czarne drzewo, w którym całą noc śpie­
wał puszczyk.— Potem co wieczora rozbijaliśmy nasz podróżny na­
miot, przez ośm dni bowiem jedną tylko widzieliśmy wioseczkę.—  
Małe różne wydarzenia takiej podróży stają się bardzo znacznemi 
i urozmaicają ją dziwnie. Czy to kilka gazzeli skaczących po ste­
pie, czy ślad hyeny, czy spotkanie karawany, czy widok samot­
nego Beduina, który ze swoim wielbłądem przebywa pustynie 
i obok naszych ogniów swój ogień rozkłada— nic z tych rzeczy 
nie jest obojętnem. Zachody słońca pyszne, krzaki cierniowe pa­
lące się lekkim płomykiem jak koronki brabanckie, słowem, przy­
jemna podróż w pustyni; ażeśmy przybyli do El Arish, gdzie trzeba 
było siedzieć pod namiotami dni 12  kwarantanny.
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Ale o tem i o dalszej podróży w następującym listku. Teraz 
jeszcze raz całuję ciebie serdecznie, droga moja, i proszę bardzo 
ciebie o list do Florencyi, bo za trzy miesiące będę tam, a jeszcze 
lepiej, żebyś mogła drugi list do Livomo napisać, gdzie mi go do 
kwarantanny przyniosą. Tak, proszę cię, droga, napisz do Livomo 
poste-restante, i to niebardzo spaźniając.

[Adres:] à Madame
Madame de Bécu

à Krzemieniec (en Volhynie).

(54.)
D. 19.1 Lutego 1837 r. B a y r u t.

Droga moja!
Przed dwóma dniami wyprawiłem list do ciebie, droga moja, 

z opisaniem podróży egipskiej. Inną drogą teraz wyprawiono tę 
ćwiartkę, spodziewając się, że jeżeli nie obie, to jedna przynaj­
mniej rąk twoich dojdzie. Z tamtego listku dowiesz się, jak pły­
wałem po Nilu, jak przez pustynię jeździłem na wielbłądzie. Teraz 
opiszę ci moją kwarantannę w pustyni przy maleńkiem miasteczku 
El-Arish.

Wystaw sobie, droga, że po ośmiu dniach podróży w piaskach, 
dano nam na odbycie kwarantanny 1 2 -dniowej równinę piasku, 
gładką jak stół, otoczoną wzgórkami piaszczystemi dokoła, i nic 
więcej. Wyznaczono tylko miejsce, gdzie miały stać nasze namioty, 
zakreślono obręb, za który nie mogliśmy przechodzić— i zosta­
wiono na łasce Pana Boga. Wszakże do maleńkiego namiociku, 
który z sobą-śmy mieli, przydano dwa drugie— jeden dla nas, 
drugi dla ludzi, ale ten ostatni tak podarty, że słońce było w nim 
panem. Dokoła żadnego mięszkania, gdzieby się można było schro­
nić na przypadek deszczu, słowem, miejsce smutne, którego cisza 
przerywana tylko była dalekim szumem Śródziemnego morza, i po 
dwóch innych stronach horyzontu widać było dwa smutne pal­
mowe lasy. Rozlokowaliśmy się nareszcie na tym piasku, wygrze­

1 [Przekreślono: 29.]
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baliśmy w nim kuchenkę, ja wziąłem namiot wielki, mój towa­
rzysz w naszym własnym maleńkim rozłożył swoje graty, i tak za­
stała nas wigilija Bożego Narodzenia . . . .  Wieczorem towarzysz 
moj, dobywszy zapomnianego czakana, zagrał mi wiejską kolędę, 
której słuchałem z rozczuleniem, leżąc na dywaniku w mojej bu­
dzie. Podziękowałem mu— i wieczór nadszedł. . .

Wtem niebo okryło się chmurami, burza piorunowa, ale naj­
okropniejsza ze wszystkich burz, nadeszła i trwała całą noc, to 
jest 13 godzin. Nie możecie sobie wystawić, jaką okropność miała 
dla nas obu, leżących w osobnych namiotach, ta noc bezsenna, 
której każda chwila zdawała się ostatnią, tak gromy były okropne, 
bliskie i gęste. Świeca, kilkakroć zapalana, zawsze gasła, deszcz 
przedarł się przez płótno namiotu, a kałuże, podmywając nasze 
łóżka położone na ziemi, zmusiły nas do zwinięcia wszystkiego 
w jeden pakiet i sami byliśmy parasolami naszych rzeczy. Nako- 
niec nad rankiem ustała burza i deszczyk lekki tylko pozostał. 
Wyszedłem, aby zobaczyć, co się z moim towarzyszem stało, i win­
szowaliśmy sobie wzajemnie. Wtem patrzę, aż mała rzeczka, pły­
nąca przez dolinę, wzbiera, przerywa brzegi, i białemi krągłemi 
falami bieży prosto na nasze namioty. Zrazu nie mogłem pojąć, 
co to znaczy, tak widok tej nowej inondacyi nowym był dla mnie. 
Wkrótce poznałem całe niebezpieczeństwo i zapomocą sług znie­
śliśmy namioty i rzeczy nasze w kwadrans czasu na mały piaszczy­
sty wzgórek, a woda zajęła miejsce nasze w dolinie. Tak więc dzień 
pierwszy świąt pochmurny przeszedł nam smutnie suszącym się 
na górze. Głodni, bo o kuchni nawet myśleć było nie można, prze­
mokli, bez namiotów, spać musieliśmy na wilgotnym piasku, na­
krywszy go mokrą rogożą i dywanem. Potem czas piękny wrócił 
i trwał aż do przyjazdu naszego do Gazy. Pod namiotem także 
na piasku zastało nas trzęsienie ziemi, które w Syryi do szczętu 
wiele miast pochłonęło. Widziałem sam Tyberjadę, w której 500 
ludzi zginęło, a domu jednego całego nie zostało . . .

Nie będę ci opisywał Gazy, ani Jaffy . . .  W tym ostatnim 
mieście miałem zastać Olesia Szpitznagla, będącego wice-konsu- 
lem, ale oczekiwanie moje zawiedzione zostało, pojechał był bo­
wiem na greckie święta do Jeruzalem, a stamtąd miał się udać 
do góry Synai . . . .  Myśl, że go nie zobaczę, martwiła mnie, i spie­
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szyłem do Jerozolimy, aby go choć przed dniem wyjazdu raz wi­
dzieć i uściskać . . .

W Jeruzalem stanąłem d. 13. Stycznia o godzinie 9. w nocy. 
Bramy miasta zamknięte— cisza grobowa— księżyc—szczekanie 
psów, odpowiadające na nasz stuk do bramy— niepewność, czy 
firmany nasze otrzymają nam wejście, czy trzeba będzie na polu 
nocować— jakieś wspomnienia krzyżackie— wszystko to pamiętnym 
mi uczyniło przyjazd do Jeruzalem . . . Nakoniec po 2. godzinach 
otwierają się bramy i zajeżdżam do klasztoru. Szpitznagiel, sły­
sząc głos cudzoziemców, schodzi na dół, biorę go za ramiona, 
obracam ku sobie, mówiąc mu: Oleś! Nie poznaje mnie. Pytam go 
po kilka razy: „Jak to? czy mnie nie znasz? . . .“  odpowiada mi po 
trzykroć: „Niech pan daruje, ale prawdziwie nie przypominam 
sobie. . .“  Nakoniec musiałem ze ściśnionym sercem wymówić 
moje imie i nazwisko . . . .  Jeżeli przykrą mi była ta chwila, to 
jeszcze przykrzejsze pożegnanie jego nazajutrz, bo go ani na pół 
dnia zatrzymać nie mogłem . . . .  Przyszedł do mnie i wziąwszy 
za rękę, powiedział: „do zobaczenia“ . Oddawszy mu uściśnienie, 
z dosyć gorzkim uśmiechem odpowiedziałem, że jeżeli odjeżdża, 
to już zapewne nie do zobaczenia się żegnać się trzeba . . . .  Cały 
ten dzień było mi smutno.

Z dnia 14. na 15. miałem przepędzić noc u grobu Chrystu­
sa . .  . Na wspomnienie tej nocy (tak miałem rozigrane nerwy), że 
łzy rzucały mi się z oczu.— Noc u grobu Chrystusa przepędzona zo­
stawiła mi mocne wrażenie na zawsze. O godzinie 7. wieczór 
zamknięto kościoł— zostałem sam i rzuciłem się z wielkim pła­
czem na kamień grobu. Nade mną płonęło 43 lamp. Miałem bibliją, 
którą czytałem do 1 1 -stej w nocy. O pół do dwunastej weszła do 
grobu młoda kobieta i mężczyzna, jak sądziłem małżonkowie, 
którzy musieli mięszkać w klasztorze i zrobili votum odmawiać 
co dnia pacierz w nocy na grobie. Jakoż oboje pomodlili się 
krótko, pocałowali w kamień, a potem, przyszedłszy do mnie, oboje 
pocałowali mnie w rękę. Tak byłem zmięszany, że nie wiedziałem, 
jak się znaleźć. Wyszli— zostałem sam. 0  północy dzwon drewniany 
obudził w kościele księży greckich. Różne wiary, każda mająca 
swoją mniejszą lub większą zagrodę w tym gmachu, budzić się za­
częły na głos tego dzwonu. Grecka bogata kaplica oświeciła się
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lampami, na górze ormiański kościółek zapalił także świece i za­
czął swoje śpiewy. Kopt, mający małą drewnianą klatkę, przycze­
pioną do katafalku pokrywającego grób święty, także (jak wi­
działem przez szczeliny) zaczął w swojej altance dmuchać na żar 
i gotować samotne kadzidło. Katolicy także w dalekiej kaplicy 
zaczęli śpiewać jutrznią— słowem, o północy ludzie obudzili się, jak 
ptaszki w gzymsach jednej budowy budzą się, świergocąc o wscho­
dzie słońca . . . Grecy na grobie odprawili mszą, potem Ormianie, 
o drugiej zaś w nocy ksiądz rodak wyszedł ze mszą na intencyą 
mojej kuzynki [Ojczyzny ( S. B.)], a ja, klęcząc na tym miejscu, 
gdzie Anioł biały powiedział Magdalenie: Niema go tu, zmartwychw­
stali słuchałem całej mszy z głębokim uczuciem. O trzeciej w nocy, 
znużony, poszedłem do klasztoru i spałem snem dziecka, które się 
zmęczy łzami.

Jeździłem do morza Martwego, do Betleem, gdzie także na 
żłóbku Chrystusa słuchałem odprawionej mszy. Wszystkie te oko­
lice Jerozolimy napełniają serce jakąś prostota i świętością. Miło 
być w prostej grocie, gdzie anieli zwiastowali pasterzom narodze­
nie się Pana. Miło widzieć wioseczkę Jericho, niegdyś zrujnowaną 
głosem trąby wodza Boskiego. Ale żeby opisać wszystkie te szcze­
gółowe wypadki i wszystkie wrażenia, jakich się doznało, depcąc 
ziemię palestyńską, trzebaby na to dzieła . . .

A ziemia ta, o! droga moja, jak piękna! Jakiemi renunkułami 
ognistego koloru, błękitnej i białej barwy okryta, jakie narcyzy, 
jakie irysy, jak podobna do pięknego kobierca . . . Góry tylko, na 
których stoi Jerozolima, dzikie, niepłodne, nadają temu miastu 
straszliwą fizyonomią. Okropną jest Dolina Jozefata . . .  Z pod 
oliw Chrystusa wziąłem ziemi na moje martwe oczy. Byłem w Na­
zarecie, w Napluzie, nareszcie przyjechałem do martwej a świeżo 
umarłej Tyberjady. W mieście ledwo trochę żywych ludzi, a wszy­
scy kogoś płaczą . . . Jezioro, gdzie Chrystus wsiadał do łodzi, 
nauczając lud, błękitne i spokojne, otoczone górami; na jednej 
z tych stał się cud rozmnożenia ryb i chlebów. W mieście, nie zna­
lazłszy między ruinami miejsca na łóżko, nocowałem na murawie 
pod gołym niebem; a kiedym się obudził i odkrył głowę, widzia­
łem księżyc późno wschodzący nad jeziorem Genzerełańskim

Stamtąd w 5 dni stanąłem w Damaszku. Miasto podobne do
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Kairu i nieinteressujące, a jednak bardzo piękne ma okolice. Nako- 
niec, przebywszy śnieżny Antiliban, znalazłem się między ruinami 
prześlicznemi Balbeku. Pamiętasz, droga moja, że kiedyś, a temu 
bardzo dawno, leżało u nas na fortepianie dzieło wielkie, z ogrom- 
nemi sztychami, o ruinach Balbeku i Palmiry. Stojąc między ko­
lumnami rzeczywistemi teraz, przypomniałem sobie te chwile dzie­
ciństwa, kiedy je przeglądałem na obrazku, i serce moje było pełne 
smutku. Liban, także śniegiem pokryty, przejechałem konno szczę­
śliwie. Od wyjazdu mego z Kairu dwa miesiące jak jestem na 
siodle, i dobrze mi z tern. Śniegi gór także mnie dalekiemi napeł­
niały wspomnieniami. Teraz zjechałem do kraju, w którym najpię­
kniejsza wiosna: jedne drzewa nie straciły zieloności, drugie się 
w nią teraz ubierają. Migdały prószą kwiatem, słońce pyszne—  
słowem, jest to prawdziwie] ziemia obiielcana. Nie wyruszę z niej, 
aż za dwa miesiące. Nie pojadę do Konstantynopola, bo mnie [to] 
miasto nie wiele interessuje; wolę jeszcze poznać się z Libanem 
i z chrześciańskim ludem Maronitów . . . .

Powiedz, droga moja, Hersylce, że Panny Malagamba nie wi­
działem, bo nie byłem w miejscu, gdzie mieszka, ale widziałem 
mnóstwo cudownie pięknych twarzyczek, niech więc mnie bardzo 
o niestałość i lenistwo nie obwinia.

Z niecierpliwością czekam listu od ciebie w Livorno, droga 
moja. Czasem okropne myśli przechodzą przez moją głowę i serce, 
potym ufam w Bogu i spokojniejszy jestem. Napiszcie mi obszer­
nie, aby mi list wasz wynagrodził tę długą niespokojność. Jeden 
tylko list z Genewy odebrałem w Kairze, zresztą nie wiem zu­
pełnie co się dzieje ze znajomemi, i z miłemi osobami. Co też 
Filowie, powróciwszy, nagadali ci o mnie, droga moja? czy mnie 
jeszcze trochę kochają? czy się im powiodło z ciotunią?— A ty, 
droga moja, czy mnie także kochasz i nie masz mi za złe tej po­
dróży? Czy listy moje, do tak dalekiego echa podobne, nie bardzo 
smutno brzmią w twoich cichych pokoikach? Bo powiedz, droga, 
eóż ja mam robić na tym świecie? Trzeba lecieć, gdzie wiatr mnie 
powieje— i modlić się u Chrystusa, aby mi kiedyś dał ciszę i spo- 
kojność— a mam ufność, że ta podróż zupełnie bezużyteczną nie 
będzie, choćby tylko promień takich pięknych wspomnień miał 
upaść na starość moją, jeżeli dożyję starości . . . Kiedyś, usiadłszy
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z tobą na cmentarzyku krzemienieckim, będę ci opowiadał o gro­
bach dawnych i wielkich ludzi, i o pomnikach starych wieków. 
A słuchając moich wspomnień, będziesz się tak uśmiechać jak 
niegdyś, słuchając marzeń moich o przyszłości.

Bądź zdrowa— i szczęśliwa, Najdroższa. Najmilsza moja.
Juliusz.

[Adres:] à Madame
Madame de Becu

à Krzemieniec (en Volhynie). 1

(55.)
JV a m o r z u, d. 14 Czerwca 1837 r.

Moja droga! Od czterdziestu dni jestem na morzu— i mam 
nadzieję, że za dwa dni wyląduję w Livorno, gdzie będę musiał 
odbyć dni 30 kwarantanny, nim do Florencyi się udam. Tak długo 
bez żadnej od ciebie wiadomości! Z niespokojnością zbliżam się 
do Europy— i te trzydzieści dni, które będę musiał wysiedzieć za­
mknięty, są dla mnie prawdziwą męką, bo spodziewam się, że we 
Florencyi listy na mnie twoje czekają. A ty, droga moja! ile ja cie­
bie niespokojnych nabawiłem nocy moją podróżą? Ty mi nieraz 
wyrzucać musiałaś moją wędrówkę. Tobie się zapewne strasznemi 
wydawały morza, które ja bez żadnego niebezpieczeństwa przeby­
łem; piaski afrykańskie, gdzie mi tak było wygodnie jak na spa­
cerze w lekkiej lektyce niesionemu, bo siodło kołysane na wiel­
błądzie do snu łagodnie kołysze. Lecz ty wiesz już o mojej po­
dróży, jeżeli, o czem nie wątpię, odebrałaś dwa listy ostatnie, 
z Beyrutu pisane. Wkrótce może dojdzie rąk twoich i dziwny 
płaszczyk tunetański, który przez Odessę wędruje z Kairu.

Ostatnie dnie mojego pobytu w Syryi po rozłączeniu się z Ze­
nonem, który do Konstantynopola ziemią konie kupione popro­
wadził, przepędziłem w klasztorze na górze Libanu, zwanym Bet- 
cheszban (czyli spoczynek umarłych w języku syrjańskim). Miej­

1 [Na ostatniej stronie nieznaną ręką dopisano: Proszę cię, ten list odeszlij umy­
ślnym do Krzemieńca, żądając świadectwS jako oddany doszedł.]
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sce prawdziwie bezludne; klasztor zbudowany na skale, dobrzy 
księża ormiańscy, piękne kwiaty rozwijające się wiosną na górach, 
rozległy widok na morze z mojej celi, wszystko to miłe mi zosta­
wiło wspomnienie.

Na dowód, jak pozyskałem przyjaźń księży, opiszę wam tylko 
mój wyjazd. Dobrzy ojcowie, zasmuceni, że ich porzucam, dali 
mi wszelkie prowizje na drogę i wino. Lecz kiedy przyszło osła 
dźwigającego rzeczy ładować, pokazało się, że ogromnego butla 
wina udźwignąć nie mógł. Radosny byłem z tego zdarzenia, bo 
myślałem, że się zdołam wymówić od przyjęcia podarunku, lecz 
niestety! księża wysłali za mną człowieka, który na żylastych ra­
mionach przyniósł za mną, trop w trop lecąc, butel aż do Bejrutu. 
Gdybym miał jaki mój własny domek w Europie, schowałbym ten 
doskonały trunek, aż się kiedyś zjedziemy; lecz ponieważ niepo­
dobna mi jest włóczyć się z nim po świecie, więc go spijam, czyli 
raczej co niedzieli częstuję nim sześciu ojców kapucynów, którzy 
na jednem ze mną okręcie wracają z Ziemi świętej, i tym sposobem 
zyskuję sobie u nich wielkie poważanie i (ponieważ są Hiszpanie) 
tytuł Don do mego imienia.

Ale wróćmy do klasztoru libańskiego. Przepędzałem dnie całe 
na dumaniu; wieczór szedłem do małego źródła, gdzie dziewczęta 
wiejskie przychodziły czerpać wodę, i rozmawiałem z niemi po 
arabsku, a trzeba wiedzieć, że cały mój arabszczyzny zabytek 
składa się z 200 wokabuł bez spójników i przypadkowych zakoń­
czeń. Nieraz matrony syryjskie dawały mi rękę, abym je brał za 
puls, myśląc, że jestem doktorem; każdy bowiem Europejczyk na 
wschodzie uważany jest za doktora. To mnie dziwnie bawiło. Choć 
życie moje w klasztorze przez 45 dni było dosyć niezabawne, wy­
jeżdżając z niego uczułem dziwną tęsknotę. Ja miałem przed sobą 
podróż i włóczęgę, ci spokojni zostawali w swoich celach. Dziwnie 
zazdrościłem im jednostajności życia. Nie zapomnę nigdy wrażenia, 
jakie uczyniło na mnie ostatniego ranka, kiedym się obudził, 
stuknienie do drzwi, które rozbudzało śpiących po celach zakon­
ników. Tak było tego poranku, tak miało być jutro, tak zawsze 
dla nich— a ja wyjeżdżałem do Bejrutu, gdzie miałem wsiąść na 
okręt i ruszać do Europy, gdzie nikt mnie nie czeka, gdzie się ja 
niczego nie spodziewam. Siadłem na koń— przewodnicy i muły
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z  rzeczami szły za mną— potem człowiek z butlem na plecach, 
i cała krotochwilność takiego orszaku rozweselić mnie nie mogła. 
Obejrzałem się— byłem na dole, klasztor rysował się na niebie, 
a na dachu klasztornym płaskim stały małe czarne figurki. Byli 
to księża, którzy mnie oczyma przeprowadzali. Dzień Wielkiej 
Nocy przepędziłem w tym klasztorze, i przyjechał umyślnie ksiądz 
Jezuita, ofiarując mi się za spowiednika. Zrazu nie chciałem tego 
uczynić, lecz jego przyjacielskie nalegania tyle sprawiły, że wy­
spowiadałem mu się ze wszystkich grzechów mego życia. Ale kiedy 
w szarej godzinie poranku uklęknąłem przed nim, chcąc wymówić 
pierwsze słowo, rozpłakałem się jak dziecie, tak mi to przy­
pomniało dawne lata, dawną niewinność, wszystko, od czego mnie 
potem długie lata oddzieliły . . . .  Po skończonej spowiedzi ksiądz 
wstał, uderzył mię po ramieniu i rzekł: „Idż w pokoju: wiara 
twoja zbawiła ciebie.“  W tym klasztorze kilka razy przyśniłaś mi 
się ty, moja droga, i te sny prawdziwie że mnie w jakieś obłąkanie 
wprawiały.

Powróciwszy do Beyrutu, nie znalazłem, jakem się był spo­
dziewał, okrętu do Europy, i przez 40 dni w hotelu mieszkając, 
czekać na niego musiałem. Pierwsze dnie mego pobytu w tym mie­
ście były nieznośne. Konsul mój dawał mi książki do czytania, 
i w domu jego czasem kilka godzin wesoło przepędziłem. Nako- 
niec zdarzył mi los, że przyjechało do Błejrutu] dwóch moich ro­
daków, w służbie Baszy będących. Ci krótko bawili, ale po nich 
przyjechał z Jerozolimy starszy 1 Hiołyński], brat tego, który mię 
do podróży namówił. Nie znałem go i myślałem, że w towarzy­
stwie jego nie znajdę przyjemności, ale przeciwnie, on sam pierw­
szy zbliżył się i związał się ze mną. Cale dnie potem przepędza­
liśmy razem, chodząc na spacery, rzucając spojrzenia ukradkiem 
na zakryte wschodnie pięknoście, słowem dobrze nam było, i mnie 
dobrze, bo znalazłem w nim przyjaciela . . .

Kiedy miałem wyjeżdżać, HWołyński], sądząc, że może moja 
kiesa wypróżniła się, różnemi sposobami starał się wszcząć dyskurs 
o pieniądzach. Nareszcie jednego wieczora— zaczął mówić, zająk­
nął się i przestał. Ścisnąłem go za rękę, kończąc sam zaczętą przez

1 [Poprawione z zaczętego słowa: młod(szy).] 
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niego frazę. Dobry chłopiec rzucił mi się na szyję i rozpłakał się 
rzewnemi łzami, usiłując koniecznie, abym wziął u niego 2000 fr. 
Z największą trudnością wymówiłem się od tego, i musiałem go 
przekonać, że mam pieniądze wystarczające mi na powrót do Eu­
ropy . . . Ale łez tych nigdy nie zapomnę— i ty go, droga moja, 
za to, wiem, że kochać będziesz.

Ostatnie dnie przepędziliśmy razem. Wigiliją mego wyjazdu 
razem byliśmy na balu u mojego konsula. Ładna to, jak na Beyrut, 
była feta— fajerwerki, ballon puszczony, dziedziniec zamieniony 
w salę do tańcu, kilka kobiet wschodnich w arabskich ubiorach, 
żony konsulów, i t. d. Tańcowano przy pozytywku, bo fortepiany 
choć są, lecz aby je nastroić, do Europy instrument posyłać trzeba. 
Muszę ci tu także napisać, że mi rodacy moi zrobili reputacyą 
poety, więc wszyscy ubiegali się, abym z niemi gadał, i od czasu 
Lamartina naznaczyli pobyt mój pierwszą kreską. Dosyć mi to 
było miło, zwłaszcza, że po tym balu nazajutrz miałem wsiąść na 
okręt i puścić się w daleką podróż— była więc w tym jakaś poe- 
tyczność, której wyrazić nie potrafię. Nazajutrz po balu odpro­
wadził mię Htołyński] do okrętu, chciał bowiem koniecznie do 
ostatniej chwili być ze mną, i tak urządził swoją podróż, żeby po 
mnie ani godziny w Beyrucie nie zostać, mówiąc, że mu te miasto 
byłoby nieznośnym beze mnie. Jakoż pożegnaliśmy się prawie ze 
łzami— ja wdrapałem się na mój statek, a HCołyński], powiewając 
chustką, wrócił do B[ejrutul i natychmiast wsiadłszy na konia 
(a rzeczy już był pierwej wyprawił), ruszył w góry Libańskie do 
cedrów Salomona. Lecz tu nadzwyczajne zdarzenie. Okręt mój, 
zamiast do Europy, po ośmiu godzinach drogi zawija do portu 
Tripoli, gdzie miał jakieś interessa do załatwienia, ale bojąc się, 
aby się wojażerowie nie gniewali, nikomu o tern w Beyrucie nie 
mówił. Wysiadam więc w Tripoli. Smutny, idę prosić o mięszka- 
nie w klasztorze, i myśląc o rozstaniu się świeżym z Htołyńskim], 
cały dzień smutny przepędzam w ogródku klasztornym, gdzie 
mała fontanna, cytryny i pomarańcze owocem okryte, nareszcie 
wielkie białe lilije kwitnące, dziwnie balsamowały powietrze, 
i klasztorowi temu romantyczną nadawały postać . . . Wystawcie 
sobie moje zadziwienie— do tego samego klasztoru nazajutrz 
wpada lokaj Hfołyńskiego], którego pan, w innym stanąwszy kla­
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sztorze i dowiedziawszy się o przybyciu mojem do tego miasta, 
szukać mnie rozkazał. Tak więc jeszcze jeden dzień z nim przepę­
dziłem, dziękując Bogu, że go przez to same miasteczko prowa­
dził, gdzie ja byłem . . .  i o zachodzie słońca na nowo uścisnęliśmy 
się i na nowo każdy poszedł w swoją drogę: ja do Cypru, on do 
cedrów libańskich. Lecz ten dzień, ostatni w Trípoli przepędzony, 
był jednym z najprzyjemniejszych dni mojej podróży . . . Mało 
mieliśmy czasu, więc włóczyliśmy się po cudownych okolicach tego 
miasta . .  . porównywając jego ładny cmentarz turecki z naszym 
ulubionym cmentarzem w Beyrucie, gdzie co wieczora siadaliśmy 
razem na marmurowym turbanie, patrząc na morze i słuchając pła­
czu tureckich kobiet, które na grobowcach znajomych rozścielały 
bukiety kwiatów, niezmordowane w oddawaniu czci zmarłym, 
wierniejsze niż nasze kobiety wspomnieniom. Marzyłem kiedyś, 
będąc dzieckiem, o takich cmentarzach, o takich cyprysach, jakie 
teraz widziałem na oczy.

Otóż masz, droga moja, opisanie pobytu mego w Btejruciel. 
Teraz kilka słów o morskiej podróży . .  . Dziwnie, że siadając na 
okręt, nie przeszła mi przez głowę myśl nawet, że może być jakie 
niebezpieczeństwo. Jakoż przez te dni 40 żadnegośmy nie doznali, 
oprócz nieprzyjemności, jakiemi są cisze morskie i wiatry prze­
ciwne. Życie moje na statku jest bardzo jednostajne. Wstaję przed 
wschodem słońca i obserwuję gwiazdy, w których się teraz głę­
boko zaciekam, pomagając często oku naszym okrętowym telesko­
pem. Potem widzę czerwieniące się niebo. Koguty na rzeź prze­
znaczone pieją i głos ich dziwnie się wśród morza wydaje, przy­
pominając spokojność życia wiejskiego. Kot okrętowy wychodzi 
igrać ze mną, żywy i wesoły o godzinie porannej. Potem wschodzi 
słońce, a pokład okrętowy czerni się od habitów sześciu mnichów 
rzucających spokojne łoże . . .  Potem kawa . .  . ranne godziny za­
jęte czytaniem, marzeniami. . .  Przy obiedzie nieraz mój butel bu­
dzi wesołość . . .  Po południu o godzinie 5. cały okręt odmawia 
głośno różaniec Najświętszej Panny, prosząc ją o wiatr dobry . . . 
i na końcu wzywa swoją rodzinną Madonę di Monte-Negro, aby 
się opiekowała nim i o wiatr pomyślny prosiła. . . .  Wieczerza 
i obserwacya gwiazd wschodzących dzień mój kończą. .  . Czasem 
z którym z mnichów gram w warcaby . . . .  Nakoniec dziś piszę
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ten list na mojej szkatułce na kolanach, siedząc na pokładzie okrę­
towym— i ciesząc się, że po trzydniowej ciszy zawiał nam wiatr 
dobry i do portu Livurny prowadzi.

15 Czerwca, czwartek. Jesteśmy blisko Livorno, nie widać 
jeszcze portu, ale pomimo ciszy morskiej, za dwa dni, najdłużej 
licząc, wylądujemy, strzelając salwy z dwóch harmat okrętowych, 
jak na rezurrekcyi. Widziemy teraz wyspę Elbę.— Filo wędrował 
kiedyś tą samą drogą. Patrzę na morze, jak gdyby mi coś o nim 
mogło powiedzieć. Jakżem ciekawy, czy im się podróż powiodła? 
z jakim uczuciem przybyli do rodzinnego miasteczka? jak im się 
teraz Italia wydaje? co tobie, droga moja, o twoim Jullku] naga­
dali? czy bardzo go obwinili? Smutno mi do Włoch wracać, my­
śląc, że już ich tam nie zastanę. Nie tak było, kiedym statkiem pa1 
rowym gonił za niemi do Rzymu.

Wracam z mojej wschodniej podróży zupełnie odarty: jak 
Babka mówiła, spanachawszy manatki. Koszule moje noszą pięć 
ran Chrystusowych; będę się musiał zupełnie na nowo oszywać 
i opierać. Wiozę sobie na ranne wstanie, zamiast szlafroka, płaszcz 
arabski, wełniany; wiozę także dywanik, który mi za pościel słu­
żył, w Kairze kupiony. Mam także sziszę czyli nargille. Jest to ro­
dzaj szklannej lulki, z której się pali tytuń. Składa się z kryształo­
wej butelki, w którą zamiast korka, wkłada się gliniany gamusze- 
czek na tytuń, potem butelka napełnia się wodą, i przyprawiony 
wąż skórzany wyciąga z niej dym przechodzący przez wodę, która 
ciągle bełkoce i śpiewa jak słowik gardłujący. Z takich lulek palą 
wschodnie damy. i bardzo im z tym ładnie. Ubrany w arabskim 
płaszczu, siedząc na tureckim dywanie, paląc z wschodniej lulki, 
będę ranne wizyty przyjmował. Mam jeszcze szkarpetki perskie 
z różno-kolorowej wełny, bardzo gustowne, które mi za meszty 
służyć mogą.

Na górze Libanu pracowałem trochę i owoc moich marzeń 
także ze mną wędruje. Myślałem nawet zamknąć go w butelce, aby 
na przypadek rozbicia można go rzucić w morze, i tak coś po so­
bie ocalić. Ale potem mnie jakaś religijna wzięła filozofija, i my­
śląc o marności rzeczy światowych, pomyślałem, że jeżeli mnie 
weźmie, to niech i wszystko moje bierze Neptun.

Przyznam ci się, droga, że miło by mi było, zamiast do Flo-
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rencyi, prosto do Genewy wędrować. Spotkałbym tam znajome 
twarze, znalazłbym, jak się spodziewam, dawną przychylność, mój 
pokoik, do którego przywykłem, ogród, gdzie tak długo się prze­
chadzałem. Ale teraz nie wiem, kiedy zobaczę to wszystko— bo 
ciągle tak wędrować nie można i przenosić się z miejsca na miej­
sce kosztuje. Może też we Florencyi porobię jakie mile znajomości, 
które mi tę zimę przepędzić pomogą.— Podróż miała dosyć dobry 
wpływ na mój charakter. Przywykłem być z kim ciągle, nie ma­
jąc osobnego pokoju, gdziebym się mógł zamykać. Przywykłem do 
wielu niewygód— przekonałem się, że obiad bez mięsa obejść się 
może i że na [leży] czasem pościć, tak jak nieraz pościliśmy z Ze­
nonem, żyjąc przez dzień cały ryżu garsteczką, przez mifesiąc] 
jedząc tylko kury. Zdrowie moje prawdziwie cudownie mi słu­
żyło. Spałem nieraz na wilgotnej ziemi [pod] namiotem, na wie­
trze, i zdrowszy teraz jestem po tym wszystkiem, niż przedtem. 
Słowem, uznaję nad sobą szczegfólną] opiekę Boga, i ufam, że tę 
nietylko nade mną, ale i nad tobą rozciągnie, bo inaczej cobym 
ja robił na ziemi?

Dziwnem będzie bardzo dla mnie przejście z życia wschod­
niego do zwyczajów europejskich. Widzieć, że znakiem uszanowa­
nia nie jest już nakrycie głowy a zdjęcie trzewików, że obrusa nie 
kładą pod stołem ale na stole, że ludzie nie jedzą palcami, że po­
zdrawiając kogo, nie przytykają ręki do ust i do czoła, ani do 
serca, jak w ziemiach arabskich.

Wczoraj jadłem nową potrawę— był to żółw morski, które­
gośmy ułowili śpiącego na wodzie; mięso jego dobre mi się wydało 
i trochę do łososia podobne. Prowizye nasze wystarczyły nam do 
końca, woda się nie zepsuła, kury potłuściały; trzy barany, długo 
nas swoją figurą bawiące na pokładzie okrętowym, już nie exy- 
stują, a śmierć ostatniego była opłakaną rzewnemi łzami przez 
okrętowego chłopczyka, który się był do zwierza przywiązał jak do 
braciszka, i ze strony barana podobne przywiązanie pozyskał, tak, 
że baś biedny, póki żył, jak pies biegał za nim. Czasem widziemy 
ogromne tłumy delfinów igrających na morzu w dzień ciszy. Wczo­
raj ciągle strzelały z fali wielkie srebrne fontanny, tak pełno było 
ryb nazwanych capo d’oglio, które wielkością zbliżając się do wie­
lorybów, wodę z paszczęk na powietrze wyrzucają.
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Oto są wszystkie rozmaitości, jakie się na morzu przytrafiają. 
Teraz, bliscy Europy, spotykamy okręty. Przez pierwsze dnie 30 
żywej duszy nie spotkaliśmy, i dobrze nam z tern było, bo koło 
brzegów greckich jeszcze zdarzają się napady korsarzów. Napisz 
mi, droga, czy odebrałaś wszystkie moje czitery listy— jeden z Aten, 
drugi z Alexandryi, i dwa ostatnie z Beyrutu? Opisana w nich 
była pokrótce cała moja podróż i cały ten rok błędnego życia, 
z którego nareszcie kontent jestem.

Tyle nowych obrazów tkwi teraz w mojej pamięci— przy­
szłość będzie się dziwnie w mojej głowie na takim tle odbijać.—  
Pisz mi, droga, do Florencyi. Uwiadamiam o moim powrocie 
Hfausnera] w Brodach. Potrzeba mi trochę grosza.— List ten mu­
szę zapieczętować, nim na ląd wysiądę, bo potem trzeba by go 
było jakiemu ze strażników kwarantanny powierzać i nie być pe­
wnym, czy go na pocztę odda.

Bądź zdrowa, droga moja . . . Oby twój pierwszy list uspo­
koił mnie zupełnie! Z jakim biciem serca myślę o tej poczcie, gdzie 
pójdę szukać wiadomości od ciebie. Odpędzam od siebie wszystkie 
złe myśli, ale ta jednostajność morza rodzi przywidzenia, i po­
kazuje oczom duszy dziwne obrazy . . . Trzeba myśleć, a myśląc, 
nie można być panem imaginacyi . . . .  Droga! bądź ty szczęśliwa, 
zdrowa; niech ta myśl, że twój J dalekie odbywał podróże, da ci 
choć chwilę przyjemnych myśli. Chciałbym kiedyś wszystkiego, com 
nabył pamięcią, na rozpłoszenie twoich smutnych myśli użyć—  
i być twoją książką wtenczas, kiedy już w innych przyjemności 
nie znajdziesz . .  . Ściskam ciebie serdecznie, droga moja, a ty Fi-
lów kochanych uściśnij ode mnie. T

Juliusz.
[Adres:] a Madame

Madame de Becu
a Krzemieniec.

[Stempel pocztowy:] ..ETTO SAN.. LIVORNO.

(56.)
L i v o u r n o ,  d. 11 Lipca 1837 r.

Najdroższa moja! Dziś o godzinie pół do czwartej rano wy­
szedłem z kwarantanny. Z jakąż niecierpliwością czekałem godziny
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9-tej, o której otwiera się okno pocztowe. Wybiła nareszcie— bie­
gnę— i odbieram dwa listy, jeden od ciebie, d. 21. Kwietnia pisany, 
drugi od Eglfantynyl. Idąc przez plac, otworzyłem pierwszy dla 
serca mego— i słowa twoje takie jakieś zimne i smutne mi się wy­
dały, że bałem się rozpłakać na ulicy i uciekłem prędko do Hotelu 
zgryźć boleść, jaką mnie napełniło takie powitanie, mnie, co przez 
10 miesięcy nie miałem słowa od ciebie, który wreszcie już nie 
mam w świeżej pamięci czulszych listów twoich i myślę, że jużeś 
ty mnie kochać przestała . . . List Egl[antyny] powiększył moją 
boleść, z niego bowiem, to jest z daty, widzę, że nie jest odpowie­
dzią na mój list ostatni, który przed wejściem do kwarantanny 
razem z listem do ciebie przed 25. dniami powierzyłem kapitanowi 
okrętu, aby go frankował i przesłał . . . Łajdak! pewnie dla zatrzy­
mania kilku groszy nie wypełnił zlecenia—i ty będziesz się jeszcze 
uskarżać na długie moje milczenie, a ja teraz dałbym część serca 
mego, żeby tylko ciebie uspokoić . . .

Droga! nie wystawisz sobie rozpaczy, jaka mnie przenika . . . .  
Wierzę w przeczucia . . . wyskakując z łódki na ląd Europy, upa­
dłem— i wczoraj tak się bałem wyjścia z kwarantanny, że wytłó- 
maczyć sobie tej trwogi nie mogłem. Nie chcę ci się usprawiedli­
wiać z wyrzutu, który mi czynisz, że kiedy Zenon mógł siostrze
0 sobie wiadomości dawać, ja zaniedbałem korzystać z tej drogi . . . 
Gdybyś wiedziała, jak Zenona upraszałem, aby ciebie mój list 
z Alex[andrji] i z Athen doszedł— jak mi przyrzekał, że go ci przez 
swego plenipotenta w Odessie przeszłe! Zenon winien— on się je­
szcze zobowiązał przesłać ci biały płaszczyk tunetański, lecz i ten 
pewnie los listów mieć będzie. O, gdybym go w tej chwili zobaczył, 
ze łzami bym mu wyrzucał taką zdradę ..  . Lecz stało się . . . Dzię­
kuję Bogu, że ty zdrowa— a ty mu także podziękuj, że mnie spo­
kojnie przez kraje różne i przez morza prowadził, i nie chciał 
mnie nawet widokiem niebezpieczeństwa przerazić . . .  Ta cała 
podróż, którą ci kiedyś obszerniej opiszę, była pełna przyjemności
1 zachwyceń. Jakżebym chciał, abyś mój list z kwarantanny ode­
brała— miałabyś tam opisanie mojej czterdziesto-dniowej morskiej 
podróży. Dnia ostatniego siedząc na pokładzie, kiedy się okręt 
zbliżał do błękitnych brzegów, pisałem do ciebie, myśląc, że ten 
list ci chwilę spokojności i cichszego szczęścia przyniesie. Zapie­
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czętowałem go i odkryłem głowę, bośmy wpływali do portu i cały 
ekwipaż i księża będący na okręcie śpiewali na kolanach ostatnią 
łitaniją do Najświętszej Panny na smutną jakąś nótę . . . łzy mi 
stoją w oczach . . . Przeczytałem drugi raz list twój, żeby się uspo­
koić i znaleźć w nim, jeśli można, co miłego . . . .  Pamiętaj ty, 
moja droga, że kiedy ja teraz płaczę, to mię nikt nie posiesza—  
nie tak jak było w moim domku w Paquis, gdzie mię tulono, roz­
żalonego jak dziecko. Pisze mi EgUantyna], że mnie dzieci nawet 
czule tam wspominają i pragną mojego powrotu. O, gdybym miał 
skrzydła gołębia, poleciałbym gdzieś daleko, i znalazłbym spokoj- 
ność. Są to słowa Biblii.

Jestem w Livorno, w tym samym hotelu, gdzie 14. miesią­
cami przedtym przebyłem trzy dni, jadąc połączyć się z Teofila­
mi— ten sam dano mi pokój— wszystko to podwaja jeszcze moje 
dziwne rozigranie nerwów. Piszę ten list i chciałbym papier po- 
zrzeć, aby go czem prędzej wysłać do ciebie, aby dniem jednym 
pierwej ciebie pozdrowić, i dać ci pocałunek duszy, najdroższa 
moja. Ale zaczynam rezonować z sobą i wmawiać w siebie, że po­
winienem być szczęśliwy, bo wczoraj w kwarantannie, gdyby mi 
kto był tylko pokazał jedne słowo twoją ręką napisane, jużby mnie 
to uspokoiło . . . .  Wreszcie może to tylko wewnętrzne usposobie­
nie duszy, jakieś mimowolne rozczulenie, którego człowiek do­
znaje, powróciwszy z dalekiego wojażu i zaczynając nowe życie, 
jest przyczyną, że mi twój list się zimnym i niepełnym twojej mi­
łości dla mnie wydał. Tak uspokoiwszy się nieco, chciałbym ci coś
0 mojej podróży napisać . . . .

Grecya, pełna ruin przecudownych, podobała mi się bardzo
1 bardziej niż Rzym mnie zachwyciła. Egipt zatarł Grecyą w mojej 
pamięci— nic cudowniejszego nad ruiny nad Nilem będące. W liście 
z Alexfandrji] pisałem ci, jakiego wrażenia doznałem, widząc się 
pierwszy raz w orientalnym mieście, i żałuję tego listu, bo już 
teraz niepodobna byłoby tego opisać— bo przywykłem powoli do 
Arabów, do wschodnich ubiorów, do ich miast i nakońcu żadna 
sprzeczność z naszemi zwyczajami nie uderzała mnie. Może cię 
drugi list z Beyrutu pisany dojdzie— tam będziesz miała opis po­
dróży mojej po Syryi. Przepędziłem całą jedną noc sam jeden 
w Grobie Chrystusa, modląc się za ciebie i za naszych. Ale cóż
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to jest moja modlitwa— Gdybym był wiedział, że się modlić było 
potrzeba o to, abyś ty dla mnie w przywiązaniu nie ostygła, zro­
siłbym gorętszemi łzami tablicę marmurową, która pokrywa gro­
bowiec . . . .

Pyszny jest dzikością widok Martwego morza— zwłaszcza, że 
będąc tam, cała kawalkada nasza konna wjechała na trzęsawicę 
i konie zapadły z nami w ziemię aż po głowę . . . Widok to był dla 
mnie, który wyrwawszy mego konia, postawiłem go dęba przed- 
niemi nogami na krzaku, przypominający ustęp z Biblii, gdzie pi­
sze o pożarciu przez ziemię całego wojska. Towarzyszący nam Arab 
na pysznym koniu, walcząc z zapadającą się głębią, prawdziwie 
był podobny do jakiego dawnego bałwochwalskiego króla. Byłem 
w Betlehem, w Jerycho, w Nazaret . . . nad jeziorem Genzeretań- 
skim, gdzie Chrystus mi był przed oczyma. Zdawało mi się, że po­
stać jego spokojna stoi jeszcze na błękicie fali, z głową otoczoną 
promieniami. Nad tym jeziorem spałem pod gołym niebiem, bo 
się wszystkie domy przez trzęsienie ziemi były zapadły, i choć 
byłem z głową nakryty od rosy, obudził mnie wschód księżyca. 
Jaka to była chwila, ile pamiątek oświecał mi ten księżyc nad ci­
chym Genzaretańskim jeziorem, tego wypowiedzieć nie'mogę. Prze­
czytaj ty, droga, bibliję— pomyśl, że ja widziałem Kanę Galilejską, 
te lilije, czyli raczej anemony czerwone, do których Chrystus 
równał Salomona, mówiąc, że nie był ubrany tak pięknie, jako je­
dna z nich, że te kwiatki, na które on patrzał, piękniejsze są od 
naszych purpurowych maków polnych— pomyśl, że byłem w gro­
cie, gdzie pasterzom Anioł zwiastował Narodzenie Chrystusa, że 
wieśniak jakiś orał przed tą grotą . . .  że byłem przy żłobie Chry­
stusa i słuchałem mszy odprawianej na nim za moją kuzynkę— 
i pomyślawszy o tym wszystkim, przebacz mi, że się włóczyłem, 
przebacz mi sześciomiesięczną twoją niespokojność— i kochaj mnie 
zawsze, i bądź dla mnie przyjaciółką dobrą w tych krajach, gdzie 
teraz może nie znajdę żywej duszy, coby mnie trochę lubiła. 
0  Droga moja, dlaczegoś ty się lękała o mnie? Czy ty nie wi­
dzisz, że ja mam jakąś gwiazdeczkę nad głową, dla której złe nie 
przemoże nade mną, aż Bóg mnie zawoła?

Bądź zdrowa— na drugiej stronnicy piszę do Filów, a ty ją od- 
ciąwszy, odeszlij. Adieu, najdroższa moja. Twój Jul.
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Eglfantyna], do której tyle razy co do ciebie pisałem, wszyst­
kie moje listy odebrała— lepiej nie spuszczać się na Panów Ze­
nonów.

A wy, Filowie drodzy, coście pocieszali moją drogą, a potym 
nareszcie nie wiedzieliście co jej płaczącej powiedzieć, wierzcie mi, 
że z wielu względów, jak i z tej ostatniej przyczyny, p. Zenon za­
sługuje na Mackdonalda utyskiwanie. Miałem dosyć z niego nie- 
poetycznego towarzysza podróży i nie wiem, dlaczego rozstaliśmy 
się tak mile, jakby nas ten wojaż braćmi uczynił, choć prawda, że 
nigdyśmy się nie rozumieli wzajemnie. 1

Ale dosyć tego. Oto jestem w znajomych wam Włoszech. Gdy­
byś mi był w liście swoim adres Zeidlera napisał, zrobiłbyś mi
wielką przyjemność, bo jutro wyjeżdżam do Florencyi i dobrze 
by mi było, żebym się prosto do niego, nie szukając pomocy lokai 
i fakinów włoskich, mógł udać dla wyszukania stancyi i t. p. Będę • 
więc we Florencyi, gdzie, jak mi pisze tak mile Hersylka, ocze­
kiwanie dawniej mego przybycia zostało w jej pamięci jak jakie 
światełko uczuciowe, rzucone na wspomnienie o tym mieście. Nie 
zaniedbam pójść do sklepiku modniarki i może szczęśliwszy będę 
niż z moją Panną Malagambą, dla której pojechałem do Syryi, 
a tu podług przyrzeczenia napiszę Sylce, jak los zawistny przeszko­
dził mi i zawiódł nadzieje . . .

Siedzę kwarantanną na pustyni w Elarish— odwiedza mnie 
doktor młody, który, widząc, że mi chleba dobrze upieczonego 
po europejsku braknie, przysyła mi w prezencie chleb dość biały, 
mówiąc, że go własna jego żona piekła. Podziękowałem . . . .  i wy­
jeżdżając, chciałem coś zostawić brzęczącego Panu Doktorowi. Nie 
przyjął— ale owszem usilnie zapraszał, abym [wszedł] do jego 
domku na filiżankę kawy. Wielbłądy stały okulbaczone i osiodłane, 
raczej klęcfzały]. Jakże się było oprzeć prośbom klęczących wiel­
błądów? Odmówiłem przyjęcia kawy i udałem [się] w dalszą drogę 
przez pustynie do Gazy . . . Nie pojmiesz, Sylko, co to wszystko 
ma za związek z Panną Malagambą— otoż dowiedz się, jakie nie­
szczęście: Panna Malagamba przez pewne metampsycosis stała się 
Panią Doktorową— Pani Doktorowa podałaby mi zwyczajem

1 [Cały ten ustęp w autografie przekreślony przez p. Becu.]
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wschodnim kawę i nawet pocałowałaby mię w rękę, bo taki jest 
zwyczaj na wschodzie— i to wszystko opuścić przez jakiś dziwny 
pospiech! Ale przynajmniej jadłem chleb, jej najpiękniejszemi 
rączkami pieczony: a Diabeł-że mógł wiedzieć, że jest teraz Panią 
Doktorową kwarantanny i że na pustyni mięszka między Gazą 
i Kairem!— Otoż tak uchybiłem jednego celu mojej podróży. Niech 
mię Sylli o niezgrabność i o małą domyślność serca nie obwinia.

Zazdroszczę wam, moi drodzy, waszej wioseczki i spokojno- 
śc i . . . .  Żegnam was i życzę szczęścia. Nie piszę dłużej, bo list ten 
cały nagłemi błyskawicami różnych uczuć pisałem— i jestem jak 
z krzyża zdjęty— i senny . . . Chcę go jeszcze dziś oddać na po­
cztę.— Do HauzfneraT piszę, prosząc o 200 r. Niech moja luba więc 
się na to przygotuje . . . .  Adio.

Wasz Jul.

Wkrótce z Zenonem się zapewne zobaczę. Cholera w Nea­
polu— tutaj jej niema, więc już teraz z żadnego względu nie je­
stem wystawiony na niebezpieczeństwa. Młodszy Hfołyński] został 
w Kairze, zakochany w Arabce; starszy wkrótce wróci—zyskałem 
w nim przyjaciela ze świeżem sercem.— Kochajcie mnie . . .

[Adres:] a Madame
Madame de Becu

Krzemieniec.
[Stempel pocztowy rosyjski:] Radziwiłow.

(57.)

F l o r e n c y  a— Via dei Banchi N. 4216— d. 21 Sierpnia 1837.
X fNajdroższa moja— Wysiadając z kwarantanowego okrętu, ode- * 

brałem twój list pierwszy— i nie wiem dlaczego, ale tak smutne 
na mnie zrobił wrażenie, tak mi się zdawało, że serce twoje dla 
mnie ostygło, że jakaś krizis obojętności przyszła na ciebie, żem 
ci na ten list po szalonemu odpisał. Drugi twoj list odebrany 
tutaj uspokoił mnie, był to bowiem jeden z tych listów, w któ­
rych dusza twoja, nowym smutkiem uderzona, rzuca jakieś dziwne 
błyskawice uczuć matczynych, i takiemi je maluje wyrazami, że 
nie można, tylko głośnym i samotnym odpowiedzieć płaczem.
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O! moja droga! Bogu także wiadomo, czem ty jesteś dla mnie, i ta 
sama gwiazda, która mię strzegła na morzu i na pustyni, świe­
ciła także nad górą Bony. Dopióro kiedym się dowiedział, że ty 
zdrowa, dziękowałem Bogu, że mię od niebezpieczeństw podróży 
ocalił.

Od trzydziestu pięciu dni jestem we Florencyi. Zenon przy­
jechał także ze Stambułu. Rozpamiętywamy więc z nim nasze 
podróże i znajomym je rozpowiadamy. Wyczerpie się to wkrótce 
w ustach, ale w pamięci zostanie zawsze jak sen letniej nocy. Po­
nieważ ty, droga, lubisz szczegóły, opiszę ci moje życie we Flo­
rencyi. Skorom przybył, stanąłem w tym samym hotelu, gdzie 
mięszkali Teofilowie, to jest w New York. Zaraz odpytałem 
mięszkanie dwóch, Józefa i Hermana, Ptotockich], do których 
wszedłszy, ujrzałem na wszystkich twarzach wielkie zadziwienie, 
nie wiedzieli bowiem, co się ze mną i z mojemi współwędrownikami 
stało. (W nawiasie dla Fila umieszczam, że go ci Panowie mile 
wspominają— dziękują za to, co dla nich uczynił, i kazali mu po­
wiedzieć tylko dwa słowa: nie poskutkowało.) Na kilka zaraz obia­
dów zaproszony, musiałem często z łyżką podniesioną odpowia­
dać na mnogie o wschodzie zapytania. To mnie tak znudziło, że 
przyrzekłem sobie po upłynieniu dni czterdziestu nic już o Egipcie 
nie gadać, bojąc się, aby mi w nałóg to bajanie nie weszło i nie 
zrobiło ze mnie indywidualnej i nudnej machiny, która zawsze 
jeden kurant odgrywa.

Odpytałem potem Zejdlera, który mi wyszukał mięszkanie. 
Śliczne dwa pokoje kosztują mię tylko 27 fr. na miesiąc. Nająłem 
sobie za dwa skudy bardzo dobry fortepian, i najmując, myślałem 
o tobie, droga. Zdało mi się, że twojemu żądaniu dogadzam i miło 
mi było . .  . Teraz gram po kilka godzin na dzień— z nót— ale 
coś nie postępuję w łatwości czytania.— Z okien moich mam widok 
na ładny plac St. Maria Novella i lubię patrzeć na ten kościoł, 
zwłaszcza kiedy wieczorem oświeca go księżyc. Ulubionym także 
moim księżycowym spacerem jest jeden bok katedralnego ko­
ścioła. Nieraz marzę sobie, że tak chodził po tych kamieniach za­
myślony Dante. Wyznam ci jednak, droga, że mi często dystrak- 
cyą sprawują zgrabne i ładne Florentynki— nigdzie podobnych 
figurek nie widziałem, i wybrałbym łatwo sto dziewczątek, w któ­
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re, żeby mi Bóg tylko pozwolił włożyć (luszę podług mego upo­
dobania, to w każdej ze stu mógłbym się dziś zakochać szalenie. 
Takie jak są, przyciągają moje oczy, ale nie serce.

Ładna, bardzo ładna Florencya— a jednak smutno mi w niej. 
Od czterech prawie lat zawsze miałem koło siebie rodzaj familii, 
zawsze kilka godzin w dniu przechodziło z ludźmi, w podróży na­
wet zawsze miałem jedną różową i uśmiechającą się twarz koło sie­
bie— to też teraz, często się znajdując w mojem samotnym mięszka- 
niu, zadziwiony jestem długością cichych godzin— zwłaszcza wie­
czorem. Kilka listów z Genewy przyczyniło się do tej niespokojno- 
ści— tam przekonani byli, że ja, wyszedłszy z kwarantanny, zaraz 
nad jezioro Lemanu polecę. 1 Nie widząc mnie, dziwią się— pła­
czą— nareszcie, myśląc, że mi brak pieniędzy przeszkadza, nasłali 
mi przed kilką dniami jakąś osobę, która chciała mi koniecznie 
pożyczyć na konto pani Plattey] tyle franków, ilebym potrzebo­
wał. Ujęło mnie to, choć nie przyjąłem pieniędzy. Teraz odby­
wam z sobą wielkie walki, czy jechać, czy nie, i chciałbym mieć 
kogóś, coby mi tę wątpliwość rozwiązał. Nieraz mię wabi mój 
spokojny kominek w Genewie, moje drzewa i fijołki kwitnące 
w złotem zimowem słońcu. Nieraz zatrzymuje mię przypomnienie 
różnych nieprzyjemności, od których wyjazdem do Włoch uwolni­
łem się . . .  Co do pieniężnych okoliczności, szala stoi na równi—  
tu oprócz mięszkania, które mam lepsze, życie daleko gorsze niż 
nad jeziorem tyle mnie kosztuje, a może nawet więcej co tam. 
Filo będąc tu, wyznał sam, że pomimo największej oszczędności, 
nie można mniej niż 130 fr . 2 na miesiąc wydawać. Rachunki na­
sze w Rzymie świadczą o tern. Obiad mój, złożony z dwóch albo 
trzech potraw, kosztuje blisko 4 pawłów, śniadanie pół, czasem 
wieczorem limonada albo filiżanka herbaty, albo lody, wszystko 
wynosi więcej niż 3 franki; dodać franka na dzień za mięszkanie, 
a będzie 4; a ileż jeszcze małych wydatków, które koszt dnia do 
pięciu podnoszą— co robi 150 fr. na miesiąc. W zimie mięszkania 
podrożeją, opał bardzo drogi, zimno w samotnym pokoju—to 
wszystko dosyć jest smutne. Nie dziwisz się ty, droga moja, że ja

1 [Poprawione z: powrócę.]
2 [Poprawione ze: 120 fr.]
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niegdyś taki odiudek, dzisiaj się lękam samotności? Dawniej sny 
moje i złote nadzieje na przyszłość otaczały mnie wkoło— dawniej 
teraźniejszość była dla mnie jak tylko sieni prowadzące do cze­
goś lepszego-—teraz to wszystko na wspak się obraca. Ale na Boga! 
jeszcze się nie poddam zniechęceniu. I ty, droga moja, łagodnemt 
słowami dopomoż mi do tego, aby mi serce bić zupełnie nie prze­
stało w piersiach.

Dziś zaproszony jestem na obiad do Zdzisława Ztamoyskiegol, 
syna tych, przy których mięszkał Odyniec. Jest on tu z żoną; żą­
dał sam poznać się ze mną— i teraz prowadzimy z nim często roz­
mowy podobne do platońskich; z żoną trudnoby podobne prowa­
dzić, bo bardzo ograniczona. Dziwnie, że kiedym ją pierwszy raz 
zobaczył, tak mi przypomniała Julkę Jasiową, żem zmartwiał. Po­
dobieństwo to teraz znikło dla mnie— zawsze jednak, patrząc na 
jej czarne i błyskające oczy, smutnego doznaję uczucia. Z Zeno­
nem, który trzyma powóz, zwiedziłem śliczne okolice Florencyi. 
Okolice te jednak dla piechotnego człowieka żadnych nie mają 
powabów. 0 ! jak zazdroszczę stawu, który jest zwierciadłem spo­
kojnego życia Teofilów— oni pewnie przy domu mają kawał mu­
rawy, na której po obiedzie położyć się mogą, i słuchać dzwonie­
nia wracającej trzody. Ja także myślę skończyć na takiej idylli—  
i gdybyś ty, droga, zgodziła się mięszkać w jakim drewnianym 
domku na górach szwajcarskich, tobym dziś zgodził się na takie 
samotne życie. Ale ty, droga, lubisz towarzystwo osób miłych, 
a tego ani tak przyjaznego, ani tak gęstego, jak w twojem rodzin- 
nem miasteczku nigdzie nie znajdziesz. Ja ci sam życia samotnego 
urozmaicić nie potrafię. Nie— niema dla nas miejsca na ziemi1 —  
trzeba wziąść życie takie, jakie nam Bóg dał. Wierz mi, droga, że 
ty szczęśliwszą jesteś w twoim miasteczku, gdzie wszyscy cię znają 
i szacują, niż w jakiejkolwiek mogłabyś być stronie, gdzie znajo­
mości szukać trzeba, gdzie te często nie po myśli i nie podług 
serca wybierają się. Ale pomyśl, droga, czy nie moglibyśmy spot­
kać się gdzie i rok razem przynajmniej przeżyć— Myśl ta często 
mnie teraz przez długie samotne godziny zajmuje. Wszak ja dla­
tego gram na fortepianie, abym ci cokolwiek nowego mógł zabrzą-

1 [Przekreślono: dl]

46

http://rcin.org.pl



kać. Znalazłem w moim tłómoku zostawiony przez Sylkę polonez 
Chudoby, i ten z grzmiącym przyciskiem na klawiszach wybijam: 
gram także walca Szopena— nie wiem, czy go Hersyli zna.— Ale ja 
wam piszę o tych wszystkich małych rzeczach życia, kiedy może 
w waszym domu znów był Anioł śmierci— i wyszedłszy z niego, 
napełnił was okropnością. Więc już i ten starzec ubrany w kontu- 
szu, którego pomarszczone powieki błyszczały łzami przy moim 
odjeździe, nie przywita mnie wracającego. Nasza rodzina podobna 
jest do żórawi, które widziałem na pustyni egipskiej— jeden się 
porwał i wszystkie za nim— poleciały długim szeregiem w błękit—  
i wkrótce jęku ich słychać nie było na ziemi.

Dnia 22.— Stroją mi teraz fortepian i przy monotonnym 
dźwięku naciąganych strón piszę ten listek do ciebie, droga— chcę 
go bowiem dzisiaj jeszcze w drogę wyprawić. Wczorajszy wieczór 
przepędziłem na teatrze z kilku znajomemi i poznałem się z nową 
figurą kommedyi włoskiej, to jest z rodzajem Arlekina, który tu 
nosi nazwanie Stenterello. Nie wiem, czy go Filowie znają. Chodzę 
na teatr więcej dla nauczenia się języka niż dla sztuk, które są nę­
dzne i źle grane. Co do języka, na wschodzie znacznie poduczyłem 
się mówić po włosku i teraz możebym Sylkę i Fila prześcignął. 
Szkoda tylko, że tu nie mam z kim mówić.— Bawią mnie także 
dosyć kawiarnie, które wieczorem w niedziele tak są pełne ła­
dnych kobiet i strojnych elegantów, że każdy salon ma pozór sali 
balowej.— Filom donoszę, że Wański pojechał z jakimś Anglikiem 
do Anglii i niedawno przejeżdżał przez Genewę. Wiolonczellista 
[Alexander Potocki (S. B.)] zbiera koncerta w Paryżu i lata za ol- 
brzymkami. Malarz [Suchodolski ( S. B.)] z żoną wyjechali już 
przed moim tu przyjazdem do kraju, i już są podobno na miejscu. 
Żona Pana Malarza zapewne już zapomniała o naszych spacerach 
nad brzegiem morza w Sorrento— ja także już bardzo słabo jej 
błękitne oczy pamiętam.— Zejdler zawsze biedny— rozłączył się 
z godną małżonką i miał proces, z którego podobno przypadł na 
niego obowiązek płacenia pewnej summy rozwódce. Otóż tak Fi­
lom donoszę o osobach, które ich interessować mogą jako wspo­
mnienia podróży. Proszę zato, aby mi Sylka doniosła co o osóbce, 
która mnie jeszcze niestety interessuje jako wspomnienie mego 
dzieciństwa— od której miałem na czole pierwszy pocałunek na
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górze Libanu. Było to we śnie— i w klasztorze— księża byli blisko 
i zaraz nazajutrz wyspowiadałem się z grzechu pamięci— a po­
tem wszedłszy na jedną z najwyższych skał, rzuciłem jej ogromne 
przekleństwo. A ty, droga moja, czytając to, nie śmiej się ze 
mnie— bo to trochę i twoja wina, że ja taki smutny waryat. Kiedy 
to piszę, zdaje mi się, że Fok siedzi i stroi fortepian.— Wczoraj od 
Zam[oyskiego] dowiedziałem się, że nareszcie Baliński drukuje 
swoją historyą grodu Giedymina. Biedny człowiek— jak jemu źle 
być musi, kiedy jak tonący sławy się chwyta. Ja przynajmniej, że 
młody, to podobny jestem do Ofelii, która nachylając się po 
kwiaty, upadła w strumień i długo ją szata napełniona powietrzem 
utrzymywała śpiewającą na wodzie— aż utonęła— i pieśń jej uci­
chła . . . Ciągle ten smutny dźwięk strojonego fortepianu. O, pię­
kniej było, kiedym sam siedział przy księżycu między kolumnami 
olbrzymiego kościoła Jowisza, u stóp Akropolis ateńskiej. Wiatr, 
przedzierając się przez te kolumny, grał na nich jak na organach. 
O, wiele ja miał cudownych chwil w życiu— naco więc ta gorycz, 
z jaką czasem piszę o stanie mojej duszy? Gwiazda, co mi świeci, 
piękniejsza jest od wielu innych. Ty rano wstajesz, Filu— szukaj
0 godzinie 4-tej wschodzącej konstellacyi Orjona na wchodzie, 
a obaczysz moją gwiazdę kochaną, która mię przez cały rok pro­
wadziła. Gwiazdy są tak ułożone:

* *

* * *

Pierwszy raz poznałem się w Grecyi z tą lutnią niebieską. Za dwa 
miesiące ujrzysz ją wschodzącą o godzinie 8-mej wieczorem.

Ale ja wam piszę o nie wiedzieć czem— więc całuję cię, droga
1 kochana moja. Całuję was, moi gospodarze wiejscy, i myśląc 
o was, śpiewam: Ty spiewasz, skowroneczku, już też i ja orzę. 
Ale to ty raczej, Filu, śpiewać powinieneś, myśląc o mnie. Droga 
moja, nie smuć się— i kochaj mnie zawsze, bo ja prawdziwie że 
nie 1 Imam] nic droższego nad ciebie na tej ziemi—

Twój Jul.

1 [W autografie: nim, zamiast: nie mam.]
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Wiesz, droga, że jutro moje urodziny. Starzeję się— Poza ju­
tro zaś rocznica rozłączenia się z Filami.

[Adres:] à MMssieurs
Messieurs Hausner et VioUand 

Banquiers
à Brody (Gallicie d’ Autriche).

Pour remettre à Mme de Becu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody 4 Sep. 837,

(58.)
F l o r e n c y  a, d. 3. Październ. 1837 r.

Moja najdroższa! Ożywił mię twój ostatni list— tak miły 
i pełny twojej serdecznej miłości dla mnie. Napełnił mię także 
nową tęsknotą— bo jakżebym chciał usiąść kiedy na trawie pod 
domkiem Teofila wtenczas, kiedy ty masz przyjechać wieczorem—  
widzieć na drodze pył zbliżającego się powozu, który mi ciebie 
przywozi— potem rzucić się w twoje objęcia, wypłakać się z wszyst­
kich żalów na twoim sercu, wyskarzyć się tobie z wszystkich za­
wiedzionych nadziei— i uspokoić się nareszcie przed słońca zacho­
dem, aby widzieć jak ta złota gwiazda zachodzi nad Teofila łana­
mi— cicha— rozpromieniona— podobna jasnemu żywotowi podczci- 
wego człowieka— Za jeden taki spokojny wieczór, za jeden taki za­
chód słońca, oddałbym wszystkie dni zachodnie mojego życia. 
Ukarz, droga, pszczółki mojego ula, bo one, pomimo mojej woli, 
mimo mojej wiedzy, kąsały ciebie— bo za to z dalekich stron po­
syłam na nie moje przekleństwo— niech w ulu wymrą, niech róże 
wszystkie będą dla nich trucizną, niech je szerszenie wypędzą z ula.

Moja najdroższa! Ustęp twój o Pani Ftelińskiejj napełnił mię 
dla niej szacunkiem i wdzięcznością, że ona ci osładza samotne 
chwile, i podziela to co ciebie obchodzi. Ale cóż ty masz dla mnie 
za tajemnice, które mi chcesz przez ludzi obcych zostawić w prze­
kazie— czy ja nie znam zupełnie twojej drogiej mi duszy? Więc 
jeżeliś co jeszcze dla mnie w jakim zakątku serca ukryła, to mi to 
wyspowiadaj miłym i smutnym listem— a ten mię nigdy nie po­
rzuci. Gdybyś ty wiedziała, jak ja na Libanie, w klasztorze nad- 
chmurnym, wydobyłem cały pakiet twoich listów, z jaką smutną

Słowacki: Listy t. II 4 49

http://rcin.org.pl



uwagą je podług dat sześcioletnich układałem, jak je potem od­
czytywałem ze łzami nieraz nad tobą i nad sobą!

Każdy człowiek ma jakiś skład, który w testamęcie nazywa: 
moje papiery. Otoż ja, który często palę w kominie mojemi ba­
zgraninami, nie mam przy sobie nic więcej prawie, jak twoje listy, 
droga— te jedyne błądzą ze mną po świecie, widziały Kair—i były 
tam, gdzie pisano słowo Boże. Teraz pismo twoje jest prawie je­
dyną korrespondencyą, po którą chodzę na pocztę— bowiem odbie­
rając częste listy z Paąuis, w których mię jak niewolnika na­
glono, abym koniecznie rzucał Florencyą i nad jezioro wracał, od­
pisałem tak nareszcie, że mi teraz nieodpisywaniem zupełną wolą 
zostawiają robić co mi się podoba. Siedzę więc przez zimę tutaj—  
najmuję mięszkanie w domu Zejdlera na trzecim piętrze, będę 
miał ładny salonik z terasem i statuami, sypialny pokoik ciepły, 
bo na południe, i małe obserwatorjum, to jest wieżyczkę nazwaną 
belwederem, w której jest mała stancyjka z oknami na cztery 
strony świata, z najpiękniejszym widokiem na wszystkie gory To­
skanii i na wszystkie gwiazdy nad Toskaniją świecące. Poetyczność 
tej wieżyczki złudziła mnie, bo myślę w niej często, okrywszy się 
płaszczem, samotne wieczory księżycowe przepędzać. Widzisz, 
droga, że we mnie jeszcze coś romansowego tleje— a raczej ciebie 
naśladuję, droga moja, i już wpadam w nałóg chodzenia w kółko 
po pokoju, a to dlatego, że mam teraz pokój, który obszernością 
swoją zachęca mnie do takich spacerów. Otoż we Florencyi prze­
pędziwszy zimę i popracowawszy trochę, chciałbym na wiosnę po­
jechać do wielkiego miasta— z książką pod pachą jak student—  
z suknią splamioną atramentem— z piórem za uchem— i znów od ­
dać wielki ukłon mojej królowej sławie— jako wierny jej do 
śmierci błazen.

Przez ciąg mego wojażu— papier mi uzbierał dotąd około 600. 
złotych . .  . więc za to i za to, co jeszcze przybyć może, spodzie­
wam się z małym dodatkiem zaspokoić moje głupstwo— i miłość 
własną—i  miłość ojcowską— i dać dziecku mojemu wyprawę.—  
Zdaje mi się, że go, droga, ty sama pokochasz, bo zupełnie inne 
jak przeszłe— i już mi pięknie rośnie— i płacze, i ma jakieś rysy 
bardziej regularne, a jak mi się zdaje, piękne i szlachetne.

Dnia 5. Otoż przerwano mi pisanie tego listu na dwa dni.
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H[erman] i J[ózef] Pfotoccy] przysłali po mnie, prosząc, abym 
z niemi jechał do Walombrozy. Chciałem się wymówić, ale niepo­
dobna było, tak usilnie i grzecznie mnie prosili— więc o szóstej go­
dzinie zabraliśmy się z dziećmi, z guwernantką, z guwernerem, już 
nie tym, którego znali Teofilowie, lecz innym, z Okiryńskimi, 
w ogromny powóz, zaprzężony czterma mułami, i pojechaliśmy 
na noc do miasteczka, leżącego u stóp góry, na której stoi Wa­
lombrozy klasztor. Resztę wieczoru spędziliśmy na graniu w wista 
i na jedzeniu; o siódmej zaś z rana nazajutrz, wziąwszy małą ka- 
rjolkę z koniem dla guwernantki i dzieci, i dla nas dwa konie, na 
których kolejno jechaliśmy, przybyliśmy o 10 -tej z rana do kla­
sztoru, przebywszy najpiękniejsze okolice Toskanii. Nie wiem, czy 
Filowie byli w tym klasztorze? Prawdziwie, że miejsce samo za­
chęca do zostania mnichem. Podróż ta melancholiczne na mnie 
zrobiła wrażenie, przypomniała mi bowiem moją wędrówkę po 
Szwajcarji; coś było bowiem w gwarze tej licznej familii przypomi­
nającego mi rodzinę Wodzińskich— ale mojej młodej panienki 
czarnobrewej brakowało. 1 Przyjęcie zaś klasztorne mnichów przy­
pomniało mi wędrówkę po ziemi świętej— tak w tej małej wę­
drówce jak w zwierciadełku widziałem różne najpoetyczniejsze go­
dziny mego życia. Jak też mię Bóg wysłuchał! ja go zawsze dziec­
kiem prosiłem, aby mi dał poetyczne życie— to też on wszystko 
teraz tak klei, żeby serce moje napełnił najpoetyczniejszemi wra­
żeniami— prowadzi mnie po błękitnych morzach— nad brzegami 
wód spokojnych— i na góry chmurami okryte— i na szczyty pira­
mid. Chwała mu za to i dzięki.

Wczoraj o godzinie 10. powróciliśmy do miasta. Wszyscy byli 
znużeni i senni— ja tylko jeden, zahartowany wędrówkami, mo­
głem powiedzieć, jak dawniej na rezurekcyi Xiędza Sobkiewicza, 
że byłem jak mur.— Bardzo jestem kontent z dnia wczorajszego. 
Piękne niebo błękitne, kryształowe powietrze jesienne, lasy so­
snowe ogromne koło klasztoru, błękitne góry w odległości, zachwy­
cenie oddechem spokojności mnisiej-—wszystko to upoiło mnie 
i w spokojne pogrążyło dumania.

Zenon, mój towarzysz, już wyjechał i około grudnia będzie

1 [Początek wyrazu poprawiony z pierwotnie napisanego: nie.]
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zapewne w domu. Zazdroszczę mu, ale on ze smutkiem porzucał 
życie ptaszka, i chętnie możeby się ze mną na wszystko, oprócz 
kieszeni, mieniał. Zdaje mi się, że mam w nim przyjaciela— nic 
bowiem nas nie poróżniło w podróży, i maleńkie tylko chmurki 
nieporozumienia przechodziły między nami i nigdy dłużej dnia nie 
trwały. Czekam teraz dwóch drugich moich przyjaciół, którzy za­
pewne wkrótce z Grecyi powrócą.— Zenonowi znowu przypomnia­
łem płaszczyk egipski dla ciebie, i obiecał starać się, aby ci był 
odesłany— boję się tylko jakiej zamiany, bo on siostrze dwa po­
dobne lecz mniej piękne posłał, nie mogąc już w całym Kairze wy­
szukać tak cienkiego jak mój.— Zenon się tu raz ubrał po wschod- 

X  niemu i byliśmy z nim razem tak u Zdzisławów Z[amoyskichL Bar­
dzo się im podobała ta Zenonka maskarada.

Całe godziny teraz gram z nót na fortepianie i bardzo w mu­
zyce postępuję. Zacząłem ją lubić, i nabrałem cierpliwości. Wzią- 

i  łem abonament na nóty i coraz nowe przegrywam. Muzyka i moje 
umysłowe prace zabierają mi dzień i wieczór cały— czasem chodzę 
rano do biblijoteki czytać po hiszpańsku Kalderona— i upajam się 
jego brylantową i świętości pełną imaginacyą. Życie takie— w spo- 

/  kojnej i ładnej Florencyi jest bardzo miłe i od tęsknoty za moim 
jeziorem już mię obroniło. Via Calzajolo, którą znają Filowie, na­
pełniona ładnemi osóbkami, co wieczór jest moją zwykłą prze­
chadzką. Czasem idę do kościoła Santa Croce i staję przed gro­
bem Danta— a posąg jego ponury, patrzący z wysoka na mnie, 
zdaje mi się mówić jakieś wyrazy natchnienia. Czasem idę do Gal- 
leryi i wpatruję się w Wenus Medycyjską, chcąc, aby piękność jej 
przeszła do mojej duszy— tak, żeby się potem wszystko podług niej 
tworzyło. Słowem, że życie moje jest i pełne i puste zarazem— nie 
bez jakiegoś jednak harmonijnego dźwięku— nie bez upojenia. 
Czasem myślę z przyjemnością, że kiedyś mi małego Stasia przy­
ślecie, że mi on będzie jak moje dziecko— że coś niewinnego bę­
dzie przy mnie kształcić się i wyrastać. Już układam sobie, czego 
uczyć go będę, jak prowadzić?— Trzeba, żebyś mi go ty sama, 
droga moja, przywiozła i wprzódy przekonała się, czy ja też mogę 
być mentorem— i czy dosyć już jestem poważny.

Najdroższa, wiesz ty o Fila do mnie przypisku, w którym on 
mię do równego działu chce po Dziaduniu przypuścić . . . .  Kiedym
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list ten odebrał, był u mnie Józef hrabia, elegant, i skarżył się, 
że o nim zapominają. Nie mogłem wtenczas wstrzymać się, ale 
pokazałem mu Fila przypisek, mówiąc mu, aby porównał moich 
ze swojemi—i dumny byłem z waszej miłości dla mnie, i z waszej 
szlachetności delikatnej. Jakaś wstydliwość zabrania mi dłużej
0 tern pisać— i potem, nie mógłbym znaleźć słów na oddanie wszyst­
kiego.— Niech się wam za to wszystko roją pszczoły i miód słodki 
znoszą.— 0  Filach wszyscy tu z szacunkiem wspominają, a biedny 
Zejdler jest dla nich z uwielbieniem i z wdzięcznością największą. 
Mnie także przed innemi wychwala, i jest moim totumfackim
1 sprzyja mi bardzo. Żona go porzuciła, i prawną [ma] separacyą.

Szukając mięszkania, byłem u gospodyni Filów— ta mię ze 
łzami prosiła, [abym] mięszkał u niej, ale pokojów rozdzielić nie 
mogła, a miała ich dziewięć— uważajcie w[ięc,] w jakim byłem am- 
barassie. Staruszka [ciągle] nalegała na mnie, abym powiedział co 
ofiaruję, chcąc się ze mną koniecznie ugodzić, a ja, widząc dzie­
więć pokojów, nie mogłem bez przerażenia zacząć z nią układów. 
Nareszcie wyrwałem się, zostawiwszy guzik surduta w jej ręce, 
i uciekłem— ale nędza ta biednej kobiety mocno mię wzruszyła, 
i żałowałem, że nie jestem panem mogącym w dziewięciu pokojach 
mięszkać.— Musiałem także odbyć drugą, formalniejszą bataliją 
z młodą babą, która mię koniecznie pod swoje prawa podbić 
chciała, myśląc, że jestem także bogaty jak ten, co w dziewięciu 
pokojach mięszkać może. Bogu dzięki, bez mentora żadnego wy­
szedłem zwycięsko— i wolny jestem, nie żałując wcale, żem się nie 
dał zwyciężyć, chociaż użyła na mnie broni strasznej, to jest rzad­
kiej tu sentymentalności niemieckiej. A wyznam ci, droga moja, 
że ta sentymentalność jakoś bardzo mi się teraz podoba— a brak 
jej zupełny we Włoszkach pozbawia je dla mnie wszelkiego uro­
ku.— W podróży mojej wschodniej żałowałem trochę, że nie je­
stem dobrze złotem nadziany, bo mi przychodziła myśl roman­
sowa— kupić na rynku kairskim ładną Abisynkę, przebrać ją za 
pazia, i być nowym Lara z nową Gulnarą— ale nie mogłem tego 
uczynić i dobrze się stało dla zbawienia duszy m oje j. . . .  Wyznam 
ci jednak, że to było jedyne i istotne zachcenie na wschodzie. Zda­
wało mi się nawet, żebym kochał szalenie tak nieszczęśliwą dziew­
czynkę, któraby nikogo oprócz mnie na ziemi nie miała. Czy ty się
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nie obrazisz, że ja ci piszę takie moje tajemnice i szaleństwa roz­
sądnego już napozór człowieka ? . . .  Cóż, kiedy u mnie na nowo 
jakiś wulkan zaczyna wybuchać— serce moje znów się napełnia ja- 
kiemiś nieograniczonemi zachceniami i znów muszę pracować, 
aby się stać jego panem.

Najdroższa moja, całuję ciebie serdecznie— i Filów kocha­
nych . . . Bądźcie zdrowi— ja porzucam pióro, abym myślał 
o was— i zawsze kochał— Adio, droga!

Twój Juliusz.
[Adres:] Aux Messieurs

Messieurs Hausner et Vioiland
Banquiers à Brody (Gallicie, Autriche).

Pour remettre à Madame de Bécu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody 19 Oct.

(59.)
F l o r e n c j a ,  d. 24. Listop. 1837 r. n. s.

Najdroższa moja! Znow przez dwa miesiące żadnej od ciebie 
wiadomości. Kiedym był na wschodzie, smutno mi było nie odbie­
rać listów od ciebie, ale ta myśl, że to jest niepodobnem, ufność 
nareszcie w jakąś gwiazdę opiekuńczą, czyniły mnie spokojnym—  
lecz teraz, kiedy ty co miesiąca, droga moja, mogłabyś mię kilką 
słowy wesołym i szczęśliwym na cały miesiąc uczynić, a nie piszesz 
do mnie, smutek i strach mię przenika. Napróżno staram się moje 
myśli zająć pracą imaginacyjną— myśl o tobie wraca jak jakiś 
dzwon tajemniczy, i wytrąca mi z ręki pióro, i nie śmiem pisać 
o urojonych nieszczęściach wtenczas, kiedy się lękam rzeczywi­
stego. Czy ty chora? Dziwnie, że w jesieni, jak zapamiętam, za­
wsze się zdarzał brak twoich listów, a przez dwa miesiące w Pa- 
quis od jedenastej do dwunastej godziny z rana oczekiwałem, 
z twarzą przy szybach, na przybycie faktora, co listy roznosząc, 
wychodził z miasta przez orzechową aleją.— Teraz trzy razy na ty­
dzień stoję przed okienkiem poczty florenckiej, i już oddawna od 
tego okienka smutny odchodzę.— Pisz! pisz, droga moja— a jeżeli 
cię to nudzi i kosztuje, pomyśl, że niepisanie twoje wystawia mię
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na prawdziwe męczarnie.— Z gniewem prawie odbieram inne listy, 
któremi teraz z różnych stron mię obsypują moi znajomi.

Co piętnaście dni przypomina mi się Paąuis nad zwierciadla­
nym stojące jeziorem. Zenonek czasem mi z Wiednia hieroglifami
0 swoich zabawi ach] pisze. Z tejże samej stolicy przychodzą mi 
milsze listy od przyjaciela niegdyś mojego w Rzymie, który mi 
przypomina przechadzki po willi róż, marzenia w Kollizeum,
1 wszystkie inne smutne spacery po ruinach Cezarów. Czasem listy 
jeszcze mnie dochodzą od człowieka, co się mojemi dziećmi opie­
kuje— nie bardzo miłe, ale dosyć pełne nieużytecznych i nie rodzą­
cych żadnej nadziei wiadomostek.

Oto, droga moja, za kilka dni imieniny twoje— dzień tyle dla 
mnie święty. W Thebach go obchodziłem przeszłego roku, i sta­
łem przy obelisku Luxoru, który także teraz samotny zdaje się 
tęsknić po swoim rówienniku, wydartym z rodzinnej ziemi i prze­
niesionym świeżo do Paryża . . . Więc i wieże z granitu jednego 
wykute rozdzielają się— i idą na wygnanie! Ludziom, co mają 
nogi nato, aby się błąkać po świecie, trzeba się pocieszać, pa­
trząc nawet na obeliski. Co dnia teraz mam jakieś miłe wspomnie­
nie z roku przeszłego.

Kilka dni temu była rocznica naszego spotkania się na Nilu 
z dwoma braćmi Htołyńskimi]— rocznica dnia, któryśmy tak mile 
razem przepędzili. Wiedząc już, że jakieś łódki cudzoziemskie są 
w pobliżu, wziąłem strzelbę na ramiona i z jednym Arabem pu­
ściłem się przed łódką naszą, brzegiem, aby się mięszkańców wio­
sek o tych cudzoziemcach wypytać. Po godzinie drogi ujrzałem 
zdaleka ich pawillony w jednem. z kanałów nilowych, i spostrze­
głem dwóch młodych w europejskich ubiorach na piasku. Pę­
dem biec zacząłem do nich. Młodszy brat skoro mię zobaczył, 
także zaczął biec ku mnie— i rzuciliśmy się w uściski zobopolne, 
dumni ze spotkania się na tej ziemi cudów. Wkrótce nadjechała 
łódź z Zenonem, którego już mój Arab uprzedził, że znalazłem 
tych, za któremiśmy ścigali. Wszyscy więc razem, służącym po­
wierzywszy straż łódek, poszliśmy do oddalonej o godzinę drogi 
Dendery. Największy ten po piramidach gmach w zachwyceniu 
nas pogrążył. Chodziliśmy między kolumnami jak odurzeni, sia­
daliśmy na ziemi, admirując, rozmawiając z litością o wojażerach
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europejskich, którzy takich cudów wystawić sobie nie mogą. Sło­
wem, nakarmiliśmy oczy, serce, i zamknęliśmy do serca dzień pa­
miątek— tak cudowny, że nawet przyjaźń naszą między nami po­
większył. Potem Htołyńscy] zaprosili nas do łodzi na obiad, a my 
ich na poncz wieczorem do siebie— po księżycu zaś spacer do 
bliskiego miasteczka Kennech, gdzie egipskie Aimé otaczały nas 
wiankami po ulicach— między palmami— gdy księżyc w szerokim 
nilowym kanale odbijał się czarownie. O godzinie 1 2 . w nocy roz­
jechaliśmy się— towarzysze nasi bowiem już wracali z katarakty, 
my zaś dopiero jechaliśmy do niej. Łódki ich ze śpiewem majt­
ków oddaliły się szybko wodą niesione, nasz zaś okręcik prze­
ciwko wodzie płynął z trudnością i łamał księżycowe fale. Taki 
był dzień 19. Listop. przeszłego roku.— Teraz przepędziłem go 
smutnie— sam jeden. Prawda to, co powiadają ludzie wschodni, 
że kto raz tamtego powietrza zakosztował, to, jeżeli może, nazad 
tam znów powraca, pomimo wszystkich niewygód ciągłej podróży. 
Tak tam dziwne i lekkie jest życie, że mi teraz Europa ciemną 
się wydaje. Poczerniały domy, zgęstniało powietrze, na zwiercia­
dło marzeń ktoś chuchnął i zamglił szkło.— Chciałbym jeszcze raz 
być na Libanie. Tym czasem we Florencyi dosyć mi dobrze. Żeby 
Filowie wiedzieli, jak mi Zaydler umeblował trzecie piętro swego 
domu, jak śliczny mam salonik, wysłany pięknym dywanem, 
z dwoma oknami i ze szklannemi drzwiami, które na ładny i ob­
szerny teras wychodzą, gdzie w lecie, nastawiwszy kwiatów, można 
zrobić sobie prześliczny drugi salonik, zasłoniwszy się od słońca 
płóciennym dachem—

W saloniku moim pozawieszał Zaydler swoje obrazy— te w zło­
tych ramach bardzo się dobrze wydają. Filowie, co znają mego 
gospodarza, nie pojmą zapewne, jakem się od jego brudu i pyłu 
mógł obronić— ale powiadam prawdziwie, że salonik mój ele­
ganckiej kobiecie mógłby służyć do przyjęcia gości. . . Naprze­
ciwko mam maleńki i skromny sypialny pokoik, dosyć ciepły, 
bo na samo południe obrócony . . . Dalej zaś wschody prowadzą 
mnie wyżej do małego belwederu. Jest to kwadratowy w wieżyczce 
pokoik, skąd przez cztery okien widzę całą Florencyą i jej oko­
lice. Z jednej strony zielona dolina między błękitnemi górami, 
gdzie widać Kaszin aleje— na północ góry piramidalne Fiezoli—-
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mnóstwo domków po górach— te o zachodzie słońca wydają się 
rzęsistemi karbunkułami, płonące we mgle błękitnej . . . Na wschód 
bliższe mi gmachy i kopuły zasłaniają część horyzontu, i wieżyczka 
śliczna katedralna, jak cacko z cukru, na bladem rysuje się niebie. 
Na zachód widzę góry za Arnem będące— te, najeżone cyprysami 
jak horyzonty Rzymu, pięknie malują się na łunie zachodu . . . 
W tym belwederze często sobie przebywam, i dziękuję Bogu, że mi 
w życiu moim pozwala ciągle coraz to piękniejszemi obrazami kar­
mić oczy, i samotności mojej odbiera tym żądło gryzące, ale raczej 
zamienia ją w słodką melancholiją.

Ten sam Bóg pozwolił, że w tych czasach potrzebny byłem 
i pomocny dwóm biedakom— i zyskałem sobie w nich przyjaciół . . . 
Zresztą życie moje dosyć jednostajne. U Jtózefa] i H[ermana Po­
tockich] często wieczory przepędzam, grając w wista, i trochę się 
zgrywam, ale nie wiele, bo po małej cenie gramy. Zainteressowa- 
łem tu trochę moją dzikością damy florenckie— i Pani Potocka 
mówi mi często, że gadają o mnie i chciałyby mię poznać, między 
innemi Xiężna Survilliers. Ta, spotkawszy mię raz na ulicy z Her­
manem Pfotockim], żądała, aby mię ten ostatni jej prezentował, 
i musiałem więc z nią, w karycie siedzącą, zrobić znajomość. Nie 
wiem prawdziwie, czemu mi ten świat błyszczący i pusty natrąca 
się— bo ja z nim żadnej nie mam sympatyi.— Teraz zwłaszcza, 
kiedy od ciebie, droga, nie mam żadnej wiadomości, w każdej 
światowej rozrywce widzę taką czczość i nudę, że nie mogę się 
przymusić, aby zapomnieć i nie myśleć o tem co daleko, a po sza­
lonemu używać tego co bliskie.— Braknie mi tu bardzo towarzy­
stwa młodych ludzi— nie mam z kim żyć po przyjacielsku, a ci, 
o których wyżej wspominam, choć są bardzo dobrze ze mną, tyle 
wad mają i taki niedostatek w uczuciowych skarbach, że zawsze 
między nami są progi do przejścia— i nigdy ich nie przestąpiemy.

Zaydler, od 16. lat zagranicą będący, jest, ilekroć patrzę na 
jego postać straszną i zwiędłą, marą, która mię o moją przyszłość 
przeraża. On, widząc mię często elegancko ubranego, powtarza 
mi jak dzwon grobowy . . .  i ja tak niegdyś byłem— a ja odwracam 
się wtenczas od niego jak od straszydła nędzy.— Nie uwierzycie 
jednak, jak różnemi sposobami podniosłem z prochu tego czło­
wieka. Żona go opuściła chorego— znalazłem go podobnym tru­
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powi— teraz powoli podniosłem jego czoło, i ci, co go znali pier­
wej, dziwią się odmianie, a Ok [ryński] mówi, żem cud zrobił. 
A Filom tylko to napis [zcie, że] ów Zaydler— zrobił sobie piękny 
czarny frak i spodnie, że ma apetyt ogara, ż[e wesolły, a o nich 
wspomina jak o aniołach, którzy mu błysnęli litosnemi oczyma 
w ciemności. Niechaj to będzie dla nich najmilszem wspomnie­
niem podróży.

Przejeżdżał tędy malarz Brzozowski z Rzymu, jadąc do 
kraju, i prosił mię, abym się Filom kłaniał. Wielki pittore koni 
już dawno w swoich stronach. Nic więcej nowego. Skrzypak do 
Anglii pojechał i nic o nim nie słychać . . . Florencya zawsze 
ładna— i najmilszem podług mnie jest we Włoszech mięszkaniem.—  
Gdyby nie interes, który mię wkrótce poprowadzi do wielkiego 
miasta, gdzie są dzieci moje, zostałbym przez całe przyszłe lato 
w moim ładnym i kwiatami jeszcze bardziej uładnionym saloniku 
i belwederze. Bo życie dosyć tanie— i powoli porobiłbym może 
miłe znajomości. Teraz na pierwszem piętrze domu mojego i na 
drugim mięszka siedm prostodusznych dziewczynek z matką i oj­
cem, z któremi już zrobiłem znajomość, aby gadać po włosku. Ale 
z innych względów bardzo jestem ostrożny, mając zawsze przed 
sobą widziadło moje straszące— Zaydlera. Ten zasyła Filom 
ukłony. A ja ściskam cię i całuję, droga moja, a choć ten list 
późno po imieninach twoich przybędzie, niech ci powie, jak ja 
ciebie kocham— jakbym chciał kiedy co zrobić, coby ci smutne 
czoło rozjaśniło i twoje mi przyniosło błogosławieństwo. Bądź 
zdrowa i nie zostawiaj mię dłużej w niespokojności o ciebie . . . .  
Filów ściskam serdecznie. Niech wam wszystkim będzie dobrze 
i niech Bóg czuwa nad wami i nade mną.

Wasz Jul.
Na całą zimę zostaję tutaj.

[Adres:] Aux Messieurs
Messieurs Hausner et Violland 

Banquiers
à Brody, en Autriche.

Pour remettre à Madame de Bécu.
Stempel pocztowy: Firenze. Brody, 7 Dec. 1837.
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F l o r e n c y  a, 1838, 2. Stycznia.

Najdroższa moja! Otóż nowy rok, a my sobie niczego powin­
szować nie możemy— a nie wiem, czegobym ci mógł życzyć, tak 
wszystko dobre niepodobnem jest prawie do nas.— Melancholija 
jest gościem moim we wszystkie święta i rocznice pamiątek, to też 
i tego roku jest ze mną. Coraz cichszy i smutniejszy przyjmuję 
rzadkie rąk uściski, z któremi przychodzi do mnie małe grono 
znajomych— i myślę w sobie, że jeszcze kilka nowych roków—  
kilka świąt— a potem wszystko będzie tak, jak gdyby to życie upły­
nęło wśród najszczęśliwszych okoliczności— pełne wesela— gło­
śnego śmiechu— różowych kolorów— i jasności.

Wigiliją jadłem z ziomkami— w domu Hermana— na sianie. 
Sama gospodyni domu dała nam wszystkie dawne potrawy, w któ­
rych wspomnienia były pieprzem i rodzynkami. Nie wiem dlaczego, 
ale ciągle myślałem o wilii u prefekta Jarków Iskiego], którą kie­
dyś jadłem, będąc dzieckiem. Potem przyszła mi na myśl wielka 
babuni piekarnia— czeladź śpiewająca kolendy— potem wertep 
krzemieniecki, któremu może winien jestem mój szekspirowski za­
pał . . .  Nareście dawnym zwyczajem wyciągnąłem źdźbło siana 
z pod obrusa, i wyciągnąłem je bez kwiatka. Pani domu, widząc 
moje zasmucenie, ofiarowała się, że mi drugie wyciągnie; jakoż 
dobyła mi źdźbło krótkie bardzo, nie z kwiatkiem, ale z kłosem 
na końcu . . . Tłómacz więc sobie, droga moja, że dni moje będą 
krótkie, ale kłos zostanie po nich . . .  ja tak tłómaczę sam i cie­
szę się.

Wczora na Nowy rok oddałem kilka wizyt i wieczór przepę­
dziłem u Pani Zdzisławowej Z. w gronie ziomków. Ona sama nie­
dawno syna powiła, a ja mu zrobiłem horoskop— bo wiedzą wszy­
scy, że w mięszkaniu moim mam wieżę astronomiczną, gdzie czę­
sto z gwiazdami rozmawiam, więc wierzą we mnie jak w astrologa. 
Od jakiegoś czasu dałem się wciągnąć mimowolnie w świat i już 
od kilku tygodni prowadzę życie pełne roztargnienia, co mię mę­
czy i nudzi. Często, wyszedłszy z towarzystwa, gdzie wiele gada­
łem, przypomina mi się twój talent, droga moja, bawienia gości, 
i dziękuję Bogu, że mi po tobie trochę tego daru gawędzenia spa-

(6 0 .)
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3ło; lecz ta między nami jest różnica, że ty lubisz obudzać myśli 
w kole towarzyskim, i wyciągasz z niego iskry jak z krzemieni, 
a ja nieszczęśliwy gawędzę i niczego się nawzajem od ludzi dopy­
tać nie mogę, więc powracam zwykle zmęczony i pozbawiony 
moich marzeń— bo rozmowa z ludźmi jest to dla mnie pole, gdzie 
ja moje złote myśli, moje samotne marzenia na zdawkową roz­
mieniam monetę i rozsypuję. Skutek ten sam— zawsze moją milą 
własność tracę. Tak mię to życie znudziło, że teraz żałuję, żem zo­
stał na zimę we Florencyi— nic bowiem nie pracuję i z rozpaczą 
myślę o moim 28. roku życia, kończącym się na marnościach świa­
towych. Prawdziwie, że na skrzydłach mi wiek ucieka— i chciałbym 
zatrzymać lata nie dlatego, abym się jakiego szczęścia spodziewał, 
ale żeby nie zejść ze świata niepłatnym dłużnikiem. Widzisz, dro­
ga, jak to prędko w las poszła nauka o próżnościach światowych, 
którąbym był powinien z pomników egipskich wyssać. Nietylko 
wizyty, ale znajomi moi dręczą mnie mnogiemi listami, na które 
nie wiem co odpisywać. Tak wystawcie sobie, że nawet Szambelan 
S[kibicki] z Pizy, gdzie teraz dla klimatu cieplejszego siedzi z żoną, 
ni z tego ni z owego wypalił do mnie list essencyonalnie poety­
czny— o nachylonej wieży, o Campo santo— o professorze prawa—  
o Dancie— i o wszystkich rzeczach, które jego są. A ja zaś biję 
się w czoło, myśląc nad odpowiedzią— a naprzód nad tytułem, 
który na wierszchu listu prześwietnemu korrespondentowi na­
leży się.

Ale dosyć już skarg . . . Nie . . . jeszcze jedna— oto muszę 
przerwać ten list do mojej drogiej i iść do galleryi Pitti, gdzie 
sześć bab chce mnie koniecznie mieć Cyceronem.— Będę więc mu­
siał suszyć głowę, aby coś nowego o starych obrazach powiedzieć—  
bo jeżeli nie, to całe grono, mające za organ Xiężnę de Survilliers, 
powie, żem nie zasłużył na reputacyą przyjemnego człowieka, jaką 
mi niedawno te same osoby przyznały. O, tortury!— będę utrzymy­
wał paradoxy, będę błyskał sprzecznościami, wskrzeszał umarłych 
malarzy— i to wszystko zje mi ranek, którybym mógł weselszemi 
zająć myślami.— W galleryi tej jest jeden mały obraz, który mi łzy 
z oczu wycisnął; zapewne go Filo wie nigdy nie uważali: jest to ma­
lowidło Pawła Veronese, wystawiające Chrystusa, który się żegna 
z matką, idąc do Jeruzalem, aby umarł. Twarz tej matki, pokora
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syna, który zdaje się ją przepraszać za to, że ją samą na świecie 
zostawia, prostota miejsca, gdzie się to pożegnanie odbywa—  
wszystko mię rozczuliło niewypowiedzianie, i kocham malarza, że 
mu taka myśl, nie wspomniana w ewangelii, przyszła do głowy.

Dnia 3. Stycz. Otoż przepędziłem wczorajszy ranek w galleryi 
z damami— i dosyć się dobrze zabawiłem. Dziś zato siedzę w domu. 
Deszcz czarny pada i melancholiczne światło panuje w moim salo­
niku. Przypomina mi to moje dnie zimowe z domku Paąuis, i dzi­
wna jakaś czcza melancholija dręczy mię. Chciałbym się kochać, 
ale nie mam w kim. Filowie już ci musieli powiedzieć, droga moja, 
że to jest jedne z najgłówniejszych żądań mojego teraz życia. Ga­
daliśmy z niemi o tem nieraz, siedząc na balkonie domu St. Łucyi 
w Neapolu, czekając, aby się księżyc pokazał nad Wezuwjuszem 
i rzucił nam kolumnę światła przez morską zatokę.

Otoż rok przeszedł nowy, a ja się nie kocham— co to będzie? 
Poznałem tu teraz ładną jak anioła Amerykankę i to był kamień 
probierczy mojego ostygłego serca. Zdawało mi się zrazu, że to 
była jedna z Nimf Nijagary— podobna do tych widm, które Man­
fred wywoływał z tęcz nad wodospadami— i już miałem zachwycić 
ognia z jej błękitnych oczu, kiedy mię odstręczyła od niej jej cią­
gła wesołość, ciągły prawie uśmiech na rozkwitłych ustach—-wło­
żyłem więc znowu jak ptak głowę pod skrzydło i pogrążyłem się 
w moje sny melancholiczne. Największegom doznał rozrzewnienia, 
czytając poważny, matczyny, i pyszny początek ostatniego twego 
listu, droga moja, gdzie mi piszesz o godzinie siódmej 1809. roku 
dnia 22 . Augusta. Zdawało mi się, że mi stróż mój anioł ze smut­
kiem opowiadał, jak to było koło mnie w pierwszej chwili życia 
mojego. Słyszałem, jak po niszy babunia wchodziła na wschodki 
domu, koło których rosły dwie topole— słyszałem, jak drzwi otwie­
rała i pytała o mnie . . . Dzięki tobie za widzenie takie— choć 
smutne teraz dla mnie samotnego. Cały twój list był mi nieskończe­
nie miły, a zwłaszcza myśl, że nie jestem zupełnie obcy w moim 
rodzinnym miasteczku, że wróciwszy, znalazłbym przyjazne powi­
tanie od osób, między któremi i kilka nieznajomych obaczyłbym 
twarzy. Wszak to wzgórze między górą Zamkową i Czerczą, gdzie 
miał biały stanąć kościółek, zawsze czeka na kamień pierwszy i na 
kilka trumien.— Król Bawarski wystawił teraz kościółek podobny
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i nazwał go pałacem Walhalli.— Niech więc nasze wzgórze czeka 
i co roku okrywa się wonną konwaliją, i odbija echami śpiewania 
słowików ukrytych w Czerczy zaroś [lach,] a [tym] czasem synowie 
Ossyana mają mięszkanie w chmurach.

Chciałbym coś z[robić takiego], coby przekonało P. Eleonorę 
Komforowską], jak mi jest szacowną jej pamięć [o mnie i jak bar­
dzo] wdzięczny jestem za przychylność jej dla ciebie, droga moja.
Deszcz czarny i [ ........... pozbawi]ły mię myśli, i nie śmiem cięż-
kiemi wyrazami do nieznajomych mi z t[ak daleka odzywać] się 
osób. Ty mię więc, droga, zastąp— i powiedz jej tysiąc i bardzo mi­
łych rzeczy.

[Już] ciebie muszę pożegnać i złożyć ci nakoniec moje życze­
nia noworoczne, i uściskać Filów także na nowy rok, a ten listek 
niech będzie dla was jak mój opłatek; rozłamcie go pomiędzy 
sobą, i niech każde weźmie część, która się mu należy z mego 
serca, z moich życzeń, z mojego przywiązania. Jeden pocałunek po­
syłam wam wszystkim— a ciebie, droga moja, jeszcze ukradkiem, 
kiedy się inni odwrócą, w nóżkę twoją całuję, na kolanach przed 
tobą. Adio.

Do Filów szanowny mój i ich przyjaciel Zaydler przypisać się 
życzy, więc mu zostawiam miejsce.

[Dopisek Zaydlera:]
Korzystając z tak dogodnej okazyi mam zaszczyt przypisać kilka wierszo w 

do mniejszego mego szanownego lokatora listu. Słyszę, że Państwo Januszewscy są 
zdrowi, co mnie mocno cieszy, tudzież, że gospodarują rzewnie na wsi, i życzę im 
wszelkiej pomyślności. Tu we Florencyi wszystko po dawnemu. Wański, jak słyszę, 
udał się z Malty do Anglii, Stecki (Polak włoski) wyjechał stąd do Milanu już rok 
temu, duda Aigner postępuje w nudę zawsze crescendo, dawna ich Padrona di Casa 
zbankrotowała, gospodarz zabrał jej część mebli na zapłacenie komornego, a z tern 
co się pozostało, wynajmuje pomieszkanie na mojej ulicy; o Bepie nie wspomnę, bo 
istotnie nie godna jest tego. Co do mnie, ja ciągle jestem jak najzdrowszy, dowodem 
tego jest niezmierny mój apetyt. Okryński często z utęsknieniem wspomina o Pań­
stwach, ja zaś nigdy o tak zacnych ziomkach nie zapominając, ściskam serdecznie 
mego kochanego Teofila i całuję rączki i nóżki Pani Hersylii. Adio.

Bernard Zaydler.

Proszę usilnie kłaniać się oddemnie Heryngowi, jeżeli gdzie w jakiej pustyni 
Państwu Dobrodziejstwu go zdybać uda się.
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MMurs Hausner et Violland 
Banquier

à Brody (Autriche Gallicie).
Pour remettre à Madame de Becu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody 25 Jan. 1838.

[Adres:] Messieurs

(61.)
F l o r e n c y a ,  d. 22 Lutego 1838.

Najdroższa moja! Oto tłusty dzisiaj czwartek. Florencya pełna 
masek, powozów, śmiechu, zgiełku, a ja także zabieram się wyjść ^  
na ulicę i przypatrywać się zabawom tych ludzi. Nim jednak wezmę 
rękawiczki i kapelusz, pomówię z wami, bo mi smutno, bo ostatni 
listek wasz, a zwłaszcza opis zimowej chaty Filów, napełnił mię 
taką za wami tęsknotą, że się dotąd otrząsnąć z niej nie mogę. 
Śnieg lekki, który dziś w nocy pocukrował dachy tutejsze, przyczy­
nił się do mojej melancholii: wszedłem na belweder i ujrzałem 
z niego miasto, naszym miastom podobne, wszystkie domy z siwą 
głową, przyległe okolice jeszcze bielsze i gdzie niegdzie tylko smu­
tna zieloność cichego zimowego drzewa. Dwa lata temu wjeżdża­
łem do Rzymu, ściskałem Filów i odświeżałem u nich moje fami­
lijne uczucia, tak właśnie jak gdybym kwiaty zerwane i już nieco 
uwiędłe wstawiał do wody, aby głowę podniosły. Dziś jestem w ulu- 
bionem Filów mieście i z chęcią oddałbym im wszystko to, co mię 
nie bawi, a co malarską Teofila ubawiłoby imaginacyą, to jest tę 
maskaradę włóczącą się po błocie. Oto jeden tłum masek wystawia 
tryumf Cezara. Na ogromnym wozie siedzi jakiś głupiec w laurach 
od stóp do głów i uśmiecha się dumnie, wysokością swojego piede­
stału porównany z pierwszemi piętrami domów; przed nim idą 
Rzymianie z trąbami w nadętych pyskach; przed nimi na nędznej 
szkapie jedzie jakiś Cocles, jakiś Brutus, który, że użyję kalam­
buru Szekspira w Hamlecie, nie Cezara w Kapitolu, ale kapitalne 
zabił cielę, maskowani ci bowiem są aktorowie albo rzeźnicy. Ci 
ostatni najbardziej, jak uważałem, skłonni są do maskarad i do 
przybierania na siebie rycerskich strojów. W Paryżu oni jedni tylko 
dają z siebie wzniosłe widowisko dawnych wieków w tłusty czwar­
tek, prowadząc wołu Apisa z wizytą do pałacu królewskiego: oprócz
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tego tryumfu Cezara nie widziałem jeszcze innych tryumfów włó­
czących się po Florencyi, ale zapewne spotkam się z niemi.

Przyznam ci się, moja najdroższa, że mi w tym kraju tęskno 
za rozsądniejszemi krajami, gdzie kilka lat przeszłych przeżyłem. 
Zwłaszcza nudzą mię serca interesowne i głowy bardzo puste tutej­
szej płci pięknej; wystaw sobie, że w domu moim na pierwszem 
piętrze mieszka familia ze wsi, prawie chłopska, składająca się ze 
starego ojca, matki i sześciu panienek. Zacząłem u nich bywać dla 
włoskiego języka, bo żadna z nich innym językiem nie mówi; za­
ledwie czytać umieją. W domu ich ze skąpstwem połączony nie­
dostatek. Chcąc te panienki ubawić, zaprosiłem je kilka razy do 
siebie i dałem im mały wieczorek w moim saloniku: tańcowały, 
jadły ciasteczka i dziwiły się, widząc moje eleganckie mebelki, 
moją lampę, którą dla nich zapaliłem, mój fortepian, moją po­
sadzkę, wybitą dywanem. Mój kochany Zeidłer, któremu się nie 
dziwiły, bo brzydki jak dyabeł, przepowiedział mi zaraz, że te 
Włoszki zaczną na mnie siatki zarzucać; byłem więc ozięble grzecz­
ny; aż tu nagle jedna z nich robi mi oświadczenie miłości na wscho­
dach i prosi o moją rękę. Rozśmiałem się tak, że się zatrzęsła moja 
wieżyczka z belwederem, i zostawiłem zmięszaną Cyrce z otwartą 
gębą. Dotąd pojąć nie mogę tak śmiesznego głupstwa tej rodziny, 
przekonany bowiem jestem, że matka sama należała do spisku 
dziewcząt. Na miejscu tych Włoszek Sabinek, w odwrotnem zna­
czeniu, dziewczątka francuskie albo niemieckie lubiłyby mię 
i wspominałyby długo, jak odjadę; a ja właśnie tego chciałem, ba­
wiąc je, aby kiedyś, po kilku latach, wspomniały o mnie, zoba­
czyły oczyma wspomnień mój salonik, mój fortepianik, moją lampę 
przed lustrem, i powiedziały do siebie: „Jak my się dobrze bawiły 
u tego forestiere; kto on taki? skąd? gdzie zniknął?“  Żadnej de­
likatności uczuć nie znają tutaj. Wszystko ma jeden cel: złapać cu­
dzoziemca, jeżeli się da, a wszystko wypływa z jednego źródła, to 
jest, że osądzili już dawno Włosi w swojem sercu, że każdy cudzo­
ziemiec jest Anglikiem, a wyraz inglese znaczy teraz u nich głupi. 
Otóż po tej deklaracyi Włoszek zamknąłem moje drzwi i czekam 
spokojnie, aż dziewczyna umrze z miłości, bo powiedziała mi wy­
raźnie, że nie przeżyje ciosu. Ale dotychczas zdrowa i spuszcza 
oczy, ilekroć mię zobaczy.
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Całą tę zimę bardzo się mało bawiłem; przejeżdżała tu pani 
Komar z córkami, dawna moja znajoma drezdeńska, bywałem 
u nich dość często; panny dwie zadziwiły całą Florencyą swoją 
pięknością: starsza podobna do Wenus medycejskiej, zakochana 
szalenie w bardzo brzydkim z twarzy adonisie, choruje z miłości 
i przypomniała mi wiele dawno znanych polskich dziewczątek, bo 
tylko Polki tak romansownie kochają i tak się nie kryją z miło­
ścią. Angielki także czasem z choroby serca giną, ale cicho, spo­
kojnie pochłaniając wszystko w sobie, podobne różom białym, 
więdnącym powoli.

Te dwie piękności z matką pojechały już do Rzymu; została 
mi więc mniej jedna wizyta co tydzień, zostały mi wieczory co 
środy u Xiężny Survilliers, która dla mnie jest nadzwyczaj 
grzeczną i ujmującą. Zapewne, droga moja, czytając Memoiry, 
wiesz, kto ona jest i dlaczego mi jej grzeczność miła. Go środy 
znajduję tam koło dobrze dobrane, starające się dowcipem naśla­
dować paryskie zgromadzenia: jedni rysują szkice, drudzy gadają
0 literaturze i o sztukach pięknych. Muzyka tylko tam nie wcho­
dzi; dobrze, bo gdzie muzyka się wciśnie, zwłaszcza we Wło­
szech, to zaraz bierze górę i staje się panem zgromadzenia
1 zamyka usta i głowy zasklepia. U Włochów pierwsza cantatrice, 
c’est un grand homme. Innej wielkości nie znają na ziemi, tylko 
wielkość gardła.

Tytuł mój: wojażera egipskiego i pielgrzyma Ziemi świętej 
bardzo mi teraz pomaga w towarzystwie; mogę czasem poprawiać 
Lamartina, czasem nadawać sobie trochę kolorytu i postawy ry­
cerzy Tassa, czasem robić się mistyczną anegdotą, rodzajem Giaura, 
czasem karykaturując siebie, włażąc na kark wielbłąda,— słowem, 
że wyciągam różnemi sposobami korzyści z odbytych wędrówek,' 
a te w moich samotnych godzinach bawią mię jak sen piękny. Lę­
kam się mglistych obrazów przelewać na papier, aby nie straciły 
dla mnie wdzięku.

Dosyć mi dobrze we Florencyi, tylko mi brak jakiej miłej 
osóbki, coby mię trochę zelektryzowała; ale tego mi zawsze brak 
było, oddawna— ochwaciłem się. Do Zenona pisałem o płaszczyk, 
ale go mój list już podobno nie zastał w Wiedniu; ja mu także 
nie uskuteczniłem dotąd jednego komisu, dla zarazy, która zam-

Słowacki: Listy t. II 5 65

http://rcin.org.pl



knęła port odeski, ale teraz morzem wszystko mu wyprawię. Wi­
duję tu często na obiedzie Sandersa i przypomina mi bardzo Anto­
się Sandersównę z twarzy: zawsze czysty, ustrojony i przystojny, 
żyje skromnie, mieszka daleko od środka miasta; obaczywszy go, 
zdawało mi się, żem go już we śnie dzieciństwa widział, i zdziwiło 
mię to wrażenie; potem przypisałem je portretowi, widzianemu 
niegdyś na ścianie. Słyszałem niedawno u pani Komarowej jednego 
z pierwszych improwizatorów włoskich, któremu sam zadawałem 
temata do improwizacyi: z jednego nie mógł się wywinąć, drugie
0 grobach w Sta Croce wybornie mu się udało. Smutno mi było 
patrzeć na poezyą zniżoną do tego stopnia, że się nią ten biedak 
poeta za obiad wypłacał, i cały się pocił, improwizując, wtenczas, 
kiedy pani domu i inne osoby poziewały, nie rozumiejąc po wło­
sku; przypomniało mi się wtenczas, jakem ja w Damaszku o towa­
rzyszu naszym, księdzu Ryłło, jezuicie, improwizował tragedyą 
burlesque. Zenonek wam kiedyś o tćm powie. Dziwnie byłem wten­
czas skłonny do improwizacyi, bo zazwyczaj głodny od obiadu kla­
sztornego wstawałem. Teraz, Bogu dzięki, co dnia władze imagina- 
cyjne przygaszam i przytłumiam tęgim bifstekiem i wcale jestem 
niepoetycznym.

Gawędzę o niczćm, bo o niczćm ciekawćm, droga moja, napi­
sać ci nie mogę, chyba o tćm, że niedawno, na przypomnienie prze­
szłego karnawału, zaproszony byłem do domu Pfotockich] na 
pączki przez kucharza polskiego robione; że był tu teatr amator­
ski, na którym osoby z najwyższego towarzystwa popisywały się; 
że brzydki i zimny dotychczas luty; że mi tęskno i smutno. Bo cóż 
ja będę robił dalej? zawsze i wiecznie nic nie robiąc? Życie moje 
jest ciągle trwającą niedzielą; nie mam nikogo, coby mię ożywił
1 podniósł trochę.

Żal mi, że nie mam tu Zygmunta Klrasińskiego], którego to­
warzystwo w Rzymie miało dla mnie, urny słowie mówiąc, lekar­
skie, uzdrawiające skutki. Mój Zeidler ciągle teraz gitarą zajęty, 
okropnie rzępoli; dobry zresztą gospodarz i bardzo mi sprzyjający. 
Fortunata zawsze wspominamy, gwarząc wieczorem przy kominku.

Adieu, droga! Przyszedł do mnie znajomy Teofilów w Neapolu, 
który się chce koniecznie do nich przypisać; zostawiam mu więe
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miejsce i całuję ciebie serdecznie z całej duszy mojej i polecam się 
jak memu opiekuńczemu aniołowi na ziemi.

Twój Juliusz.

Filów kochanych ściskam, niech im skowronki wiosenne śpie­
wają nadzieje.

(62.)
F l o r e n c j a ,  d. 2. Kwietnia 1838 r.

Najukochańsza moja! Dwoma twojemi listkami rozwidniłaś mi 
ten miesiąc— tak, że uczynił się prawie jasny jak te, które prze­
pędziłem na wschodzie. Dzięki ci, droga moja. Korzystałbym na­
tychmiast z wolnych skrzydełek, aby przelecić kawałek błękitnego 
morza, dotknąć piórami szczytu Alp śnieżystych— i powędrować 
jeszcze dalej— gdyby mię nie zatrzymywały tu jeszcze niedokoń­
czone moje prace; przyrzekłem bowiem sobie, że z próżną teką 
nie pojadę do wielkiego miasta piszących waryatów. Doznaję pra­
wie wyrzutów sumnienia, żem dotąd nic ani o piramidach, ani 
o grobowcu Chrystusa nie napisał. Ale, jak mówi dawna piosnecz­
ka: Serce nie sługa, nie zna co to pany etc., tak ja o mojej imagi- 
nacyi powiedzieć mogę. Zrobiłem postrzeżenie, że dla nas, ludzi 
z pod zimnej gwiazdy Niedźwiedzia, Włochy są anty-imaginacyjną 
krainą. Mój starszy i wielki Pierwszy, 1 bawiący tu dawniej, przez 
lat kilka nic nie napisał, i dopiero przybywszy między błędne żó- 
rawie, zaczął śpiewać i rymy lać obficie. Z tego wnoszę, że imagi- 
cyi potrzebne jest ojczyste a przynajmniej zbliżające się do ojczy­
stego powietrze— potrzebna jest także atmosfera napełniona we­
stchnieniami łudzi czujących i oświeconych— potrzeba nareszcie 
trochę poklasków, trochę cienia drzew niepospolitych i smutnych 
jak są laury, a w niedostatku tych, sosny i jodły litewskie. Tego 
wszystkiego braknie tu . . . więc dobranoc marzeniom.

Ciekawa jesteś, droga moja, nieco detalów o Xiężnie Sur- 
[villiers]— ta, o której pisałem, jest córką Józefa, a wdową syna 
Ludwika-—mała osóbka, bardzo mała, z twarzą dosyć przyjemną,

1 [W autografie litera P  poprawiona z p małego.]
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bardzo bogata, bardzo wielka amatorka sztuk pięknych, dosyć do­
wcipna, ale czasem nieśmiała w rozmowie, przynajmniej ze mną. 
Jest to jedyny dom florencki, gdzie bywam— wciągnięty bowiem 
jestem i dotąd wciągany natarczywie i uprzejmie. Ilekroć wycho­
dzę, powtarza mi po kilka razy: kiedyż się zobaczemy— przez inne 
damy przypominać mi każe po kilka razy na tydzień swój wieczór 
środowy— wymawia mi, ilekroć nie przyjdę—słowem, że traktuje 
mnie z wielką dystynkcyą, i zdaje się, że mnie lubi. Cieszyła się 
bardzo ostatni raz, kiedy do niej do loży przyszedłem i zatrzymała 
mnie przez cały akt Normy, z czego niebardzo był kontent Her­
man Plotocki], kochający się w niej bez nadziei— a mnie bawiły 
jego oczki tatarskie, świecące w głębi ciemnej loży jak ogniki— 
w nieruchomej i bladej twarzy. Przy niej znalazłem moją dawną 
uszczypliwość w rozmowie, i dziwi mnie to, bom sądził, że już się 
jej byłem pozbył na zawsze, przez pięć bowiem lat i więcej po- 
ważność jakaś zastąpiła była jej miejsce. Biada temu, którego w to­
warzystwie osądzą za przyjemnego człowieka— musi potem wszyst­
kie zakamarki rozumu otwierać i wypuszczać z nich na świat wła­
dze, które trzymał za kluczem jak waryaty, aby nie chodziły po 
mieście. Niech cię ta uwaga przekona, droga moja, że umiem roz­
różnić złe od dobrego i że tylko w ostatniej potrzebie używam 
moich szkodzących władz.

Powiem ci, droga, że na wieczorze u Pottockich], gdzie się 
znajdowała Xiężna, miałem z nią długą rozmowę, radząc jej, aby 
przemieniła trochę postać swoich wieczorów, i zamiast tłumu na­
pełniającego salon, żeby usiadła na kanapie, gościom w koło usiąść 
kazała i wzięła berło rozmowy, kierując ją zgrabnie i rządząc nią 
jak Eol wichrami. Spytała mię, czy się zgodzę być mistrzem cere­
monii? Odpowiedziałem jej coś nieznaczącego i znów dalej z ma- 
leńkiemi pochlebstwami wykazywałem jej różne dobre skutki tak 
urządzonego towarzystwa, a nakoniec powiedziałem jej, że znałem 
osoby dwie na świecie, które doskonale prezydować rozimowie 
umiały. Wtenczas z wielką natarczywością Xiężna wypytywała mię 
o nie— musiałem jej nareszcie powiedzieć, że ty, droga, jesteś 
jedną z nich.— Bywam u niej czasem z rana— wtenczas zastaję ją 
rysującą pejzaże, i na rozmowie przepędzam z nią miłą godzinę. 
Pokój jest pełny medaljonów, portretów, biustów familijnych. Ze

68

http://rcin.org.pl



dwadzieścia przynajmniej bogatych sztambuchów pokrywa stoliki. 
Jakiś zapach dawnej wielkości napełnia buduar kobiecy.

Otóż to jest wszystko o niej i o mnie. Niepodobna ci opisywać 
wszystkich rozmów o niebieskich migdałach— wstydzę ci się opi­
sywać szarlataneryi, której używam czasem, abym jej nieznacznie 
pokazał dar twój, to jest moje pańsko-eleganckie wychowanie. Cza­
sem szkic ruiny w Egipcie, pokazany zgrabnie, przekonywa ją fał­
szywie, że gdybym chciał, tobym był malarzem. Raz na wieczorze 
u Ptotockich], kiedy była Xiężna w drugiej sali przy kolacyi, do­
szła ją jakaś fantazya Szopena, grana z melancholiją na fortepia­
nie, i zgrabnie ucięta w tem miejscu, gdzie trudniejszy pasaż od­
kryłby z pod skóry wołowej moje oślątka uszy. Ale spostrzegam się, 
że ci tutaj czynię prawdziwą spowiedź— i może nieznany ci jeszcze 
rys mego charakteru odkrywam—  to jest, que je 1 pose quelquefois 
devant le monde, jak gdyby do portretu, to jest en trois quarts. 
Żadna passya nie odkrywa mojej draperyi, żaden wicher nie roz­
wiewa mi włosów, żadna skra nie błyszczy mimowolnie w zren- 
nicy. Aż mi wstyd, że takim jestem-—ale to nie moja wina. Ale już 
dosyć o tem.

Dziękuję Filom za listy. Z Fila wiejskich opisów jakaś dziwna 
poezya Kochanowskiego wytryska i wprawia mnie w dumania. Już 
sobie ułożyłem w imaginacyi obraz ich domku, już widzę grobelkę, 
staw, pasiekę— chciałbym tylko, żeby mi słoneczne punkta topogra­
ficznie opisał, dotąd bowiem nie mogę mieć dokładnego wyobra­
żenia miejsca, dopóki nie wiem, przez które okno słońce zaziera 
do jakiego pokoju, gdzie tonie? czy nad łanem, czy nad lasem?

Wynalazł teraz jeden astronom w Anglii kalendarz przepo­
wiadający pogodę i deszcz na cały rok— umieszczono jego prze­
powiednie na 15 dni marcowych naprzód w gazetach i sprawdziło 
się co do joty. Kommissya uczonych ludzi w Paryżu zajmuje się 
roztrząśnieniem tego wynalazku— jeżeli okaże się proroctwo praw­
dziwe, gospodarze wiejscy, jak Teofil, szczęśliwi będą, a ja posta­
ram się, aby ten kalendarzyk jak najprędzej w Pereniatynie błę­
kitną okładką z poza lustra wyglądał— pod wiankiem przeszło- 
rocznym z kłosów i bławatków.

1 [Przekreślone: me]
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Nie skarżcie się na waszą zimę, bo i tu oto już kwiecień, a ja 
jeszcze na kominku muszę ogień zapalać wieczorem, abym nie 
marzł w ręce, grając na fortepianie lub pisząc. Co się tyczy forte­
pianu, przez tę zimę znaczne poczyniłem postępy w czytaniu nót, 
ale Foka przeklinam, że mnie gamy, prostej gamy nie nauczył. 
Biegłości mi płynnej braknie i dlatego ludzie, którzy się na czu­
ciu nie znają, a tylko sypanie grochu w grze wielbią, nic nie 
uwielbią w moim melodyjnym talencie. Czy zna Sylka koncert 
z krakowiaka Szopena? Prześliczny, ale trudny jak dyabeł.— Mó­
wią, że się Szopen z Maryą Wodzyńską, a niegdyś moją Maryą, 
ożenił— może poszła za niego trochę z przyjaźni dla mnie, bo mó­
wią ludzie, że Szopen do mnie jak dwie krople wody podobny. 
Jak to sentymentalnie pójść za człowieka podobnego temu, któ­
rego się pierwszą miłością kochało— Stałość i niestałość harmoni­
zują się z sobą w takim zdarzeniu— i podług Swedenburga, już 
w niebie nie z dwóch ale z trzech dusz robi się jeden Anioł po 
śmierci.— Ale w tym przypadku niech Marysia na mnie nie liczy; 
wolę się do innej jakiej światłej istoty w niebie przylepić— dla 
niej dosyć Orfeusza. Skrzydła tego anioła będą z siedmiu peda­
łów, a z klawiszów ząbki.— Miło mi, że Sylka nie zapomniała mo­
jego walca— dopiero po odebraniu twego listu, droga, gdzie mi pi­
szesz, jakeś uścisnęła Chudobę, przypomniałem sobie o tym walcu 
i zaraz sobie zagrałem go na fortepianie, aby grać to [co] wy gra­
cie, aby słyszeć to co wy słyszycie.— Takim sposobem znajduję 
jakiś mistyczny sposób połączenia się z wami— i przychodzi mi 
na myśl wiersz jeden z jakiejś mojej poezyi: „Pomiędzy nami 
lata biały gołąb smutku —  I nosi ciągłe wieści.44— Piszcie jeszcze 
tutaj do mnie, drodzy moi, bo nie spodziewam się, abym przed 
dwóma miesiącami stąd wyruszył— strach mi zmieniać miejsce, le­
nistwo pakowania zatrzymuje także.

Sylka, protektorka Eglantiny, wypchnęłaby mię gwałtem i za­
pakowała na statek parowy— ale ja się ociągam z tą chwilą, w któ­
rej będę musiał, jak mówi Konrad Wfallenrod], „I przepraszać 
za wszystko co ucierpiała dla niego.44

Listy między nami rzadsze są teraz— ona już utraciła nadzieję 
powrotu mego, a ja nie chcę jej ożywiać na nowo. Może to ego­
izm, ale nie chce mi się w domu Paąuis znów zastrządz i głowę
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włożyć pod skrzydła jak łabędź senny— przelecę więc tylko przez 
ciemną aleję kasztanów i platanowych drzew— i pójdę dalej. Mo­
giłka na Père la Chaise, w której leży mój młody przyjaciel su­
chotnik Ztienkowicz], przyjmie mnie zapewne z cichą radością—  
i mnie też najmilej, bo najsmutniej, będzie usiąść na niej i po­
dumać o pięcio-letnich wędrówkach. Zbierze się więcej lat i wę­
drówek i łez i wspomnień, aż mi Bóg usiąść pozwoli pod tą śli­
weczką, która na grobie dobrej mojej Babki teraz zapewne stoi 
białemi kwiatami okryta.

Bądź zdrowa, droga moja— wpadłem na jakiś ton smutny mo­
jego serca, i uważam to, że tak zawsze się dzieje przy końcu 
listów moich— ale łatwo mi znaleźć rozwiązanie tej psychologicz­
nej tajemnicy: kończąc list, smutny jestem zawsze, jak gdybym 
się po długiej rozmowie z przyjacielem rozstawał.

Adio, droga— bądźcie zdrowi, Filostwo moi kochani. Wszyst­
kim wam niech słońce wiosenne zaświeci— i pszczoły wasze niech 
wam zabrzęczą wesoło. Adieu.

Wasz / .
[Adres:] Aux Messieurs

MMurs Hausner et Yiolland 
Banquiers

à Brody (Autriche, Gallicie).
Pour remettre à Madame de Bécu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody, 16 Apr. 838.

(63.)
F l o r e n c y  a, 19. Maja 1838 r.

Najdroższa moja! Oto jeszcze moje marzenia nie ubrane 
w ciało trzymają mnite tutaj,] i nie wiem prawdziwie, kiedy stąd 
wyruszę— dałem bowiem sobie słowo, że do moich [znajomych i] 
kolegów z niczem nie powrócę. Tym czasem Florencya smutna dla 
innie jak grobowiec [. . .] Przywykłem widzieć zawsze wiosenne 
słońce, rozwijające się drzewa— w obudzeniu się tem [nieraz] me- 
lancholicznie mię ogarniały tęsknoty. Zdawało mi się, że jestem 
z rodzaju węży zmieniających skórę i szaty. Tego roku ciągłe 
deszcze, niebo żelaznego koloru— rozwinęły się drzewa bez żadnej
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w sobie radości, dlatego tylko, że przyszła na nie życia godzina, 
nigdy prawie słońce nie uśmiechnęło się, patrząc na białe i ró­
żowe jabłonie. Z belwederu mego widzę dolinę Arna przez wstęgi, 
przez warkocze deszczowe; od dalekiego morza płyną i coraz nowe 
nadpływają chmury. Morze te, co takie dla mnie było przyjaźnie 
błękitne, co okręt mój kołysało jak sennego łabędzia, teraz przy­
syła mi tylko smutki— i chce, abym ze splinu umarł. Nie dziw 
się, droga, że tak wyrzekam— oddawna moje przyjemności przy­
wykłem czerpać z błękitnego tylko nieba, i od dwóch miesięcy nie 
widzę gwiazd, chociaż teraz Orjon— konstelacya podobna do lutni, 
którą ja ukochałem, widząc ją w pustyni nad moim namiotem—  
musi być na samym szczycie nieba, i wiem, że się chce ze mną zo­
baczyć.— Po deszczu więc, z parasolem chodzę po smutnych ulicach 
jak mara piekielna; często nuda napędza miię do pracy, ale wie­
cie, że między dziewięcią muzami nie położono nudy. Bogini tej 
nie widziałem w Partenonie— musiała się urodzić z popiołu Bo­
gów greckich. Może też święty Paweł, roznosząc ewangelią, oże­
nił się był tajemniczo z panną Minerwą i zostawił nam nudę, córkę 
tego małżeństwa. 1

Co jeszcze pomnożyło moją melancholiją, zrozumiesz, droga, 
jak przeczytasz wyjątek następujący z listu Eglant[yny]: „Nous 
avons quitté les Paquis pour n’y jamais revenir; il y a huit jours 
que nous habitons la ville, il y en a quinze que j’ai pris pour 
jamais congé de cette maison et de ce jardin, dans letslquels pour 
quelques roses j ’ai cueilli des boisseaux d’épines. J’ai habité votre 
chambre jusqu’au dernier moment et j ’ai fait brûler notre pavil­
lon pour que personne autre ne s’y mette à l’ombre; j'ai pris 
le chevre-feuille planté par vous et il est tout en feuillets] mainte­
nant; il orne avec d’autres vases une jolie terrasse sur le haut de 
la maison que nous habitons; de cette terrasse on découvre un 
panorama magnifique . .  . etc. . . .

Droga moja, nie wiem, czy ty pojmiesz, jaka mnie od tych 
kilku słów napadła tęsknota— więc już, wróciwszy do Genewy, 
zamiast przywitać się z drzewami ogrodu, gdzie sobie przez trzy 
lata marzyłem— zamiast odpocząć w pokoiku, gdziem przywykł

1 [To ostatnie zdanie przekreślone w autografie ręką p. Bécu.]
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był leżyć spokojnie— zamiast tej melancholii, jaką by mię prze­
niknął widok miejsc, gdziem latał po murawach z młodziutką Ma- 
ryą, co mię kochała krótko ale mocno, jak zazwyczaj młode pol­
skie dziewczynki kochają— zamiast tego wszystkiego, znajdę dóm 
vf mieście czarnym i posępnym. Ogród mój dawny przez sztachety 
żelaznej bramy zohaczę— napełniony innemi dziećmi może, co będą 
jak ja dawniej odsyłały sobie wolanta po błękitnem powietrzu.—  
To smutnie . . .  O, nie wrócę [już więcej] do Genewy, a nawet na 
krótko wrócić smutno mi będzie. Ja chciałbym, latając [uczynić], 
żeby się wszystkie miejsca zasuszały, kamieniały w takiej postaci, 
jakiemi je zostawiłem, [i żebym ki]edyś drugą podróż mógł rozpo­
cząć pełną pamiętek— lecz, niestety, wszystko się odmienia.

[Jak kr]ól egipski każę sobie historją moich pamiątek niezro­
zumianym językiem na obelisku napisać [i na] grobie postawić, 
abym, obudziwszy się po roku filozoficznym (bagatela— 14.000 lat; 
inni mówią, [że] jeszcze zero dodać potrzeba), mógł wszystkie 
moje wspomnienia na granicie odczytać, i dopiero nauczywszy się 
ich na pamięć, nową wędrówkę życia rozpocznę.

Heroglifek pierwszy ciebie mi przypomni, droga moja, i może 
mi łzy czytać dalej nie pozwolą.— Przypomnienie o tobie czczość 
mi rzuci na wszystkie inne pamiątki— jak teraz często mi pokazuje 
błahość wszelkich innych smutków i tęsknot.— Przyjechał tu wio­
lonczelista [Alex. Potocki (S. B .J], który często w Rzymie do kwar­
tetów Wańskiego używał— jak zawsze oryginał— dwa wieczory prze­
pędziłem z nim w jego loży na teatrze, ma bowiem teraz lożę 
i wcale już nie tak skąpo żyje jak pierwej— zawsze rysuje por­
trety. Zabawi to Filów— był w Rzymie i tam go zaraz jego olbrzy­
mie Nimfy otoczyły. Wański nasz w Anglii.

Mam do Fila prośbę: oto, aby napisał do Zenonka, towarzysza 
mojej podróży, jeśli wie, gdzie się teraz znajduje, aby mu napi­
sał, że grobowy jego kamień, dwa kominki marmurowe i obrazy 
i paka, czekają dotąd na okazyą do Odessy— albowiem od 5 Septem- 
bra żaden dotąd okręt nie odpłynął, a to dla zarazy pierwej, a teraz 
nie wiem dla czego. Zaręczcie Zenonka, że to spóźnienie nie z mo­
jej winy pochodzi— niech wreszcie dowie się w Odessie, czy prawdę 
mówię i niech wie, że na tym bardzo cierpię, że mu tak rychło,
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jakbym chciał, usłużyć nie mogę. Mięszka on pres de Tulczyn a So- 
kołówka.

Chciałbym ci coś teraz, droga, z detalów życia mego napisać, 
ale tak wszystko pusto koło mnie, że nie wiem, czy wszystko, co mi 
się przytrafiło od miesiąca, na zapełnienie dwóch frazesów wy­
starczy. Oto święcone jedliśmy u Hermanów [Potockich], na któ­
rym mała nas była liczba—d mało jakoś wspomnień obudziło w nas 
to święcone. Tak łatwo jest zimno rozrzucić na serca ludzkie, tak 
łatwo jednej osobie wszystkie inne poziewaniem zarazić.— Żadnej 
więcej fety, żadnego wieczoru— para obiadów zaproszonych 
i wszystko już— i cała zewnętrzna scena, co mnie otacza, na tym 
się kończy. O życiu mojem wewnętrznym także niewiele więcej 
mógłbym napisać. Poczernionych atramentem kilka kartek, romans 
oczyma w kościele, ciągłe szukanie ideału, nad którym już wypa­
trzyłem oczy, i zdarłem wiele podeszew, i to wszystko. Kilka 
smutnych wiadomości jak ta, że autor, piszący niegdyś o stu sła­
wnych ludziach, umarł— ów to niegdyś, co powróciwszy z wojażu 
do Wilna, zadziwiał wszystkich krojem fraka i formą spiczastego 
kapelusza, a dziś— pod kamieniem cmentarza Pere la Chaise, zmę­
czony pracą robienia wielkich ludzi z niczego, spoczywa. Wiado­
mość smutna, że Adam, chcąc zarobić na kawałek chleba, dramę 
po francusku napisał i wyznał sam, że ją pisał jak szewc co szyje 
buty, aby wyżywić żonę i dziecko— że pisał bez zapału, a teraz 
przechodzi przez męki tych autorów, którzy z nieznanym imie­
niem chcą reprezentacyą dla pierwszego dzieła na scenie otrzy­
mać.

Czy [znasz, Mamo, list] George Sand o tej dramie, czy drama­
cie— dosyć zimny, wszekże dosyć dla Adama [przychylnie na]pi­
sany?— Czy też ty, droga, znasz panią Sand— i jej romanse lubisz? 
Ona dla mnie jest [największym(?)] francuskim poetą— i podług 
mnie daleko przewyższyła panią Stael. Spotkałem ją raz [ubraną] 
po męsku na statku parowym, na genewskim jeziorze, ale tak 
serce moje miałem wtenczas innemi rzeczami zajęte, żem się do 
niej nie zbliżył. A kto wie, czy w tej chwili słowa jej nie mogłyby 
nadać innego kierunku moim uczuciom— serce moje było wtenczas 
jak glina miękka i zdatna do przyjęcia innego kształtu.— Teraz już 
późno na wszystkie metamorfozy. Mam jednak jeszcze jeden sen
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blady, który mi jest nadzieją, i bańką z mydlą, na którą dmu­
cham— jeszcze nie pękła!

Cożkolwiek bądź, muszę się wyrwać z tej dżdżystej Florencyi, 
chociaż tu raj prawdziwy dla ludzi ze szczupłym dochodem, ale 
raj materjalny, prowadzący za sobą dziwne uśpienie władz umy­
słowych. To dziwnie, że ja, co ze łzami prawie wyjeżdżałem z Li­
bańskiego klasztoru, gdziem tylko dni czterdzieście jak na poku­
cie przesiedział, a takiej, wyjeżdżając, doznałem tęsknoty, jak 
gdyby miło mi było życie z temi dobremi mnichami przepędzić: 
i czuję, że z Florencyi bez żadnego żalu wyjadę. Pierwszy raz 
mięszkanie moje nie przywiązało mię do siebie— choć bardzo 
ładne i poetyczne. Osoby przyjazne mi— nie utonęły mi w sercu. 
Słowem, jest to dla mnie dziwny fenomen, ta oziębłość dla wszyst­
kiego i dla wszystkich. Czy to już starość? Lecz ja tak mało uży­
wałem serca mojego, że jeszcze młode być musi.— Chciałbym się 
znów odhartować w jakiej nauce suchej, i dającej mi codzień 
nowe [. . . .ladki, jak matematyka. Ten, kto doznał przesycenia 
idealnych marzeń, zrozumie i pojmie tę żądzę [ . . . . ]  mi tęskno pra­
wie za najsuchszemi godzinami życia, za moją niegdyś biórową 
pracą, [praw] dziwie, że władza moich zachwyceń zwaryowała.—  
Lecz dosyć jest tak pisać o niczem— nie przeto, aby mi to gawę­
dzenie z tobą niemiłem było, lecz że tak pisząc, boję się, abym nie 
zasłużył na te smutne: „a dobrze ci tak, a naco?! . . . .“  Skończ 
sama, droga moja, tę wymówkę: naco poleciałem jak pliszka nad 
szerokie morza, kiedy dosyć szerokie były dla mnie stawy trzciną 
obrosłe; naco się zakochałem w Wenerze Medycyjskiej; naco się 
zapatrzyłem na posąg Danta stojący w Santa Croce; dlaczego po­
kochałem orły gubiące się w szczelinach lawin szwajcarskich; naco 
strząsałem owoce Hesperyd, na pomarańczach wschodnich ro­
snące, kiedy mogłem tylko spokojnie iść do Żołobów albo nad Łysą 
górę i strząsać sobie przezroczyste maryny [wiśnie ( S. B .)] w na­
szych rodzinnych ogrodach? Wyszedłem był na szeroki gościniec 
i ten mię odprowadził daleko, nie wiedzącego gdzie idę— a teraz 
wędruję przy blasku słońca umarłych . . . .  Niech mi twoje błogo­
sławieństwo towarzyszy. Życie jedno stracone jest tak małą rzeczą, 
że nie warto żałować, kiedy stracone na niczem.

Adio, droga! Kochaj mnie zawsze i pamiętaj o mnie z tęsknotą.
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Chciałbym być twoją pociechą jakimkolwiek sposobem— choćbym 
się o nim miał od Aniołów dowiedzieć— A dio.

Twój J.
Filów ściskam tylko— lecz oni wiedzą, ile w każdym liście do 

nich należy. Ktoby myślał z tych słów, że inoje listy to skarby, 
z których wszyscy biorą, ile się komu podoba.

[Adres:] Aux Messieurs
Messieurs Hausner et Violland 

Banquiers
à Brody (Gallicie, Autriche).

Pour remettre à Madame de Bécu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody, 31 May 38.

(64.)
F l o r e n c y  a, d. 10 Lipca 1838 r.

Najdroższa moja! Dawno już nie pisałem do ciebie, bo w tym 
miesiącu miałem różne zatrudnienia, które mnie naprzód szałem 
a potem napełniły czczością. Zaczynając ten list, nie wiem jak 
pisać, bo się boję, abym otwartością moją nie zgrzeszył i nie obra­
ził tej delikatności, jaka się w stosunkach listownych z tobą, droga 
moja, znajdować powinna: a na ten raz chciałbym, abyś była mło­
dym chłopcem szalonym, jak ja jestem w chwilach excentrycznych 
życia mojego, wtenczas kiedy wychodzę ze zwyczajnego omdle­
nia i lenistwa władz moich, kiedy wreszcie znajdę sobie jaką For- 
narinę, piękniejszą od tej, którą malował Rafael; kiedy, pomimo 
przestróg rozumu, zakocham się z całą passyą serca mojego, owinę 
moje bóstwo w idealne szaty i nareszcie z rzeczy pospolitej bar­
dzo zrobię sobie romans kończący się łzami, a tak głębokie zosta­
wiający wrażenie, że pamiątki jego wystarczą na zapełnienie ma­
rzeniami wszystkich mglistych dni zimowych, które jeszcze trzeba 
będzie przebyć na ziemi.

A tu niech się Sylka nie uśmiecha, wspomniawszy sobie na 
moje rzymskie bóstwo; bo dziewczynka, która mnie teraz lubiła, 
odpowiadała zupełnie pięknym włoskim okolicom— oczy jej, szafi­
rowe przy świetle wieczornem, czarnemi stawały się w dzień przy 
słońcu, jak kamienie w powieściach wschodnich; kształtna, wy­
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smukła, z różowemi ustami, wyższa trochę od Sylki, trochę po­
dobna do niej; nieco zimna z charakteru; coś czystego miała w cha­
rakterze, co ją zbliżało do nimfy mitologicznej i do najady, której 
mięszkaniem są strumienie.

Otoż admirujcie moją moc charakteru— zamiast ugrząźć we 
Florencyi i przemienić się w jaki laur zaczarowany: wyjeżdżam 25. 
t. m. do Pfaryża], albowiem wysłałem tam przede mną jedno 
moje maleńkie dzieciątko, które już w tych dniach musiało się na 
świecie pokazać; nie wiem jaki będzie los jego, i bardzo ciekawy 
jestem, czy mu się powiedzie na świecie, zwłaszcza, że mu zamię- 
rzam wkrótce za przyjazdem nowych dać braciszków. Pierwszy 
z tych chłopczyków, którego już puściłem z opieki, nazywa się 
Anhelli. Melancholiczną i trochę Chrystusową ma twarz, wielką 
prostotę w ubiorze i niepodobny jest do niczego.

Zaczynam więc znów życie mniej ospałe i więcej dla mnie cie­
kawe będą dnie i godziny; interessują mnie także moi dawni zna­
jomi, których od pięciu lat nie widziałem; jeżeli źle mi będzie 
między niemi, uciekam znów w góry Alpejskie albo Pirenejskie 
i osiadam w nich na zawsze jak pustelnik. Otóż takie są w kilku 
słowach moje zamiary na przyszłość. Pod koniec mego pobytu 
wszystkie miejsca wydają mi się milsze. Okoliczności się tak skła­
dają, że opuszczając każdy kraj, żałuję go, bo mi pod koniec do­
brze w nim być zaczynało; tak się dzieje i z Włochami: od trzech 
miesięcy wybieram się z nich w drogę i wybrać mi się nie chce. 
Teraz wreszcie naznaczyłem dzień wyjazdu i już sam siebie nie 
zawiodę. Boję się nareszcie tego dziwnego zakochania się w pro­
stej dziewczynce, które mię nareszcie mocy charakteru pozbawić 
by mogło i do jakich szaleństw przywieść; mnie, który dotąd na 
uwięzi trzymałem serce moje i czystsze życie wiodłem niż inni, 
znajdując w tern jakąś dumną pociechę dla duszy. Widziałem, że 
to dziwiło Teofila, kiedyśmy byli w Rzymie, i że mnie miał za ory­
ginała nie do naśladowania.

Natura moja jest pełna błyskawic— najwięcej dni ciemnych, 
lecz czasem wplatają się dnie ogniste różnego koloru, które mi po­
tem świecą w pamięci. Z tych wszystkich świateł zrobię sobie kie­
dyś wianek na czoło i tak zostanę.

Co ty powiesz, droga moja, na ten list dziwaczny? Nie mam
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żadnego przyjaciela, któremubym o wszystkim mówić mógł otwar­
cie, więc niech te listy zastąpią mi wszystko: od tylu lat pisane co 
miesiąca muszą być najlepszą historyą życia mojego; z nich musisz 
mię znać lepiej, niż ja sam siebie, bo nigdy żurnalu nie piszę i nie 
wiem, jak się i o ile od siedmiu lat przemieniłem w sposobie czu­
cia i pod względem rozumu. Jeżeli widzisz, droga, co zdrożnego we 
mnie, jaką fałszywą dyrrekcyą myślom nadaną, ostrzeż mię, bądź 
mi przewodniczką, światłością w drodze.— Już cię dawno nazwałem 
dziesiątą muzą moją.

Porzucam więc Florencyą, mój salonik z fortepianem, gdzie 
mi tak nudno schodziły smutne i dżdżyste dnie zimowe, mój ganek, 
gdzie dwie chude stoją pomarańcze, albowiem od dzieciństwa 
uważałem, że moje drzewa nigdy nie rosły i kwiaty w moich wa­
zonach nigdy nie rozkwitały, może dlatego, żem nadto patrzał na 
nie, i mój wzrok ma palącą własność.— Porzucam mój belwede- 
rzyk, gdzie w zimie dla zimna a teraz dla gorąca siedzieć nie mogę, 
ho jest jak latarnia— i nie żal mi tego wszystkiego, choć wiem, 
że w P[aryżu] będę musiał w jednej maleńkiej stancyjce pomie­
ścić siebie i manatki moje; ale zato więcej mieć będę towarzystwa, 
więcej zachęcenia do pracy, więcej porady.— Teraz nie miałem na­
wet jednej osoby, której mogłem się zapytać, czy moje nowe dzie­
cko głupie jest, czy rozumne, albowiem sobie nie wierzę— i nie­
spokojny jestem; nie tak jednak, aby mi to sen odejmowało.—  
O nie! daleko mię bardziej dręczy ta myśl, że Florentynka moja 
opuszczona może w przeznaczeniu życia mojego jest ostatnią, że 
może reszta dni moich skazana jest na suchą nudę wdowiego ży­
cia; że może nie trzeba było tak prędko zrywać ostatniej róży. 
Niech się stanie jednak, jak się Bogu podobało; widziałem nawet 
przestrogę Jego w małym zdarzeniu: oto przeszłego wtorku wzią­
łem jednokonny tilbury i pojechałem z moją Fornariną do Prato- 
lino; Filo zna ten ogród angielski; lataliśmy po murawach; kląby 
róż między ciemną zielonością błyszczące przypomniały mi Ju- 
łinki— wchodziliśmy odpoczywać o południu do grot, w których 
mruczały strumienie; słowem, dobrze mi było i sądziłem się no­
wym Numą z Egerją; ale koniec dnia tego wcale nie odpowiedział 
początkowi— wracając, koń mój w kabryolecie wziął na kieł i po­
niósł; widząc niebezpieczeństwo, wywróciłem umyślnie i tak szczę­
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śliwie, że zostaliśmy na ziemi, a koń z przedniemi kołami pole­
ciał; nic złego się nie stało ani mnie ani mojej miłej, która na 
mnie upadła; kabryolet się popsuł, koń się pokrwawił; zapłaciłem 
za szkodę kiłka skudów— i tak się skończyło; dobrze, że bez żad­
nego przypadku, nawet bez siniaka; to mi potwierdziło, że nie­
szczęśliwy jestem do koni, * ale że od nicli nie zginę. Widzicie 
więc, że można w Azyi i w Afryce wojażować bez żadnego nie­
bezpieczeństwa, a na drodze do Pratolino można się spotkać z kró­
lową ostatecznych przestrachów, jak pismo święte mówi. Niech cię 
tylko, droga moja, ten mały wypadeczek niespokojnością nie na­
bawia, bo takie rzeczy, jeśli się źle nie kończą, to uczą ostrożno­
ści. A wreszcie, to mi zapewnia podróż spokojną i szczęśliwą, al­
bowiem jest to jakby jaki dług zapłacony nieprzewidzianym wy­
padkom.

Nie troszcz się o mnie, droga, bo mi wystarczy, jak się spo­
dziewam, do końca roku z tym co mam; spodziewam się, że ra­
chunki moje dobrze także pójdą z opiekunem moich dzieci. Co do 
braci Htołyńskich], towarzyszów mojej podróży, o tych nie wiem 
gdzie są i zapewne się z niemi aż w pozaprzyszłym roku zobaczę. 
W mieście, do którego jadę, pełno było teraz zyskownych speku- 
lacyi na akcyach, co mi dało myśl, że gdybym miał co grosza 
w ręku, mógłbym ostrożnie go sobie przysporzyć i na wszelki 
przypadek mieć w kieszeni; pomyślcie o tym— ale tylko otwarcie 
ze mną i bez wszelkich ceremonii.— Chciałbym jakimkolwiek spo­
sobem coś sobie zarobić, ale możem się nie zdał do tego, i z przed­
sięwzięciami mojemi będzie jak z temi kwiatami, które pomimo 
to, że je podlewam, nie rosną.

Spieszę się z [zalkońtczenielm listu tego, aby się na dzisiejszą 
pocztę nie spóźnić i jeszcze o dlzień nie prze]dłużyć twojej nie- 
spokojności. Ale ty wiesz, droga, że ja się rozważnie [prowad]zę 
i wszelkich niebezpieczeństw z dziwną zręcznością unikam.

Mieliśmy tu na świętego Jana piękne fety, illuminacye, fajer­
werki, biegi konne i t. d. Wszystko to Teofilowie na swoje oczy 
widzieli, więc ich opisywać nie będę; wreszcie wiecie, że ja nic 
nigdy nie opisuję, bo przekonany jestem, że to są słowa stracone

* Przypadek z końmi w Berdyczowie. (S. B.)
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i niczego nie uczą; mówię ci więc tylko, droga, o zatrudnieniach 
moich, o nadziejach, z których jedne gasną, drugie się zapalają,
0 burzach serca mojego; a powinienbym ci tylko mówić o wielkiem 
przywiązaniu mojem dla ciebie, o miłości, która się ciągle powięk­
sza przez wdzięczność za wszystkie dobra, któremi mnie obsypu­
jesz, droga moja! czuwająca nade mną! Odebrałem twój listek i po­
trzebny mi był, boś mi się w jakimsiś śnie strasznym była zjawiła,
1 wstałem zimnym potem oblany, myśląc o tobie. List twój, we dwa 
tygodnie po tym śnie odebrany, był mi wielką pociechą.

Adio! Śnij mi się, droga, ale w miłym śnie jakim, abym widział 
twarz twoją uśmiechającą się do mnie i żeby mi to odświeżyło serce 
na długo . . .  Całuję ciebie, droga moja— i ściskam serdecznie Fi- 
lów— a kartkę do Sylki odkładam na później i za jej zgryźliwość 
kłócić się będę.

Adieu— twój kochający ciebie
Jul.

[Adres:] Aux Messieurs
Messieurs Hausner et Violland 

Banquiers
à Brody (Gallicie d’Autriche).

Pour remettre à Madame de Bécu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody, 24 Juli.

(65.)
F l o r e n c y  a, d. 21. Sierp. 1838.

Cóż ty mówisz na to, najdroższa moja, że ja jeszcze we Flo- 
rencyi? Nie jest to żaden kaprys, który mnie tak długo tu trzyma, 
ale to, że znalazłem ludzi, którzy mnie lubią, kochają i chcieli za­
trzymać, więc jeszcze na jakiś czas zostanę. Tymi ludźmi przy- 
jaznemi jest dom Moszczyńskich, kuzynów Zenona, i ta panienka, 
od której on odebrał niegdyś rekuzę, która go w melancholiją 
i w dalekie kraje zagnała. Sam stary Mfoszczeński], dobry i gada­
jący wiele człowiek, do tyła mi robił grzeczności, że nareszcie 
przełamał mój zwyczaj samotnika i przyzwyczaił mnie do tego, że 
co wieczora prawie z nim na gawędzie czas tracę. Żona jego dla 
interessów pojechała na Ukrainę i chciała bardzo być w Krze-
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mieńcu, aby ciebie poznać i o mnie tobie mówić— czy jej droga 
przez wasze miasteczko wypadnie, nie wiem, ale jeszcze kilka dni 
temu Moszczyński mówił mi, że od ciebie, Droga, spodziewa się 
upoważnienia, aby wziął nade mną opiekę i rząd samowładny. 
Jeżeli więc będziesz widzieć Panią M[oszczeńską], bądź, moja 
droga, dla niej uprzejmą i o mnie źle nie gadaj, bo mnie mają za 
bardzo dobre stworzenie; a nawet Panna Mioszczeńska], dla wszyst­
kich dosyć zimna, ze mną jest dobrze i nawet z szacunkiem...........
Kuzynka ich, Panna Helena, w wieku już, nabożna i słaba, także 
się uśmiecha, kiedy przychodzę: słowem, jakżem miał wyjechać, 
kiedy może w Plaryżu] nie znalazłbym nikogo, coby mi sprzyjał; 
a tu są tacy, co mię z otwartemi rękami przyjmują? Otóż to cały 
sekret zostania mego we Florencyi.

Przedwczoraj miałem dzień miły dla mnie. Oto przyszło mi 
z Ptaryża] moje ostatnie dziecko. * które tylko 1 1  dni dopiero 
żyje, w ładną sukienkę ubrane, potulne, melancholiczne, prosto 
mówiące, dziecko, słowem, które ja kocham bardzo, i o którym za­
ręczano mię, że mu się dobrze powiedzie; odebrałem je z rana 
w niedzielę, więc porzuciwszy obojętnie, ubrałem się i poszedłem 
na śniadanie, ale mnie coś ciągnęło do domu i do mego dziecka, 
więc już chciałem powracać śpiesznie, ale przypomniałem sobie, 
że jest niedziela, że kościoły otwarte, że Bóg tak jest dobry dla 
mnie, więc poszedłem do wielkiej, ciemnej, pustej katedry i sta­
nąwszy w pośrodku, zacząłem myśleć o Bogu, aż oczy moje napeł­
niły się łzami. Upokorzyłem się, bo mi się zdawało, żem tego ranka 
urósł nieco i że Bóg upokorzenie moje widzieć będzie, jak gdyby 
jaka z najwyższych kolumn w ruinie upadała przed nim. Otóż takie 
były myśli moje, takie uczucia po odebraniu tego nowego płodu. 
Dziwnie, jak we mnie katolicyzm jest dumny!— Potem poszedłem 
do Mtoszczeńskich] pochwalić się i jadłem z niemi obiad, wesoły 
jak rzadko bywa, i dosyć kontent ze świata. Chrzciny tego nowego 
dziecka bez żadnego kosztu obeszły się, albowiem uprzednie moje 
na niego zapracowały i jeszcze mi coś zostało. Przyjemność ta, 
o której ci piszę, jest nieco zmniejszoną przez to, że od ciebie, 
droga moja, już dawno bardzo nie mam żadnej wiadomości; pocie­

* Anhelli. (S. B.) 
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szam się i uspakajam tym, że w ostatnim liście piszesz mi o twojej 
podróży na Podole, więc zapewne, jak myślę, twoje zabawienie 
dłuższe w Wierszchówce pozbawia mnie listów; zazdroszczę ci, że 
jesteś nad błękitnym jeziorem pod Julinkami— zawołaj tam Julki 
łabędzie, niech przypłyną, niech zdziwionemi oczkami pytają cie­
bie o tę zgrabną dzieweczkę smagławą, która je niegdyś o zacho­
dzie słońca wywoływała z ajerów, i karmiąc je, dumała o miłości 
i o szczęściu . . .  A teraz . . . .  myśl się wzdryga, myśląc czem jest, 
i przychodzi na myśl testament Abelarda, który trupa swojego ka­
zał zanieść do klasztoru kochance, pisząc do niej: patrz, coś ty ko­
chała, kochając człowieka!— a myśląc o Jasiu, przychodzą na myśl 
te słowa Hamleta, który przerzucając kości na cmentarzu, zawołał: 
i kości te kosztowały matkom tyle trosk i starań nato tylko, ażeby 
teraz niemi grać w kręgle ? ! . .  .

Ale dosyć tego melancholizowania; wszyscy pójdziemy spać 
nienabalsamowani. Dlaczego ja wpadam w smutek, kiedy piszę do 
ciebie, droga? Czy z wszystkich zachceń, z wszystkich pamiątek 
dawnych robi się ta smutna harmonija, która mi dyktuje dziwnie 
brzmiące frazessy?— Kiedy to piszę, w tym momencie zadzwoniono 
do mnie i głos pocztowego faktora krzyknął: list!— Wyszedłem 
z bijącem sercem, myśląc, że od ciebie; ale, niestety, był to tylko 
maleńki listek od Hertmana] Ptotockiego] z Via Reggio; dotąd mi 
bije serce, i smutno mi i zły jestem.

Przyjechała tu była na parę dni z wód morskich, gdzie teraz 
bawi, Xiężna Survilliers i zaraz u Moszczyńskich wypytywała się 
o mnie, a potem naznaczyła mi spotkanie się w ogrodzie Kaszyn; 
zawsze grzeczna, dobra, a nawet ambarassująca mnie komplemen­
tami, na które nieraz nie wiem co odpowiedzieć; stary M[oszczeń- 
ski] wielki kompłemencista, wyręczał mnie jak mógł; i dobrze gadał
0 mojej ostatniej pracy. Jakżebym chciał, żeby co od ciebie po­
słyszeć o tym dziecku, żebyś ty go prędzej pocałować mogła, bo 
wtenczas dopiero cel mój jest otrzymany; bo, jak mówię wszystkim, 
ty jesteś dziesiątą muzą moją.

Przyjechali tu nowi znów ziomkowie: małżeństwo młode,
1 dosyć dobre dla nas, którzy tu nie mamy w czem wybierać— ale 
te wszystkie nowe przyjazdy uciążliwemi są dla mnie z tego 
względu, że mię zaraz nasze panie chcą mieć za Cycerona, a ja nie
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lubię się włóczyć ani rozprawiać o rzeczach, które każdy czuć po­
winien swoim czuciem i widzieć swojemi oczyma.

Projektowany mój wyjazd pozbawił mnie fortepianu, który 
przedany został; więc teraz, nim się zdecyduję, czy tu mam pozo­
stać na długo, nie biorę żadnego nowego piano, i odpoczywam, 
a zato z większym potem do muzyki wezmę się entuziazmem po 
pewnym wypoczynku. Skomponowałem był walec do tańcowania, 
który się bardzo wszystkim podoba, chociaż nie bardzo oryginalny; 
będę starał się, aby go przepisać i tobie, droga, posłać. Ale co 
dziwnego spostrzegam: oto, że od czasu, jak nie mam fortepianu, 
imaginacya moja więcej buja i więcej tworzy; czy pewna część tej 
władzy musiała wylewać się przez końce palców na klawisze? 
Prawdziwie, jest to fenomen do obserwowania dla filozofów.—  
Chciałbym, żeby nie tak było, bo wtenczas muzykę poświęcę, jak 
wiele innych rzeczy poświęciłem dla głodnego węża, co mię gry­
zie.— Dawno już nie pisaliście mi nic o Zosi i o Ludwisi— co się 
z niemi dzieje? Nadzwyczajne to jest, że jeszcze dotychczas moja 
dusza bywa często w tym maleńkim kąciku litewskim, gdzie one 
żyją; choć tyle teraz fal przebiegło przez ten piasek, na którym 
są pisane wszystkie miłośne przysięgi i wrażenia.— Dziesięć lat 
temu o tej właśnie porze czułem woń sosnowych lasów koło 
Oszmiany; jak to prędko przebiegło! Chciałbym kiedy o słońca za­
chodzie wjeżdżać z tobą, droga moja, przed dom ten żółty, drew­
niany, przed którym rośnie jarzębina koralowemi gronami okryta; 
choćby tam już nikogo z dawnych nie było, to ja wszystko sobie 
wskrzeszę pamięcią, a ty do zamyślonego mówić będziesz i odwra­
cać się od łez drżąca i żałować mnie będziesz, że mi się nie stało 
wszystko podług moich marzeń dziecinnych. Ale oto już wieczór, 
i ten co na świecie, i ten co się robi w czuciach i w myśli czło­
wieka; muszę więc ciebie dłużej nie smucić tą szarą barwą wieczor­
nych pamiątek, ale pocałować ciebie i zakończyć ten list miłem 
jakim pozdrowieniem; bo powracasz z podróży pamiątek do pu­
stego domku twego wdowiego w Krzemieńcu, i cóż w nim znaj­
dziesz? Oby ten list był pierwszym z witających ciebie, obyś go, 
tak jak zawsze, przyjęła jak dziecko dziecka szalonego i marno­
trawnego, któremu szaleństwa już zamknęły wrota powrotu.— Mię­
dzy Czerczą a Bazylijanami stoi dla mnie ta brama Danta, na któ­
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rej jest napisano: Lasciate ogni speranza; ja też raz przeczytawszy 
napis, odwróciłem się zalany łzami, i poszedłem dalej— i coraz da­
lej idę— więc tak oddalającemu się błogosław ty, droga, i wejdź na 
górę najwyższą i błogosław mu, ażeby Bóg ciebie widział bliżej 
i błogosławieństwo twoje— aby mi kiedy jaki anioł zły nie powie­
dział na wejściu do wieczności: „smutna była, żeś ją opuścił.“  

Bądź zdrowa, droga i miła moja . . . Sylka i Filo niech także 
przyjmą moje serdeczne uściski. Gadamy często o nich z Bernar­
dem, który dotychczas zapomnieć nie może ich dobrotliwej grzecz­
ności dla niego i z melancholiją mówi, że już takich mu ziomków 
Bóg nie zeszłe. Bądźcie zdrowi, drodzy!

Wasz Jul. *
[Adres:] Aux Messieurs

Messieurs Hausner et Violland 
Banquiers

à Brody (Gallicie Autrichienne).
Pour remettre à Madame de Becu.
[Stempel pocztowy:] Firenze. Brody 6 Sep. 838

(66.)
D. 24. Czerwca 1839. [Paryż. (S. B.)]

Zalany łzami i trzęsący się cały, nie wiem, jak zacząć list do 
ciebie, najdroższa moja, święta moja! czy opowiedzieć ci cierpie­
nia duszy, których doznałem od ośmiu miesięcy, nie wiedząc co się 
z tobą dzieje, czy zamilczeć o przeszłości a cieszyć się tylko, że 
nas Bóg poratował. . . .  Osiem temu miesięcy, przyjaciel mój Zyg­
munt, przyjechawszy zdaleka, doniósł mi, że ty, droga, nowych 
doznałaś i niezasłużonych nieszczęść— a choć w sny nie wierzę, 
sen jednak dziwniejszy nad wszystko, miesiącem przed tą wiado­
mością, pokazał mi ciebie, wypadającą z powozu wywracającego 
się nad brzegiem przepaści, w głębi której płynęła przezroczysta 
rzeka . . .  ja zostałem na górze— i widziałem ciebie osuwającą się 
szybko po stromym brzegu przepaści— nareszcie widziałem, jak

* Z powodu wypadków z Konarskim komunikacje wszelkie przerwane zostały,
(S. B.)
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upadłaś w wodę, jak szaty twoje nabrzmiały, jak szłaś coraz dalej 
i dalej— i nareszcie zniknęłaś w głębinie— sen ten . .  . chwila ta 
była mi jak wieczność długa— a gdy ciebie straciłem z oczu, prze­
budziłem się w ciemności i usiadłszy na łóżku, płakałem . . . .  Od­
tąd co dnia wyglądałem czegoś złego. Przyjechał nareszcie Zyg­
munt, a na wypytywanie się moje powiedział mi, żeś ty nie bardzo 
spokojna i że cię jakieś spotkały k łopoty. . . .  Cóż miałem ro­
bić . . .  Dawniej możeby mi rozpacz podyktowała jaką myśl rozpa­
czy względem siebie— teraz zacząłem tylko starać się, aby nie ulec 
złej fortunie; a ponieważ miasto i kraj, gdziem się znajdował, nie 
przedstawiały mi żadnego sposobu utrzymania się z pracy, wyje­
chałem do miasta . . . .  do mojej Panny Kory— do dawnej tej 
dziewczynki, którą ty pamiętać musisz z kilku listów moich. Za 
przyjazdem tutaj napisałem do Htausnera], posyłając mu adres 
mój . . .  i pod tym adresem teraz mię list dochodzi. Nie wiem więc 
dłaczego dawniej mi nie pisano; i dlaczego mi, droga, wyrzu­
casz, żem zerwał z tobą stosunki, i zapomniałem o tobie?—  
i żyć mogłem bez ciebie?— Jak mi gorżkie było to życie, wi­
dać to było na twarzy mojej— a Bogu widać było w sercu 
moim . . . .  Zacząłem pracować nad cudzoziemskim językiem, aby 
się usposobić do jakiego zatrudnienia. . . .  a choć tysiączne 
przedstawiały się trudności, mam pewną nadzieję, że Bóg byłby 
mię nie opuścił, tak jak i ty mnie nie opuściłaś. . . .  A że 
ty myślałaś o mnie, o tym nie wątpiłem ani chwili— więc brak wia­
domości od ciebie tern bardziej strasznym był dla serca mego . . . .  
bo wiedziałem, że ty cierpieć musisz . . . .  Nareszcie po miesiącach 
sześciu oczekiwania przynoszą mi list od Panny Eglantyny— otwie­
ram— twój charakter . . .  ale cóż?— list datowany 23. Oktobra 
Czyś ty się, droga, pomyliła w dacie? 1 0 ! gdyby nie ta data . . . .

1 [W związku z tą korespondencją zachował się następujący list panny Pattey 
wprost do p. Bécu pisany:

Genève, le 21 Juin 1839. Chère Madame! Je m’empresse de vous donner des nou­
velles de celui de mes frères, auquel vous vous intéressez vivement. Il se porte bien 
et habite Paris depuis le mois de décembre dernier, c’est à la fin de janvier que nous 
avons reçu une lettre de lui, dans laquelle il nous apprenait qu’un violent chagrin 
l’avait forcé à quitter Florence où il vivait tranquille et heureux. Il nous disait 
qu’il était arrivé un malheur à une personne qui lui était bien chère, qu’il avait
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jużby mi te kilka słów były zupełną spokojnością.— Miesiąc temu 
nareszcie, przez drogę starej stolicy odebrałem pomoc i wiadomość 
pocieszającą . . . .  a od tego czasu już tylko prosiłem Boga, aby 
mnie zupełnie szczęśliwym zrobił— abym znów ujrzał kilka słów 
twoją ręką pisanych— i dziś nareszcie jestem szczęśliwy, bo na sto­
liku moim leży list twój otwarty, a ja prawie wierzyć nie mogę wła­
snej radości— tak odwykłem od niej— tak przyzwyczaiłem moją 
duszę smucić się i wyglądać złego. Na wszystko cię zaklinam, dro­
ga, nie myśl ty, aby cokolwiek interessownego mięszało się do mo­
jej miłości dla ciebie— A jeżeli tak myślisz . . . rzuć wszystko . . . 
przyjedź do mnie— a zobaczysz, że pracą moją będę się starał 
utrzymać nas obo je . . . .  Rozedrę serce moje— wypalę wszystko—  
co jest w mózgu moim— a będę szczęśliwym, że ci dowiodę mojego 
czystego przywiązania. Ty może powiesz z gorzkim uśmiechem, że

appris par un ami cette fâcheuse nouvelle et que dans son désespoir il s’était hâté 
de partir pour Paris, pensant mieux cacher son chagrin là qu’ailleurs, et il entrait 
avec nous dans des détails sur sa position qui avaient affligés sa tendre mère et sa 
soeur. Nous avons été blessées de son long silence et de son manque de confiance 
en nous. Malgré cela, je lui ai de suite écrit pour lui faire nos offres de service le 
plus amicales et le supplier de venir partager la modeste fortune d’une mère et d’une 
soeur en attendant un meilleur avenir. Il a refusé, soit délicatesse, soit envie d’utili­
ser sa vie et ses talents à Paris. Nous ne l’avons pas contrarié, mais comme il a con­
tinué à nous écrire souvent, je n’ai pas cessé de lui repéter que lorsqu’il en aurait 
assez de Paris il n’avait qu’à revenir auprès de nous, que nous en aurions soin et 
que nous ferions notre possible pour alléger ses peines. Je lui ai envoyé votre pre­
mière lettre, que je n’ai reçue que le 12 mars dernier. Cette lettre l’a comblé de joie, 
mais il n’a pas osé y répondre et m’a privée du plaisir de vous écrire, en ne me don­
nant pas votre adresse, disant qu’il ne savait où vous diriger une lettre. C’est donc 
avec une grande joie que j ’ai reçu votre lettre hier, à laquelle je m’empresse de ré­
pondre, pour vous remercier du tendre intérêt que vous prenez à mon frère et vous 
rassurer sur sa santé. Je lui enverrai de suite votre lettre afin qu’il sache comme on 
l’aime et combien votre sollicitude est ingénieuse à la lui prouver. Nous désirerions 
qu’il revienne en Suisse, soit chez nous, soit ailleurs, n’importe où il choisirait le lieu 
qui lui conviendrait le mieux. Il a été tranquille et heureux dans ce pays et si 
il y était revenu plutôt, peut-être se serait-il évité bien de peines; mais nous n’osions 
lui donner des conseils, vu qu’il ne les aimait pas beaucoup.

Maintenant il me consulte davantage que par le passé; il a compris que les 
soeurs sont parfois bonnes à quelque chose: aussi m’écrit-il de bonnes et aimables 
lettres que je voudrais bien vous communiquer; elles vous feraient grand plaisir. 
Il a reçu il y a quelque temps une lettre d’une personne-amie, qui lui a fait passer
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już za późno . . .  O! nie mów tak—i nie pogardzaj biednym, co 
z twojej łaski ma życie i spokojność . . . .  a pogardzasz mną, mó­
wiąc mi ciągle: rób tak, jak ci do twego dobra potrzeba.— Ja chcę, 
abyś ty nareszcie użyła kilku chwil spokojnych . . . .  abyś ty na­
reszcie zdobyła się na cokolwiek egoizmu. Pomyśl także, że mi 
ciężko na sercu obarczonym coraz nowemi długami dla ciebie . . . .  
że ja za to będę przed Bogiem odpowiadał.— Niech to wszystko 
kieruje myślami twojemi na przyszłość.

Towarzysz mój dawnych podróży może przyjmie na siebie 
odebranie niektórych należności . . . tych przynajmniej, które za

quelques fonds ce qui lui a redonné l’espérance. Il m’écrivait qu’il se croirait pleine« 
ment heureux s’il’pouvait lire encore une fois les caractères sacrés et chéris de la per­
sonne qui lui est si chère et pour laquelle il donnerait sa vie. Avec quelle joie il va re­
cevoir la lettre que je vais lui écrire—il l’aura dans trois jours et j ’espère avoir 
sa réponse dans une semaine.

Maman me charge de vous saluer de tout son coeur et de vous dire qu’elle aura 
toujours pour son fils, Jules, les mêmes tendresses que pour ses autres enfants. Je 
vous assure que c’est celui de ses enfants qu’elle aime le mieux et nous n’en sommes 
pas jalouses. Elle l’appelle son enfant ingrat, son enfant prodigue, et lui, il écrit qu’on 
tuerait le veau gras lorsqu’il reviendrait après sa vie errante sous son toit paternel 
ou plutôt maternel.

Chère Madame, nous avons appris avec une vive peine tous les chagrins qui 
ont fondus sur vous à diverses époques; nous sommes désolées que vous soyez sé­
parée de celui de vos amis et parents que vous affectionniez. Je prie Dieu pour 
vous, Madame, et pour ceux qui vous sont chers, et j ’espère que, si vous pouvez con­
server votre santé, vous serez plus heureuse dans quelque temps.

Veuillez continuer à nous adresser vos lettres et même toutes vos commissions, 
quelqu’elles soient. Nous ferons toujours tout ce qui dépendra de nous pour vous 
être utiles.

Ne vous inquiétez plus autant sur notre pigeon voyageur; il a toujours des 
amis qui l’aiment et qui ne le perdent de vue que lorsqu’ils le savent heureux et con­
tent.

Adieu, Madame; puisse cette lettre vous arriver bientôt et vous prouver que 
nous vous aimons et vous savons gré de la confiance que vous avez en nous.

Votre dévouée
Eglantine Pattey.

[Adres (przekreślony):]
Messieurs Hausner et Violland 

Banquiers
Brody (Gallicie).

[Stempel pocztowy:] Genève 21 Juin 1839 fco frontières. Brody. 5 Jul.
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moim kwitem wydane być mogą. O! gdyby tylko 200 #  na rok, 
żylibyśmy oboje w jakiej willi, otoczonej różami i pomarańczami 
we Florencyi— czasem posłuchałabyś śpiewów włoskich, czasem 
i ja bym ci sam za towarzystwo wystarczył. . . .  i takby nam 
upłynęły dnie niebardzo świetnie, ale miło— i z błogosławieństwem 
Bożym dla obojgu.— Czyż i tyle skromnego szczęścia nie można 
uprosić u Boga!— Myśl— myśl nad tern, droga moja . . . .  a choćby 
przyszło część tego co mamy stracić, ja tak życie nasze urządzę, że 
nam wystarczy . .  . Wierz mi, droga . . .  ja nie mam żadnych snów 
wielkości. . . .  a i ty może już niebardzo chcesz złoconego szczę­
ścia . . .  Możeby Zenon podjął się odbierać za ciebie procenta, 
a wtenczas wszystko się łatwo ułoży-—on z temi panami dojdzie 
ładu .........

Przed 50. dniami pisał do Zenona przyjaciel mój od serca, 
Pan Jules d’Avallon. 1 A w tym liście zapytywał o najdroższą mi 
osobę . . . .  Ten Pan Jules d’Avallon, którego ty znałaś dzieckiem, 
mięszka w Paryżu— na ulicy des Pyramides No. 6.— Jeżeli są ja­
kie listy do mnie, on mi je odsyła wiernie.

Zmęczyła mnie radość i uczucia, których od kilku godzin do­
znaję, i nie wiem, co ci mam dalej pisać . . .  a chciałbym niecierpli­
wie, aby ten list już był na poczcie . . . .  Droga, ty pojmiesz wszyst­
ko, co się dzieje w sercu mojem— Biedni wy! Panna Eglantyna 
dała mi dowody swojej przyjaźni w czasie mojego smutku 
Nie potrzebowałem jednak pomocy innej oprócz współczucia, bo 
miałem maleńki zapasik, który mi był wystarczył, i choć z trudno­
ścią, dociągnąłem do końca o własnych siłach— a jednak wiem, że 
jeszcze długo mógłbym znaleźć u przyjaciół moich potrzebny zasi­
łek ......... Więc drugi raz nie troskaj się tak bardzo mną— ale ser­
cem moim . . . .  bo te jedynie może przez zły los ucierpić i zepsuć 
się nawet. . . .  gorycz albowiem i łzy złym są dla niego pokar­
mem . . . .

Bądź zdrowa, droga i ukochana mi nad wszystko . . . .  wierz 
mi, że na tych smutkach nic jakoś nie ucierpiało zdrowie moje. 
O! czemuż ia ci sic rzucić do nńe nic mnffc i ucałować!

1 [To znaczy sam Słowacki. Chodziło o to, żeby listy wysyłane przez p. Becu 
nie skompromitowały jej wobec władz rosyjskich.]
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D. 6. Sierpn. 1839 r.

Niespokojna jestem i smutna bardzo, bo nawet twoje starania, 
najdroższa, o zaspokojenie nadal losu twojej Zosi, 1 i te powody, 
które dałaś teraz twojej pamięci o wychowanicy twojej, napełniają 
mnie jakąś nadzwyczajną melancholiją . . . .  lękam się, abyś ty 
uszczerbku jakiego w swoim bycie nie ponosiła, obdarzając tak 
Zosię— ty, która sama masz niewiele.— Do rozpaczy mnie to przy­
wodzi . . .  i nie wiem co począć. Spuszczam się jednak na wolę 
Pana Boga i na twoje przysłowie: jakoś to będzie, które się teraz 
mojem stało przysłowiem. List ten, droga, piszę w niepewności, czy 
cię mój list pierwszy doszedł. . .  Chciałabym bowiem, i poświęciła­
bym wszystko szczęście na ziemi, bylebyś ty o mnie, wychowanicę 
twoją, spokojną być mogła . . . .  Jeszcze raz nalegam i proszę, abyś 
starała się zdrowiu twojemu ulżyć i dopomóc wyjazdem do wód 
jakich, albo do [cieplejlszego klimatu włoskiego ..  . Zabrałabyś 
wtenczas z sobą [i twoją] Zosię, której klimat [ten] takżeby słu­
żył bardzo, i która się z miejsca teraz nie rusza, oczekując, gdzie 

Jej pospieszyć każesz na twoje przywitanie.— Biedna ja! . . .  je­
dyna to moja nadzieja, że ciebie jeszcze ucałować będę mogła, 
i okazać ci moje przywiązanie i wdzięczność— jedyna, mówię, na­
dzieja, bo wszystkie inne, połączone z niespokojnością o twoje 
zdrowie i spokojność, zgorzkniały dla mnie, i zbrzydły.

Krótko piszę, bo się boję, że ty może bazgraninę moją komu 
innemu pokazujesz, a ja nie chciałabym, aby się z moich frazesów 
kto inny mógł śmiać, i przekręcać wyrazy mojego przywiązania 
i wdzięczności dla ciebie. Smutno mi i bardzo smutno, a jedynie 
listy twoje mogą mię nieco rozweselić i ululać do snu. Nie opu­
szczaj więc, droga, żadnej okazyi, która ci się nastręczy, pisania 
do mnie, abym wiedziała, że ja zawsze w sercu twoim mięszkam, 
jak dawniej kochana przez ciebie— bo mię dręczy niespokojność

(67 .)

1 [Żeby nie narażać matki, ten list i kilka następnych pisał Słowacki pod 
imieniem Zofji, fikcyjnej wychowanicy p. Becu.]

89

http://rcin.org.pl



jakaś o to, czy ty mnie zawsze kochasz . . . .  Do widzenia się oby 
jak najprędzej . . .

Twoja wdzięczna i przywiązana Zofija S.
Pan Jules d’Avallon wyszle mój list . . .

[Adres:] a Madame
Madame de Becu

Krzemieniec.
[Stempel pocztowy rosyjski:] Radziwiłow.

(68,J
R. 1839, P a r y ż .  (S. B.)

Moja najdroższa! Dawno już nie pisałam do ciebie, bo mi tak 
smutno, tak mię już dręczy ta ciągła samotność, ten brak wszelkiej 
nadziei— że coraz bardziej staję się leniwą do wszystkiego. Cze­
kałam więc weselszej nieco chwili, chwili, w którejby jakie sło­
neczko błysnęło mi choćby przez okienic szpary, aby ciebie, droga, 
niebardzo swoją gawędką zasmucić— ale to trudno. Nie widząc cię 
tak długo, strach mię jakiś przejmuje, ilekroć piszę do Ciebie . . .  
i twoje także listki wydają mi się zimniejsze— o! jak mię to gry­
zie— jak boli— tego ci opisać nie mogę . . .

Marysia, przyjaciółka moja, wzięła dla ciebie małą bagatelkę 
i zapewne ci ją odeszle, będąc bliżej niż ja, o mil kilkadziesiąt 
oddalona— jest to mały pugilaresik ze słoniowej kości. Co do mnie, 
odebrałam do mego ogródka wszystkie tulipanów cybulki z prze­
szłego roku— a z tegorocznych dwudziestu, czterech mi jeszcze bra­
kuje.— Staram się, aby się te kwiatki nie suszyły, i rozrosły — cia­
sny mój ogródek, ale od wiatrów zasłoniony . . .  nie bardzo dobra 
ziemia i nie bujnie rodzi— ale cóż robić . .  . Wreszcie może kiedyś 
przeniosę się bliżej stawu, gdzie jest czarnoziem.

Byłabym szczęśliwą, gdyby mi nie brakło familijnego życia—  
żyję bowiem jak mniszka . . .  a ty nie pojmiesz, jak to serce przez 
takie życie usycha . . .  jak zamierają wszelkie uczucia, jakby sama 
natura mściła się, że się od jej zwyczajnych dróg oddalamy. Jed­
nakże Bóg, pomnąc, jak my słabe jesteśmy kobiety, jak to nie od 
nas zależy mieć dom, familiją, dzieci— powinienby nas wesprzeć 
i pustelnią naszą jakim słońcem objaśnić.

90

http://rcin.org.pl



Mam teraz na świecie kilku przyjaciół takich, jakich zawsze 
żądałem, to jest przyjaciół, którzy mnie szacują i bronią— ale ci 
wszyscy są ode mnie dalecy— a teraz otoczona jestem ludźmi, do 
których przylgnąć nie mogę; zazdrośni bowiem są, małego serca, 
niezdolni ani uczuć, ani pojąć szlachetnych myśli, słowem, są to za­
tarte szelążki, zimne i spleśniałe . . .  Najwięcej więc czasu przepę­
dzam sam, pisząc sobie i bazgrząc różne awantury i przywidzenia, 
z czego korzyść taka, że mi samej1 życie złocą, i różnemi okry­
wają tęczami. Są to miłe mi okienka w chacie mojej, przez które 
widzę wiele rzeczy i twarzy znajomych. Czy życie takiemi snami 
zajęte jest życiem, nie wiem, fale] to pewna, że mię od wielu roz­
paczy broni, a czasem przyjemność sprawia . . . .  Nie jestżem ja 
podobna do lampy, która w szejne-katarynce siedzi, i przez różno­
kolorowe szklą rzuca kilka bladych promyków? Dopóki więc jaki 
szczur łojem zwabiony nie zgryzie tego co świeci w mojej latarce, 
nie zgaszą mnie ćmy, ani komary. Gdybyś ty, droga, wiedziała, jaki 
Bóg jest dla mnie dobry, jakie mi daje zdrowie, jaką wyrozumiałość 
i powiem oziębłość na wszystkie troski i nieprzyjemności urojone, 
to byłabyś spokojną o mnie. To, co ty mi piszesz o zazdrości twojej 
rodziny, niespokoi mnie. Cóż ta ciotka chce od ciebie?— Jedna 
z moich przyjaciółek chciała teraz jechać do Krzysztof o wieżowej 
[Galicyi (S. B.)], ale tyle miała przeszkód w gospodarstwie, że się 
wybrać nie mogła— mnie także gospodarstwo nie pozwala na teraz 
robić takich wojażów, ale może na rok przyszły, a zwłaszcza gdy­
bym miała nadzieję, że się u Krzysztofowiczów zobaczę z tobą, 
możebym pojechała . . .  wreszcie to od ciebie zależy— rządź mną 
i rozkazuj, bo mię to dręczy, że niczem nie mogę ci okazać miło­
ści mojej, ja, która tobie winnam moje wychowanie— i całe szczę­
ście życia leniwego. Jak ja często teraz myślę sobie, że wziąwszy 
się pod ręce, idziemy gdzie na wzgórze Czerczy, albo przez pewną 
drożynkę ogrodzoną płotami, na cmentarzyk, usiąść razem i opo­
wiadać sobie nasze zdarzenia i uczucia . . .  Gzy Bóg da, że to kie­
dyś nastąpi? Czekaj ty, droga, tej chwili, bo jeżeli znajdziesz, że 
mnie świat pozbawił uśmiechu, kolorów, to pewna jestem, że serce 
we mnie znajdziesz lepsze i mocniej kochające—A w rozmowach

1 [Poprawiono z: samemu]
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naszych, choć mniej będzie teraz marzeń i nadziei na przyszłość, 
ale więcej spokojności i czucia i wspomnień . . . .  Droga! droga 
moja, kochaj ty mnie— bo tego mi tylko trzeba, abym mogła kie­
dyś bez żadnego wyrzutu stanąć przed Bogiem . . . inaczej wszystko 
jest brzękiem i czczością . . . .  dla której nie warto było się ro­
dzić— i smutnieć . . . .  Addio.

Twoja Zofija.

[Adres:] a Madame 
i Madame Salommee.

(69.)
Listopad 1839, P a r y ż .  (S. B.)

Moja droga Sally! Siedząc przy ogieńku jesiennym, zabieram 
się do długiej gawędy z tobą, najukochańsza moja! Chciałbym nic 
nie opuścić i listkiem tym rozweselić ciebie samotną i smutną, ale 
nie wiem, jak to będzie, bo ja niebardzo wesoły, a mgła jesienna 
skłania mnie raczej do melancholizowania nad naszym losem.—  
Zacznę więc od tego, co mi w listku twoim do cichego uśmiechu 
było przyczyną— to jest od rady twojej, droga, a raczej do zachę­
cania, abym się żenił. . . .  A tu dziwi mię twoja przenikliwość, al­
bowiem kilka słów moich, niegdyś pisanych w przeszłorocznym li­
ście, już (ęi dało do myślenia, żem się ja znajdował w położeniu 
aspiranta. Było to, było, ale dalibóg nie z mojej winy . . . .  Opiszę 
ci, co się ze mną działo. . . Oto przyjmowany byłem dobrze 
w domu M[oszczeńskich], i przyjście moje każde sprowadzało ru­
mieniec na lica panny nie ładnej, ale dość kształtnej i uczonej, 
i bardzo popsutej; była albowiem panią w domu i wola jej pano­
wała nad ojcem i matką . . . Nie zwracałem na to uwagi, pojąć nie 
mogąc, aby ja, biedny chłopiec, bez grosza, mógł się posuwać tam, 
gdzie dwóch ładnych chłopców i bogatych otrzymało harbuzy— nie 
myślałem więc o tem, i wyjeżdżać miałem, jak to wiedziałaś, droga, 
z listów m oich . . . .  Trzema dniami przed wyjazdem, wpada 
Zeydler do mnie z wiadomością, że przez trzecią osobę robiono mi 
propozycyą, abym się zatrzymał i aspirował do owej Panny . . . .  
Zdziwiłem się, i nie wierząc wcale, żeby to być mogło prawdą, po­
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stanowiłem wszakże zatrzymać się, abym kiedyś nie miał na 
sumnieniu mojem, żem się po szczęście, w ludzkim rozumieniu wiel­
kie, nie schylił, wtenczas kiedy mi leżało na drodze . . . .  Tego samego 
dnia odwiedził mnie ojciec panny i rozmowa jego, choć zgrabnie 
bardzo prowadzona, dała mi do zrozumienia, że zatrzymanie się 
moje we Flotrencji] miłem mu będzie. Zatrzymałem się więc . . . .  
a bywając często w domu mojej belli— w domu egoizmu i zimną na­
pełnionym atmospherą złota, przechodziłem przez wszystkie nie­
pewności kokietowanego człowieka, tak, że wreszcie udręczyło mnie 
to, zwłaszcza, że serce moje było zupełnie zimne, i wszystkie 
wady widziało. Może to był sen i przywidzenie z mojej strony, ale 
jakże było nie śnić, kiedy mi często ojciec gadał przy stole na­
wet i otwarcie takie naprzykład słowa: „Popracuj nad sobą, popra­
cuj i zakochaj się, a ja cię ożenię.“  Na co panna płonęła . . .  a ja 
nie wiedziałem co myśleć . .  . Na nieszczęście moje wmięszali się 
inni ludzie do tego . . .  a niedyskretność osoby użytej do pierw­
szych propozycyi była przyczyną, iż się ci ludzie wmięszali. . . .  
potem wszystko oziębło— potem, dowiedziawszy się o ambarasach 
twoich, musiałem wyjeżdżać, nie chcąc, aby sądzono, że będąc 
w biedzie, biedę moję chcę załatać ożenieniem się. Pożegnanie 
moje było zimne, a cała ta awantura zostawiła mi tylko gorycz 
w sercu i niepewność, czy się nie urągano ze mnie . . . Może z mo­
jej strony było nadto dumy, która się tej panience mógła opie­
szałością wydawać . .  . gdyby jednak miała szlachetniejsze uczucia, 
zrozumiałaby dlaczego tak nienatarczywie starałem się o nią . . . 
Ale to już przeszło— ona mię teraz widzi z nieba, bo już nie 
żyje.— Choroby, z której umarła, nie rozumieli doktorowie— a ja 
byłbym nadto zarozumiały, gdybym ją memu zimnemu postępowa­
niu przypisywał.— Może być jednak, że ta, która tylu odmówiła, 
czuła się trochę dotkniętą przez to, żem się nie oświadczył. .  . 
a jednak pewny jestem, że byłaby mnie odrzuciła. Wreszcie ona 
miała milijony— jam nie mógł jej nic dać nawzajem— nawet serca. 
Przyznam ci się jednak, droga moja, iż kiedym się o jej śmierci 
dowiedział, cierpiałem. . . .  Bo choćby to było w niej chwilową 
tylko myślą, aby mnie wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, to już 
jej to nadało w oczach moich postać litośnego anioła, a śmierć jej 
dopełniła obrazu . . . Ileż razy teraz, chodząc po ciemnych alejach

http://rcin.org.pl



tutejszego ogrodu, zdaje mi się, że mi ona drogę zachodzi, że się 
jej cień rumieni, i spuszczając oczy przede mną, pyta się: dla- 
czegoś mnie nie kochał?-^Śmierć ją upiękniła w moich oczach ; . .  
Nie wiem co ty, droga moja, powiesz na to wszystko— lecz nie 
obwiniaj mnie; jam był łudzony snem, w który uwierzyć nie mo­
głem— a ty nie mów o tem nikomu, bo to są rzeczy delikatne dla 
rodziny tej, o której piszę. Powiedz-że mi, droga, czy teraz myśleć 
będziesz, abym się ja kiedyś ożenił? . . . Dziwny mój los! on mię 
czasem psuje jak dziecko, a potem szydzi ze mnie— trzeba się cał­
kiem w świat umysłowy rzucić— i w nim zostać. Do tego potrzeba 
mi bardzo mało du positif: gdybym miał 40.000 zł. w ręku, nie 
straciłbym kapitału i usadowiłbym się w takim miejscu, gdzieby 
mi mały procent wystarczał . .  . ale wiem, że i to jest żądanie nie­
podobne. Piszę ci otwarcie, albowiem sama się przekonałaś, że 
oprócz ciebie nikt o mnie by nie myślał na ziemi . . . jest to rze­
czą niezawodną— a ja mam tu tysiączne przykłady ludzi zapomnia­
nych nawet przez matki. Gdybym miał to co żądam, kapitał zawa- 
rowałbym dla Stasia— i nawet mu skrypt posłał. Póki zaś niepe­
wnym żyję dochodem, nie mogę się urządzić, i nie mam nawet do­
syć siły ograniczyć się w wydatkach . . .  i teraz tracę więcej niż­
bym powinien . . . albowiem, zamiast kupić sobie mebelki i żyć 
w swoim kątku, muszę mięszkać w hotelu, gdzie wszystko drożej. 
Nie kupiłem zaś mebelków dlatego, że ty mi obiecałaś przyjechać; 
nie wiedziałem więc, czy tu będę mógł długo zabawić . . . Smuci 
mnie i to, że zamiast 1700. rubli odebrałem tylko 1200, a to w na­
stępujący sposób: 300 przez stare miasto, 1 900 przez Htausnera]—  
owe zaś 300 przez niepewną okazyą wysłane, nie doszły mnie . . . 
ani resztka owych Htausneral. Jeżeli te pieniądze zginą, szkoda. 
Niech cię, droga moja, nie frasuje, jeżeli nie pójdzie wszystko tak 
jak chcesz, bo ja nareszcie nie jestem bez rąk, a kiedy trzeba będzie, 
to się zawezmę do pracy. . . Chciałbym jednak pracować tylko 
umysłowie, choć mi tego nic nie wynagradza, i owszem róże moje 
mają tylko ciernie— ale Bóg dobry, i ten mi daje otuchę, że dusza 
moja będzie policzona między jasnemi. . . .  bo nie byłożby to

1 [Kraków.]
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gorzko, żebyśmy oboje z tobą, droga, weszli do kraju milczenia, 
zapomniani?

Jednotonne są listy moje, albowiem między mną a tobą nie 
może być inaczej. Ja względem ciebie mam sumnienie pełne łez 
i żalu— zwłaszcza gdy tobie winien jestem wszelką pomyślność . . . 
i wszelkie dobro, i wszystkie dni spokojne życia . . . .  żyję zaś 
z ludźmi, którzy są pełni zazdrości, głupstwa i robią co mogą, abym 
ich znienawidził . . . .  Mam jednak i pomiędzy niemi pewną po­
wagę, którą mi nadaje czystość moja wewnętrzna— wolałbym 
szczerą miłość, ale tej niema pomiędzy nami, a stworzyć jej nie 
mogę. O! moja ty droga, w czarnym szlafroczku, jakby mi było 
dobrze przy tobie, jakbym ja chętnie usiadł do twego obiadku—  
i drwił sobie wtenczas z tych co mię nie rozumieją . . . .  wszystkoby 
odżyło wtenczas we mnie, znówbym zaczął płakać nad Homerem . . . 
a tybyś bajeczkom sens moralny dorabiała . . . Czy wiesz, że ja sie­
działem sam jeden całą godzinę w grobie Agamemnona, i myśla­
łem o moich blaszanych zbrojach, zalewając się łzami. . .  A świer­
szcze polne płaczącemu mówiły: csyt. . .  jak gdyby nimfy prze­
szłości nakazujące milczenie.

Moja droga, trudno to będzie, abyśmy się w domu Państwa 
Lwowiczów [Galicia (S. B.)] zjechali, bo ja u nich nie bywam; żyją 
bardzo skąpo, i w podejrzeniu mają ludzi młodych . .  . bogaci są 
jednak i u nich lepiej mieć kapitały ulokowane niż u twoich krew­
nych Rosienieckich . . . Gdyby Panna Lwowicz wyjechała do Ba- 
den, tobym się z nią widział— ale to podróż dla niej daleka. Do 
wiosny czekać będę na jej decyzyą— jeżeli nie przyjedzie, pojadę 
sobie gdzie w skały nad morze, i będę siedział cicho jak mruk; 
potrzeba mi bowiem żyć w takim miejscu, gdziebym miał inne niż 
z kolegów moich towarzystwo . . .  bo ci zepsuci są biedą, i życie 
z niemi bardzo nie miłe . . .  Wystaw sobie, droga, ludzi znudnia- 
łych, którzy o niczym gadać nie chcą i nie umieją— ludzi, którzy 
się odłączyli zupełnie od towarzystwa jak wyklęci, i żyją pomię­
dzy sobą, nudząc się wzajemnie. Ze wszystkich przyjemności, któ- 
reby mię jeszcze ciągnęły, zostają mi najpożądańsze wiejskie; lu­
biłbym polować, chodzić po lasach, mieć jakie grono młodych pa­
nienek znajomych, grać im na fortepianie, uczyć po włosku, zako­
chać się w której . . . lecz to wszystko dla mnie jest [jakby las]
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zaczarowany, którego nigdzie znaleźć nie można . . . .  Nuda miej­
skiego życia, wyłączenie [przez] stan pieniężny ze wszelkich to­
warzystw, wywiera zgubny wpływ na umysł. . . .  Są dnie, których 
niczem zająć nie można . . . Człowiek się rzuca w kraj imaginacyi 
i żyje w nim, ale są reakcye okropne, w których umysł nudzi sam 
siebie . . . .  Wtenczas ani wieczór przepędzony na graniu w wista, 
ani gawronienie po ludnych ulicach nie jest lekarstwem . . .  Świe­
żość umysłu traci się . . .  . A nabycie wiadomości, których nikomu 
udzielić nie można, czyni umysł podobnym do spiżarni zawalonej 
spleśniałemi wiktuałami. . . .  Cóż robić . . . .  Dzięki tobie, droga 
moja, pomimo to wszystko mam dnie miłe . . .  to jest dnie zakryte 
od wiatru i słoty. . . .  dnie ciszy umysłowej— czasem przeleci 
i ugryzie serce jaka myśl rozpaczy, kiedy pomyślę, iż to wszystko 
twojem szczęściem kupione, ale to być musi tak w sercu mo- 
jem . . . .  póki się kiedyś dobrze u twoich kolan nie wypłaczę i nie 
poskarżę . . . póki oczy twoje nie powiedzą mi, żeś mi egoizm mój 
wybaczyła.

Portret przyjaciela twego i wspomnienie jego ostatnie roz­
dzierające na mnie zrobiło wrażenie— jestem ja sercem w tej pu­
styni, która cię otacza, i nie śmiem nawet winszować ci imienin.—  
O! niechaj zatrzyma się czas, niech nas tak prędko nie unosi w tym 
wichrze łez i żegnającemi napełnionym głosami! Nie poddawaj ty 
się smutkowi, ale żyj od wiosny do wiosny i tak zawsze, oczeku­
jąc fijołków . . . .  które ja ci kiedyś z ukłonem Niemczyka, i z po­
winszowaniem na różowym papierze oddam . . . całując w obie łzy 
płynące z obu twoich szarych, modrych oczu— droga i ukochana 
mi na zawsze . . .

Twój Z .

Henryczek dawno nie odbiera wiadomości i martwi się, że 
Zeni nie pisał jeszcze do mnie. Chciałbym mieć listę tych, którzy 
mi są winni— albowiem teraz jestem jak w rogu . . .

[Adres:] a Madame
Madame El6onore Sowińska

ii Krzemieniec.
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IP a r  y żl, 1 Lutego 1840.
■ > t

Najdroższa moja!
Ty może już obwiniasz twoję Zosię, że ci tak długo żadnej nie 

dała o sobie wiadomości; ale ja nie wiem, czy listy moje, ze wsi 
pisane, nie nudzą ciebie, i czy warte są kilku złotych, które ko­
sztują. Spodziewałam się, że ty mi także co o sobie napiszesz, wiesz 
bowiem, jak o twoje zdrowie jestem niespokojną, i oczekując listu, 
nie pisałam, choć mi nawet od ciebie w tych dniach oddano resztę 
kwiatowych cebulek i nasion, których część już byłam wprzódy za­
sadziła w ogródku . . . Wszystkie więc teraz mam gatunki tulipa­
nów z przeszłorocznej siejby . . .  i bardzo jestem kontenta . . . 
gdyby to tak wszystko szło dobrze, jak kwiaty nasze; gdyby tak 
i nadal słońca mieć trochę, wazonów, ogródek . . . zgodziłabym się 
być nareszcie starą panną . . . Zdrowie mię twoje niespokoi i nie 
wiem nic, czy twój projekt jechania do wód uskutecznisz; wten­
czas i jabym wyruszyła dryndulą, aby się widzieć z tobą, tylko żą­
dałabym wiedzieć o twoim wyjeździe wcześniej, aby na wiosnę go­
spodarstwo moje urządzić; nam bowiem pannom nie tak łatwo 
wrędrować: zaraz ludzie źle mówią i reputacyą psują i gotowi po­
myśleć, że jadę szukać męża; a ja tych plotek nie lubię i lękam się.

Zawsze siedzę na jednem miejscu; ani mię karnawał zwabi do 
miasteczka. Smutna jestem, ale temu los winien, nie ludzie . . .  je­
stem jednak mniej teraz smutną niż dawniej i rozsądek bierze górę 
nad marzeniami-—a byle tylko nowe na mnie nie uderzyło nie­
szczęście, będę wdzięczną Bogu za mój los, zsumowawszy wszystko 
złe i dobre . . .  O! gdyby jeszcze z tobą [się widzlieć, droga moja, 
z tobą, jedyną moją przyjaciółką, której wszystko-bym mógła [opo­
wiedzieć, i wypłakać . . .  i odetchnąć uspokojona przez ciebie, bo 
mi się zdaje, że i twoja dla mnie przyjaźń ostygnąć może, że wresz­
cie i ty mnie mniej kochać możesz . . . Ale to jest bluźnierstwo, 
nieprawdaż?

Ja ci przysięgam, droga, iż w każdej chwili życia i w każdym 
postępku oczy moje obracają się za tobą jak słonecznik— chciała- 
bym wiedzieć, co ty myślisz o każdej myśli mojej . . .  a zrobiwszy 
co mniej dobrego, drzę cała, jak gdybym słyszała, że ty mię, Sally;

Słowacki: Listy t. II 1 ^
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potępiasz.— Może kiedy jeszcze Bóg mi pozwoli być przy tobie—  
a wtenczas niech mię ten sam Bóg ukarze, jeśli ciebie rozważnie 
czemkolwiek zasmucę; jeżeli ci na kolanach posługiwać nie bę­
dę . .  . Ciebie prawdziwie mogę nazwać Matką moją— bo ta, której 
służę, ma prawo do życia mego, ale nie do mego serca . . . po­
święciłam wiele szczęścia dla niej, jestem samotną dla niej, czoło 
moje zmarszczyłam myślami, myśląc, jak ją ślepą wyżywić i ubrać, 
jak jej łóżko kwiatami posypywać; wypełniam moje przy niej obo­
wiązki jako należy się córce, ale już to mnie udręczyło— tobie nie 
służyłam tak, a ty mnie kochasz . . . .  Bądź więc pozdrawiana co 
dzień przez aniołów niebieskich— i niech ci Bóg da trochę tego 
szczęścia, które trochę już może w pole szaty swojej trzymał, 
aby je na moją biedną głowę posypał. To są życzenia twojej Zosi, 
choć po Nowym roku złożone.

Odpisz mi, droga, bo, niespokojna o twoje zdrowie, nie mam 
chwili jednej miłej i tylko mam sny smutne. Zdrową jestem jak 
ryba. O Filach myślę często i kocham ich bardzo.

Twoja najprzywiązańsza sługa
Zofija.

[Adres:] a Madame
Madame de Becu.

i?*y
/  1840, Pa r y ż .  (S. B.) [12 kwietnia].

Najdroższa moja Sally! Dawno już nie pisałam do ciebie, bo 
lękam się, że cię może moje listy nudzą, a ty może długie twojej 
Zosi milczenia przypisujesz obojętności albo lenistwu.— Bóg wi­
dzi, że chciałabym cię uczynić uczęstniczką każdej myśli mojej i po­
dzielić się z tobą każdem uczuciem— ale teraz, stało mi się to 
trudnem, przez długie nasze niewidzenie się i przez odległość miej­
sca. Ja, która tobie wszystko jestem winna, uważam się zupełnie 
za twoją własność, i gotowa jestem na wypełnienie wszystkich żą­
dań twoich— ale ty mi nic nie rozkazujesz; z jednej strony do­
broć i łaska twoja są nieograniczone, z drugiej strony rezygnacya 
twoja i zrzeczenie się jakby wszelkich praw nad twoją wychowanką, 
która cię tak kocha, są mi czasami boleśne. Może to odległość
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miejsca winna jest temu, że mi się czasem w fałszywem świetle na­
sze względne położenie wydaje; ale jednak, ta niemoc wywdzięcze­
nia się tobie jest teraz największą i może jedyną boleścią mego, 
rozsądnego już na inne zdarzenia, serca.— Lecz bluźnię; bo powi- 
nienbym ani myśleć o tym ciężarze, ale wdzięczną być jak wyż­
szemu opiekuńczemu bóstwu, ani się czuć upokorzoną.— Pracowa­
łam nad sercem mojem, a jednak widzę, że jest jeszcze takim męt- 
nem, takim ludzkiem i tak wzdrygającym się od obowiązków 
wdzięczności, nawet kiedy ją dla tak czystej, milośnej duszy, jak 
twoja, musi uczuć.

Jest tu Pan Gaszyński, kuzyn nasz, który ci niegdyś ze 
Lwowa sprowadzał fortepian; poznałam go i z nim ciągle gadam
0 tobie . . . Dobry ten człowieczek, potulny, i skromny, jest mi 
z zapałem przychylny, a ciebie ubóstwia; biedaka wziął się do ma­
larstwa, ale bez funduszów prawie; jak może klepie biedę, i utrzy­
muje się z dawania lekcyi cudzoziemcom.

Przyszła mi teraz myśl osiedlić się trochę stałej w miasteczku, 
gdzie Panna Kora była mi niegdyś przyjaciółką: potrzebowałem, 
aby mię coś powstrzymało od ciągłego włóczenia się po świecie; 
zrobiłam więc— co?-—już może myślisz, że twoja Zosia poszła za 
mąż?— nie, bynajmniej— kupiła sobie tylko meble i mięszka niby 
u siebie, a nie w zajezdnym domu; wypadnie z tego nakoniec ja­
kaś oszczędność, a na zawsze większa daleko jest wygoda i przy- 
stojność . . . Do kupienia gratów pomagał mi dobry Gaszyński—  
z nim razem włóczyliśmy się po magazynach i licytacyach. Ba­
wiło mnie to uporządkowanie się i wejście we własne gospodarstwo, 
a Gaszyński notował wszystkie moje dziecinne uniesienia się, i bę­
dzie ci je kiedyś czytał z książki. . .  I tak najęłam sobie mię- 
szkańko na 6. piętrze (niech ci to dowiedzie, że mam dobre piersi
1 nogi). Na szóstem piętrze najęłam więc malutkie dwie kla- 
teczki, ale czyste i porządne, z widokiem na cudzy ogród, co jest 
tu rzeczą prawie cudowną— bo mało jest ludzi, którzy z okien 
mogą widzieć drzewa, zieloność i rozległy horyzont niebieski, a dla 
mnie to wszystko było nieodbicie potrzebne, zwłaszcza horyzont 
niebieski, w który utopiwszy oczy, czuję jakiś cichy smutek i da­
lekie wspomnienia, tak miłe mi teraz . .  . odkąd wszystko co ko­
cham jest w przeszłości. I ty, Sally moja! Ileż razy, gdy w ostatnią
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błękitną widnokręgu zapatrzę się liniją, zda mi się, że w tej mgle 
jest coś twojej istoty i myśli o tobie rozlanych.— Nie dziw się, że 
dziwnie piszę— mówiłam ci, że z okien moich widzę drzewa; wio­
sna je teraz rozwija, słońce złoci, ptaszki w nich świergocą. Dziś 
dzień moich imienin, dziś ludzie z palmami chodzą po ulicach, 
wszystko mię rozrzewnia, aż mi łzy zalały oczy . . .

O! m oja   Świat ten, do którego się niegdyś z taką nie-
spokojnością wyrywałam z twoich ramion, nie dopisał mi, nie za­
spokoił; żadne moje uczucie nie wyrosło— strudzona, chcę wrócić 
do ciebie— i nie mogę . . .

Przerwałam pisanie tego listu, aby się uspokoić i skończyć go 
weselszemi myślami.— Chciałabym ci opisać moje apartamenta, 
abyś ty się choć myślą czasem do mnie przenieść mogła. Otoż 
wchodzi się do mięszkania mojego przez maleńką kuchenkę, która 
mi jest wcale niepotrzebną, albowiem nie mam własnego gospo­
darstwa; w tej kuchence 3toi machinka drewniana z robinetami, 
napełniona wodą, i to się nazywa une fontaine, sprzęt dla tak wy­
soko mięszkającej koniecznie potrzebny— potem następuje salonik 
prostokątny, mający sześć kroków długości a pięć szerokości; na 
kominku lustro w złotych ramach— przed kominkiem kanapka sza­
firowym suknem pokryta i para podobnych krzeseł . . . .  używane 
już, ale jeszcze dobrze wyglądają te sprzęciki; stoliczek mały ma­
honiowy, zielonem suknem pokryty, na którym piszę; dwa brą­
zowe lichtarze na kominku— i oto całe umeblowanie mojej pierw­
szej klatki. W sypialnym pokoju, dwa razy większym od pierw­
szego, mam paradne łóżko, z dywanikiem wschodnim pod nogami, 
z kapą szafirową— komodę, mały table de nuit okrągły, i parę 
krzeseł takich jak w pierwszym pokoju. Wszystko to koniecznie 
było potrzebne, i nic niema nadto . . . Ale wszystko porządne, 
i cieszy mnie, albowiem mięszkanie najwięcej wpływa na mój hu­
mor. Płacę za nie 25 na rok, co na tutejsze strony jest bardzo 
małą kwotą . . . Odźwierny mi usługuje, to jest czyści pokoje 
i ściele łóżko, i dostaje za to 13 zło. na miesiąc . . .  Tak uregulo­
wawszy się, jestem cichą i spokojną w mojej klateczce ptaszyną; 
pracuję, rozmyślam; a Gaszyński teraz namówił mię, żem się 
wzięła do malarstwa . . .

Nie uwierzysz, Sally droga, jak mi papier naklejony,, pędzel
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w ręku i kolory roztarte przypomniały dawne dziecinne lata—  
ale, niestety . . . nie ten już zapał do malowania, nie te rojenie tę­
czowe, które dawniej budziło mię rano do pędzla i zajmowało 
wszystkie myśli— teraz rozsądek pyta mię co chwila o to, co ja so­
bie z pędzlem zamyślam, i wyrzuca mi nawet, szydząc niby z dzie­
cinnego czasu użycia. Tak, droga, niema jak dnie świeże uczuć 
i młodości! Wszystko wtenczas wydaje się ważnym i dobrem, 
wszystko szczeblem do szczęścia przyszłego— każdy dzień ma swoję 
radość i nadzieję i chwilę jakąś, jaśniejącą między wszystkiemi 
chwilami, której człowiek obudzony czeka . . . lecz gdy ta świeżość 
wrażeń przeminie, wszystko mdłe i bez smaku— a człowiek leni­
wieje— nawet w poszukiwaniu szczęścia. Nie opustoszało jednak 
zupełnie moje serce; przywiązanie do ciebie, droga! czyni go ludz­
kim, a pracowanie umysłowe napełnia go coraz nowym ciepłem 
i ogniem. Obyś ty tylko, Sally, z Zosi twojej miała jaką pociechę, 
a nie będzie ona Boga obwiniać o skąpe dary życia. Niech Mu bę­
dzie chwała, że mi dał zamiłowanie w tern co nie przemija i co nie 
jest śmierci podległe.— A ty mnie, Sally moja, kochaj— i ufaj mi, 
i uśmiechaj się, myśląc o mnie . . . Cóż, że nie jestem szczęśliwą 
według łudzi, ani bogatą, ani otoczoną tłumem przyjaciół. . . lecz 
jakby zapomnianą i na ustroniu siedzącą dziewczyną?— Wszystko 
to wyjdzie mi na dobre, bo jest losem moim.— Najgorszą część 
doli mojej ty dźwigasz— ty biedna, sama, bez pociechy żadnej 
i szczęścia . . .  O! wierz mi, że nieraz jestem w sercu twojem i czuję 
to, co ty czujesz samotna. Ty nie uwierzysz, jak mię teraz uczucia 
zbliżyły do ciebie— ani wiesz, jak cię kocham jedynie.

Kończąc ten list, chc[iałabyml ci więcej o sobie napisać szcze­
gółów— ale o czem pisać? Odległość miejsca na wszystko rzuca ja­
kąś zimną powłokę. Napiszę ci więc tylko, że za dni kilka będę 
jadła święcone i w duchu będę się z tobą jajkiem kraszanym dzie­
liła;— oczekując tych dni festynowych, przez wspomnienie moich 
peregrynacyi poszczę cały ten tydzieii . . . przekonałam się bowiem, 
iż ten przepis religijny jest istotnie zdrowiu potrzebny i dopeł­
niony być powinien, a to nie zasadzając go na umartwieniach, ale 
na zmianie istotnej pokarmów, która krew na wiosnę odmienia 
i czyści.

Nasz znajomy Pan d’Avallon pisuje do mnie z ojczyzny swo­
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jej— mięszka teraz na rue Castellane No. 11. Jeżelibyś chciała, 
droga, od niego jakich sprawunków, to pisz do niego pod tym 
adresem. Zeni wrócił dawno do siebie— i nie daleko wędrował. Co 
też się z Filami dzieje? . . . Będę się starała jak najprędzej Gaszyń­
skiego wyprawić stąd, aby ci był sługą i pomocą w interesach—  
on mię lubi, i człowiekiem jest uczciwym. Bądź zdrowa, moja naj­
droższa. Kochaj mię, bo bez tego nie warto mi żyć na świecie.

Twoja Zofija.
Odpisz mi, droga, bo niespokojna jestem o zdrowie twoje, 

a ufność w Bogu często mi nie wystarcza— a lada sen trwoży na 
długo.— Ściskam cię z całej duszy . . . .

Kwietna Niedziela, 1840 r.
[Adres:] a Madame

Madame Salomee.

(72.)
Av 1 . . . 1840. 21. Pazdź. [Paryż. (S. B.)]

Najdroższa moja! Siadałam pisać do ciebie po tak długiem mil­
czeniu, aby ci donieść, żem zdrowa i spokojna, gdy oto otwierają 
się drzwi i wchodzi człowiek z pakietem, w którym znajduję pa­
miątkę od ciebie, cudowną— ową to poduszkę włóczkową, której 
czekałam tak długo. Jak piękna, jak cudnie kolorowa, jak pełna 
nawet natchnienia dla mnie, tego ci wyrazić nie potrafię. Patrzę 
na nią i przemyślam, czy poduszkę z niej zrobić, czy tę kanwę 
w złote ramy oprawić i powiesić nad łóżkiem mojem— i podobno, 
że ten ostatni projekt uskutecznię. 0 ! jakże to miły obraz! * Każde 
oczko było w nim przez ciebie, droga moja, dotknięte, wypatrzone, 
może czasami łzą skropione. On w moich pokoikach jest prawdziwą 
tęczą, z twego miłośnego słońca i z łez twoich— błyszczy— i niechaj 
zawsze błyszczy nade mną. W pokoikach moich, gdzie dotąd same 
tylko potrzebne są rzeczy, on jest pierwszą fantazyą i rzeczą, do

1 [Fikcyjne oznaczenie miejsca —  w celu odwrócenia uwagi, że list był pisany 
z Paryża.]

* Wyszycie na kanwie wyobraża dwóch Polaków w starodawnych strojach 
spotykających się przed kościołem i ściskających się. (S. B.)
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której się będę inógła przywiązać jak do stworzenia żywego.— Już 
teraz z tych dwojga ściskających się osób ułożyłam sobie w myśli 
jakiś poemat fantastyczny . . . Serdecznie— serdecznie całuję oczki 
i ręce twoje za tyle roboty— za tyle pamięci o mnie biednej— i tak 
nad zasługi kochanej.

Przejeżdżając przez wioskę moją, Pan Audley mówił mi, że 
widział ciebie, że gdy widział, płakałaś— i to mi serce rozdarło. Ale 
ty wiesz, że gdybym ja mogła porzucić moją kuzynkę ślepą i spara­
liżowaną, już byłabym dawno z tobą, jużbym ci służyła z całą mi­
łością biednej sieroty a twojej niegdyś wychowanki. Nieszczęśliwy 
ten świat, że nie pozwala nam robić cobyśmy chcieli, ale nas 
wiąże i krępuje różnemi wymaganiami i obowiązkami.— Oby przy­
najmniej twój brat nie był opuszczony w powszechnem, jak słyszę, 
ułaskawieniu, oby już był przy tobie . . .  Co do mnie, zupełnie mi 
dobrze i spokojnie, bylebym o ciebie spokojną być mogła— nie 
troszcz się więc, ilekroć mi starania około mojej sparaliżowanej 
kuzynki pisać nie pozwolą tak często jakbym chciała. Cierpię ja 
sama na tem, bo mi potrzeba czuć, że mię ktoś kocha mocno i bezr 
interesownie. Dotąd od obcych ludzi mało takiej doznałam miło­
ści— pochodzi to trochę z mojej winy, a trochę i z tego względu, 
że staram się, aby mi ludzie nic zarzucić nie mogli, a takie postę­
powanie, broniąc od nieprzyjaciół, mało także przyjaciół robi, zwła­
szcza między temi, którzy nie wiedzą, gdzie prawdziwa szlachet­
ność . . . Spodziewam się jednak, że mi czyste moje. postępowanie 
kiedyś szacunkiem będzie zapłacone, wtenczas kiedy będę stara 
i już tylko o szacunek będę dbała.— Teraz żyję jak mogę— bazgrzę 
sobie—i  czas mi upływa, a tak prędko, że prawdziwie przerażam 
się jego szybkim znikaniem.

Teraz ulubiona moja pora roku: jesień— patrzę na listki zwię­
dłe i żółte, ulatujące jak motylki złote pod memi oknami, i myślę 
o dawnych czasach, kiedym serce miała pełniejsze ognia i smutku. 
Teraz cisza mnie obwiała i żyję w atmosferze dosyć zimnej i roz­
sądnej.— Cóżbym dała, aby pójść z tobą na spacer, gdzieś na wzgó­
rze cmentarzowe, i prowadzić ciebie pod rękę i mówić o wszystkim 
co się nam wydarzyło, czegośmy nie dopięli— co było szaleństwem, 
co szczęściem, a co marą próżną . . . .  Ty musisz czuć to co ja czuję, 
to jest żal jakiś niewymówiony i tęsknotę, a nawet skargę jakąś
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cichą i pokorną ku Panu Bogu, że ci nie dał w miarę uczuć i serca 
twego. Pocieszaj się, droga opiekunko moja, tem, że to nie z na­
szej winy wynikło— i gorzej byłoby, gdybyśmy wyczerpali byli całe 
czucie z dusz naszych— i gdybyśmy już po nim czuli tęsknotę.

Zbliżają się twoje imieniny— życzę ci szczęścia i jakiej pocie­
chy; wszystko jest w ręku Boga.

Filowie, jeżeli już ten list czytać będą, niech wiedzą, że ich 
kocham serdecznie. Oni mię widzieli kiedyś i znają— i wiedzą, że 
wrszystko co ja mówię jest nie czczem słowem, ale prawdą i czę­
ścią serca mego; powiem więc im jeszcze, że lepszych i szlachetniej­
szych ludzi nie spotkałam na ziemi. Bóg im powinien być litośnym.

Żegnam was wszystkich razem i całuję serdecznie, prosząc, 
abym zawsze w myśli waszej była przytomną, ilekroć was smutek 
albo wesele zbierze razem. Ja o was często myślę; a z żalem moim 
łączy się jakaś dumna pociecha, że w takich sercach jak wasze mam 
miejsce i tyle miłości.— Jak znajdziecie cokolwiek czasu, napiszcie 
mi o sobie, bo mi w wiosce mojej bardzo tęskno, i bardzo samotnie, 
a nie wiem, czy was moje listy nie nudzą, i dlatego piszę raz we trzy 
miesiące.

Adio, droga Sally; kocham ciebie mocno, mocno, mocno, i po­
wtarzam za ciebie tę, którąś mię jeszcze w dzieciństwie nauczyła, 
modlitwę.

Twoja Zofija.

[Adres:] a Madame
Madame de Salomee.1

(73.)
P o d h o r c e , 2 d. 16 LutfegoJ 1841 [Paryż. (S. B.)]

Nigdym nie myślał, droga moja, że ty mnie kochać przestałaś. 
Niestety! tak kochać, jak ty kochasz, nikt nie umie na świecie-— 
boli mię tylko, że ja ci mojej miłości niczem dowieść nie mogę—

1 [Poprawione z pierwotnie napisanego: Becu.]
* [Podhorce, wieś w powiecie rówieńskim (miejsce rodzinne Euzebjusza Sło­

wackiego) wymieniona w liście pisanym z Paryża dla tych samych co poprzednio 
względów ostrożności.]
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dlatego w słowach moich jest czasem jakaś smutna niespokojność 
i rozpacz.— Gdyby nie to, byłoby mi dosyć dobrze na ziemi— sta­
łem się bowiem spokojniejszy, weselszy prawie, w wielu rzeczach 
mniej niecierpliwy, to jest rozsądniejszy, słowem, świat mi był 
nauką, nie zbyt gorzką, pełną wspomnień, i wrażeń.— Nie darmo 
żyliśmy, i tęskniliśmy:— to przeświadczenie powinno i tobie osło­
dzić czasem marzenia szarych godzin. Nie mówię to, abym cię 
chciał pocieszyć— wszak ja byłem przy grobowcu Racheli w Ra­
ma— i wiem, jakie tam było słychać po nocy płakanie nieuciszo- 
ne.— Lecz pomyśl, droga!— gdyby nie tak a inaczej przeszło życie 
nasze, nie mielibyśmy teraz wiele w przeszłości goryczy, a może 
mniej na przyszłość choćby u Pana Boga nadziei. Któż wie, czyby 
nasze serca próżniejsze nie były?— Ty wiesz, droga! jakem ja nie­
gdyś nie lubił exaltacyi próżnej, i wielkim nieszczęściem nieuspra­
wiedliwionej— lecz teraz nasze myśli smutne być mogą, a że kto 
nas obaczy chodzących w ciemności, albo się patrzących w blade 
oczy księżyca, ten jużby szaleńcem był, gdyby się szydzić odważył. 
Tak więc najpiękniejszy stan duszy, to jest jej anielskość, stała się 
nam dozwoloną i zwyczajną— wszak nieprawdaż? A teraz bez exal­
tacyi i prosto ci napiszę, że ty zajmujesz pierwsze miejsce w sercu 
mojem-’—gdybym umierał, kazałbym spalić i odnieść ci serce moje, 
bo jego popioł do nikogo innego nie należy. Zawsze czegoś brako­
wało tym, którym je oddać chciałem. Najpiękniejszej z córek moich 
dam imie twoje chrzestne, i to imie długo będzie brzmiało, owo- 
nione zapachem konwalii, która rośnie na Czerczy— to jedno mo­
gę—dźwięk, głos, echo dać naszemu smutkowi.

Całuję ciebie, droga moja, niech cię smutek tego listu nie 
smuci, ale uspokoi, i wiosnę uczyni milszą i zieleńszą. Niech przez 
okno twoje wchodzą kwiatów zapachy, a przeze drzwi twoje wy­
chodzi na ulice zapach święconego; niech girlanda szarych żebra­
ków z obwarzankami w ręku odchodzi od progów twoich—  
inój duch będzie wszędy 1 i z tobą na zawsze. Chrystus przyrzekł, 
że do skończenia świata.

Twój / .
Cybulki tulipanowe kwitną, wszystkie. Lecz ty? czy masz

1 [Poprawione z: wszędzie]
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ogródek? Może ci mróz ciągły wszystko zwarzył, a ty bez bukietów 
na komodzie— o! jeśliby tak było . . . .

[Adres nieznaną ręką:]
Madame Salomee.

>74.) 
[ P a r y ż ] ,  1841. (S. B.)

Najdroższa moja! Napisałem ci list weselszy niż dawniej, i roz­
jaśniłem nieco pociechą ustronne życie twoje— teraz gdyby mi 
trzeba było wytłómaczyć, dlaczego mi lepiej na tym świecie dziś niż 
wczora, nie umiałbym wcale tego uczynić . . .  Są łata napełnione 
nudą i troską, w których się człowiekowi zdaje, że przebywa pu­
stynie; nic mu wtenczas w porę nie przychodzi, dobro każde na złe 
się obraca, usiłowanie żadne skutku nie bierze; są to lata dążenia, 
gorączki, podróży, upragnień, zachceń, bolu— złe, słowem, i bez­
senne lata . . . lecz nagle, jeżeli Bóg nam sprzyja, uczuwamy, że 
wszystko się odmienia, że życie staje się pełniejszem. . .  że jedni 
ludzie zupełnie się przeciw nam deklarują, drudzy są naszemi przy­
jaciółmi . . .  jest coś w sercu, co nas o tern ostrzega . . .  może to 
zmiana jakaś w zdrowiu, w systemacie nerwowym, ale dobrą ona 
jest— i mnie teraz weselej . .  . Tak dawno nie widzieliśmy siebie, 
że gdybym cię listem chciał o stanie mego serca, o zmianach cha­
rakterowych humoru mego uwiadomić, potrzeba-by list zrobić 
dziennikiem dni prawie i wypadków; bo, rozważywszy rzeczy, nic 
dla mnie bardzo szczęśliwego nie zdarzyło się— jestem, jak zawsze, 
dość samotny, pracuję, dumam— ale ta czczość jakaś, która mi 
prace moje i dumania obrzydzała, zniknęła . . .  Widzę, że mnie Bóg 
nie zapomniał w niebie, i to mi daje dziwnie dumną spokojność.

Dzieci moje rosną na moją pociechę. Kiedyś je obaczysz, jak 
znajdę człowieka, któryby im za mentora w podróży mógł służyć, 
bo inaczej nie odważę się ich w podróż wyprawiać— możeby cie­
bie nadto krzykliwą gromadą opadły. Poszlę ci także z niemi sie­
bie— w dwojakiem odbiciu: jeden z bronzu, drugi przez jednego 
z braci metra mego angielskiego robiony w jego rodzinie, na pa­
pierze; oba przecudowne w wyrazie twarzy, a co mnie cieszy, że
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trwałym robione sposobem. Lękam się zawsze, aby mnie na starość 
dzieci moje nie kazały rysować, iwtlenczas, kiedy mi już oczy za­
gasną; miałem w tern nawet, muszę ci się przyznać, pewną kokie- 
terją, która szczęśliwie teraz zupełnie zadowolnioną została. Lecz 
wierz mi, iż myśl ta, że ty je widzieć będziesz, anielską mnie prze­
nika radością— kiedy spojrzę na nie, a pomyślę o tern, że te wize­
runki są dla ciebie, to prawie skaczę z radości— i dziwię się, że je­
stem takim dziecinnym.

Zeno, mój współ-podróżny, ożenił się, ale nie pisał do mnie—  
musiał o mnie zapomnieć. Maluję teraz rzeczy, które mnie często 
w wasze strony myślą zawodzą i duch mój przechadza się po księ­
życu w Julinkach— i pływa z łabędziami po stawach.— Czy pamię­
tasz ty pewną damę, która po Czerczy na osiołkach przed dwoma 
laty jeździła?— Znam ją i bardzo miłe z nią przepędziłem miesiące 
tu—i niedaleko Panny Eglantyny— na północ.—Zresztą wszystko 
po dawnemu— kocham ciebie, myślę o tobie najczęściej wtenczas, 
kiedy mi dobrze, śnię czasem nawet, i to mię z tobą obznajamia; 
a jednak potrzeba mi koniecznie widzieć ciebie, droga, bo i dzieci 
moje nie wytłómaczą ci tego, cobym ja sam mógł ustami na twoich 
rękach wycisnąć . . . Jednemu z moich znajomych, podobnego do 
mnie nazwiska, przytrafiła się dziwna choroba: sądzi, że mu grzyb 
w głowie rośnie— pamiętaj więc, że to nie ja, jeżeliby kto mi 
chciał tego grzyba w mózg wsadzić.

A teraz— bądź zdrowa, spokojna i kochaj mnie . . . .  zawsze, 
zawsze!

Twój Jul.
[Adres nieznaną ręką:]

Madame Salomee.
[Na boku dopisano:] Conte Servitori. Conte Dürkheim.

(75.) 
[ P a r y ż ] ,  1841. (S. B.)

Nie mogę pojąć, droga moja, dlaczego znów tak długo zosta­
wiasz mnie bez żadnej wiadomości w śmiertelnym niepokoju o zdro­
wie twoje. Sądziłem, że cię cybulki i nasiona kwiatów moich do­
szły . . . Była między niemi georgina koloru bronzowego ze złotemi
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obwódkami, były także trzy gatunki czerwonych tulipanów dosyć 
kosztowne; miałżeby jaki żydek pokwapić się na nie? albo może im 
zima zaszkodziła . . . Nie wartość tych kwiatków, choć sam je ku­
powałem w Hollandyi, ale pociecha, jakąbyś mieć mogła i smutek 
z ich utraty dla ciebie wynikły, są mi bardzo bolesne— gorsze my­
śli odpędzam jak mogę, ale ciągle wracają, i siedzą w moim po­
koiku. Zresztą dobrzeby mi było, spokojnie—bo zdrów jestem, lep­
szego niż dawniej humoru, otwartszych myśli, spokojniejszego cha­
rakteru— słowem zmieniony tak, jak dla mojego szczęścia było po­
trzeba.

Przyjechała tu moja znajoma z Frankfortu— i mam u niej 
dom przyjazny, gdzie mi dobrze na rozmowie schodzą wieczory. 
Czasem idę na teatr— najczęściej w kasyno naszym siedzę, gdzie 
jadam obiady i które mi za rodzaj drugiego mego inięszkania 
służy . . . .  Nie weseli my wszyscy i tą niewesołością wzajemnie się 
trudzimy i męczemy, bo nie mamy rodzin, nie mamy związków 
familijnych— każdy do ścian pustych wraca . . . odzwyczailiśmy się 
płakać nad nieszczęściami drugich, jak mnichy— rzadko kto za­
chował serce bijące i dar życia z ludźmi— ale inaczej być nie 
może— a inni na naszem miejscu możeby byli gorszemi. Gdy więc 
może się wam wydaje, że nasz los godzien zazdrości, myślcie, że 
w głębi jest to najsmutniejsza garstka ludzi, już bez nadziei, i bez 
żadnych prawie wstrząśnień serdecznych . . .  Co do mnie, zda mi 
się, że mię promień wracającej wiosny najbardziej cieszy— tak nie 
mam nic, coby mnie gwałtowniej ucieszyć mogło . . . Pomyśl więc, 
jakie to być musi święto dla mnie, kiedy, w tym bezbarwnym świę­
cie i stanie duszy, odbieram wiadomość od ciebie, choćby najkrót­
szą, choćby słów parę, znaczek tylko, żeś się papieru ręką twoją 
dotknęła.

Bądź więc litośną— i nie zostawiaj mnie dłużej w niepokoju, 
bo prawdziwie po roku życia mojego-bym oddawał pocztylionowi 
za każdy list od ciebie . . . .  Filom napisz, że ich zawsze serdecznie 
kocham . . . Po tysiąc razy całuję nóżki twe, droga i kochana.

Jul.
[Adres:] a Madame

Madame Salomee.
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A  [ P a r y ż ] ,  1841. ( S. B.)

Najdroższa moja! Dawno! dawno nie pisałem już do ciebie—  
ale ty, droga, wiesz, że to mi było boleśnie tak milczeć—ty wiesz, 
że ciebie kocham— ty wiesz, że serce moje ma coś w sobie wiecznie 
trwałego, że nigdy nie zapomina ani się zmienia. Teraz szczęśliwszy 
jestem niż kiedykolwiek w życiu— wszystko się tak składa, jakby 
Bóg nade mną czuwał i kochał mnie i błogosławił . . . Serce moje, 
długo zimne i ostygłe, doznało teraz, że jeszcze może wiośnianem 
oddychać powietrzem— charakter mój, zimny tak długo, zaczął mi 
znów figle płatać. Szalałem-—kochałem się— latałem za marą szczę­
ścia w różne strony— płakałem— śmiałem się jak człowiek szczęśli­
wy— żyłem.— Z drugiej strony nabierałem także powagi i blasku—  
tych, co mi byli niechętni, przymusiłem, że otwarcie przede mną 
stanęli, i widząc mnie niedrzącego, z przed oka mego ustąpili ze 
wstydem.

Dziękuj Bogu, droga moja, bo On mnie widocznie broni, i ni­
czemu nie pozwala przemóc nade mną, a pomnąc na to, nie drzyj
0 mnie nigdy— nigdy. Otwarcie powiem ci, że za jedno dziecie moje 
wyzwany byłem na pojedynek, żem z największą zimną krwią sta­
nął na placu, a ci, którzy się mieli stawić, nie przyszli, ale przy­
słali do mnie przyjaciół, a ja, bez najmniejszego ugięcia się, dumny
1 cały odszedłem do domu. Piszę to dlatego, aby cię jaka plotka fał­
szywa nie doleciała i nie pozbawiła pokoju . . . .  a przysięgam ci 
na Boga, że piszę prawdę.

Wszystko to nie tyle mnie cieszy, ile list od Panny Marjanny 
z Grefenberga, [list], który mi wróży, że ciebie, droga moja, zoba­
czę. O! proszę cię, błagam, dbaj o zdrowie twoje i [przyjedź] tu do 
Gallicyi— tobie wody potrzebne, mnie także doktorowie karlsbadz- 
kie kąpiele radzili, miło [by] mi było Drezno zobaczyć. Ty wiesz, 
że ze wsi mojej mało wyjeżdżałem— byłaby więc to podróż najroz­
koszniejsza dla mnie— a tak teraz wierzę, że jestem w jakiejś do­
brej, szczęścia epoce, że i ta nadzieja snem mi się nie wydaje. Tym 
czasem zbieram i sadzę tulipany, i patrząc na te kwiaty, myślę 
o tobie ze łzami . . . .  O! ileżbym ja rzeczy miał tobie do opowia­
dania, gdybyśmy się kiedyś spotkać mogli— jak często płakałabyś

0 0
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i uśmiechałabyś się radośnie, słuchając o moich przygodach. Wierz 
mi, że tak żyłem, abym o wszystkim szczerze mógł mówić z tobą 
jak z Bogiem— i potrzeba mi, aby to wszystko, co we mnie dźwięk 
jaki wydało, odbiło się choć raz o serce twoje— abyś ty nie my­
ślała, że daleki od oczów twoich, inną drogą niż należy posze­
dłem . . . Przyjedź, droga! a zapoznamy się na nowo i kochać się 
będziemy na wieki. W szczęśliwych nawet chwilach życia mojego, 
gdzie powinienbym był o wszystkiem zapomnieć, myśl o tobie za­
chmurzała mi czoło i wtrącała mnie w tęsknotę. Trzeba mi ko­
niecznie, abyś, położywszy rękę twoją na mojej schylonej głowie, 
rozgrzeszyła mnie z moich win dawnych i z tej ciągle trwającej 
winy, że nie jestem przy tobie.— Ale ty mnie kochasz! Twoja miłość 
wyprzedziła wszystkie ludzkie miłości i zapewne je przetrwa. Je­
szcze ci raz powtarzam, bo wiem, że to ci serce rozraduje, że mi 
teraz na świecie lepiej i szczęśliwiej— a ja nie jestem jak ci ludzie 
nierozsądni, którzy nigdy teraźniejszego dobrze nie czują— i Bogu 
nie są zań wdzięczni. Cierpliwy, spokojny i smutny przeżyłem 
nudne chwile życia— teraz z uśmiechem patrzę na to co minęło—  
i ty się, droga— uśmiechnij— i kochaj mnie wesoło . . . .  i z na­
dzieją   I , i

Twój Jul.
[Adres nieznaną ręką:]

Aux soins obligeants de Monsieur 
Ignace Dunin Rzuchowski 

pour Madame Salomée.

(77.) 
[ P a r y ż ] ,  10 Listop. 1841. ( S. B.)

Najdroższa moja! Dziś odbieram list, który mnie zasmucił, 
jest w nim albowiem jakby echo żałośnej skargi— a co okropniej—  
zdaje się, iż udręczonej tylą cierpieniami już i syn twój przestał ci 
być miły. Ilekroć chciałbym się bronić, nie mogę— bo wiem, iż 
jestem winny względem ciebie; ale ty pomyśl, że dziecko twoje 
oddało się całkiem tej zimnej, marmurowej kochance, która na 
grobach ludzkich stoi, a dla kochanków swoich dopiero po śmierci 
ma łzy i uśmiechy, a za życia z poświęcenia się często urąga— więc
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się lituj, i pomyśl sobie, że już jest późna godzina, i już nic się nie 
odstanie. Wierzaj mi, że nie przez obojętność nie posłałem ci dzieci 
moich, i teraz, kiedy wiem, że te krzykliwe ciebie nie udręczą, ka­
załem natychmiast im robić nowe koszulki i surduciki, aby jak naj­
schludniej przed tobą stanęły. Jedno z nich zawiezie ci i mój por­
tret; nie jest to taki, jakiegobym chciał, albowiem coś ma w wy­
razie srogiego i oczu moich wyraz nie dobrze w nim oddany; jako 
robota jednak na stali jest bardzo piękny. Tu wszyscy mówią, że 
nadzwyczaj podobny, i wielką sławę robi rysownikowi— ale ja ci 
pod sekretem powiem, że nie wart jej, a mnie samemu żal, że takie 
dzieło zostało tak trwale wyrobione. Inaczej się rzecz ma z meda­
lionem bronzowym; patrząc na niego, będziesz na mnie patrzała, 
i czuć [będziesz] 1 to co ja czuję, myśląc o smutnych i świetnych 
losach . . . Bronz ten już opisany był, a co najlepsza, z medalionu 
tego możesz kazać ile chcesz gipsowych porobić . . . .  bo to nie 
jest rzecz trudna i Saunders dopomoże. To wszystko, jak sądzę, 
trochę ciebie pocieszy, nie mówię rozweseli, bo takie rzeczy zawsze 
jakiejś smutnej, dumnej melancholii rodzą uczucie . . . .  Patrząc na 
ten twardy czerep, zdaje mi się, że już umarłem, i dlatego meda­
lion ten wisi w moim pokoju . . . jak psalm Dawidowy . . . Więc 
dobrze, że takie rzeczy będziesz miała, że ci one często szemrać 
będą o nicości szczęścia wszelkiego na ziem i. . . .  I cóżbyśmy dziś 
robili, siedząc przy wiejskim kominie, gdyby nas los nigdy był nie 
rozłączył? Możebyśmy utyskiwali na zimno, i dym w pokoju i na 
inne małe cierpkie życia trudności . . .  A teraz wiemy, że Bóg o nas 
pamięta i jest naszym dłużnikiem . . . .  Może ci się te wszystkie wy­
razy dziwnemi zdadzą . .  . może nie będziesz wiedziała, że ja tę 
prostą filozofiją pisząc, łez mam pełne oczy, i łkaniem zadławiony 
oddech . . . .  Ale z tego papieru wydobędzie się coś także, co ci 
płakać każe . . . .

Dziwi mnie to i boli trochę, że dzieci moje, włóczące się po 
świecie, nigdy się same u ciebie nie pokazały— ani ci o nich kto 
powiedział. Wiem ja, że ty mięszkasz odludnie, ale przecież i na 
zamek krzemieniecki są drożynki i ścieżeczki. Wszak my dzieci wa­
szych . . . choć nie bardzo po większej części ładne, widujemy.

1 [Wyraz w autografie opuszczony.]
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A teraz, droga, nie sądź mnie srogo i moim dzieciom wiele 
przebacz, i napisz mi, którego ci twarzyczka najlepiej się podoba; 
wiem to ja wprawdzie bardzo dobrze, ale jednak ciekawy jestem 
i serdecznie ciekawy. Ostatni * maleńki zły jest— ale byl potrzebny, 
był konieczny, celu swojego dopiął, i więcej jeszcze, bo zwrócił 
wszystkich oczy, i stał mi się teraz strażą. Ten, co po nim, jeszcze 
nie znany, ale będzie lepszy i piękniejszy— zobaczysz w tym maleń­
kim mój obraz. Z powodu to tego błazenka miałem zajście, o któ- 
rem pisałem . . . nie z Adtamem], ale z jednym mniejszym, lecz 

\ wszystko to od Ad[ama] poszło . . . .  Trzeba ci wiedzieć, że na je­
dnym wieczorze oba improwizowaliśmy do siebie— co było, oba- 
czysz i opowie ci to na końcu mój malutki— lecz trzeba, abyś wie­
działa, że przyjaciele mego antagonisty, widząc, że z równą sławą 
wychodziemy, umyślili zaraz, aby mnie czemkolwiek zbić i strącić—  
więc umyślili dwie rzeczy: 1 ° abym ja jemu za tę improwizacyą od­
dał puhar— co było niby uznaniem mego wasalstwa; 2° napisali 
zaraz do dalekich stąd pism wielkie kłamstwo . . . jakoby mi 
Ad[aml powiedział, że nie jestem poetą. Z tego wszystkiego wy­
niknęły najgorsze dla nich skutki, a ja otrząsnąłem się zupełnie 
z tego ruchomego brudu, tak, że ich teraz wszyscy djabli biorą . . . .

Trzeba ci wiedzieć, że Adam o tym kłamstwie, dla niego uczy- 
nionem, niby nie wiedział, przynajmniej tak mi to teraz mówił; 
ale powinien był wiedzieć-—i odeprzeć— on, który w improwizaeyi 
nietylko mi przyznał to co mi należy, ale jeszcze chwalił się w niej, 
mówiąc, że Ty mu sama moje małe próbki dawno, dawno poka­
zywałaś, a on Tobie już wtenczas przepowiedział, że mnie wielka 
i świetna czeka przyszłość . . . .  Tern wziął mię za serce i tego wie­
czora byliśmy z nim jak dwaj bracia— ściskaliśmy się— chodziliśmy, 
opowiadając sobie nasze przeszłe zatargi . . .  i gdyby nie ludzie, 
którzy to wszystko popsuli, byłoby dotychczas zupełnie dobrze. Po 
tern tłómaczeniu obwiniaj mnie, droga, żem nie był . . . podług 
twego w liście dawnym frazesu, zupełnym Aniołem . . . ale pomyśl, 
że żar leży w ustach moich, i że ja nie mogę nigdy ścierpieć nie­
sprawiedliwości . . . .  Zresztą bądź pewną, że moja kiedyś biogra- 
fija będzie zupełnie szlachetną . . . choć teraz, kiedy idę po wscho-

* Beniow ski. (S. B.)
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dach ciągłych w górę, często muszę być w niektórych chwilach nie­
podobny do siebie.— Dosyć, że przed malutkim moim uchylili czoła 
ci, którzy nigdy przedtem nie oddali mi pokłonu— a mnie smutno, 
żem zejść musiał z mojej podstawy, aby właśnie wtenczas przyznano 
mi, że jestem na niej . . . .

Opisuję ci to z wielkiem znudzeniem, bo te rzeczy już od kilku 
miesięcy ucichły w mojem sercu— i teraz doskonale jestem usado­
wiony w mojem krześle ze słoniowej kości. . . .  Rzadko przed 
śmiercią otrzymać, aby się ludzie sami za niesprawiedliwych uznali, 
wydrzeć im to silą— jest bardzo miło.— Tym czasem, kiedy się mój 
malutki pokazał-—a ja byłem we Frankforcie, gdzie przepędziłem 
całą wiosnę, jak szaleniec, bardzo dręczony przez pewną osobkę—  
zrąbani antagoniści moi zrobili koncylium, co ze mną robić . . . 
i przekonani, że ja w niebytności mojej dlatego wystawiłem na 
harc mego chłopczyka, aby strzałów uniknąć, postanowili wy­
zwać mnie na pojedynek. Wiedziałem to bardzo dobrze i przepo­
wiedziałem nawet, wyjeżdżając z Frankfurtu, osobie, którą pomimo 
wszystkiego los mój cokolwiek interessował. Jakoż, skorom tylko 
powrócił do mego pustego domku, smutny i rozpaczny, łając sza­
lonemu sercu memu, stawił się poseł od jednego z wyśmianych 
w III-ciej pieśni, podając mi albo do podpisania bardzo głupio zre­
dagowany papier— albo wyzywając na bój śmiertelny.— Możesz się, 
droga, spodziewać, że przyjąłem z najzimniejszą krwią to osta­
tnie . . .  Antagonista mój wtenczas uczuł, że ma cokolwiek słabe 
nerwy; naprzód zwlekał— a gdy ja nagliłem, przywieziono go na­
reszcie (bo bawił na wsi), ale przywieziono podobnego do trupa 
i zupełnie zdezorganizowanego— kiedy ja przez pięć dni bawiąc się 
jak zwykle z kollegami w cerklu naszym, tak dobrze pokryłem do 
ostatniego momentu pięciodniową niespokojność, że potem, gdy się 
dowiedziano, każdy się dziwił, iż ze mnie tego bynajmniej nie spo­
strzegł. A jednak wyznam ci, że te pięć dni, w których pisałem do 
ciebie, do Niej . . .  i do Zyg . . . , były mi bardzo gorzkie . . .  Na- 
koniec dnia naznaczonego, przespawszy noc najspokojniej . .  . wsta­
łem o 5-tej z rana— ubrałem się— zjadłem kilka ciasteczek i napi­
łem się szklankę starego wina, potem wyszedłem sam, bo mnie mój 
sek . .  . miał czekać aż za miastem.— Ponieważ miałem dosyć czasu, 
szedłem więc piechotą . . . .  przechodząc przez targ kwiatów, kupi-
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łem sobie różę za grosz, aby ją mieć przez cały czas w ręku i potem 
w złym lub dobrym wypadku zrobić z niej prezent mojej dręczy- 
cielce— potem wszedłem do kościoła, gdzie trafiłem na same po 
skończonej mszy błogosławieństwo— nie czekałem więc dłużej i we­
soły poszedłem dalej. Szczerze ci mówię, iż rzecz ta miała dla mnie 
powab jakiś rycerski— i piękność.— Ale los mnie zawiódł u kresu—  
albowiem, przez traf nadzwyczajny, jeden z przyjaciół sędziwych 
mego antagonisty, dowiedziawszy się o tern, wpadł naprzód do 
mnie, i mnie już nie zastał. .  . pobiegł więc do nich i widząc, że 
bynajmniej nie mają ochoty, otrzymał łatwo, że od rzeczy odstą­
pili. Kiedy ja więc czekam ich . .  . widzę przybywających parlamen- 

/  tarzy . . . .  którzy naprzód mnie chcą wypróbować i, jeżeli można, 
do exkuz jakich namówić; ale wtenczas niestało mi zimnej krwi—  
zacząłem łajać wszystkich, tak, że nawet sekundantowi memu do­
stało się; wtenczas oświadczyli mi nareszcie temi słowy: z kimże 
ty się chcesz bić? czy z wiatrem?— oni odstępują . . . .  Na takie 
słowa uśmiechnąłem się tylko; poznałem, że do końca byli lisa­
mi . .  . i zapaliwszy cygaro, porzucałem ich wszystkich z wielką 
wzgardą . . . ale tak się nie skończyło, bo wszyscy razem zaciągnęli 
mnie do jednego z parlamentarzy, gdzie mi podczas śniadania nad­
skakiwano jak zwierzowi dzikiemu, którego trzeba ułagodzić . .  . 
przyprowadzono także mego antagonistę, któremu, rozpłakanemu, 
podając rękę, powiedziałem . .  . : no, jeśli mamy się pogodzić i za­
pomnieć o tem, to trzeba zapomnieć na zawsze  Zapomnie­
liśmy więc— i jesteśmy z sobą dość dobrze.— Inni także, którzy go 
do tego podżegali, teraz robią pierwsze awanse . . . .  słowem, wy­
szedłem z tego zupełnie czysto— i przekonałem ich, że jestem za­
wsze gotów poprzeć całą osobą to, co usta moje wyrzekną.— Pi­
szę to z takiemi szczegółami tylko dla ciebie— albowiem szlache­
tność każe mi o tem wszystkiem milczeć i nigdy nie wspominać . . .  
chybaby z ich strony jakie kłamstwo wywołało otwartość moję . . . .

Teraz pozostawałoby mi opisać ci wypadki, dotyczące się serca 
mojego— ale na ten raz zamilczeć muszę, bo prawdziwie nie wiem, 
o czem pisać i jak pisać— wszystko było snem smutnym, dość po­
dobnym do wszystkich snów ludzkich— ale dobre, bo wyrwało mnie 
z odrętwienia. Kiedyś, droga moja, i o tem ci napiszę—ule tylko 
dla ciebie. Chciałbym, ażebyś, droga, chowała ważniejsze z listów
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moich, bo to będzie najszczerszy ślad życia mego— dziennika nigdy 
nie pisałem . . .  a może jeszcze Bóg da, że samemu miło mi będzie 
odczytać te wszystkie bez awantur przygody.

Wysłałem więc wczora pakę maleńką, gdzie znajdziesz wszyst­
ko, co ja z siebie i co ze mnie zrobiono— Medalion w ramkach 
axamitnych, i trzy w czerwonych złotych sukienkach książki do 
nabożeństwa, 1 także dwa wizerunki na stali. Spodziewam się, że 
to wszystko dojdzie— i chciałbym cię widzieć, droga, w pierwszej 
chwili. ! I

Niech Bóg czuwa nad tobą—-i opiekuje się. A odpisz zaraz, 
bo jestem dziwnie niespokojny o dzieci moje i o ciebie. Całuję ser­
decznie. Chciałbym, aby to wszystko było ci na wiązanie, bo jeszcze 
dwadzieścia dni do twoich imienin.

T w ój--------
[Adres:] & Madame

Madame Salommee.

[ P a r y ż ] ,  1842.2
Najdroższa moja! Jakiej ty mnie nabawiła niespokojności, 

przez całą zimę nie donosząc nic o sobie— najokropniejsze myśli 
mi przechodziły przez głowę— nie wiedziałem co robić, obwinia­
łem siebie, że moje niewinne kwiatów przesyłki mogły cię naba­
wić kłopotu— tym czasem doniesiono mi, że te kwiaty leżą nie 
wzięte, i tak muszą leżeć zawsze— nie wiem dlaczego. Zapewne 
Imość, która trudni się warzywnym ogrodem i cebulą, mało dba 
o nieśmiertelniczki i bławatki i tulipany, więc nie chce z wioski 
się swojej ruszyć do miasteczka po odebranie tych nasion— wolę, 
aby jednak ich nie odbierała, niż gdyby to zdrowiu jej cokolwiek 
zaszkodzić mogło to opuszczenie domu i ciepłego kącika.

Co do mnie, dobrze mi i spokojnie. Myślę tego roku pojechać 
gdzie blisko do morza, aby się wykąpać i nerwy moje trochę usta­
lić. Zresztą nie można tak ciągle siedzieć w tej murowanej klatce,

1 [W autografie słowa: do nabożeństwa przekreślone przez p. Becu.]
a [Rok dopisany ołówkiem nieznaną ręką.]
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gdzie w zimie wilgotno, a w lecie parno jak w piekle. Tęsknię do 
szumu morza— natura moja nabrała jakiejś niespokojności noma­
dów— gdybym nie kupił był sobie mebli, które teraz mnie przywią­
zują do miejsca, byłbym już dawno gdzie powędrował, ale wy­
dawszy na nie kilkaset fr., nie chce mi się teraz je zanic prze- 
dawać— trzymam się więc mojej ciupy i tutejszego towarzystwa, 
które pomimo nudy właściwej ludziom pozbawionym nadziei i ru­
chu, jest jeszcze znośniejsze niż gdzie indziej. Ty mi, droga, z innej 
strony zapewniłaś na długi przeciąg czasu spokojność— tak, że na 
horyzoncie tym dalekim postawiwszy Boga opiekę i nadzieję, mogę 
spać spokojnie . . .  bo już też to ciągle nie potrwa to rozłączenie 
się nasze— tyle jest gwiazd na niebie święcących różnym ludziom—  
tyle dróg— tyle zmian— tyle łez zamienionych nieprzewidzianym 1 
wypadkiem w uśmiechy. Nie wątp o tern, droga moja— i z głębi 
serca cię proszę, abyś miała nadzieję i razem cierpliwość długą—  
a razem starała się o zdrowie swoje, i wyjechała gdzie do wód, 
bo wiem, że na twoją chorobę wody są najskuteczniejsze . . . .  będę 
się starał, aby mi doktorowie przepisali te same— i pewny jestem, 
że mi przepiszą, bo nasze natury są podobne. Proszę cię więc i za­
klinam, nie zwlekaj, ale staraj się o wyjazd, jeżeli być może, tego 
jeszcze roku— albo na zimę wyjedź do Włoch— to ostatnie i dla 
mnie byłoby najpożądańszem . . . Urządź tak interesa, abyś długo 
zostać mogła; wtenczas siądziemy sobie, gdzieś w ładnej ustroni, 
koło Florencyi— i ja ci się oddam cały, jak wtenczas, kiedy byłem 
w kołysce— a ty może w moje spróchniałe serce wiejesz cokolwiek 
dawnej woni dzieciństwa mego, dasz mi trochę nadziei, przyzwy­
czaisz znów kochać— mnie, który jestem teraz zupełnie samotny 
i oduczyłem się wszystkiego złego . . .  a i dobrego także wiele za­
pomniałem . . . .  Proszę cię! proszę, droga moja— myśl o tern i nie 
zwlekaj, bo to byłoby największem szczęściem w życiu mojem. 
Sama nie lękaj się podróży i puść się trochę na awantury— świat 
jest teraz bardziej utarty i wygodny, niż wam się zdaje w waszem 
miasteczku . . . .

Całuję ciebie, droga moja—i proszę i proszę i proszę— jak 
dziecko ze łzami i natrętnie— przyjedź!

1 [Przekreślone: usmi]
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Madame Salomée.
[Adres:] à Madame

IP a r  y ż], dnia 16. Maja 1842 r.
Chcesz, droga, więcej o mnie szczegółów— ja sam czuję, że 

listy moje nie mogą ci wystarczyć, ale jakże mógłbym odrysować 
ci okolicę, w której żyję, kształty zupełnie ci nieznane osób, które 
mnie otaczają, ich oryginalności, excentrycyzmy, zajęcia się, my­
śli; wszystko to przez tyle lat składało się w formę chwili dzisiej­
szej, że trzeba-by cię, droga, o wszystkim wprzód oświadomić, na­
pisać coś nakształt romansu Waltera Scotta, a odwoływać się także 
do tego co już napisane, a czego ty dotąd nie znasz . . . .  Wszystko 
to jest górą większą od Krzemienieckiej— i prawie nie do przeby­
cia. Jak te zdarzenia trudzące domowego życia, które cię często 
popychają do egoizmu, tak ja mam równie niektóre nudne i smu­
tne zdarzenia. Oto naprzykład: [Przyjechała tu teraz panna
Eglantyna, z energiczną, szwajcarską prawdziwie napaścią na mój 
czas i zdrowie. Sprowadził ją tu brat, zajęty kupiectwem i cały cię­
żar assystowania, wodzenia po ulicach, kawiarniach i teatrach na 
mnie wkłada, a kiedy przez parę dni chcę odetchnąć, to zaraz wi­
dzę w oczach wyrzut niewdzięczności. Ze spuszczonemi więc uszyma 
muszę tę parafijankę wodzić. Jej ton kozacko-panieński, jej dezin- 
woltura starej panny jest mi torturą . . .  bo ma coś w sobie z uczu­
cia wykwintu i elegancyi prawdziwej, co mi to wszystko obrzy­
dza . . .  ale za to mam także inne ładne sofy, na których odpoczy­
wam] 1 Pugilares mój napełnia się uschłemi kwiatkami, które gdy­
byś widziała, powiedziałabyś, że jestem głupie 15-letnie dziecko— 
wszystkie te sentymentalizmy nie dochodzą do śmieszności, bo mam 
także na ustach i czole wyraz zgryźliwy Jasia, który co chwila po­
kazuje, że szych umiem rozróżnić od złota . ..

Miłą też jedną zabrałem znajomość i zawiązałem przyjaźń . . .  
Guwerner mój dawny, jak pamiętasz, z długim nosem [Błotnicki

(79.)

1 [Ustęp ujęty w klamry jest w autografie starannie poprzekreślany przez p. 
Becu i bardzo trudny do odczytania.]
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(S. B.)], kochanek panny Teodory, wychował, ile ci wiadomo, dru­
giego pupilla 1 i wysłał go na uniwersytet. .  . Na tym uniwersy­
tecie uczeń ten poznał się z jednym moim kochanym, który mu 
tyle o mnie nagadał, że dobre chłopczysko, przyjechawszy tu na 
wakacye do starych rodziców, szukał mnie— a dobrze już będąc
0 mnie uprzedzony, pokochał szczerze . . . .  Za nim poszli rodzice, 
którzy dotąd nigdy się do mnie byli nie zbliżyli tak jak teraz. 
W oczach ich widzę, że mi chcą syna swego w przyszłości powie­
rzyć, że im to miło wiedzieć, że za ich grobem— syna ja będę 
strzegł i kochał— bezinteressownie, jak kochają ludzie dumni— i ró­
wni wszystkim . . . Do tego porównania się przyszedłem, i sądzę, że 
to powinno być celem każdego człowieka . . . kto nie zdobędzie so­
bie tak miejsca w każdej ławie kościelnej, ten ma wiele do czynienia. 
Myśląc o tern wszystkiem, szczerze i ogniście dziękuję Bogu za jego 
niewidzialną pomoc . . . .  Nieraz Jemu dziękując, myślę ze łzami, 
że to i tobie, twojej prawdziwie wysokiej duszy, i wrodzonej szla­
chetności winienem . . . Zda mi się, żem nic nie zdobył na świę­
cie, takeś ty mnie zaopatrzyła we wszystko; jeszcze każde moje 
ujęcie, każden ruch, każde prawie słowo wynika z dawnej jakiejś 
nauki, wziętej od Ciebie. Słowem, miałem tu czas dać poznać lu­
dziom, że umiem uszanować zasługę i starość i umiem nawet kła­
niać się— ale to wtedy tylko, kiedy wiem, że tego za pochlebstwo 
nie wezmą, bo wiedzą, że nic od nich nie oczekuję . . . Możeby na 
to inaczej całe życie w innych okolicznościach nie wystarczyło. Mu­
siałbym był albowiem bronić mojej wagi osobistej, i nigdy nie miał­
bym wolnych ruchów. Ileż mógłbym ci opisać maleńkich okoliczno­
ści, małych codziennych tryumfów, z których podobno, jakoteż
1 z małych trosk, składa się życie każdego człowieka— ale każde 
takie maleńkie zdarzenie wymagałoby arkuszowych listów
i łańcucha całego okoliczności miejscowych. Zostawiam to więc kie­
dyś na nasze rozmowy wieczorne, jeżeli o moim przeszłym liście 
nie zapomnisz, tak jakeś w odpisie nań zapomniała. Twój suchotnik 
biedny martwi mnie i przeraża, i trochę gniewa, ale tylko trochę, 
bo wiem, że takie poświęcenie się jak twoje, odwilżą oczy, i sercu 
pewne czucie nadaje. Wierz mi, droga, że to daleko gorzej być

1 [Witolda X . Czartoryskiego.]

118

http://rcin.org.pl



tak jak ja, który przez tyle lat nie mogłem się dla nikogo poświę­
cić— i po nikim prawdziwie płakać

Dwa moje małe pokoiki nigdy nie były pełniejsze jak są—  
i nigdy z nich nic nie ubyło— ani mi nawet kanarek ani pies nie 
zajęczał.— Niedawno nade mną umarł syn jakiejś kobiety, któregom 
nigdy nie widział, i dopiero mi usługujący człowiek powiedział 
z rana, że śmierć była nade mną— a jam spał i nie słyszałem nawet 
krzyku matki o piątej godzinie rano w chwili skonania.— Czasem 
śmierć bierze tu kilkuset ludzi razem, jak się to niedawno zdarzyło 
na wozach, a jam nie znał z umarłych żadnego.— Lepiej więc żyć 
w małym swoim sadzie, gdzie wszystkie gruszki na drzewie są zli­
czone, wszystkie czeresznie siatkami wspólnej pieczy okryte. Smut­
niej może— ale lepiej.— Tak więc żyjąc samotnie, jedyna rzecz, 
którą kocham w mojem mięszkaniu, która niejako żyje, jest to kan­
wowa twoja poduszka . . . .  Kocham także bardzo słońce, ale go 
mam mało, więc się na zimę gdzie indziej przeniosę— bo się prze­
konałem, że bez słońca żyć nie mogę . . .  słońce działa na moją 
głowę i rozwesela ją, przy słońcu najśliczniejsze mi się roją obrazy—  
pamiętaj więc, żebyś mi kiedyś ze słońcem, droga moja, przygoto­
wała mały pokoik.

Ja, co dawniej lubiłem samotne wieczory, teraz już sam wy­
siedzieć nie mogę— nuda mnie ogarnia, nie wystarczam sam sobie 
wieczorami. . .  jak dawniej, kiedy w świeczce mojej paliły się 
różne nadzieje tęczowe i brylantowe . . .  Gdybyś ty, droga, wie­
działa, co ja tam śnił niegdyś w pokoiku moim naprzeciwko wież 
Śt. Michalskich— jakie kochanki! jakie korony i wieńce! jakie ty- 
siączno-nocne wydarzena i awantury na świecie!

Otóż to wszystko teraz mi często obecność przedrzeźnia— i czę­
sto psuje rzeczywistość . . . .  Bo choć miałem piękne chwile w ży­
ciu, już mi nic tak nie było cudownem jak moje dawne myślą błą­
kania się i wojaże.— To wszystko czyni ten świat czyścem, nie 
niebem.

Dziękuję ci, droga, za wiadomość o Ludce. Imie to ma dla 
mnie dotąd czar dziwny.— Niedawno miałem o niej sen śliczny . . , 
Zdawało mi się, żeśmy się spotkali u stóp wielkich, olbrzymich 
wschodów, w przysionku jakiegoś pałacu . . . .  Wiedziałem, że ją 
tam spotkam— zebrawszy więc całą moc i energiją, przystępowałem
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do niej i spojrzawszy na twarz jej— niestety! już zmienioną!— zało­
żyłem ręce i chciałem do niej m ów ić. . .  Ale zaledwo pierwsze 
słowa wyrzekłem, buchnął mi z serca płacz gwałtowny i padłem na 
wschody jak Dante przed Franceską . .  . Wtenczas ona, stojąc nade 
mną z litością, ręką zdjęła ze swej twarzy tę niby maskę mglistą, 
która ją była odmieniła— i piękniejsza niż dawniej, przez kilka 
chwil patrzała na mnie. Potem zaczęła iść po wschodach zwolna . .  . 
i słyszałem echo jej chodu coraz wyżej— niknące— aż nareszcie zni­
kło zupełnie. Lecz ten gest, którym ona z twarzy swojej zdjęła od­
mianę całą lat i smutków, był zadziwiającej piękności.— Tak sen 
jest czasem cudownym malarzem i moralistą.

Otóż tak, droga, piszę ci sny moje, nie mogąc zupełnie opisać 
wszystkich chwil jawy i czuwania— bo dni i wypadki mego życia 
są takie, że jak Stern wydobywam z nich łzy i rozczulenie . . . .  ale 
te łzy, to rozczulenie wydobyte jest ze szczegółów, nie z ogólnego 
wydarzenia— trzeba-by więc imion i rzeczy, a to wszystko ciebie 
obchodzić nie powinno . . . .

Posłałem ci moje wizerunki— ‘twarz więc sobie będziesz miała 
oddaną. Teraz wiedz, że ubieram się zawsze z dosyć wielką elegan- 
cyą— jak to sobie kiedyś przyrzekłem za młodu, bojąc się, aby 
mnie zwykłe memu zajęciu się zaniedbanie kiedyś nie owładało . . . 
Otóż więc, zawsze biorę dobrego krawca, [co] mi oszczędza niepo­
trzebnych wydatków— najczęściej chodzę czarno, z małemi wyjąt­
kami w szarawarkach lub kamzelce— nigdy prawie zupełnie czarno, 
bo to ma minę księżą . . . .  Mam także jedną oryginalność, to jest, 
że zawsze noszę żółtawo-blade białe rękawiczki— jest to mój lux, 
a nie bardzo kosztowny, bo cały czysto chodząc, nigdy ich prędko 
nie brudzę. Noszę także najczęściej lakierowane buty— co nie jest 
żadnym luxem wcale . . . Zawsze tak staram się być ubrany, abym 
bez przebierania się mógł pójść wszędzie— a nigdy tak, aby wi­
dziano, żem się wystroił umyślnie . . . .  Taka jest moja polityka co 
do ubioru.— Nie jestem wcale tłustszy niż byłem, ale jestem zupeł­
nie weselszy— jakby po walce z ludźmi odbytej używam pewnej 
spokojności i to mi się w uśmiechu maluje. Przez długi czas z za- 
ciśnionemi zębami i z ponurem czołem gotowałem się do życia—  
teraz żyję . . . .  Muszę ci także wyznać, że może tracę więcej niżby 
należało— ale cóż robić . . . .  Bóg dopomoże kiedyś, jak będzie po­
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trzeba, i ludzie także nie opuszczą. Taki ci dałem obraz— wierz mi, 
droga, że najszczerszy w każdym detalu. Całuję ciebie, droga, 
w obie rączki.

[Adres nieznaną ręką:]
Madame Salomee.

(80.)

[ P a r y ż ] ,  dnia 2. Sierpnia 1842.

Najdroższa moja! Znów nowy dowód twojej łaski, a już ani 
słów, ani łez mi nie staje na podziękowanie. Czasem dobroć 
twoja przeraża mnie— bo myślę, że ty swój własny ogródek obna­
żasz i że jesteś bez bukietów w domie— ta myśl jest mi okropną! 
okropną! Zaklinam cię na wszystko, szczerą bądź ze mną w tym 
względzie— i nie dozwól, abym ja sobie kiedyś wyrzucał twoje cier­
pienie.— Pomnij, że dowiedziawszy się raz o tern— a nie od Ciebie 
samej, ale od drugich— już nie miałbym jednej chwili w życiu nie 
zatrutej, i z taką myślą dłużej żyć-bym się nie odważył . . . Pamię­
taj więc, droga, szczerą bądź . . .  tak jak ty o mnie, tak ja będę 
mógł dbać o ciebie— i pewny jestem, że Bóg by mi pobłogosławił. . .  
Bądź więc szczerą, zaklinam. Co do mnie—wiele nadziei zwiędłych 
Boża miłość i łaska ożywiła we mnie— już nie wyrzekam, ale 
ufam . . . Otoczył mnie krąg ludzi kochających—kosztuję nowego 
stanu duszy— zdaje się, że błogosławieństwo Boże jest nade mną.

Wszystko to podobne jest do snu i do marzenia i wytłómaczo- 
nem być nie może. Śniło mi się niedawno, że chodzę z tobą po gaju 
Czerczy, że mi pachnie konwalija, że widzę płomienie pieców ce­
glanych— i słyszę Bazylijańskie słowiki— i odpowiadające im sło­
wiki z żydowskich mogiłek. Ten sen tak jest porządny w zmianach, 
że obwinić go nie można o niepodobieństwo— Cóżbyś ty, droga, 
zrobiła, widząc mnie u nóg twoich . . . .  na ławie domku twego? Na 
samą myśl taką łzy zalewają mi oczy— i serce leci ku tobie. Pro­
szę cię, czytaj ewangeliją i łącz się ze mną modlitwą.

Na teraz— nic w ięcej. .  . Spodziewałem się, że Filowie wró­
cą— ale widać, że niema nad niemi zmiłowania się.— Częściej teraz 
niż kiedykolwiek myślę o nich— i śnię o nich . . .  Z temi snami,
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i temi myślami, dobrze mi.— Dnie teraźniejsze pędzę jak mogę, aby 
minęły—i cieszę się każdym jutrem.— Rozumiesz więc, droga moja, 
że świat glansowanych rękawiczek i woskowanych podłóg zupełnie 
zniknął z oczu moich— bo cóż z niego można wydobyć . . .  Jest to 
próżny teatr dla igrających myśli, dla słów ulotnych— a mnie 
trzeba dziś być wewnętrznie człowiekiem, ile można doskonałym 
i dobrym . . . Wierz mi, droga, że ta przemiana ze zrzódła pły­
nie głębokiego.— Tę zimę jeszcze tu spodziewam się przepędzić, na- 
jąwszy sobie dwa małe pokoiki wyzłocone południowem słońcem, 
bo w moim teraźniejszym mieszkanku słońca mi braknie, więc 
w dnie zimowe smutno— a jak smutno, to myśl ponurzeje i latać 
nie może. Słońce jest jedyną moją niewolą— ono mię zmusza do 
migracyi ciągłych z ulicy na ulicę.— Oddalę się więc trochę od mo­
jej staruszki 80-letniej, sąsiadki teraźniejszej, która już teraz nad 
tern ubolewa, i ciągle zaprasza na obiady— zda mi się, że ci o niej 
pisałem. Jest to wdowa po Jenerale dawnym— stara—i bardzo 
opuszczona przez łudzi— nawet przez krewnych— bardzo dobra 
staruszka, karmiąca wróble, które tysiącami zlatują się do niej—  
i często w moje okno zaglądają, świergocąc . . . .  Wizyta jej oddana 
jest pewną ofiarą, bo już trochę ślepa i głucha— ale ja z pewną 
świętością odwiedzam ją i mówię do niej z uśmiechem— bo wdowa 
i opuszczona . . . .  Teraz nawet, ponieważ już dziś poczta nie odcho­
dzi, pójdę do niej.— Ona mnie pewnie najpierwej spyta, czy nie 
miałem listu od ciebie— bo tak się zawsze zaczyna rozmowa.

Choć czuję, że nic pisać nie mogę tak, aby ci to przyniosło 
radość, biorę jednak tę karteczkę, aby ci powiedzieć, że mi już 
bardzo, bardzo tęskno do ciebie— Marzę sobie, jak to my kiedyś 
zamięszkamy w skromnym dworku z owocowym sadem, jak bę- 
dziem mieli co wieczór kilku miłych przyjaciół— a czasem pój­
dziemy do żydowskiej szopy, gdzie przy łojowych świeczkach będą 
włóczący się aktorowie grać kommedyjki umyślnie dla ciebie na­
pisane— potem przy księżycu będziemy wracali do domu, a ty się, 
droga, jeszcze będziesz śmiała z jakiego Hrycia lub Hawryły. Ja 
ci nawet Ambrożego z suką Znajdą tak w zwierciedle pokażę—  
a ty obaczysz wtenczas, jak przeszłość została świeżą i żywą w sercu 
moim.

Obaczysz, droga, że mi Bóg jeszcze da być twoim— a większego
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nad to szczęścia nie pragnę w przyszłości.— Zda mi się, że czuję 
już teraz ciszę i szczęście tego przyszłego wypoczynku— a czuję 
także, że gdybym inaczej żył, nie miałbym nigdy ani ciszy ani 
szczęścia. Iluż to samotnych godzin trzeba było na przełamanie 
mojej natury! ile pracy, którejbym nigdy nad sobą nie użył, gdyby 
mi życie było zwyczajnym trybem płynęło. Może nawet nie umiał­
bym, tak jak teraz, poznać ciebie— i kochać ciebie. Błogosławion 
niech więc będzie Bóg za to wszystko co zesłał dotychczas!

Dlaczegóż, droga! listy twoje od jakiegoś czasu są tak głę­
boko smutne?— Czy ty nie masz koło siebie jednego gorąco biją­
cego serca, któreby ci dodało nadziei? Jedź gdziekolwiek w pola 
nad stawy podolskie— szukaj ludzi lepszych, jeżeli ci co są bli­
sko nie są ludźmi ale automatami— takie poszukiwanie musi się ko­
niecznie odpłacić. Ja sam poznałem, że ludzie, którzy ustami tylko 
gadają a głową myślą, nic są niewarci, i zaraźliwi są. U nas, ja 
wiem, takich pełno, ale być nie może, aby się i lepsi nie znaleźli. 
Weźmiesz to może, najdroższa moja, za próżny morał. Niestety! 
w moim położeniu wszystko, co względem ciebie powiem, czczą ga­
daniną wydaje się— bo teraz nic czynić nie mogę.— Ale nie sądź 
mnie, aż obaczysz— i wierz, że obaczysz— bo ja sam w to wierzę.

Bądź zdrowa, najdroższa— niech anieli Boscy straż trzymają 
przy domku twoim.

Kończę ten list, bo muszę iść na obiad do Panny Eglantyuy 
i brata jej. Biedna to dziewczyna i prawdziwie warta litości, bo 
czasem bardzo dobre strony serca odkrywają się w niej— mimo 
niejakie skwaszenie charakteru. Wczoraj mówiła mi, że kiedy File 
byli we Włoszech i ja z niemi, to ona haftowała śliczną chustkę, aby 
ci ją posłać; wtem jam wyjechał, ona zaś, nie wiedząc gdzie się 
Filowie znajdują, zniechęcona w pierwszym smutku, że ci chustki 
tej posłać nie może, w ogień ją rzuciła, aby nikomu innemu nie 
dostała się . .  . Uścisnąłem ją za to za rękę serdecznie . . . Addio, 
droga!

[Adres nieznaną ręką:]
Madame Salomee.
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[ P a r y ż ] ,  d. 24. Września [1842. (S. B.)]

Od wielu lat nie byłem tak rozrzewniony, ani tak dziękowa­
łem Bogu— jak teraz, odebrawszy list od ciebie, najdroższa moja, 
w którym mi donosisz, że Filowie nareszcie wracają.— Zawsze bo­
wiem ta myśl, że ty sama jesteś, brzęczała mi jak osa natrętna 
w każdej prawie godzinie życia mego.— I Filów mię los przera­
żał . . . .  Jak więc teraz szczęśliwy jestem, tego ci opisać nie mo­
gę.— Spodziewam się, że już razem jesteście, więc myślą i duszą 
łączę się z wami.

Zosia twoja tak przwykła do koczującego życia, że i teraz, nie 
mogąc bez zmiany wytrwać, przeniosła się z jednej ulicy na drugą—  
i porzuciła swoje dawniejsze mięszkanie, swoją staruszkę sąsiadkę, 
wróble przez nią karmione, i wzięła sobie kilka pokoików, dalej 
wprawdzie od środka miasta, ale zato obszerniejsze i nawiedzane 
przez południowe słońce . . . Teraz więc jej weselej— klatka jej ob­
szerniejsza... widok rozleglejszy... w zły i słotny czas może piętna­
ście kroków wzdłuż swoich pokoików przemięrzyć— i tak spodziewa 
się, chodząc, dumając, przepędzić zimę bez szwanku, nie doznawszy 
innej boleści prócz tęsknoty za wami . . . Od wczoraj już siedzi 
w nowym koczowisku i widzicie, że od was zaczyna— bo mi pokoju 
nie dała, aż siadłem pisać o niej. Wyznaczyła już miejsce na ścia­
nie na miniatury wasze, i już myślą je sobie tęskną kreśli je na 
ścianach— bo tak dawno nie widziała już twarzy waszych kocha­
nych! Tak dawno już na obce tylko patrzy, że gdyby kamieniem 
była, to rozpłacze się, ujrzawszy je choć w obrazku. Bóg wam za­
płać, żeście pomyśleli o takich odwiedzinach. Jeżeliby Fil nic in­
nego w zimie nie robił, prosi go ona, aby jej wymalował kopiją 
tego Chrystusa w czerwonej szacie i w cierniowej koronie, który 
dawniej wisiał w ostatnim pokoju— i zwinąwszy go na wałek, przy­
słał jej. Często ona sobie myśli, że gdyby tak jak Fil umiała kopi- 
jować, toby nic innego nie robiła, tylko jeżdżąc po różnych stro­
nach, zdejmowałaby kopije obrazów, i z tego miała chleb lekki 
i przyjemny— ale ona zakazała sobie wszystkich rzeczy, oprócz 
jednej, i tego się ściśle trzyma, całą duszą do swojego zatrudnie­
nia przylgnąwszy. Fantastyczka, woli się na girlandy bocianów, cią-
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gnących nad morzami, patrzeć i płakać, krzycząc tak jak one na 
całe niebiosa. Tymczasem dzień po dniu upływa— a dla niej nic—  
i gdyby nie nadzieja w przyszłym życiu, byłoby z czego nieraz od­
dać się rozpaczy— ale trzeba wytrwać! Nieprawdaż, droga moja? 
i ty to wiesz; a ilekroć przez Pana Boga myślisz o swojej wycho­
wance, a nie myślą ziemską do niej dolatujesz, to wiesz dobrze, 
że tak, jak ona jest, tak być powinna.— Próbowała ona nieraz ina­
czej grać— ale już jest do innych głosów jak zepsuta gitara.— Po­
godziła się ona teraz z wielkim; swoim przeciwnikiem, z którym 
ją nieraz różnili ludzie— i on sam jej nie rozumiał— teraz zbliżyli 
się i dobrze im jest. . . Niedawno nawet przepędzili dzień bardzo 
miły, bo Zosia pojechała do niego, na wieś— do wielkiego lasu—  , ,
gdzie on teraz z żoną i z dziatkami mięszka patryarchalnie, na 
grzyby. Wielu innych także w tym dniu zebrało się— każdy coś 
z sobą wziął do jedzenia; ci co mogli wziąć więcej, wzięli dla tych, 
którzy nie mogli— i tak pod ogromnemi orzechami na trawie, gada­
jąc i śpiewając, z patryarchalną prostotą przepędzili dzień— dzień 
jesienny, błękitny i czysty jak kryształ— i bądźcie pewni, że więcej 
z wami myślą, niż z okolicami, które nas otaczają, byliśmy. Stos 
borowików we mchach znaleziony przypominał twojej Zosi dawne, 
dawne czasy! i miejsca jodłami zarosłe; kilka bab i szynka, i pie­
czenie na dywanie rozłożone na ziemi, przypominało święcone— 
ale święcone jakieś koczujących Tatarów— dziwne, jesienne i na­
prędce jedzone, jakby przed podróżą do nieba . . . .  Zapach ta­
kiego święconego inny jest, i gwar ludzi jedzących inny, i modlitwa 
poświęcająca je— inna, trochę mniej radośna niż tamtych, co kie­
dyś dawniej święcili.

Ale to wszystko są rzeczy, które was zasmucą i Zosia mię za 
nie karci, mówiąc, że piszę dlatego, abyście płakali— a ja chciał­
bym was rozweselić na całą wieczność ..  . tylko słowa znaleźć nie 
mogę tak świętego, aby się to stało.— Tymczasem wiem, że gdybyś 
widziała Zosię, jak sobie wczoraj urządzała pokoiki, i znosiła graty 
swoje, i w saloniku wieszała nowe firanki czerwone z białemi, 
i przyglądała się po raz pierwszy w trzech lustrach swojego mię- 
szkania— uśmiechnęłabyś się, widząc ją taką babą. Ale to są rze­
czy, od których jej humor zależy— a humor dla niej jest jak towa­
rzysz małżeńskiego pożycia— trzeba się więc starać, aby zły nie
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byl, bo inaczej piekło w domu. Zasmuciło to Zosię, że ty w liście 
swoim piszesz, jakoby ona już na zawsze chciała i myślała zostać, 
osiąść w domu obcym na komornem . . .  Wierz, droga, że ona wróci 
do was, jak tylko zdoła się poprawić sama, bo teraz smutku by 
wam swoim charakterem złym i nieujeżdżonym do domu naniosła, 
i chciałaby się rządzić jak szara gęś— a wtenczas wy byście ją sami 
prosili, aby wyjechała precz nazad. Czuje to ona, i pracuje nad 
sobą bardzo— bardzo— a czyni to podług pacierza, któregoś ty ją 
w dzieciństwie uczyła, prosząc o zdrowie, rozum, bojaźń Boską, 
miłość ludzką— i o wszystkie rzeczy, które z chwałą Bożą są.

Eglantyny zajazd skończył się nareszcie, a trwał przez cztery 
miesiące, nurtując mnie całym ciężarem urojonego do mnie kole­
żeństwa i przyjaznej wdzięczności. 1 Chciano koniecznie, abym po 
całych dniach, stosując się do parafijańskiej ciekawości, do niena­
syconej ciekawości, wodził Imościankę po ulicach, sklepach, gale- 
ryach, właził po kręconych schodkach na kolumny, wieże— i iiyie 
belwedery— o 8-mej już z rana był na usługach— a kładł się spać 
aż po odbytym teatrze . . . niekiedy zaś wyjeżdżał nawet za miasto 
na cały dzień— dla zwiedzania okolic, które dla mnie wcale nie 
są ciekawe. Całej mi mocy trzeba było, abym się temu wszystkiemu 
oparł, i wszystkie spacery do trzechkrotnych na tydzień wieczo­
rów zredukował— tak się jednak stało, że nie uchybiwszy w niczem 
Imości, oddałem jej te tylko usługi i te grzeczności, które się na­
leżały. I bardzośmy się dobrze rozstali. . .  Został mi tylko na 
karku brat jej— bardzo ograniczona figura, kupiec— ale dosyć 
dobry chłopiec, z którym żyłbym, gdy [by] m miał choć jeden ton 
duszy wspólny, choć dwie myśli podobne— a jednak i tak żyję!

Listek załączam tu jednego z przyjaciół. . .  Syn także. Po­
wiedz, droga, Pani Eleonorze Sfowińskiej], że list mi jej drogi 
jest— i że ją zań serdecznie kocham. Z listu tego widzę, że do cie­
bie pisząc, i do niej razem piszę, więc nietylko w tych ostatnich 
wyrazach, ale sądzę, że w całym liście jest jakaś tęskna nuta czu­
cia i serca, która na Jej wyrazy będzie odpowiedzią.— Po tysiąc 
razy! droga moja!

Twój J.

1 [W autografie zdanie to przekreślone ręką p. Beeu.]
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[ P a r y ż J ,  1842. Imieniny. 17\29 Listop. (S. B.)

Najdroższa moja! Wczoraj był dzień imienin twoich, który 
przepędziłem święcie, i z wielkim podniesieniem Ducha— pierwszy 
raz w życiu bez próżnej melancholii, a z prostotą boleści i ser­
decznym smutkiem.— Poznałem albowiem, iż nie nato jesteśmy na 
ziemi, abyśmy szukali próżnej uciechy i posągów przyszłych, jako 
aktorowie grający każdy swoją sztukę— smutną albo wesołą— ale 
dla chwały Bożej jesteśmy, i dla pracy prostej a czystej, i dla wy­
wiązania ducha naszego, i dla spełnienia tego co mu jest polecono. 
A nie myśl, abym tak będąc, był dalszym od ciebie— owszem bliż­
szy jestem, i mam ciągle twoje serce w moim sercu, dlatego więc 
piszę tak, abyś i ty, moja droga, miała cząstkę tego pokoju, który 
jest we mnie. Jakoż odmieniło się już wiele na ziemi i jeszcze wię­
cej odmieni się— a serca takie jak twoje, pełne boleści i czucia, 
nie napróżno teraz są na świecie, i nie napróżno nas rodziły.—  
Dotąd smutno nam było i gorzko, bo myśleliśmy, że jedynie dla ka­
wałka ziemi cierpieć musimy rozłączenie i znosić tęsknotę . . .  lecz 
teraz wiedz, droga, że nietylko dla ziemi, ale i dla nieba cierpie- 
my— a cierpienia tego nie uszlibyśmy, żadną drogą idąc— wszędy 
spotkałoby nas ono, i zaszło drogę, ażby się duchy nasze w nim 
oczyściły i nauczyły nowych a potrzebnych im cnot— i wiedzy dal­
szych rzeczy.

Nie potrzeba zaś, abym ja ci mówił, jakie te cnoty nowe i te 
wiadomości są— zawołaj sercem i gorąco tych, którzy umarli, a są 
jeszcze sercu twemu najbliżsi, a powiedzą ci i rozwidnią wszystko; 
a będą to lepsi i świętsi nauczyciele, niż ja, któremu się należy 
u stóp twoich leżyć z pokorą i ze łzami.— Przebacz więc, najmil­
sza, że tak piszę— ale wiedz, że piszę po spowiedzi i po przyjęciu 
sakramentów, a musiałem szukać prostaczka wielkiego, aby mię 
rozgrzeszył, bo rozumni wypędzają z domu Św., oskarżając o wale­
nie tegoż domu— przedtem i teraz . . .  a boją się o siebie i nie 
wiedzą ani pojąć nie chcą, że to jest odbudowanie prawdziwe w czy­
stości i pokorze. Gdyby tak nie było, nie opiekowałby się Bóg wi­
docznie temi, którzy pracują.— Wszyscy, którzy niezdolni są wskrze­
sić siebie i oddać nowych nowej a wielkiej pracy, są przeciwko nam

(82.)
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z wielkim gniewem— i oskarżają, wynajdując różne fałsze, i sta­
wią nam różne przeszkody . .  . Wiele więc może próżnych ech doj­
dzie do ciebie— więc jeżeli mi nie uwierzysz, będziesz się smuciła, 
myśląc, żem się zaparł rozumu mego, i zszedł z drogi, na której 
mnie witano. Albowiem teraz mi przyznają rozum dawny, i pra­
wość dawną, a na teraźniejszego i prostego człowieka utyskują—  
ale ja wiem, że mnie Bóg nie opuści, bom ja także nie opuścił żad­
nej pracy około świata, ale poznałem tylko drogę prowadzącą do 
niej— i już nie tylko głową, ale całym sobą wojuję, a najwięcej wnę­
trzem najczystszego czucia. A tak czyniąc, nie tylko za siebie, 
ale i za tego, który leży w grobie na Rossie [Ojciec (S. B.)] i wszyst­
kiego jeszcze nie spełnił, ja odrabiam pracę— i wiem, że go to 
raduje.

Zaklinam cię, droga, nie sądź mię zaraz po przeczytaniu tych 
słów, i nie smuć się— aż przyjdzie anioł i rozwidni ci to pismo, 
które inaczej wydawałoby ci się naśladowaniem i próżną exalta- 
cyą— a ja fałszu teraz nienawidzę, i nic napróżno bym nie pisał—  
owszem, wolałbym dawnym sposobem list mój usnuć, bo ty może 
byś wolała nad memi dawnemi skargami płakać, niż teraz spokój 
mieć i widzieć mnie takim prostym.— Ale w dawnym tonie moim 
była nędza serca— a tu jest zdobywane bogactwo, i pierwsze gar­
ście wydane ze skarbu nowego.

Zasmuciłaś mię bardzo, pisząc mi na mój dawny list z trwogą 
i z pewnym niedowierzaniem-—myśląc, żem ja się jasnowidzącym 
oddał, i w sny ich uwierzył. Nigdy nie byłem tak nisko, aby mnie 
lada kto mógł wziąć za głowę . . . ale drgnięciu wewnętrznemu Du­
cha Bożego uwierzyłem, i słowom prostym a Bożym dałem się prze­
konać— inaczej nie byłbym godzien miejsca mego na ziemi, i byłbym 
względem Boga tym, czym jest sługa, który, od Pana nabrawszy 
pieniędzy i podarunków, potem go opuszcza, kupuje wioskę i już 
dawnego dobrodzieja widzieć nie chce, aby nie być upokorzonym.—  
Dusza moja była pełna skarbów Bożych oddawna, lecz nie było 
w niej miłości, i dlatego sama jadła wnętrzności swoje, nie mogąc 
skąd innąd brać pokarmu. I tak będzie jeszcze z wielu, którzy są 
bogaci w Duchu, a nie pojmą, dla jakiego celu wielkiego wzięli ta- 
lenta . . . ale z nich użytkują bez zastanowienia się, szukając tylko 
jak największego procentu. Otoż Duchy tych ludzi podobne są do
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snów— a Duchy Boże są większej rzeczywistości i twórczości niż 
ciała widome i dotykalne.

Zaklinam cię, droga, jeszcze raz, weź ten list z jak największą 
prostotą serdeczną, i podziękuj Bogu, że zaczyna znów nas ubie­
rać jak lilije łączne— w piękność swoją czystą— a razem daje nie­
śmiertelność i przybliża do siebie. A teraz niech słowo Miłości mo­
jej przetworzy się w tobie w pociechę i będzie z tobą, aż Boże 
obietnice spełnią się— albowiem pewno jest, że wszelkie uciski prze­
trwamy. Co czujesz po przeczytaniu tego listu, ja czuć będę— ufaj 
więc i wesel się, abyś mi nie ujęła wesela. .

<83.)
[ P a r y  ż], 18 Stycznia 1843.

Najdrożsi moi— Prosiłem i błagałem, abyście sercem, nie zaś 
rozumem, wzięli słowa moje . . .  jakże mię więc boli boleść wa­
sza, i ta nieufność w świętości moich przedsięwzięć w opiece Bo­
żej . . .  Będęż li wam pisał, że świat się zmienia— że garstka ludzi 
zaczyna Duchem czystym i Boskim spełniać, a raczej gotować się 
do spełnienia Jego woli— że to nie sen żaden, ani guślarstwo, ani 
magnetyzm, ale proste obudzenie Boskości w sercach— przez czło­
wieka czystego i Bożego,1 który prowadzi nas, małych i pracujących 
teraz nad sobą, abyśmy się zmienili w sobie, stworzyli Duchem i cier­
pieniem wnętrznem to, czego nam potrzeba— ten cel wznioślej po­
jęty niż wszystkie dotąd cele. Nie wątp ty, która mnie urodziłaś—  
bo wszelkie drgnięcie ducha mego powinno ci się dać uczuć, 
wszelkie podniesienie podnosić, wszelka ofiara cieszyć . . .  Myśli- 
cież wy, że to pół spiąć, pół bawiąc się, można być wielkim czło­
wiekiem w oczach Boga . .  . bluźnierstwo piszę— ale jest napisane—  
wielkim, mówię, to jest godnym opieki Jego . . . .  prawdziwym na­
rzędziem, przez które On swoją wolę spełnia? . . .  Nie przydawajcie 
więc zimna do zimna, i oporu światowego do oporu— dosyć jest lu­
dzi strzegących mizernych swoich pozycyj i dumy własnej, i czci 
światowej. . .  i fałszów . . .  ale muszą być i tacy co zapomną o so­
bie— a wtenczas będą silni i niepokonani. . .  Nie mówię, aby mi

1 [Andrzeja Towiańskiego.]
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lo łatwo było, abym nie staczał walk z sobą i z częścią dumną Du­
cha mojego, który się ułożył i ustroił podług świata— ale ufam, że 
mię i modlitwy wasze nie odstąpią, i strach o mnie nie będzie trwo­
żył. Albowiem czegóż mi dowiedziecie? Że oto nie jestem 1 w oczach 
waszych i w nadziei waszej taki, jakim być chcę— że oczy wasze 
nie patrzały nigdy na ludzi pełnych i nie przeczuwają, jacy ludzie 
być mogą . . . Niczego więc nie żądam od was teraz, tylko wiary 
w Bożą moc, miłość i sprawiedliwość. Niczego od Ciebie, droga 
moja, tylko, żebyś mię z zupełną ufnością oddała Bogu, i poddała 
się zupełnie Jego woli— a ja ci rozczulony aż do łez piszę, że mnie 
nie stracisz, ale owszem zyskasz i całego mieć będziesz. Gdzież jest 
albowiem moc, któraby Ducha nieśmiertelnego zatraciła, i nie od­
dała go kochającym? gdzie taki fałsz być może w tonie miłości, 
który się począł w łonie Bożym a spełnia się na ziemi? Egoizm 
tylko duszy rozdziela ją na wieki, kiedy oziębła i do gorących już 
powrócić nie może. A mając wiarę, miejcie i cierpliwość— albowiem 
niecierpliwość wasza zatrważa i odejmuje radość i spokojność du­
chowi mojemu. Jakże będę pracował, kiedy co chwila będę myślał 
o tern, jakby wam dowieść, że postępuję— że lecę ku wam— a nie 
cofam się od was. Rozlewanie się Ducha mocniejszego na duchy 
zrazu jest powolne, ciężkie— i niewidoczne. Listki na brzozach wa­
szych zadrzą, bo wiatr poczują— ale stare zgrzybiałe drzewa długo 
stać będą, nie pokazując żadnego wstrząśnienia . . . Tego szmeru 
listków, tego zadrżenia serc gorętszych chcę, a niczego więcej na 
teraz, i od tych co czują chcę, aby mocniej i głębiej poczuli, a ser­
cem siebie wypracowali na takich, jakich Bóg żąda, to jest na lu­
dzi prostych, czujących, na nieprzyjaciół wszelkiego fałszu i wszel­
kiej rzeczy poczętej przez nienawiść, albowiem ta rzecz ulec musi 
przed tą, która będzie przez miłość poczętą, a wtenczas dopiero 
miłość dla sprawiedliwości Bożej będzie tryumfować . . . Czuję, żę­
to wszystko jeszcze będzie niezrozumiane, jeszcze za exaltacyą wzię­
te— ale wam inaczej nie mogę wytłomaczyć siebie. Dzieci moje 
powiedziały wam, że cierpiałem . . . .  Sąd pierwszy o nich trochę 
mnie przeraził i zasmucił. Drugie słowa wasze podniosły mnie . . . 
Są położenia, że trzeba z miłości własnej zrobić ofiarę, to jest nie

1 [Przekreślono: godny]
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ukrywać się z niczem, i być otwartym, choćby serce przeczuwało, 
że ludzie krzywo tę otwartość osądzą— nazwą ją złością lub za­
zdrością . . . Otóż dokompletowałem siebie czynem, to jest, spot- 
kawszy mego przeciwnika na wyższem stanowisku podniesionego 
ku prawdzie prawdziwej Bożej— już nie w jezuityzmie— podałem 
mu rękę— i teraz jesteśmy razem— jesteśmy ja i on i jeszcze trze­
c i . .  . równie zajęci sercami naszych braci, równie pomagający 
duchem i życiem, ile go który ma w sobie . . . Życie takie podobne 
jest do życia Aniołów, i nieraz ozłocone uśmiechem są twarze na­
sze, a prawie zawsze serca spokojne.

Nie miej więc, o! droga! żadnej bojaźni o mnie— bo jeżeli 
kiedy, to teraz* sam nie jestem, a nikt mię nienawidzieć nie może, 
bo wszystkich ukochałem, i sercem zapragnąłem, i muszę to kiedyś 
uczuć, choćby już nigdy więcej moich słów nie słyszeli.-—Dawne 
moje postępowanie z ludźmi, zimne i pełne powagi, zrobiło mi 
wiele szacunku, prawie ogólnego, ale na tem przestać nie można, 
ani lękać się na chwilę utracić nawet nieco pochlebnej opinii, ma­
jąc przed oczyma jedyną prawdę, i drogę Bożą— i tybyś mi tego 
nie radziła. Nie dręczcie się więc— i ty, Filu drogi, wysławszy pługi 
twoje na pole, zamyśl się głęboko pod wiejskiemi lipami, wyrób w so­
bie spokojną miłość, miłość jak największą, ale pohamowaną, posą­
giem prawie będącą— niech ludzie nowego i różnego od siebie czło­
wieka poczują w tobie— wylej z siebie to co świat dał, a wszystko 
staraj się wyczerpać z głębi serdecznej ducha, z ducha, który jest 
Boży, a podług św. Pawła, jeśli się z Bogiem łączy, jedno jest—  
z Ducha tego wyprowadź swoje obowiązki, skupiaj się i pierwej 
uczuj miłość dla człowieka, nim zaczniesz z nim gadać— wiedz zaś 
i to, że nie sam Duch twój zbawi się, ale odpowiedzialność ma za 
wszystkie duchy, wypełnienie więc missyi twojej musi być 
w związku z całą massą duchów— wiedz i to, że cię Bóg chłostą 
zmusi do zrobienia tego, czego sam nie wypracujesz i czego się 
sam nie domyślisz . . . Wierz, że złączony twój Duch z Bożym, 
twórczym jest, jeżeli czysto a nie dla siebie usiłuje stworzyć— a tak 
pracując, o Filu! wierz mi, że będziesz choć z sobą tylko praco­
wał, nie napróżno pracował. A nie waż siebie lekce, bo teraz jest 
pora, która pokaże, że każdy człowiek ma dar swój własny równie 
potrzebny i wielki w harmonii ogólnej . . . ani grzesz tą fałszywą
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pokorą, którą mają ludzie sądzący się za obojętnych Bogu, albd- 
wiem to rodzi oziębłość i zniechęcenie, które Bóg karze . . .  A wierz 
sercu memu, że nie stracisz tych godzin pracy wewnętrznej, a uj­
rzysz sam, jak rość będziesz, i spokój twój wewnętrzny wróci, 
i uczujesz moc nową, ani się będziesz kwasił światem, ale go uko­
chasz jak kapryśne dziecko, widząc to co w nim będzie człowie­
kiem . . . Daruj mi, że piszę jak Nauczyciel— ale ty wiesz, że z mi­
łości piszę i nie dla nauczania piszę . . . Błagam cię więc, niech 
ci żaden dzień nie będzie obojętny, a praca wnętrzna podnosi co 
dzień ducha, a modlitwa niech będzie sposobem 1 do podniesie­
nia ducha . . .  nie zaś celem, jak to jest u ludzi formy, którzy mo­
dlitwą zaspakajają nieczynne serca . . . .  Modlitwa prawdziwa prosi 
Boga, aby pokazał drogi do spełnienia woli Jego, aby dał nieza­
chwianą moc i spokojne podniesienie serca nad serca ludzkie.—  
O to cię błagam z największym wysileniem Ducha. I Sylkę moję 
proszę, aby ci pomagała w pracy, i oboje was tak ściskam, jakbym 
już was widział czekających mnie na ganku domu waszego z otwar- 
temi ramionami . . . .  A  przed wami jeszcze u kołowrota wiejskiego 
widzę tę, której uścisk jest najjaśniejszym marzeniem i najweselszą 
nadzieją w przyszłości pracy mojej . . . .  Bóg z wami!

Jul.
[Adres:] a Madame

Madame Salomee.
[Pieczęć firmy:] Hausner & Yiolland a Brody.

(84.)
[ P a r y  i], d. 18. Marca 1843 r.

Najdroższa moja— Nie tracąc chwili, odpisuję, abym cię wy­
prowadził z trwogi, i uspokoił, bo pojmuję, ile cię taki straszny 
domysł zatrważać musi.— Nie— nie zostanę nigdy księdzem . .  . Oni 
to, faryzeusze miłość udający, obrzydzali mi próg kościelny, i po­
kazywali do Boga drogę maleńką i pełną fałszów, po której tylko 
robactwo ludzkie pełznąć mogło . . .  Żądza prawdy, sprawiedliwo­
ści, wiary zawsze trwała w sercu mojem— stąd moje nieraz gorzkie

1 [Dopisano nad przekreślonem: celem]
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urąganie światowi, stąd rozpacz, i samotność serca— albowiem są­
dziłem, że daleką jest epoka, w której by tłum cały lub nawet 
garstka ludzi mogła się zebrać w Imie Boże, i otrzymać od Niego 
obietnicę, że w pracy im dopomoże, wydrzeć, że tak powiem, nowe 
przymierze z Panem Panu samemu. . . .  Otoż Bóg przyspieszył tę 
porę— ludzie stanęli. Opieka Boża okazuje się im widocznie, a oni 
według myśli Pańskiej tworzą w sercach swoich nową ojczyznę, 
gotowi na wszystko . . .  lecz Bóg pokazuje im tylko pracę dnia 
każdego, a na każde jutro zapuszcza zasłonę. Kto więc zapyta się 
tych ludzi: cóż wy zrobicie? nie otrzyma żadnej zaspakajającej ro­
zum jego odpowiedzi. Mojżesz nie wiedział nigdy pracy jutra—  
wiedział tylko o celu, do którego dążył. A za każdą przeciwno­
ścią musiał się znów pytać Stwórcy o głos— lub wewnętrzne na­
tchnienie . . .  Tak jest z nami. Chór duchów umyślnie przeznaczo­
nych do wielkiej pracy rodził się Panu— po różnych stronach roz­
sypany . . .  Stąd tęskne i rozmarzone, wy Matki, widzieliście dzieci 
wasze— i wy same byłyście pełne tęsknoty, podobne do Nazare­
tanki.

Otóż, gdyby te dzieci skończyły tylko na snach i marzeniach, 
byłaby to jedna z najgorszych kommedyi dni teraźniejszych— ale 
widzicie, iż to są dzieci prawdziwe nowego świata, i prawdziwi 
słudzy Boży, którzy się gotowali przez cierpienie do wielkiej rado­
ści Ducha . . . Niech więc wam słowa moje nie wydają się smutne, 
ale będą jako kolenda małych chłopczyków, którzy przychodzili 
pod okna Dziaduniowi śpiewającemu także w piekarni: Chrystus 
się narodził. . . .  Piekarnią taką jest dziś Ojczyzna— a my stoimy 
pod oknami. Miejcie wiarę.—

Nie odmieniło się nic w zewnętrznem życiu moim— oprócz 
smutku, który gdzieś uleciał, i wpuścił więcej niż nadzieję do domu 
mego . . . .  Przybyła także większa prostota— mniej zachceń ziem­
skich, a więcej prawdziwej żądzy dobrego. Duch mój się podniósł 
i ciało nahrało więcej mocy— tak, że mnie ludzie zaledwo poznają. 
Nie dziwię się więc, że wy, widzieć mnie nie mogąc, z samego 
głosu widzicie zmianę we mnie— zmiana albowiem jest realna i zu­
pełna. Bóg mnie obronił od tej strasznej godziny, w której przy­
chodzi rozczarowanie na ludzi marzących o rzeczach Anielskich—  
albowiem widzę, że do końca życia mam drogę pełną słońc i tęcz
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prawdziwych— i ta mi wystarczy, choćbym żył najdłuższe lata. 
Każdy czyn na tej drodze— nie trudzi, ale pokrzepia . . . Wczora, 
droga moja, jednemu z takich czynów, związkowi serca naszego, 
poświadczył Bóg— srebrną tęczą na niebie, która przez ćwierć nie­
bios rozwlekła się, jak ogon olbrzymiej komety. Cudowny znak, dla 
nas wiedzących co znaczy— dla innych prosty meteor. Miejcie 
wiarę!— I tak będzie ciągle, że nas nie zrozumieją ludzie— aż uczują 
Ducha naszego— a wtenczas ukochają nas na wieki . .  . Lecz teraz 
na nieczystych i na leniwych ludzi spada trwoga wielka, albowiem 
czują, że tracą wszystko co pozyskali, że przy nowem słońcu Bo­
żym wielkość ich wyda się śmiesznością i małością— wszyscy więc 
są zatrwożeni, i nie wiedzą co mówić o nas. Ale ty mi ufaj, droga, 
że ja twej miłości matczynej nie wystawię na szwank, ani ją za­
mienię na wstyd matczyny . . . Nie lękaj się więc o kroki moje 
światowe, bo te są proste, jak gdyby były chłopka krokami— nie 
lękaj się o serce moje, albowiem gdyby je kto chciał ranić, znajdzie 
wiele serc podobnych broniących i wiele piersi, które tak biją jak 
moje . . . Kiedy więc, sam idąc po świecie, niie doznałem nieszczęścia, 
to teraz bezpieczniejszy jestem niż kiedykolwiek i rozumniejszy, 
bo Bóg nade mną. Przeszłego życia mego nie żałuję, ani pogar­
dzam tą podstawą, którą sobie wybudowałem i z której mi teraz 
łatwiej postępować wyżej. Sądzę, że w kwiatach, które mi kwitły, 
są niektóre wonie prawdziwe i potrzebne stworzeniom oddychają­
cym— ale dzięki Panu, żem przez te flety nie wydał całego ducha 
i nie wylał całej duszy mojej— a to, co zostało, nie będzie stracone.

Droga moja— trudność mam wielką w pisaniu tem, albowiem 
nie jest to pisanie i uwiadomianie ciebie, ale przelewanie Ducha, 
który mnie ożywia, w twego Ducha. O czemżebym mógł uwiada­
miać? Nic się jeszcze około mnie ani ze mną nie stało odmienne­
go— mogę nawet powiedzieć, że nic mi nie grozi, chyba te próby, 
które sam Stwórca zeszłe na mnie, a najdotkliwszą z tych prób 
byłoby zesmętnienie twoje i trwoga twoja o mnie, bo cóż ja mogę 
zrobić, abym cię uspokoił? Zdrów jestem, pełny mocy Ducha, pe­
łen młodości— często w uczuciach czuję nawet tę woń, która mię 
dzieckiem owiewała— to są zyski nowego stanu Duszy, i nowej 
służby Bożej, którą odbywam w Duchu. Strat zaś jeszcze żadnych 
nie poniosłem, a ofiary, które z Ducha dałem, uradowały mnie
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i podniosły . . . .  Tak będzie ze wszystkiemi, którzy się dadzą za­
garnąć i owionąć chmurą Duchów naszych— mimowolnie uczują 
się szczęśliwsi i przeanieleni i pełni nowej mocy . . . Módlcie się 
więc, aby Bóg jak najprędzej raczył spełniać swoją łaskę dla świata, 
i przybliżał czas odkwitu— każda godzina bowiem teraz jest ważną, 
a lenistwo Ducha grzechem jest. Gdybyś ty się więc opierała woli 
Bożej, droga moja, prosząc go o inne dobro dla mnie niż te, które 
on Duchowi mojemu przeznaczył, modlitwy twoje możeby mi przy­
niosły niepokój i nieszczęście . . . Zgódź się więc pierwej z wolą 
Bożą, a potem proś o dary Ducha świętego dla nas wszystkich— 
a tak najpewniej otrzymasz . . .  i połączeni będziemy nawet na 
ziem i. . . Mówię wam, że nagrodą moją jedyną jest prosty domek 
pod lipami— i miłość świata, która go nam ogrzeje w dni zimo­
we . . . Ufajcie, a to wszystko mieć będziemy . . . .  I ty, Sylko moja, 
prawdziwa siostro moja, będziesz się radować z nami— więcej niż 
kiedykolwiek na łąkach nad Wilenką przy dawnych zorzach . . . .  
Albowiem czas jest, że wszystko odkwita i Duchem zdobywa nowe 
szczęście . . . .  A teraz, abyście porównali, co jest moja jasność 
teraz, a co był mój smutek dawniejszy, posyłam na ostatniej kar­
cie wiersz opisujący  Nie— po rozważeniu widzę, że go nie
można posyłać, i lepiej jest ostatnią kartę zapełnić czem innym . . . .  
Otoż więc winszuję wam Wielkanocy . . . .  i wiosny. Ja mam teraz 
pod oknami mojemi balkon i zamierzam sobie sadzić kwiaty na pa­
miątkę twoją, droga moja; mam także zbywający pokój, który 
przyjął ode mnie jeden z niepospolitych przyjaciół, jeden z posą­
gowych ludzi . . . jeden z tych, na których ramieniu można się 
oprzeć śmiało . . .  1 Przez ścianę go mając, czuję się weselszym . . . 
Trzecim szczęściem moim jest słońce zazierające mi ciągle w okna. 
Słońce więc, przyjaciel, kwiaty na balkonie, i zaufanie w opiece 
Bożej— oto są rzeczy, z których się przed tobą chwalę i chcę, abyś 
się ze mną razem ucieszyła . . . Oprócz balkonu i kwiatów, wszystko 
ze mną będzie, gdziekolwiek ja będę. Nie wystawiaj więc mnie so­
bie inaczej, tylko w promieniu słońca złotego, z przyjacielem i z Bo­
giem wchodzącego w sieni twoje— na jaką nową Wielkanoc. Lecz 
żadnym ślubem nie będę związany— a jeżeli ty mi, droga, przygo­

1 [Seweryn Goszczyński.]
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tujesz jaką dobrą żonę i za rękę ją wprowadzisz i posadzisz przy 
mnie, przy wielkanocnym stole, nie odwrócę się od niej zmar­
szczony, chyba że się ona zmarszczy, widząc mnie, cokolwiek pod- 
szarzałego na służbie Bożej żołnierza . . .

Jeżeli więc to będzie jaka Byronianka, to niech sobie idzie 
szukać cienia mojego na skale Leukady, i pod kolumnami ateń- 
skiemi, i z przeszłym Julem niech się żen i. . . .  bo teraźniejszy 
chce uśmiechu na ustach kobiety, dobroci, prostoty i spokojności 
serca. Lecz to szczęście ziemskie jest tylko podrzędną rzeczą, 
i wiedzą o tem wszyscy, którzy tylko za szczęściem gonili, i któ­
rym ten owoc w ustach zgorżkniał. . .  albo ci, którzy go nie 
otrzymali i dotąd cierpią . . .  0 ! jakże mi śpieszno do tej chwili, 
w której będę mógł całym Duchem przelać spokój w was i być 
prawdziwie w mojej rodzinie . . .  Teraz nie piszę wam o ludziach, 
o których wieści mieć chcecie, bo nic o nich nie wiem—a nie chcę 
listu tego opóźniać, wiedząc, jaka być musi niespokojność w ser­
cach waszych . . . Proszę, radujcie się i weselcie— albowiem ten 
świat, co się we mnie narodził, rośnie, i będzie waszym— i to 
spełni się za mały czas . . . Niech was Bóg strzeże.

Wasz— Jul.

[Dopisek na marginesie.]

Stroskanym siostrom powiedzcie, że brat ich Stanisław jest 
w Algierze— i nie dobrze mu się dzieje. Pomoc więc jaka byłaby 
potrzebną.— O synu St. Cyr nic nie wiem.

(85.)
[ P a r y ż ]  Dnia 5 Czerwca. [1843. (S. B J]

Dlaczego wam się listy moje wydają tak niezrozumiałe? Dla­
czego ja sam wydaję się wam taki zmieniony? Dlaczego silniej­
sze uderzenie serca mojego dla rzeczy Boskich przeraża was? 
Czyliż rodzina nasza nie dosyć odebrała nauk z ręki Boga— któreż 
z nas znalazło szczęście, szukając go zwyczajnemi sposoby, podług 
prawideł teraźniejszego świata na ziemi? Gzy Jaś, którego głowa 
pełna błysku i nauki śpi teraz w dębowym lesie pod konwalijami?
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Czy Fil, który tyle razy na wsi spokojnie usiąść probował, jak 
wróbel co usiłuje siadać na kłosach? Czy Sylli taka teraz rozsądna,
a taka dla mnie kochana, której dzieciątko Bóg wziął i już nie
odda? Czy ty nareszcie, droga moja, podobno najbiedniejsza 
z nich wszystkich? Lękaj się, droga moja, ho teraz najstraszniej­
szą nauką byłaby garść prochu mego i puste echo, któreby zaczęło 
gadać po górach imie moje . . . .

Lecz tak się nie stanie, bo ty zaufasz Bogu i zgodzisz się
z wolą Jego . . . .  Chcielibyście, abym był jak tłómacz Dziewicy
Jeziora i Korsarza, który chodzi po obiadach, tłómaczy poetów 
i skarży się na oschłą rzeczywistość . . .  a Sylli mu potakuje wy­
krzyknikiem: „A le gdzież bo i ta ciągła poezya?“ — Otóż poezya 
ta jest w ciągłej młodości ducha, który gdy zaśnie, trzeba go 
z najwyższym wysileniem budzić, krzepić, podnosić. . . .  a po­
tem działać podług niego w każdej choćby najmniejszej oko­
liczności. Poezya taka nie umiera, jeżeli cel, do którego duch 
dąży, jest Boży . . . entuzyazm zaś dla rzeczy fałszywie zrozumia­
nych, niedość wysokich, gaśnie i zostawia po sobie śmiertelną 
nudę. Wierz mi, najdroższa, że ja wiele na tej drodze prawdziwego 
entuzjazmu mam do wypracowania i do spełnienia . . .  i wtenczas 
dopiero, kiedy będę pełniejszy, będziesz mogła prawdziwie urado­
wać się ze mnie. Nie słuchaj więc tego, co świat mówi, ale czuj 
mnie sama duszą i sercem. Ty nie wiesz, jak mi to współczucie, to 
ciągłe wspomaganie duchem pomoże nawet realnie na ziem i. . .

Otóż znów piszę tak, jak nie chciałaś, abym pisał— ale cóż 
ja ci powiem o życiu mojem, o zamiarach moich— ja, który 
z każdym dniem odbierać muszę pracę moją w natchnieniu, i nie 
wiem co mi jutro czynić wypadnie, bom zerwał z wszelką systema­
tycznością. To czuję tylko, że na tej drodze niema niebezpieczeń­
stwa i że ci, którzy się boją o mnie, grzeszą— i nie wiem naco 
chcieliby mnie zachować i ubalsamować w myrże zdrowego roz­
sądku. Boże! jak ja muszę was łajać, ja! który was tak kocham!—  
i tak czynię, abym dla was czynił. . . .  i wasz był zawsze . . . .

[Adres:] a Madame
Madame Salomće.
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(86.)
[ P a r y  żl, d. 28. Lipca 1843 r.

Najdroższa moja— wyrzucam sobie, żem kilku dniom dał 
przejść po odebraniu drugiego z twoich listków i dotąd nie od­
pisał. Ale wiedz, że ja pisać nie mogę zawsze i o każdej porze; 
dzień, w którym piszę, już zupełnie musi do ciebie należyć— więc 
zwykle, kiedy mię cokolwiek rano zaskoczy, już się nie mogę ze­
brać do pisania. Ale poco te wyrazy? ty wiesz, że to nie są zwy­
czajne wymówki, ale prawdziwy ból sumnienia, który mi je dy­
ktuje. Bogu niech będzie chwała, że ci czwarta ewangelija po 
Wielkiej Nocy natchnęła wiarę i przyniosła pewne uspokojenie. 
Jakże ty, droga, lękać się mogłaś o duszę moję? Czy ty nie wiesz, 
jak my podobni jesteśmy duszami do siebie? Więc nie wątpiłem, 
że skoro się dobrze, głęboko wpatrzysz w siebie, ujrzysz to co się 
dzieje we mnie i zamiast opierać się, będziesz mi pomagać . . .  bo 
wyznam ci, że to jest trud nad trudy— owo wymiatanie serca 
swego ze wszelkich brudów, owo oczyszczanie wewnętrznego czło­
wieka, tak, aby tworząc innych ludzi podług siebie, był pewny, że 
dobrze i dla Pana Boga pracuje. Do takiej się ja pracy wziąłem, 
i wielu ze mną braci . . . Wiara przychodzi nam w pomoc, a jasne 
widzenie pośmiertnych rzeczy, to jest rozwidnienie pozatrumniane 
losu naszego, jest prawdziwym cudem nad tą epoką . . . .  Ty wiesz, 
droga, ile nikłych marzeń snuło się nam po głowie, kiedyśmy się 
zagłębiali w tę mgłę pełną melancholii, w którą kiedyś wejść mu- 
siemy i zniknąć . . . Otóż wiele z tych myśli przelotnych— było 
prawdziwemi natchnieniami; odrzucaliśmy je, nie śmieliśmy wie­
rzyć, sądząc, że są grą naszej imaginacyi, a chociaż spotykaliśmy 
się z temi myślami i w innych ludziach, myśleliśmy, że to wszystko 
są tony fałszywe. A któż tak śnił? Oto piękniejsze tylko dusze, 
które zwano poetycznemi lub fantastycznemi. . .  A teraz . . . czło­
wiek jeden, jaśniej widzący rzeczy Boskie, 1 odkrył niezgłębioną 
prawie czeluść przyszłości, w której wszystko to się znajduje 
cośmy śnili, ale logicznie powiązane, ale religijnie . . .  Więc i ty 
kiedyś tam różyczki twego ogrodu zobaczysz na tym pniu i ja

1 [Towiański.]
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gwiazdy moje już zobaczyłem . . . Bo świat jest cały fabryką du­
cha wyrabiającego w sobie miłość dla Boga . . . więc wszystkie 
stworzenie ma to za cel . . . .  a nie kończy się to na człowieku, 
ale idzie wyżej, i tak kolumna ta duchów kończy się na naj­
czystszych, na najbardziej wyrobionych, najwięcej miłosnych. Więc, 
droga moja! można nie iść do celu Bożego, ale bawić się na świę­
cie, robiąc różne rzeczy— ale życie takie nic nie pomoże. Można 
się wrócić nawet— ale życie takie jest grzechem. . . .  Piszę to, 
droga, dla ciebie, i proszę, abyś tego imaginacyą nie brała, ale sta­
rała się uczuć sercem . . .  i wypracować . . .  a to ci pomoże, bo 
obaczysz wielką sprawiedliwość Bożą, która nieszczęść i ucisków 
nato używa, abyśmy poznali, czego chce od nas . . . .  Wystaw więc 
sobie, że duch każdy ma swoją missyą na ziem i. . . .  że duch 
każdy zawiązuje stosunki z podobnemi duchami bez ciała już bę- 
dącemi, które także podobną missyą mieli, i o dokończenie jej 
dbają. Możemy więc uczuciem łączyć się z niemi, a one wtenczas 
nam dają natchnienia, a według naszej wiary i czystości coraz wy­
raźniej je mówią do serc— a potem nawet nieraz do uszu i oczu . . . 
Cały więc lud nasz umarły dawno jest z nami, i to jest obcowanie 
świętych, którego księża nie mogli nam wytłómaczyć, to jest wlać 
go w wiarę naszą. 0 ! czuj to, droga, i wypracuj, a obaczysz, 
w jakiej my wielkiej rzeczpospolitej żyjemy . . . obaczysz, dla­
czego jam po morzach wędrował i po pustyniach błądził, a nigdy 
mi się nic złego nie stało . . .  bo wiedziały duchy, że ja w swoim 
czasie— może będę potrzebny— inaczej— wszakże dachówka spaść 
może i zabić człowieka . . .

Droga moja— wierz mi, że najmniejsza rzecz nie jest trafem, 
ale dopuszczeniem Bożym i potrzebną do wielkiego celu—’tym 
zaś celem jest sprawa Jego święta, to jest postawienie całej ludzko­
ści na wyższym szczeblu, gdzieby wszystko z miłości płynęło. Wy­
pracuj i to, a obaczysz, jak wielkie odmiany w Narodach zajść 
muszą, a narody, które najbardziej cierpiały, muszą przewodni­
czyć, bo wszakże nie wiele mają do porzucenia, a serca przebo­
lałe są bliższe Boga . . .  . Ufaj więc! ufaj więc! i całą siłą, i całą 
miłością Bożą wołaj tej chwili, którą On podług wołania ludzkiego, 
a w braku wołania i sam ze swej litości przyśpieszy . . . .

Co do mnie, wierz, droga, że tak jak było, nie wiele już mia­
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łem roboty na ziemi—  teraz zaś robota jest za wielka dla mnie; 
czuję całą pokorę ducha przed tą Sprawą, ale nie upadam, i uzbra­
jam się w cierpliwość i w spokojność mocy . . . .  Komu serce ude­
rzy dla Boga, jest z nami, a wkrótce cały świat będzie z nami. 
Z idei, która nam w sercu jak iskierka zatliła się, można wydo­
być wszelką mądrość na obbalenie mądrości teraźniejszej świa­
ta . . , Choć jeszcze krótko ona gości we mnie, a już wiele rze­
czy widzę lepiej, niż je dawniej przez teleskop i mikroskop wi­
działem . . . Cały świat mogę podług niej sądzić. . . .  i całą na­
turę— albowiem wiem, naco jest świat i natura, bo czuję, że tę na­
turę chciałbym podnieść przez podniesienie się ducha, i oddać 
ją całą Bogu w jednej modlitwie. . . .  a ty, droga, bądź praw­
dziwie jak imie twoje zdrowiem moim, i siłą moją— co ranka po­
myśl, ale bez płaczu, tylko podniesionym do Boga duchem, poczuj 
wolę jego, poczuj i mnie razem . . .  i nas . . .  łącz się z nami, a to 
westchnienie gorące i silne z głębi serca, nie z rozmarzonej ima­
gina cyi wyrwane, wiele może niezłamanego złamie . . .  i mnie sa­
memu doda siły . . . .  Ach, i tak czuję nieraz, że ty się do Boga 
wznosisz i o moją pomyślność modlisz się— ale módl się o moc 
moją . . .  o przylanie mi ducha prawdziwego, a wtenczas wierz 
mi, że cały świat duchów ruszysz . . .

Jak szalony piszę prędko, chcąc, aby jak najwięcej ducha wy­
lało się ze mnie, i poszło utwierdzać, żywić ciebie, rozmiłowywać 
w Bogu, który tak jest sprawiedliwy i miłośny . . . On mię wo­
dził po kwietnych drogach i przywiódł do celu, nie katując mnie 
cieleśnie, ale łagodnie prowadząc— On staremu memu duchowi, co 
już długo musi na świecie żyć, bo wiele sobie instynktowie przy­
pomina z dawnych żywotów (ludzie to nazywają zdatnością do 
czego, owe przypomnienia)— On pozwolił teraz dowiedzieć się na­
reszcie, jak mam dopełnić missyi, abym nie potrzebował już wra­
cać i oblekać gorsze lub lepsze ciało— ale abym już poszedł mię­
dzy Aniołów . . .  i stamtąd jeszcze— natchnieniami, miłością— do­
pomagał tym co idą za mną . .  . Otoż to są dary, na które jeszcze 
wielu ludzi nie zasłużyło . .  . Ci, choć usłyszą o prawdzie, nie po­
czują jeszcze, i nie uwierzą, bo kto nie gotów, aby czuł, ten uczuć 
nie może— i byłby to największy cud duchowy, gdyby uczuł. . .  
Nie dziw się więc, droga, że wiele ludzi jeszcze odepchną od sie-
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bie te rzeczy Boskie, że będą jeszcze je brać za exaltacyą, nie 
wiedząc, że Exaltacya prawdziwa Ducha Bożego— jest celem, na­
wet wyrabiającym się już w kamieniu.

Pisałem tak, żem się aż zmęczył, i lękam się odczytać słów 
napisanych— bez ładu bowiem i z przeładowaniem być muszą. Ale 
cóż robić? Ty dobra, ty miłą jesteś wielu dobrym duchom z tych 
co już poszli ze świata, będziesz więc miała wielu tłómaczów i tych, 
którzy prawdę potwierdzą— a prawdą jest, że się Pan Bóg nad 
nami już zlitował, 1 i nieszczęściami wycisnąwszy z nas ton swój, 
już teraz głuszyć go nie będzie, ale dopomagać— i wspierać . .  . 
W duchu my nowym już zaczęliśmy nową ojczyznę— a czujemy, 
że ten zarodek pomimo całej natury oporu rosnąć musi i oblekać 
się w ciało, i być coraz większem świadectwem o podniesieniu 
na jeden jeszcze szczebel ducha ludzkiego na ziem i. . .  Próżno 
bowiem tego, co my czyniemy, żądanoby od dawnych księży i świę1- 
tych, którzy jeszcze z ciałem odbywać walkę musieli. My już tylko 
do zwyciężenia mamy niektóre nieczystości ducha naszego, więc 
już możemy być użyci do budowy— jadło nas ziemskie nie znęci.

A teraz— Ten co opowiada słowo Pańskie jest czysty— dobry—  
i silny;— taki tylko duch mógł tyle naszych serc sprowadzić— tyle 
tonów połączyć. A Sprawa Boża nie mogła dziać się przez książ­
ki— ale przez żywego posłańca . . .  Mam wiarę, że wkrótce u was 
wszystkie piękniejsze duchy zadrzą po kątach— jak Arfy Eolskie—  
gdzieś po altanach pochowane. . .  Niespokojność je ogarnie—  
Oczekiwanie czegoś urodzi się mimo wiedzy— a tym czasem ludzie 
z kości i stalowych sprężynek, zegarki te społeczeństwa często sto­
jące, grać wam będą zwyczajne kuranty od wieków słyszane na 
świecie— o zdrowym rozsądku, rozwadze, i rozumie . .  . Tym cza­
sem garstka tu ludzi z pomocą Bożą pracuje. . .  A podług Śt. 
Jana, Chrystus mówił: Ojciec mój pracuje dotąd i ja pracu ją ... 
Otóż ta praca jest teraz Panią i królową naszej pracy, i tak 
wszystko podnosi się— aż do wielkiego Aleluja. . . Ciesz się, 
droga, i wyprzedź radością leniwych nawet w radości. . .  a po­
tem umiłuj Boga, zażądawszy zupełnie Woli Jego, i tylko Woli 
Jego . . .  I pracuj, abyś ją zrozumiała ..  . Oto jest list ducha mego

1 {Poprawione ze: zmiłował]
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do ciebie, ducha, który cię jeszcze najmocniej z zamiłowanych na 
ziemi duchów miłuje . . . .  Bądźcie spokojni.—

[Dopisek na marginesie:]

Cebulki 5. odebrałem . . . Makatka obudziła we mnie wielką 
pożądliwość— przyszlij mi ją, droga, przez okkazyą pierwszą. 
Przez Hfausnera] także można. Przesyłki od niego do mnie dyli­
żansem nie wiele kosztują.— Ale w takim razie lepiej zaadressować 
do Eglantyny, bo się uniknie opłaty na granicy i trudności.

[Dopisek na osobnej kartce:]

Miniatur nie odebrałem jeszcze. Od Zygtmunta] nie mam 
także żadnej odpowiedzi. Zosię Btobrównę] pocałowałem w rączkę, 
że o cukierkach napisała i tern trąciła w echowe drzwi domku 
twego, tak, że aż zagrały jak denko skrzypiec.— Zresztą wszystko 
dobrze— i będzie coraz lepiej. Wkrótce, zda mi się, nowe dziecię 
w świat wyszlę, gdzie jedna z osobek chrzestnych nosi imie 
twoje. Może też dziecinę tę prędzej zobaczysz niż inne.

Sylkę i Filka ściskam— jeżeli co było w liście moim złego, 
niech przebaczą, bo ich szczerze kocham, i często myślę o nich. 
Lecz kiedy zobaczę Sylkę, to widzę, że znów będę musiał z nią 
dysputować o świecie— spodziewam się, że przedysputuję, i roz­
kocham ją w wielu rzeczach.— Bądźcie zdrowi!— Bądź zdrowa, 
droga, i nie smuć się, ale się wesel. Bo na tej drodze, na której je­
stem, niema innych kwiatów jak nieśmiertelne— i nieśmiertelnie 
wesołe. Bądź zdrowa!

[Adres:] a Madame
Madame Salomee.

(87.)
P l a r y  i], 2. Paździer. 1843.

Dawno, najdroższa moja, nie miałem listu od Ciebie— i sam 
nie pisałem długo. Sądzę, że jedna musi być przyczyna w spóźnie­
niu się naszych listów. Ty zapewne pojechałaś odwiedzić Filów, 
ja także sprawiłem sobie rodzaj wakacyi i miesiąc cały bawiłem
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w małym miasteczku Pornik nad Oceanem, gdzie prawdziwie we­
seliłem się jak student albo jak ptaszek, wyrwawszy się na wol­
ność . . . Albowiem miejsce zwyczajnego mego pobytu ciężkie jest 
w lecie, skwarne, rozpalające się prawie do atmosfery piecowej, 
nie chłodne nawet w nocy . . . Więc ostatniego Sierpnia, upako­
wawszy moje manatki, wyruszyłem prosto na zachód, drogami że- 
laznemi i rzekami, po których chodzą statki parowe, i obaczywszy 
po drodze różne miejsca, wlazłszy na różne wieże katedralne, aby 
odetchnąć szerzej z jaskółkami, zawędrowałem nareszcie do ma­
lej mieściny nad Oceanem, gdzie wiele ludzi zjeżdża się na mor­
skie kąpiele; mnie samemu przypadały one do smaku, i moje 
ciało-kwiat potrzebowało odwilżenia . . .

Com uczuł, droga moja, spojrzawszy na Ocean, tego ci wy­
razić nie mogę. Między tym morzem a mną jest tajemniczy jakiś 
związek, sympatia— i ta musi być prawdziwa, albowiem nigdy inne 
morza nie miały dla mnie podobnego uroku. Zapach Oceanu, ko­
lor jego zielonawy, brzegi Porniku takie, jak widziałem je w ima- 
ginacyi, czytając Walterskotowego Pirata, to jest szare, skaliste, 
okryte chwastami; natura obca, ale znajoma, bo widziana kiedyś 
przeczuciem, zapragniona sercem— a śród tej natury tyle rzeczy, 
które odległe miejsca i czasy przypominały— czasem motylek, za 
którym biegałem nad Wilenką, zupełnie taki sam, a gdym go obej­
rzał, to każde oczko na skrzydełku znajome mi, każdy zygza- 
czek jak litera z dawnego pisma, w dzieciństwie gdzieś w pa­
mięci zapisana— czasem pliszeczka nad morzem, zupełnie do tej 
podobna, do której niegdyś na dziedzińcu w Mickunach strzela­
łem . . . Słowem, nigdzie od wspomnień uciec nie można— nigdzie 
od łez— i od tęsknoty. A ta cała natura— gdybyś ty wiedziała, jak 
ona ciepła, wonna, i kochance podobna, otoczyła mnie skrzydłami, 
zapraszała do odpoczynku, do odetcbnienia— jak ona mi wyrzu­
cała, żem się długo gorączkowym myślom oddawał, a o niej za­
pomniał! jak w płotach ćwierkaniem makolągiew, wonią malin 
orzeźwiała mnie, zabraniała myśleć o trudzie, o ciągnieniu tego 
woza żywota, w którym my jak konie pracujemy! Jaka ona do­
bra i litosna dla strudzonych ludzi!— Podziękowałabyś jej, że cię 
wyręczyła na miesiąc przy twoim synu.

Skorom przyjechał do Pornik, dano mi zaraz mięszkanie
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w domku wiejskim, bo w hotelu już miejsca nie było—'tak więc 
zaraz ujrzałem się w mięszkaniu chłopa pornickiego, panem sadu 
jego, gdzie drzewa od jabłek i gruszek gięły się aż do ziemi. Przez 
jedne okienko widać było morze, a to okienko opatrzone od wi­
chrów zimowych ogromną okienicą, z zaszczepką żelazną podobną 
do młota Bogów skandynawskich, dziwnie gadało mi o zimowych 
wieczorach tej izby, gdy chłopy, zamknąwszy się przed burzą, sie­
dzą przy kominie i gadają, jak zwyczajnie ludzie spokojni we wła­
snej ojczyźnie . . . .  Przez te okienko, zaraz z rana obudziła mnie 
strzałka brylantowego słońca, zagrały mi gruchocące gołębie—  
szczęśliwy byłem jak dawniej, wesoły, jak gdybym nie miał lat 
dwunastu na barkach— a potem inne tam zupełnie powietrze, wo- 
niące morzem . . . .  inny horyzont na tym morzu— horyzont, gdzie 
dla imaginacyi odchodzą zawsze w błęki[tl Kollumba okręty, szu­
kając świata— oczy moje ciągle je widziały, ciągle szły za niemi......

Wyszedłem na brzegi— tam skały osypane złotą i srebrną 
miką paliły się na słońcu niby tarcze ogromne, albo trony Ocea- 
nid— dalej chatka celnika morskiego zamięszkana przez jednego 
żołnierza, zupełnie jak chata Norny— pusta, biedna, kamienna, 
otoczona wałem z czarnej darni, sama jedna na szerokim polu, 
czarna na błękicie niebieskim. Dalej wielkie piaszczyste wybrzeże, 
gdzie morze rzucało swoje srebrne płetwy— z szumem miłym 
i rytmicznym . . . Rzuciłem się w wodę, położyłem się na falach 
i dobrze mi było, bo tam nie ma jeszcze sług kąpiących, chatek 
gdzie trzeba się ubierać, jak w innych kąpielach— ale zupełna 
wiejska wolność zostawiona jest mężczyznom. Kobiety mają chatki, 
sługi, ubiory wodne, i podług mnie są przez to stokroć nieszczę­
śliwsze . . . .

Dotąd żywot mój dziki i poetyczny— ale następuje śniadanie 
table d’hôte w hotelu, gdzie musiałem zasiąść z wojażerami, poro­
bić znajomości, i zupełnie żyć inną stroną serca mego. Otóż mię­
dzy temi znajomościami są mi niektóre bardzo drogie, bo prędko 
się zawiązały, i dobrze się zawiązały, i może lepsze są niż te, które 
na długiem przywyknieniu do siebie gruntują się. Znajomości 
te ożywiły także serce moje, bo mi dowiodły, że ludzie lgną do 
mnie łatwo, i (tobie to tylko powiem) są z pewnym rodzajem usza­
nowania, nie wiedząc nawet, czy mi się one należy . . . Dobrze to
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więc mieć do czynienia z ludźmi, którzy bez bojaźni i zazdrości, 
wprzód imieniem człowieka obudzonej, podają zaraz rękę ..  . sza­
cują, skoro tylko poczują w piersiach szlachetne serce, i bez łez 
nie opuszczają . . .

Między takiemi znajomościami liczę teraz jedno młode mał­
żeństwo hiszpańskie. Mąż zaraz mnie uderzył w oczy twarzą spo­
kojną, miłą, uśmiechającą się— i do mego ojca twarzy nadzwyczaj 
podobną. Pierwszy raz widząc oczy jego czarne i włosy zczesane 
trochę na czoło, zupełnie tak jak na portrecie, powiedziałem sobie, 
że między naszemi duchami musi być jakiś związek, jakaś jedna­
kowa natura; jakoż nie omyliłem [się]— i człowiek ten prędko 
przylgnął do mnie, i rozstaliśmy się, przyrzekając sobie, że się 
znów tu zobaczemy— co między wojażerami jest nadzwyczaj rzadką 
rzeczą . . . .  Żona jego, Andaluzka, trochę otyła, ale bardzo ładna, 
także dobra, wesoła, pełna prostoty i serca— i trochę sentymen­
talna— pływająca po morzu jak Oceanida— także z siostrzaną do­
brocią była ze mną i pożegnała się ze mną.

Oprócz tych Hiszpanów poznałem się dobrze z doktorem 
miejscowym, który mógłby stać za model do figury jakiego ro­
mansu. Pokój jego pełny gratów starożytnych, jak zwyczajnie 
u człowieka, który w małej mieścinie życie bez burz żadnych prze­
był i wśród tych gratów umrze zapewne, napełnił mnie dziwną 
melancholiją. . .  Gniazda takie spokojnych ludzi, dla duchów 
przelatujących przez ziemię, są nadzwyczaj niebezpieczne— wa­
bią, zachęcają do spokojnego szczęścia, każdy grat przyczepia się 
do surduta podróżnego i chwyta, usiłując zatrzymać, jak te na­
sze ukraińskie bodjaki, czepiające się koni rozhukanych— ale któż 
się da zatrzymać bodjakom?— Z temi więc ludźmi i z kilku innemi 
przepędziłem miesiąc, a choć wesoło, nie zupełnie jednak bez tej 
powagi, która znamionować powinna czoło zamyślone o większych 
rzeczach— i tam nawet, w serca te, rzuciłem myśl błękitną, a sta­
rzy ci przyjmowali mnie nieraz za nauczyciela, bo czuli, żem ich 
kochał.

Tak wróciłem do siebie z sercem pełnem. .  . wróciłem tu, 
gdzie mi zaraz ściany przypomniały obowiązki— i prace . . . .  Ach! 
ściany trochę smutne i ciemne po rozwidnionych błękitach ocea­
nowych. Ale cóż robić?— Wróciłem tu, gdzie mnie czekał malarz
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przyjeżdżający ze starego naszego miasta Klrakowa], aby wyma­
lował kilku naszych gadułów— jeszcze więc raz muszę siedzieć jak 
szczur na ołtarzu Krasickiego, krztuszący się kadzidłem Bogu pa- 
lonem, a piszę ci to, bo wiem, że takie wiadomostki, świadczące 
o życzliwości ludzi dla mnie, cieszą ciebie, i umniejszają trochę 
cierpienia. . . Powitała mnie tu także mała Zosieńka, której, 
wiesz, dałem cukierków— powita dziś staruszka, dawna sąsiadka, 
przyjaciółka moja— powitają nareszcie znajomi i bracia— powitają, 
bo jeszcze nie widziałem się z niemi, chcąc z tobą powitać się pier­
wej tym listem. Wróciłem zdrów—i nabrałem tęgości na długo . . .

Co do wioski, odpisał mi dawniej Zyg[munt (Krasiński)] ni 
to ani owo, ojcem się tłómacząc, obiecując, że o tern pamiętać 
będzie i zrobi, jak się da zrobić, i co się da zrobić w innem miej­
scu i czasie . . . On nie winien, bo ja wiem, że się do niczego nie 
mięsza i nie chce mięszać— ulega, a nie rządzi. Otóż, droga moja, 
list długi, pełny detalów, list realności pełny— lecz zdaje mi się, 
że i te detale tobie składane świadczą o mojej serdeczności, i brzmią 
tak jak słowa miłości dziecinnej . .  .

Bądź zdrowa! Zaklinam ciebie, nie martw się niczem, ale 
karm się jak najlepszemi myślami i tą wiarą, że nie zawsze ja będę 
jeździł nad Ocean, aby pomóc ciału i duszy, i nie zawsze dam się 
niańczyć cichej naturze, ale kiedyś Bóg mi pozwoli i przy tobie 
orzeźwić się, i obmyć się z kurzawy różnych dróg i gościńców . . .  
Bądź zdrowa. Jul.

(88.)
[ P a r y ż ]  28 Listopada 1843 r.

Moja droga! Odebrałem listki kochane, a że nie odpisałem za­
raz, to dlatego, że w miesiącu tym byłem bardzo zajęty. Święta 
Salomea ciągle była ze mną i nade mną, przedwczoraj dopiero 
imieniowi jej wywiązałem się z długu, a z jaką radością, z jakim 
zachwyceniem, tego ci wyrazić nie potrafię. Imie to tylko i oczki 
zielone, więcej nic— ale chcę, aby to imie pachło na wieki, aby 
odtąd rozkochało ludzi, aby dziateczki maleńkie odpowiadały mat­
kom kiedyś na ten głos, którym stara Januszfewslka wolała śród 
czereszniowych sadów na dziecko swoje . . . .
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Są cuda na ziemi i w niebie, o których się ani śniło naszym 
filozofom . . . .  Pod Krakowem jest pustynia Śt. Salomei— otóż 
ta pustynia musiała być teraz zupełnie pustą, bo to, co ją zalu­
dniało, było u mnie; i dziw większy, że to w ten miesiąc, że to 
przed samym dniem imienin— bo wierz mi, droga, że sam kwiat 
myśli naszych jest podszeptaniem i tchnieniem nadniebieskicb 
otworzony . . . .

Wkrótce spodziewam się, że Zośka cukrzana pojedzie do was; 
przez nią więc może, jeżeli wyśpieszę, przyszlę ci wspomnienie 
jednego popasu, któryśmy niegdyś w Barze odprawiali, gdzie ja, 
pamiętam, mocnom się na żyda z końmi rozgniewał, a tymczasem 
przypatrywałem się tej starej mieścinie, jak gdybym przeczuwał, 
że po dwunastu latach ona znów do mnie przyjdzie; otóż poszlę 
to wspomnienie, a może, jeśli czas wystarczy, to i Sallusię wy­
prawię.

Go do ciotki Krzysztofowiczowej, chciałbym mieć adres jej, 
bo tak nie wiem gdzie szukać . . .  podobno pode Lwowem, w Hu- 
binie, znajdę sposobność zrobić to, chociaż mało stąd sobie rokuję, 
lecz oprawię pięknie i poszlę przez którego z lwowskich moich \ 
przyjaciół, który sam dotrze i przyłączy komplement.

Zatrudniony jestem bardzo, bo mi znów jakby mocne pchnię­
cie od Boga przyszło do pracy— a mam tę chwilę, że niby z ja­
kąś rozpaczą rzucam się do papieru, chcąc garściami duszę moję 
rzucać na ludzi, przemieniać ich w siebie, nadgryzać im ciało, aż 
ich urobię podobnych najpiękniejszym ze śmiertelnych, słowem, 
podług słów świętego Pawła, wyjść z tego więzienia, spłaciwszy 
ostatni szeląg z siebie.

Niechże to mój Fortunat wie, że tym spłaceniem jest tylko 
czyn, nie zaś bynajmniej prosta i wnętrzna świętość— niech wie, 
że wszystko na ziemi robić można, byle zawsze przed oczami mieć 
drogę prostą, jedną gwiazdę— Boga— zdobycie przez ducha swego 
czynami ciała nieśmiertelności ducha, wzrost jego ciągły, który 
rośnie przez cierpienie nad upadkiem drugich i przez czyn każdy, 
który drugich z upadku podnosi. . .  Niech wie, że jego listek 
był może najbardziej oddalony od świętości nowej epoki. . .  bo 
był jak listek człowieka w cierniowej koronie, zbitego mocno 
pletniami, oczekującego spokojnie nagrody niebieskiej— ale za co
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nagroda? gdzie ten duch zostawił ślad swój przejścia?— co napra­
wił? kto jego tchnieniem odetchnął i uczuł się lżejszym i czynniej- 
szym, kto przezeń zapalony pogardził wszelakim fałszem, wszelką 
ociężałością ciała, egoizmem ducha? . . .  Drogi Fortunacie! pamię­
tam, jak zacząłeś od Roussa, wtenczas kiedy inni już go wr krew 
byli zamienili i mieli w sobie, a już szli dalej . . .  teraz stanąłeś 
u nóg krzyża, gdy inni już zeszli z Golgoty i myślą iść po świecie 
z wesołością ludzi otrzymujących kwiat tylowiecznego cierpienia, 
ludzi, którzy nareszcie zrozumieli, że wszystkie wielkie duchy bo- 
hatyrów i poetów były świętemi, i może świętszemi nad te, które 
po pustyniach żyły, bo więcej na fałsz cierpiały, więcej dla prawdy 
zrobiły, a moc miały, bo przez swoją wysokość były z Bogiem nie- 
widomie połączone.— Chceszli więc świat zawrócić?— Prowadź go 
dalej, a jeśli nie wiesz gdzie, to cierp jeszcze i rośnij jeszcze

Za kilka słów Pani Eleonory najserdeczniej dziękuję— wy­
krzyknik chłopca jej do łez mię wzruszył, ale niechaj on wie, że 
ja jemu będę służył, bo już dawno ludziom służę, i mam te szaty, 
które do usług są potrzebne, on zaś, jako nowy, jest już z rodu 
książąt, co dla panowania duchem rosną— niechże więc czoło nosi 
wysoko i ubiera je w jasność rycerską, a ciała broni od wszelkiej 
zmazy i od wszelkiej obrazy . . .  bo któż wino nowe zlewa w bru­
dne czary?— Cóż ja jestem, że ja do was tak gadam? Biedny czło­
wiek, jeszcze niezrozumiany, jeszcze nieraz pod fałszywym sądem 
stojący tylko z własnem sumnieniem. . .  Ach, jak mało jest jeszcze 
ludzi chcących tylko prawdy miłości i wiary, jak smętno z temi, 
którzy zobaczyli słońce, a jeszcze zostają gdzieś w dawnych nało­
gach, w nieufności, w zazdrościach małych! Droga moja— ty jedna 
przynajmniej wszędzie i zawsze bądź ze mną— ty wiesz, że cię 
nigdy nie oszukiwałem, a czasem nawet prawdziwym będąc, wyda­
łem się twardym i srogim. Cóż ja winien, że mię Bóg zrobił z jed­
nego kawałka, że ja często osamotniony aż do stóp matczynych 
uciekać się muszę po moc i błogosławieństwo . . . .  Ale nie smuć 
się, droga— Pan Bóg mię strzeże i tej zimy niby podwoił siły moje 
i zdrowiem uhartował na nowo tak, że się lękam znów nadto dłu­
giej wędrówki po świecie. W lato bowiem upały nieco mię były 
zmęczyły i dopiero morskie kąpiele, powietrze, i różne ostrzygi
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i ryby odegnały ode mnie pewne osłabienie1 ciała, sprawione 
przez poty . .  . Wierz mi, droga, że nic więcej nie było, i że teraz 
jestem zupełnie w zwyczajnem zdrowiu, to jest takim, że od lat 
dwunastu żadnego nie wzywałem doktora. . . .  Byłeś ty więc, 
droga, zachowywała się dobrze, pewną bądź, że nam Bóg pozwoli 
jeszcze przy sobie, z sobą i w sobie pożyć, odpoczywając i uśmie­
chając się na przeszłość . . . .  Droga! całuję nóżki twoje po ty­
siąc razy.

Jul
[Adres:] a Madame

Madame Salomee.

(89.)
[ P a r y ż ]  Dnia 2. Lutego 1844 r.

Niespokojny jestem nad miarę, albowiem odebrałem dowód 
twojej pamięci, lecz rzucony mi z taką ciszą, że się zatrwożyło 
serce we mnie.

Czy ostatnie słowa moje miały co takiego w sobie, że od­
wróciły cię ode mnie? Pokój mi dałaś co do ciała, dajże mi i dla 
duszy taką spokojność, otoczywszy mnie twoją ufną i nigdy nie­
zmienną miłością, albowiem z głębi duszy ci mówię, że jestem go­
dzien miłości twojej i Bożej opieki, nic bowiem nie czynię przeciw 
8umnieniu mojemu, i dlatego drogę mam twardą, często samotną, 
ale zawsze prostą . . . .  i czują to ludzie, albowiem uczucie wnętrzne 
człowieka czuć się daje wszystkim i wszędzie. Otwarcie powiem ci, 
że chciano mi tego wnętrznego spokoju ująć, dlatego więc prosi­
łem cię, abyś ty swoim niezachwianym duchem pomagała mi; 
albowiem twoje tylko zachwianie się mogłoby mnie zatrwożyć— ale 
to niepodobna, abyś ty, która znasz moje serce, wątpiła kiedykol­
wiek o jego czystości.

O! jak mi smutno! jak boleśnie ten list pisać do Ciebie, z całą 
trwogą, którą mię napełnia twoje długie milczenie— nie wiem, 
o czem mówić ci mam, i oczekuję z niecierpliwością wyjazdu stąd

1 [Przekreślono: pewną słabość]
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małej Zosienki, albowiem ona ci powie najlepiej i wytłómaczy 
wszystkie okoliczności. Wyjazd ten za miesiąc nastąpi.

Wierz mi, droga, że się tu dla mnie nic nie odmieniło— zawsze 
mam mocną wiarę, że się wszystko dobrze skończy, że jeszcze będę 
mógł uściskać nogi twoje i przeprosić za wszystko, coś ucierpiała 
dla twardości mego charakteru, a z przyczyny też i tej Bożej, że 
duchy takie jak ja muszą cierpieć, aby zdobywać moc, muszą nie­
raz z małych drobnostek miłości własnej lub pokoju robić ofiarę, 
aby nie stracić ostatecznego tryumfu, i nie wyjść jak głupcy na 
końcu tego żywota z kieszenią napełnioną samemi błyskotkami 
i szkiełkami świata . . . .  to jedyna dla mnie byłaby tortura— innej 
na świecie niema, albowiem nic więcej, nic innego nie ma nade 
mną mocy, ani mi zadać może boleści.

Piszę ten list smutniej niż kiedykolwiek, bo pierwszy raz tej 
zimy śnieg pada i zupełnie pokrywa galerją przed mojemi oknami 
i wazony z kwiatkami na niej stojące; widząc tę białość, przypo­
minam sobie mimowolnie ów ogródek, gdziem ja niegdyś, u Filów 
mieszkając, po śniegu przechodził, aby się przez okno piekarni do 
ciebie dostać. Jakem ja wtenczas blisko był serca twego! a jednak 
może dziś bliżej jestem, bo miłość moja powiększyła się, bo rano 
i wieczorem w modlitwie na imieniu twoim zatrzymuje się zawsze 
goręcej myśl moja i boleśniej woła Boga o łaskę.

Cudowny kilka tygodni temu miałem sen o tobie— oto śniło 
mi się, że cię widzę na Czerczy [górze (S. B.)}, na jednej ze skał, 
nad leszczynami, rozszerzoną dziwnie, i niby od głowy fontannami 
lejącemi się okrytą, tak, że miałaś kształt srebrnego, szerokiego, 
z wody lejącej się namiotu. . .  Wytłómaczyłem tobie, że to jest 
prawdziwy namiot schronienia się z łez wylanych nade mną . . . .  
Takie ty mi poły otwierasz? tak ty masz schować przestraszone 
dziecko pod spódnicę? taki ty mi domek wymiatasz na przyjęcie 
moje?— Otrzyj te łzy, droga, i bądź matką Grachów chrześcijań­
skich . . .  Bo ja także pracuję o rozdział równy miłości na zie­
mi . . .  . i muszę do końca . . . .

Dostań sobie Plutarcha, ale prawdziwego Plutarcha dzieło, 
i odczytaj w nim życie Koryolana— proszę ciebie, bo mi niedawno 
serce, z nim za jedno czując, pękło, kiedy nie mógł wytrzymać,
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siedzący na krześle wodza, ale na widok matki wstał i rozpłakał 
się i rzucił się jej na szyję . . . .

Ty, moja droga, weźmiesz stamtąd naukę, że czasem syna pro­
sić o nic nie trzeba . . . .  nie, droga . . . .  fałsz napisałem . . . .  inna 
jest nauka w tej dawnej historyi. . . .  i tej się nam trzymać należy.

Z rozrzewnieniem to wszystko piszę— i ten list wiele mię ko­
sztuje . .  . Rozwesel mię, droga— niech ja nawet na śnieg patrzę 
bez boleści. . .  rozwesel mię, pisząc, że czekasz cierpliwie i z ufno­
ścią tego, co Bóg obmyślił. .  . Bo bez tej cierpliwości miłośnej, 
w Bogu złożonej, życie nasze byłoby codzienną męczarnią, i musie­
libyśmy zniszczeć oboje, na próżnych wysileniach . . .

Czekam na makatkę, względem której dałem Htausnerowi] roz­
porządzenie . .  . Tym czasem wiosna mi się zbliża, a choć dziś 
śnieg, to za dni kilka słońce, bijąc w moje południowe okna, zu­
pełnie mię ozłoci i rozweseli. Kwiatki moje porozkwitają, a może 
i co więcej zazielenieje . . . .  Wszystko ma przyszłość tajemniczą, 
a przeszłość dobra, bo świadczy, żeśmy cierpieniem zasłużyli na 
pociechę . . . .  Uściśnij Filów ode mnie, którzy już, zda się, o mnie 
zapomnieli— i bądź mi dobrą i kochającą niezmiennie.

Jul.

(90.)
[P a r y  żl, 16 Kwietnia 1844 r. 1

Droga moja! Dawnom nie pisał, bo pisać teraz do Ciebie jest 
to dla mnie rzeczą wielkiej wagi . . . .  chciałbym bowiem w każ­
dym liście dać ci uczuć prosto woń ducha mego, głąb myśli 
m oich. . . .  a nato potrzeba-by nam rozmowy długiej i długiej, 
potrzeba-by, abyś ty uczuła ciepło moje ludzkie i razem spokoj- 
ność anielską ducha— miłość wielką, która się we mnie rozwinęła, 
tę wiarę nareszcie, która mi odkryła wszystkie tajemnice, wszyst­
kie, mówię ci— bo już dla mnie zasłona grobu uchylona jest zu­
pełnie . . . .  A oto ty daleka, przeczytawszy te wyrazy, weźmiesz 
je za jakąś nową poezyą i marzenie, gotowaś je wziąść za roz­

1 [Data dopisana nieznaną ręką.]
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dział poematu, a mnie za jaką nową osobę fantastyczną, która już 
żadnego związku nie ma ze światem. . .  Tymczasem ja, prosty 
teraz człowiek, odzyskałem nawet ten czar, który miłością ludzi 
uderza i wiąże ich w jeden wieniec. . .  czar, który dawniej zosta­
wiony był instynktowi, i rozwijał się lub gasnął w człowieku jak 
lampa. . .

Teraz ja budzę się rano i wraz rozweselony jestem wnętrz- 
nie i już na cały dzień taki zostaję, gotów każdego co się przy­
bliży oblać jasnością ducha, i rozradować go, aż się do harmonii 
ze mną ułoży . . . .  Zdobywcą jestem duchowym. . .  i ty myślisz, 
że mi się długo opierać będziesz, że wkrótce nie porwę ciebie mi­
mowolnie samym tylko szumem i wiatrem lotu lecących ze mną 
aniołów . . . .

Co znaczy ten smutek twój taki głęboki? ty silna jesteś— 'ty 
jesteś wielkim duchem— jedno słowo listu twego: leć do mnie! 
porwało mię tak, że ledwiem utrzymał ducha mego w piersiach, 
tak pociągnęłaś silnie za ten łańcuch, który nas wiąże . . . .  Po­
mnij tylko, droga moja, że tylko pohamowana w nas siła jest 
siłą i zostaje darem Bożym . . .  Zachwycenia więc i smutne i we­
sołe pochłaniaj w pierś matki, jak gdyby ta pierś była piersią 
mężczyzny.

Największą radość uczuję, gdy w listach twoich zobaczę siłę 
rosnącą, pohamowanie jej, spokojność. . . .  i moc Chrystusowej 
natury . . . .  Ta moc bowiem jest do zdobycia przez każdego du­
cha na ziemi— o nią prosić Boga, nią działać, jest to zadanie całe 
człowieka. Przez nią stajemy się Panami zupełnemi nawet oko­
liczności, zda się, zupełnie od nas nie zależących . .  . Skra jej—  
a już człowieka czyni wielmożnym . . .  O cierpliwość proszę cię, 
droga moja, we wszystkim co się mnie tyczy . . .  a wierz, że nic
mi się złego nie stanie  Piszę ci to głęboko z wiary mojej,
i dlatego, że do ciebie piszę— inaczej byłoby to kuszeniem Bo­
ga . . .  Ale cóż, kiedy w duchu moim jest ta pewność— ta wiosna 
niby druga życia i świeżości— i siła, której dziś jeszcze używamy 
na rzeczy świata; mógłbym zdobyć nią wiele rzeczy, za któremi 
inni ludzie gonią napróżno.

Był tu kochany Bienfkiewicz], który mi o tobie wiele roz­
powiadał . . .  on mię niejako obeznał z nowym życiem twoim;
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wiem, jak ty rano siedzisz w okienku otwartym, jak wtenczas je­
steś wesołą i gotową do pogawędy . . .  widzę cię potem w zrujno­
wanym domku mszy słuchającą— widzę ciebie i tych, którzy cię 
kochają— i wszystkich kocham, i z wszystkiemi jestem na zawsze. 
A ponieważ wiem, że żadna dusza samotna do nieba nie weszła 
i nie wchodzi, ale wszystkie podobne sobie razem się zabrać mu­
szą, pomagając jedna drugiej. . .  dopóki najmniejsza z nich po­
trzebuje pomocy, więc ufam . . .  że z tą gromadką dobrych a cier­
piących niejedną jeszcze pracę odbywać będę . . .  Pamiętaj-że, 
abym cię poznał po piękności B ożej. . .  bo inne charaktery ła­
twiej znikają . .  . Piszę to na daleką przyszłość, albowiem wierzę 
mocno, że cię tu zobaczę i po łzach matczynych poznam . . .  i po 
tych rysach, które mi się miło od dzieciństwa malowały w oczach, 
będąc pierwszemi lalkami w mojej zrennicy. . .  Nic cię więc 
z moich oczu nie zgubi; pomimo świateł i słońc i orlego klasku, 
zawsze ty się pojawiasz w tych zamyślonych zwierciadłach, zawsze 
wywołana stajesz w oczach m oich . . . .

Ale pamiętaj na to, że my duchy jesteśmy nie nato tylko tu na 
ziemię przysłane, aby się raz po ziemsku połączyły, ukochały i jak 
najmniej o świata brudy zwalawszy się, odeszły nie wiedzieć gdzie, 
aby tam niedoskonałość swoją pokazywać w wieczności. . .  W wie­
czności bowiem żaden jednooki, ani żaden chromy, ani żaden co­
kolwiek jeszcze drożdży światowych w sobie mający nie jest przy­
jęty . . .  A ducha, który się sam ze wszystkiego nie wypierze na 
ziemi, nie opierają żadne Anioły . . .

Daruj mi, droga, że ja tak niby z wysoka gadam do ciebie, 
bo wiedz, że gotów jestem w prochu leżyć przed tobą i słuchać 
wszystkiego co mi ty z duszy powiesz. Lecz jeśli chcesz listów 
takiej gorzkiej a ładnej melancholii jak dawniej— to próżno . .  . 
bo jakżebym ja mógł melancholizować, widząc w każdym kroku 
sprawiedliwość Bożą, i przekonany, że sam duch każdy winien jest 
smutku, który go uciska.

Zosieczka pojechała do ciebie, ale nie wiem kiedy zajedzie, 
bo zwykle jeździ dyszlem rzemiennym. Miłą mi była ta dziew­
czynka, ale zupełnego w niej zwierciadła ducha mego nie szu­
kaj . . . .  Mało jeszcze bowiem jest ludzi, coby się chcieli zupeł­
nie duchem przemienić, myślą bowiem, że to chodzi o porzucenie
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świata i jego przyjemności, gdy tu przeciwnie my zdobywamy 
świat, i żadne uczucie światowe nie rozminie się z sercem naszym, 
i żadna miłość w nas nie gaśnie, niczego się nie wypieramy, oprócz 
głupstwa i fałszu i maskowanych rzeczy, i bałwanów zrobionych 
przez oszukaóstwo ludzkie, i zapałów nie z serca idących, i szczęść 
zdobytych dla małego celu osobistego . . .  i nauki, która nie jest 
mądrością. Lecz wierz mi, że zaszczepione przez nas drzewo bę­
dzie miało wszystkie teraźniejszego drzewa kwiaty i owoce, a tern 
piękniejsze, że z jednego pnia wyrośnie, a okryje świat cały . . . .  
Gdybym ci o nim mógł powiedzieć tak, abyś uczuła, klasnęłabyś 
w ręce i dziękowała Bogu, że żyjesz teraz—i żeś cierpiała . . .  Al­
bowiem podobnej radości, jak nasza duchowa, tern rozwidnieniem 
świata całego sprawiona, jeszcze nie było . .  . Najwięksi bowiem 
ludzie o tem nie wiedzieli, o czem wkrótce będą gadać pastuszko­
wie polscy. . . .

Droga moja, nabazgrałem ci wiele, a wierz mi, że bez żadnej 
exaltacyi— więc jeżeli mnie zupełnie nie pojmiesz, staraj się, aby 
serce twoje zupełnie się ze mną nie sprzeczało. Pomyśl, że to już 
ja nie mały Julo— nie te nudzące się dziecko, prowadzone na pa­
sku przez Byrona i innych— ale teraz człowiek prowadzący da­
l e j . .  . z tego właśnie punktu, do którego inni mnie rozpaczą 
i pięknością ducha dowiedli. . .  Chcąc bowiem iść za mną, trzeba 
być i tam gdzie ja byłem . . .  albo zupełnie żadnej się goryczy 
świata nie napić i siąść teraz jak do gotowego stołu . . .  Najwyżsi 
więc i najniżsi zrozumieją . .  . śrzedni zostaną długo jeszcze, ga­
piąc się na różne strony. Nie dawaj się więc zatrważać ludzkiemi 
głosami, i tych śrzednich rozumem . . . .  Ale wierz, że Bóg duchy 
podnosi i do swojej sprawy wzywa a ufających mu nie zdradza—

Jul
[Adres:]

Madame Salomee.

(9K)
[ P a r y ż ]  Dnia 14. Maja n. s. 1844 r. 

Pisałem do ciebie niedawno, najdroższa moja, a to było po 
długim niepisaniu, które wyrzucam sobie, albowiem teraz odbie­
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ram list twój pełen niespokojności.— Ta niespokojność twoja cią­
gła, i ciągle odnawiająca się, jest mi prawdziwą męką, albowiem 
z jednej strony obawiam się skutków częstego pisania do ciebie, 
a z drugiej widzę, że ciągle by pisać trzeba— co dzień, co ty­
dzień, ach, co godzinę! Bo ty, droga, nie ufasz Bogu, nie masz 
wiary w niego, wiary tej, że jeżeli ja dobry, a czystym sercem pra­
cuję dla Niego, choćby ta praca była łez pełna i boleści, to łzy 
te będą mi chlebem żywota, i boleść ta będzie mi jako fontanna 
młodości, która mi zawsze ciało odkąpie i da zdrowie . . . .  Ale 
ty, droga moja, chciałabyś, abym ja wyglądał jak jabłko rumiane, 
i uśmiechał się do maleńkich rzeczy, i cieszył się z małych dro­
bnostek; nie dziw więc, że w przeczuciach twoich czujesz mnie 
cierpiącym— bo cierpię jako człowiek, który serce ma pełne mi­
łości, bo tego cierpienia nie tylko mam na jeden dzień, lub na dwa 
dni, ale mam go na wieki długie, jako duch nieśmiertelny i pra­
cujący . . . Wiesz-że ty, droga moja, że jeżeliby mi co teraz było 
niebezpiecznem, to właśnie szczęście ludzkie, szczęście jakie wiel­
kie, ogromne, a zupełnie ludzkie, spotkane na tej drodze, na któ­
rej siły się moje zastosowały już do innego życia— póki walki, 
póki oporu, póki nadziei, póty ja jestem nieranny. Jak to czuł 
kiedyś Homer, raniąc Achilessa w piętę!

Wierzaj, droga . . . jeślibym ja się w drugą stronę do odpo­
czynku już i do zwykłości światowych obrócił, to mię cierń pierw­
szej róży w piętę ukole i życia pozbawi. Wiarą mi więc siły doda­
waj, a nie wysączaj mi łez z oczu moich, nie przemieniaj mi krwi 
w tę wodę, w którą się mimowolnie najserdeczniejsza krew 
moja przemienia, kiedy czytam miłośne a matczyne trwogi 
twoje . . .

Oto napisałaś mi w liście, że chciałabyś przyłożyć rękę do 
czoła mego, że chciałabyś przycisnąć moją do serca twego— a ja, 
który wstałem z czołem pogodnym i z ręką gotową do pracy lub 
uścisku, teraz czuję, że mi czoło płonie a ręka drzy, tak ty je roz­
chorowałaś oboje . . . Droga! i najukochańsza! jeszcze raz, bądź 
ty o mnie spokojna. Gdybym ja musiał po kładce jakiej wąskiej 
iść nad falą ognistą pożaru, a tyś ciągle zdaleka krzyczała: ach, 
upadniesz! ach, już upadasz! powiedz mi, nie odjęłażbyś mi tej 
przytomności, która jest potrzebną człowiekowi? Cóż zrobię na
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uspokojenie twoje? Gdyby to były dawne czasy, powiedziałbym 
ci, że kazałem sobie zrobić zbroję u pierwszego płatnerza i w tej 
będę chodził w wieczór i rano . . . .  ale teraz, droga moja, czując 
się zupełnie pod ręką Boga, nie wiem czem ciebie mam uspokoić, 
jeżeli nie Bogiem. W imie więc Jego proszę cię, uspokój się . . . .

Jam odebrał przed tygodniem makatkę— Jaka cudowna!—  
Jak ty nad nią pracowałaś! Ona jest tęczą mego bawialnego po­
koju— wisi nad kanapą, a naprzeciw jest lustro, które mi ją siedzą­
cemu przy stoliku odbija . . .  Faworytką moją jest dziewczynka 
zadumana z kwiatami w ręku; zda mi się, że to jak w poemaciku 
Szwajcarja. Żebyś ty, droga, była w sercu moim tego wieczora, 
gdym ją od . .  . przywiózł do siebie, trzy świece zapalił, położył 
ją zawiniętą na kanapie, i uhamowawszy się w ciekawości, uklęk­
nął przed nią . . . .  i pomodlił się wprzód nim zobaczył. . . .  Cały 
ten wieczór pokój mój był pełny ducha twego . . . .  Teraz przez 
większą część dnia przytomną mi jest w oczach praca twoja . . . .  
Twoje kolory mi rozwidniają zrennice . . . .

Listek oddano Xawerynie, która mi pisała z podziękowa­
niem . .  . obiecując, że do ciebie napisze. . . Bienkliewicz] jest 
przy niej i pisał do mnie z Rzymu.— Za półtora miesiąca i ja wy­
jadę do morskich kąpieli, bo mię przeszłego roku bardzo orze­
źwiły, tak, że całą zimę tą czerstwością żyłem. Morze także i dla 
myśli potrzebne . . . .  Spójrz ty na fale i rój sobie, że gdzieś na 
przeciwnym brzegu Jeruzalem, do której ja wędruję na koniu . . . 1 
bo tak było. Patrz na te fale i pomyśl, że ja przez czterdzieście 
dni na takich samych wahałem się, a nic mi się złego nie stało, 
owszem, spokojne było morze i wyzwierciadlone, jakby chciało 
mi duszę nauczyć pokoju. Ach, droga! piękny, szeroki świat! lecz 
piękny aż wtenczas, gdy się człowiek uczuje duchem, Panem jego.

Zazdroszczę ci Julinek, i tej podróży z Filami wiozącemi psze­
nicę zazdroszczę . . .  i tych kwiatów ukraińskich i tych lasów dę­
bowych, i tej cichości, która was owionie na stepie, zazdroszczę 
wam . . .  Nie sądząc jednak, abyście wy byli szczęśliwsi ode mnie, 
bo ja często w duchu mam teraz takie szerokie szczęścia uczucie, 
jak gdybym szedł na słońca. . . .  Lękam się, że File nieco dla

1 [Poprawione z pierwotnego: na osiołku...]
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mnie ostygli. .  . ale nie dziwi mię to, albowiem tak być musi do 
czasu z wielu ludźmi, którzy przywykają łatwo do człowieka ta­
kiego jak był, a często im smętno widzieć go, że się transfigu- 
ruje . . . .  Fil nie lubił w Rzymie Transfiguracyi, a Rafael kazał ją 
sobie nad trumną powiesić, gdy ciało jego było wystawione na 
widok publiczny . . . .  Za pierwszym ściśnieniem ręki zdobędę na- 
powrót i odzyskam całe ich serce . . .  czuję to i dlatego nie smutno 
mi, że Jul przestał im być tak miłym jak dawniej . .  .

Lecz ty, droga, chociaż ciebie na początku listu trochę poła- 
jałem, wiem, że się nic a nic nie odkochasz z twego ukochania . . .  
ale mi zostaniesz zawsze wśród wszystkich kochających najbar­
dziej kochającą i najukochańszą. Całuję ciebie.

Jul.

[Adres:]
Madame Salomee.

(92.)
P lar  y żl, d. 12 Sierp. 1844 r.

Najdroższa moja! Nad Oceanem odebrałem twój list, najuko­
chańszy, najmilszy z listów, bo pełny wesela, z rozradowanej du­
szy cały wyjęty, otwartemi ustami śpiewany Bogu, prawdziwie 
taki hymn, jaki się od duchów aniołów Bogu należy.

Odebrałem go w pierwszych dniach pobytu mojego nad mo­
rzem, i z tym listem poszedłem na wietrzne pola, stepom naszym 
podobne, tęczą bladych nadmorskich kwiatów malowane, szero­
kim morza błękitem obwiedzione, gdzie mi wszystko, smętne i miłe 
i szeroko błękitne, listowi twojemu wtórowało. Spostrzegłaś więc 
nareszcie, droga moja, że wszystko, co nam karą się zdawało, jest 
błogosławieństwem Bożym, że więcej odebraliśmy od Niego niż 
nam się należy, bo obejrzyj się na ludzi— oto są niektórzy szczę­
śliwsi niby od nas, ale im serc nie staje, i nieszczęśliwsi od nas,
a dusz nie mają. Piszę ci to z krainy, gdzie ludzie we wszystko
obfitują, ale miłość ludzka jest im zupełnie nieznana— nikt nie 
jest w niej uwielbiony, nikt podobnego tobie żywota nie prowadzi,
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bo i tu mówią o tobie (wczoraj słyszałem te słowa), żeś ty jest 
uwielbioną matroną— może ci się to wyrażenie wyda śmieszne 
i przesadzone; ale dla mnie słodkie było one jak jaki napis monu- 
mentowy, wielkim językiem przeszłości pisany.

Pieść więc, droga moja, i utrzymuj ten stan wysoki duszy 
twojej— nie mówię, aby on trwać miał bezprzestannie, bo smętne 
i rozpaczne chwile muszą czasami powrócić, i ducha rozhartować; 
ale radość i pokój Boży z większą siłą wrócić powinien i być niby 
dnem, na którym się inne uczucia malują.

Jam się przez cały miesiąc kąpał w morzu— odwiedziłem te 
same miasteczko, które w przeszłym roku odwiedzałem. Wszyscy 
mię poznali— wieśniacy nawet— wszyscy uśmiechami jeszcze jadą­
cego w dyliżansie witali, a cóż dopiero w oberży, gdzie oberżysta 
z żoną, staruszkowie jak Filemon i Baucis, otoczeni tłumem słu­
żących wieśniaczek, obiegli mię dokoła, wszystkie pokoiki otwo­
rzyli, abym sobie wybierał między niemi najdogodniejszy, i rado­
śniejsi, niż byli przedtem, odeszli. . . zostawiwszy dalsze przyjęcie 
falom morza, druidycznym kamieniom, które ulubiłem sobie dla­
tego, że są od wieków na smętnej pustyni stojące.

Wkrótce po przybyciu moim cała oberża się napełniła przy- 
jezdnemi i stała się brzmiącą, bo z desek sosnowych i belek budo­
wana, jak niby skrzypce jakiego olbrzyma, Mirmidonami napeł­
nione— głos fortepianu, gwary dzienne, a tupoty tańców wieczorne, 
rozlegały się bezprzestannie, bo tu ludzie innego szczęścia nad 
rozrywkę nie znają, ani nawet domyślą się, że szczęście i wesele 
w duszy być może . . . .  0 ! chciałbym tu choć na chwilę sprowa­
dzić Fortunata kochanego, aby się z ostatka swojej tęsknoty ule­
czył— a pewny jestem, że pobywszy miesiąc z figurami dzisiejszej 
Frtancji], poszedłby ze łzami całować wszystkie dęby poważne 
puszcz naszych, i łzawemi oczyma patrzeć na fijołki, także czy- 
stemi łzami oblane.

Błogosławieni wy jesteście, bo żyjecie sercem, i smutkiem ju- 
żeście się przesycili. . .  i już go więcej w was wlać się nie może, 
bo pełni jesteście. Cały trud ducha i wszystkie boleści już są za 
nami, a teraz ciągle rozwidniać się nam będą niebiosa— obaczycie.

Co do mnie, coraz mi lżej, coraz mniej oporu ludzie mi sta­
wią, a co mi głosu żórawianego od was zaleci, to wszystko na miłą
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nutę— wszystko płacące mi choćby za wieki cierpień, choćby za 
ofiarę ze wszystkich kropel krwi mojej z duszy nawet zrobioną.

Sama nareszcie siła Boża zdaje mi się ciało moje hartować, 
naturę kości moich przemieniać, na dłuższe trwanie mię prze­
znaczać, drugi niby żywot mi zapowiadać, nowy zupełnie, lepszy 
od tamtej burzy, która mię tak była zmordowała, żem prawie 
w grobie chciał być dla spoczynku. . . .  Teraz życie— i śmierć 
jednakowo mi są ponętne i niczem się nie różniące od siebie . . .  
Wierzcie mi, że tak jest— i tak być musi wkrótce dla wszystkich 
ludzi, którzy zdobędą uczucie nieśmiertelności ducha, i wszystko 
jasno zobaczą.— Aby zaś to się stało, pracować będę bez wytchnie­
nia i bez pospiechu niecierpliwości. Taka praca jest prawdziwym 
rajem na ziemi.

Dlaczego ty, droga, chcesz ode mnie szczegółów życia mego 
i materjalnych okoliczności? Na wszystkie pytania, któreby mi za­
dał człowiek pospolity, chcąc osądzić czy jestem szczęśliwy, odpo­
wiedziałbym w takim sposobie, że człowiek ten osądziłby, iż mi 
wszystkiego, co do szczęścia należy, nie dostaje. Albowiem, jeśli 
szczęściem jest zabawa, tej ja nie znam—jeśli pieniądze, tych mam 
tyle, ile mi potrzeba, ale mniej niżby ich owemu człowiekowi dla 
szczęścia żądać przyszło— jeśli szczęście jest w pochwałach od 
ludzi odbieranych i w oczy mówionych, to takich ja nie słyszę, 
a ile razy słyszę, to wzdrygam się, czując niby wstyd jakiś, i uczu 
cie upokorzenia. Gdybym ci opisał, droga, życie moje zewnętrzne, 
ty sama możebyś zwątpiła o szczęściu moim, możebyś podniosła 
krzyk ku Bogu, wyrzucając mu, że ci dziecko twoje nie podług 
miary obdziela. A 1 jednak, jeżeli ty prawdziwie szczęścia mego 
żądasz, to powinnaś mi wierzyć teraz, kiedy mówię, żem jest pe­
łen jakiejś wnętrznej radości, która się czasem aż w głosie moim 
tonem śpiewu przebija, jak gdyby coś we mnie śpiewało, girlan­
dami tonów rzucając przez błękity. W sile ducha mojego jest coś, 
coby chciało się porwać i unosić, jak dziecko w przestrachu śmie­
jące się, bo pewne opieki. Pytasz mię, droga, czy jadłem wielkie 
święcone— a ja cię proszę, abyś nie zwracała oczu na ludzi, którzy 
szynkami karmią tłum niewybrany, i potem głośno mówią: dali­

1 [Poprawione z pierwotnego: Bo]
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śmy jadła, i słudzy nasi pożarli je . . .  albowiem nie o jedzenie 
chodzi, ale o to, aby kto był zdolny duchem nakarmić, i serca 
przelać ogniem, upoiwszy je z palących kielichów, i stawiać cią­
głe święcone pod nieba błękitem . . .  i takim jadłem wiązać ludzi, 
aby więcej nie rozchodzili się, ale zebrani zostali wiecznie, nie 
mogąc oderwać się [od] tego, który karmi. .  . Dla wiadomości 
twojej jednak powiem, że i na tamtym święconym byłem, ale 
smętny aż do śmierci, widząc, że przeszłość jadła, aby żyła.

Listy Xawerynie dawno odesłałem. Nic nie posyłam z robótek 
Htausnerowi], bo mię już za to dwa razy wyłajał, a ja nie mam 
prawa przeciwko woli jego czynić.

Droga moja, cierpliwą bądź— o cierpliwość proszę ciebie naj­
mocniej, prawie ze łzami rozpaczy, bo niema większej tortury, 
jak czuć się ciągle napędzanym wtenczas, kiedy człowiek ostatnich 
sił dobywa i zupełnie jest naprężony, 1 a ludzie ciągle krzyczą: 
i cóż? i nic? . . .  a kiedy?— Odpowiedź na to jest w Ewangielii: 
słabe ciało jest, ale duch wiele może.

Na krótki czas więc jeszcze bądź cierpliwą, proszę cię— nie 
chciej małych rzeczy, aby ci się wielkie stać mogły, i małych próśb 
nie zanoś do Boga— a małą prośbą jest prośba o ziemską pomyśl­
ność moją . . .  Proś go więc za ludźmi, nie za mną, a za mną tak 
jak za ludźmi, nie rozłączając mnie w niczem z ich losem; bo jam 
jest we wszystkich— a wszyscy są we mnie. Mnie wolno jest osobno 
za ciebie się modlić, bo od ciebie mam wszystko ziemskie—i  nian- 
czenie w dzieciństwie, i pokarm, i łzy, i wszystko aż do tego 
czasu . . . .  Gdyby mi więc Bóg odjął co a dał tobie, byłby miłośny 
i sprawiedliwy.

Niespokojny jestem o ciebie— pisz mi prędko.
Twój Jul.

[Adres:]
Madame Salomee.

1 [Poprawione z pierwotnego: wyprężony — ]
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<93.)
D. 2. Października 1844, Pla r y ¿/.

Moja droga! Dlaczego ja tak długo jestem bez listu od cie­
bie? tak długo w niespokojności? i w jakiej jeszcze! Serce moje 
zupełnie zmięszało się. Niewypowiedziany smutek czuję na sobie.

Jeżeli ty przez lenistwo nie piszesz, toś bardzo przewiniła, 
bo tyś mię ciągle miłością twoją wspierać powinna, wiedząc, że 
ja mam ciężką i samotną drogę— Boga tylko i Ciebie, bo mi tak 
przeznaczono było, bo o takie życie cierpiące sam prosiłem Anio­
łów, będąc dzieckiem. . . .  Ale było by mi lekko i radośnie cier­
pieć duchem czysto, i dotrwać do końca, gdybym wiedział, że to­
bie dobrze, że ty Bogiem strzeżona.

Gdzież ty teraz? Może w Julinkach, na dawnych miejscach, 
gdzie tyle wspomnień, gdzie ja, dziecko, marzyłem o wielkich po­
dolskich rycerzach, gdzie tyle georgin gwiazdy kolorowemi około 
kląbów pali się, gdzie stoi krzyż drewniany i gada o Jasiu i Julce; 
może ty tam w cieniach pasiecznego lasku patrzysz spokojnie 
na złote światło jesienne, i myślisz o mnie,— a nie wiesz, że ja 
od dwóch miesięcy z niespokojności nie wychodzę.— Wszystko 
mnie dręczy, i Filowie, zdaje się, o mnie zapomnieli— niby z ja­
kąś goryczą odwrócili się ode mnie, szukając lepszych, prostszych 
ludzi— myśląc, że już ja na mgłach oparty— już stracony. Cóż ja 
będę pisał? Kartka ta wydaje mi się tak długa jak cała przestrzeń, 
która nas rozdziela, jak cały czas, który na odpowiedź czekać mu­
szę— a ja radbym wydrzeć z powietrza, które mnie otacza, to jedno 
słowo, że ty zdrowa, i ot zaraz rozśmiać się sercem z próżnych bo- 
jaźni moich.

Zmiłuj się, droga! usłysz mnie, i odpowiedz prędzej niż cię 
ten list doleci.— Odpisz mi szczerze, lecz pamiętaj na to, pisząc, 
że list to nie słowo, że ja ci ani oczyma ani wyrazem twarzy nie 
mogę się natychmiast usprawiedliwić, ani łzami przekupić ciebie 
na stronę serca mojego. O! kochaj mnie, i pozwol mi smutne ci 
listy pisać, kiedym smutny— boby mi czasem siły nie stało na ten 
uśmiech serdeczny, który mieć muszę dla dzieciątek świata . .. 
coby z mojego smutku źle wnieśli o interessach Bożych na ziemi, 
i Aniołów.
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Wierzaj mi, droga, że ten smutek jest to rodzaj szczęścia, na 
jaki dusza moja jest skazana podług swojej natury, a jeżeli chciał­
bym być czasami podług świata szczęśliwy, to tylko dlatego, że 
wiem, iż toby ci szczęście przyniosło.

Pisz, pisz, a ja, odetchnąwszy z tego tchnienia, które niespo- 
kojność zaparła mi w piersiach, napisać przyrzekam list długi 
i pełny szczegółów— teraz nie mogę . . . tylko modlę się do serca 
twego, które jest w ręku Bożym.

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee.

(94.)
[ P a r y ż ] ,  dnia 8. Paździer. 1844 r.

Najdroższa moja! Jakże ja żałuję, żem ci posłał ten list 
smutny przed dwoma dniami. Jeszcze drzy mi ręka, i drżącą tak 
podpisywałem się na kartach Htausnera], który może się lękać bę­
dzie, czy to nie kto inny podpisał, a to było tylko wstrząśnienie na 
widok twego pisma, które jużem był rozpieczętował, już przela­
tywał oczami. Ja, który ci chciałem wlać wiarę niezachwianą 
w Boga, od wszelkiej przeczuciowej trwogi obronić, pokazałem się 
równie słaby, równie drżący i niespokojny— odpuść mi to i ty, 
i Bóg niech odpuści.

Droga! dzięki ci za te listy, bo byłem z tobą w Odesie, widzia­
łem to morze kirowe, i ten miesiąc, hostiją światów . . .  i Staśka 
zadumanego oczy, świetliki w ciemności— a ty, droga moja, ty oto­
czona takim żywych i umarłych wiankiem, ty nad tym morzem, co 
dawniej tylko z dum było znajome ojcom naszym, którzy wiedzieli, 
że gdzieś tam ono szumi i przewraca się i pieni— ty, droga moja, 
na tych bulwarach, jak ten człowiek bronzowy w Rzymie, nie u sie­
bie siedzący . . . wymalowałaś mi się dziwnie, z jakąś boleścią 
pełną wielkości straszliwej. Bulwary te pamiętam ja słabo, jako 
ludzi girlandę, zawieszoną gdzieś nad morzem— lecz jak tam mo­
rze szumi? skąd księżyc wschodzi? już nie pamiętam. Dalsze mi 
teraz morza więcej znajome, Bóg mnie otoczył jaśniejszemi księży-

162

http://rcin.org.pl



caini, a dawne morza i gwiazdy palcem ukazuje w ciemności, 
abym je zdobył, abym do nich doleciał wiarą i miłością.

Powiem ci, droga, że niespokojność o ciebie, niby jakimś cię­
żarem, przybiła była myśli moje w tym ostatnim miesiącu. Bóg wi­
dzi, że go nie proszę o żadne ziemskie szczęście jako o zachętę 
do lepszej służby. . . ale proszę Go, aby moich miłych strzegł 
i bronił-—abyś ty nie cierpiała proszę Go . . . Wszystko inne niech 
idzie jako chce, niech się fala ludzi zbliża do mnie albo się od­
dala ode mnie, to mnie bynajmniej nie trwoży; we wszystkim wy­
trwałości trzeba, a cóżby to było, aby poświęcenie się i czystość 
miała być zaraz widomie na ziemi dziennie płacona?

Widząc jednak, jak trudno jest budzić i miłością wskrzeszać 
umarłych, z większą jeszcze pokorą zaczynam pracować, i ciągnąć 
dalej tę pracę, która nie jest dzienną, ale wieczną— bo wiesz ty, 
droga, że my od wieków pracujemy już, a małośmy bardzo zrobili 
roboty. Opatrz się na siebie, tak jak ja się na siebie opatruję i roz­
liczam z siłami mojemi; oto nawet niezdolni jesteśmy ciągle czuć 
w sobie tej młodości silnej ducha naszego, która czuje się zawsze 
i wszędzie taką zdrową, że światy przeżyje. A wiesz ty, dlaczego 
tacy jesteśmy? oto dlatego, że często pozwalaliśmy, że nas fala 
smutku gięła i kładła na ziemi; a często też, mając jaką robotę, 
czyniliśmy ją własnemi siłami, nie pijąc ciągle ustami z Boga siły 
i mocy twórczej— stąd to moc nasza wyczerpała się. Ileż razy cała 
moc ducha naszego poszła na fajerwerk spalony przed oczyma ko­
chanej osoby— ileż razy oddaliśmy wszystko, co w nas było, a po­
tem, ze smutkiem wypróżnionego z ognia posągu, czekaliśmy po­
nuro na stronie, aż się ciało rozsypie— dusza z takiego ciała wy­
chodząca rodziła się znów już smętna, już pełna rozpaczy i za- 
chceń niewymówionych, i często prawie wzywała Boga, ażeby się 
przed nią usprawiedliwiał, dlaczego z taką ją na świat przysłał 
naturą.

Coż teraz czynić, droga moja? Oto uwolnić duszę jak najwię­
cej z pod wszystkich ciała ucisków, a iść jedynie po świecie tą du­
szą, ciągle młodą, ciągle rosnącą w moc i w życie. Wszak to jest 
proste? droga moja!—-wszak to cię łączy z najświętszemi duchami, 
które tak szły,, tak idą, i niewidzialnie tak idącemi opiekują się. 
Coż tu w tym jest niezrozumiałego? Czyż to nie jasno, że wiele
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tych wypadków, które my tu trafowi i losowi przypisujemy, stały 
się siłą niewidzialną, nam bratnią. Powiedz mi, kto szczepi w ser­
cach ludzi miłość dla ciebie? oto natchnienie jakieś, które po­
wiada tym ludziom, że w tobie jest anioł piękny, że za tobą albo 
z tobą iść trzeba, aby się dostać prędzej do szczęścia dusz.

Ktoż te natchnienia rodzi? kto sławę człowieka roznosi po 
świecie? albo drugiemu wszędy przeszkody stawia na drodze? 
Uwierz, żeśmy nieśmiertelni od wieków, a pojmiesz, co to jest ta 
moc środkująca między nami a Bogiem, to nakazane przez kościoł 
modlenie się za świętych i otrzymywanie przez świętych wszyst­
kiego . . . .  z tą różnicą między wiarą tą a wiarą teraźniejszą, że 
ci święci nie są to tylko ludzie, którzy pościli i żyli po zakonach, 
ale wszyscy, którzy dla wielkiej duchowej idei z ciała, ze szczęścia 
nieśli ofiarę. Na czele takiego kalendarza jest Leonidas, a na 
ostatniej kartce wielu, których ty znałaś, bo świat cały i nadświat 
jest pełen świętych moich i twoich. Z takim to uczuciem (już nie 
wiarą) wnętrznem nieśmiertelności, i związku mego z nieśmiertel- 
nemi, jestem teraz i chodzę po świecie; wiem, że igraszką małą 
nie można wykupić się u Boga od ciężkiej pracy, wiem, że nie 
puści nas z ziemi, aż będziemy piękni jako Chrystus, i mocni du­
chem jako Chrystus.

Wszystkie te uczucia twoje, kiedy patrzysz na miesiąc biały, 
całe to duchowe rozlatywanie się twoje, jest dowodem wezbranej 
duszy nad miarę ciała, jest znakiem, żeś ty już za wiele względem 
świata na dzisiaj woni w sobie i blasków niebieskich naczerpnęła, 
a teraz nie wiesz, gdzie iść, co z niemi robić— więc ci smętno, że 
te skarby są nieużyteczne. A jednak, powiedz mi, chciałażbyś być 
bez nich? czy, odbieżana nawet przez twój smutek i boleść macie­
rzyńską, nie przeraziłabyś się skamieniałością nagłą uczuć twoich, 
ołowiem myśli spadającej do wszystkiego co ziemskie? Wierząj mi, 
najdroższa, że te smutki twoje są siłą duchową, już zapłatą twoją 
za przeszłe męki i ofiary. One to pozwoliły mi, że z serca twego, 
mimo smutków ziemskich i udręczeń, które cię otaczają, wyszedł 
głos dziękczynienia, i śpiew jakiś radosny, który słysząc, zatrzymy­
wałem się nad morzem i słuchałfem] , 1 myśląc, że to gdzieś Anio­
łowie śpiewają . . .

1 [W autografie omyłka: słuchał]
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— Wszystko dobrze . . .  Jestem zdrów— i pracuję, a zatem 
jestem zwykle zamyślony— to zamyślenie przerwane jest niekiedy 
przez Państwo Pfattey] (brat Eglantyny ożenił się z młodą dziew­
czynką), którzy mi przedstawiają widok miodowego miesiąca, 
lecz francusko-miodowego miesiąca— bowiem, pobrawszy się pra­
wie nieznani sobie, od pierwszych dni zaczęli wzajemne odkrywać 
wady, a to z całą komicznością kommedyi Moliera . . .  Chciałbym, 
ile można, podnieść ich ducha i uszlachetnić oboje, albowiem mał­
żonek zaczął od niszczenia w dziecku uczuć, które miało dla matki, 
i dla powagi domowej rodzicielskiej. .  . Gdybyś ty widziała to 
straszne piekło ziemskie, które ja czuję w każdej strunie tej harfy, 
nie pojęłabyś nawet, skąd taki dźwięk wychodzi. . . .  Dosyć ci po­
wiedzieć, że młoda małżonka przy mnie i przy mężu odezwała się 
raz głośno, że uwielbia Panią Laffarge, sławną otruwaczkę tutej­
szą, która męża otruła i teraz w więzieniu napisała memoiry ży­
cia swego, a słowa te przy okolicznościach domowych tak strasznie 
w tym domu zaszeptały jak echo Mackbetowego zamku . . .  A że 
straszne były, to ci dowiedzie to, iż mąż się na nią oburzył, a za­
tem widać, że obaczył podobieństwo . . . .

W takiej my ziemi jesteśmy, droga moja! czekając aż nas 
Bóg z tego Egiptu wyprowadzi. Módl się więc całym duchem za 
mnie, bo w duchu jest życie i moc prawdziwa— a ja ciało trzymam 
duchem, prawie z wiarą, że póki chcę, to go utrzymam bez szczer- 
bu . . .  Bogu niech będzie chwała, że mi twój list zesłał dzisiaj, do 
mego mięszkania, gdzie już smętek jakiś zaczął mi z kątów wyglą­
dać— a teraz znów wesoło i cicho jak w wiejskim kościółku 
Ściskam cię i dziękuję i całuję.

I : Jul.
[Adres:]

Madame Salomće.

(95.)
[ P a r y  ż], d. 30. Listopada 1844. 

Dziwny dzień miałem po odebraniu listu twego, droga moja—  
z jednej strony widok tego domu, gdzie otoczono ciebie wspomnie­
niami o mnie, gdzie ten mały Aniołek prawdziwie po anielsku
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śpiewał ci o duchu moim— bo zaprawdę, Bóg go natchnął i dał mu 
takie uczucie, jak gdyby coś z pośmiertnej chwały synowskiej za­
śpiewał ci— z drugiej strony twoje rozczarowanie względem Sa- 
lusi, dawno przeze mnie przewidziane, spadło mi na serce ciężko—  
bo czemużbym miał przed tobą brać tę spokojną i marmurową po­
stawę, którą przed światem mieć musi ten, kto ma coś większego 
do spełnienia, niż zajęcie kilku miejsc między zapyloną gromadą 
umarłych? Winien jestem i nie winien.

Wiesz, droga, co się stało po odkryciu Ameryki?— w księ­
gach tego nie piszą, ale ja wiem od samego Kollumba. Oto po 
tryumfalnym jego przyjęciu w Ojczyźnie, królowa wezwała do 
swego pokoju jednego z towarzyszy Kollumba i pytała go, czy to 
prawda, że Kollumb jednej z wysp nowo odkrytych dał nazwisko 
Izabelli.— Prawda, odpowiedział dworzanin, i lice królowej rozja­
śniło się jak słońce; z uśmiechem więc rzekła: „Wyspa ta, jak 
sądzę, musi być największą z wysp odkrytych?“— Dworzanin, który 
nie był jednym z przyjaciół Kollumba, ale owszem rad był zniżyć 
go, zwłaszcza, że uczynić to mógł bez fałszu żadnego, odpowie­
dział, że wyspa ta, imieniem Izabelli ochrzeona, wcale nie była 
wielką, owszem jedną z najnędzniejszych wysepek Oceanu. „Ale 
przecięż, rzekła królowa, musiało się znajdować na tej wyspie coś 
czarującego, kiedy ją Kollumb moim imieniem ochrzcił— zapewne 
ogrody znalazł pełne róż i cynamonowych lasów?— zapewne po­
wietrze pełne ptasząt? których widok, jak tęcza z drogich latają­
cych kamieni, uderzył w oczy Kollumba i mój dyademat królewski 
przypomniał?“ — Tu dworzanin już milczał, a królowa zachmurzona 
szła dalej: „to przynajmniej ludzie na tej wyspie odkryci muszą 
być wzorem elegancyi i rycerstwa, do dworzan moich tutejszych 
podobni wykształceniem i cywilizacyą?“ — Dworzanin i na to nie 
odpowiedział, a królowa dalej: „to przynajmniej mieszkańce tej 
wysepki muszą być ludźmi natury cnotliwemi . . .  ?“  Tu dworza­
nin ukłonił się i rzekł: „Najjaśniejsza Pani! wyznać muszę, że wy­
spa, twoje imie nosząca, zamięszkana jest przez antropofagów.“ —  
Królowa odwróciła się . . .  . i nic więcej nie rzekła, ale wiadomo 
ci, droga, co się stało potem z Kollumbem.

Otóż to jest wyspa moja— i całe tłómaczenie się moje. Pamię­
taj ty jednak, droga, że nie jesteś ty królową jednej, ale wszystkich
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wysp moich. Teraz ci powiem, droga moja, że ja sobie żadnego 
z moich utworów teraźniejszych wytłómaczyć nie mogę— nie wiem 
bowiem, skąd przychodzą i dokąd idą— ale czasem względem nich 
są dziwne okoliczności, które mi dowodzą dziwnego związku tych 
rzeczy ze światem niewidzialnym, a stąd i potrzeby ich dowo­
dzą . . .

Widzisz ty, jak ja ukochałem Xiącia Niezłomnego, w któ­
rym Chrystus w Afryce zwycięża, lecz nie przez miecz, ale przez 
męczeństwo. A ledwom ja to wymalował na nowo i pokazał, od­
powiedział mi zaraz Chrystus grzmotem dział i pokazał różnicę, 
jaka między jego przeszłemi a przyszłemi zwycięstwami być po­
winna— w kilka godzin upadło przed nim Tangierskie mocar­
stwo . . . .

W innym rodzaju, ale nie mniej dziwny wypadek był z moim 
Sałmonem z Lilii Wenedy— oto w istocie w rok potem pewien 
Salmon zabił jakiegoś Juliusza w lesie, nie dla pieniędzy, ale tak 
jak w tragedyi dla wzięcia papierów i nazwiska zabitego czło­
wieka. Zabójstwo to zostało odkryte i ukarane— a dla mnie jest 
niby rzeczywistą krytyką, przez jakieś duchowe władze krwawemi 
literami napisaną.

Mniejszych mnóstwo mógłbym ci zacytować wypadków. Kurd 
jeden, który mi konie wynajął w Jerozolimie, gdym jechał do 
Nazaretu, nazywał się Kirkor—  tak samo jak ów Kirkor, który 
wykrzykuje w tragedyi, że gdyby był przy męce Chrystusa, to zba­
wiłby Zbawcę etc. Dlaczegóż ten rycerz pokazał mi się w Jero­
zolimie?

Rzeczy te małe, uważane, dowodzą, że spełniamy jakąś 
missyą, że nas trzeba było, abyśmy byli, a nie będzie, jak nie bę­
dzie potrzeba. Spokojną więc bądź o to wszystko.

Droga moja, teraz dopiero odebrałem list twój i Ojca mego 
portrecik. . . .  i Fila rysunek . . . .  Kochani wy moi, przyszliście 
mnie otoczyć. Ojciec mój spokojny— ty uśmiechająca się smut­
nie— Filo gdzieś w stronę patrzący z powagą orlą i spokojną. Cie­
bie mi jednak, droga moja, innej potrzeba było— ja ciebie w oczach 
mam piękniejszą. Jak jedna z tych Madon hiszpańskich, oczy ty 
masz wielkie, zielone a ciemne, pełne słońca— w dołach czarnego 
smutku, świecące się jak lampy tajemnicze w Jozafatowych gro­
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bowcach. Wierz mi, droga, że twoja piękność matki boleśnej jest 
najbliższą pięknościom aniołowym. Widzę ciebie czasem tak bo­
lejącą, że aż surową mi się wydajesz— wtenczas ze strachem oglą­
dam się na siebie, i na moje czynności, i radbym być wielkim, bar­
dzo wielkim. . .  i radbym mieć jakieś twarde, po rzymsku na 
lwach posłane łoże, aby obraz twój taki mógł z rozwartych kar­
mazynowych firanek wyglądać, i odpowiedzieć świętemu stracho­
wi, który powinien [pan] owa ć w sypialnym pokoju człowieka. Nie 
chcę więc, aby mi się teraz malarz jaki z takim to twoim portre­
tem pokazał, bo nie mam milijonów na kupno . . . .  musiałbym go 
odesłać z obrazem, i zostać się z pamięcią. Tak to świat w niczem 
jeszcze nie odpowiada duchowi naszemu, i to jest właśnie wielki 
post nasz, i wielkie nowe męczeństwo, przez które duchem przejść 
musimy, przechodząc jak dawni święci przez pustynie.

Jeżeli będziesz widzieć Zośkę, droga moja, to powiedz, że bar­
dzo smutny przechodzę koło sąsiedzkiego domu, gdzie mięszkała.

Biało dzisiaj od śniegu, i to mię do was przybliża myślami. 
Nad tym śniegiem myśl moja zwykle ulatuje więcej kolorowa, 
jak Nimfa gwiazdami i kwiatami sypiąca, ale napół senna— dla­
tego i list mój taki.

Całuję cię i ściskam, droga moja. Przetrwaj wszystko co złego, 
a Bóg nam radośniejszym kiedyś zobaczyć się pozwoli. List ten 
przyjdzie zapewne na wiliją— udrzyj kawałek papieru, na którym 
usta moje kładę, tu w dole na prawym rożku, i niech ten papier 
będzie opłatkiem. Prawdziwie! żem go ucałował i posyłam.

Jul.

[Adres:]
Madame Salomće.

(96.)
[ P a r y ż ] ,  20. Stycz. 1845. ( S. B.)

Najdroższa moja! Odbieram w tej chwili list z wrzosem, który 
gdzieś blisko ciebie rósł i kwitnął i pomimo zimy przyszedł mnie 
z rąk Zosienki pozdrowić, a od ciebie już tak dawno nie mam 
słowa. Bóg wie, jakie tam między duchami naszemi są tajemnice—
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ja nic nie mogę pojąć, to ci tylko powiem, że widzę w wielu rze­
czach błogosławieństwo Jego. Ty, droga moja, przywykłaś do daw­
nego tonu, do błyskotnych szat, w których występowałem, do me­
lancholii, do jęków— wszystko to uderzało cię jak echo, jak głos 
znajomy sercu twojemu— teraz przez długi może czas nie będziesz 
mogła się przyzwyczaić do człowieka, który z oskrobanej mojej 
figury pokazuje się. Świat także to sam[o] , 1 ale na świecie jest 
jakieś niewytłómaczone zbiorowego ducha przeczucie, że jam jest 
godniejszy miłości niż byłem . . .  z samej liczby tych, którzy się 
z moją myślą i czuciem teraz zapoznają, a pierwej byli obojętni, 
mam na to dowód . . .  Zdaje się, że życie moje, podobnie jak Ojca 
mego, w pewnej epoce wieku, staje się łatwiejszym, fortunniej- 
szym; wszak i on do professorstwa swojego nim doszedł, wiele 
cierpiał— potem zaś zaczęło mu się dobrze powodzić, a on też, 
jakoby wdzięczny Bogu, silniej jeszcze zaczął pracować, z więk­
szym zapomnieniem siebie ludziom służyć.

Od dzieciństwa coś mi wróżyło, że ten fenomen i we mnie 
się powtórzy. Od dzieciństwa lubiłem ten wypadek w historyi na­
szej, gdy Czarnockiemu przysłana buława, trochę późno, a jednak 
przed zawarciem oczu przychodzi— więc zawsze w czas— i może 
tak jest najlepiej, kto wie bowiem, ile pomyślność, i łatwo zdo­
byte serca ludzi w młodości, zawracają głów na tym świecie, i ni­
szczą wielkich zarodów myśli w człowieku, który nie potrzebuje 
sił wszystkich z siebie wydobyć, a powierszchownemi tylko tęczami 
ducha ćmi oczy.

Teraz ja, droga moja, człowiek dojrzały, już mię łatwy i mały 
poklask nie złowi— a choćby też i sklepienia drżały od krzyków, 
to mię nie zatrwożą. Ty jedna zwyczajnym, światowym sposobem 
obchodzisz mnie— na ciebie oczy obracając, nieraz mimowolnym 
dreszczem przejęty jestem: myśląc: ja przez te złe kładki przejść 
muszę— a ona, widząc, będzie ręce łamała w żałości i w rozpaczy. 
Wszystko można zwyciężyć, nawet żądze serca własnego, a nie 
można odmienić serca rodzicielskiego kobiety, która zawsze sobie 
szczęście dziecka podług zwyczajnych ludzi wystawia. O! to słowo 
straszliwe i wnarodowione u nas: zrobić karjerą, ten wąż stra­

[W autografie omyłkowo: to sam — ]
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szliwy! zdruzgotałbym go jak węża, gdyby on jeszcze gdzie ukryty 
leżał w twoich miłosnych dla mnie zachceniach.

Droga moja! ja, osiem lat mając, przysiągłem Bogu w kościele 
katedralnym, że nie będę przed grobem moim niczego żądał, a zato 
za grobem o wszystko się upomnę— a ty chcesz . . . Ale co ja 
piszę!— głupi jestem i zapewne z duchami się biję mglistemi 
Czyliż tam ciebie czasem nie zaleci dobra jaka wieść o mnie— czyż 
ci sam pisać muszę? naprzykład dowód ten miłości jednego z na­
szych najpierwszych malarzy, profess[ora] w Kr[akowie], który 
mi teraz napisał, że synka swego nazwał moim imieniem, i pod 
ducha mojego oddał opiekę? Cóż, droga?— czy ty nie pojmujesz, 
że to jest niby zapisanie już moje czerwonemi literami w kalen­
darzu ziemi naszej?. . .  Jeżeli będziesz mogła kiedy, to poszlij 
temu Julkowi Sztattler czapeczkę albo kaftaniczek, albo cukierek, 
i pobłogosław go już teraz w duchu— bo mój brat jest.— Otóż wi­
dzisz, że i ja mam serce ludzkie w moim złożone sercu na skła­
dzie niby i opiece . . .  A ty, która tyle serc masz, nie zazdrość mi 
tej dzieciny.— Tyś przywykła do takich okazów miłości— w domu 
Zosienki ukochano ciebie, i kilką słowy odmalo[walno mi ciebie 
doskonale, z poniżeniem nawet dla mnie; oto jest frazes: J’ai 
beaucoup retrouvé de vous en elle. Mais que de coeur elle a! 
quelle sincérité d’esprit et de sentiments! etc. Gdybym się bronił 
powiedziałbym, że właśnie taka różnica między tobą a mną być 
powinna, to jest w tobie więcej czucia, i zaraz wylewającego się 
umysłu, a we mnie mniej może tego wszystkiego. Właśnie róż­
nica między kwiatem a drzewem.

Piszę obszernie do domu tego, gdzie Zosienka otoczyła cię 
swoją różaną zorzowego Aniołka atmosferą. Widzisz, i to matka 
rośnie, bo zrozumiała matkę, może lepiej niż ja rozumiem.— Dzi­
wny mój los, że ja wonią dalekich serc żyć muszę, a tu samotny, 
zostawiony tak przez Boga— wielkim wnętrznym boleściom— bo ja 
nad światem cierpię jak matka, i pokarmu mi wielkiego potrzeba, 
a czasem ludzie karmią tylko zdaleka, kwiatki rzucając . . . .  Nie­
raz, widząc ten ślaz różowy rzucony mi przed nos, chciałbym po­
wiedzieć: czy mnie za osła bierzecie? a jednak trzeba być pokor­
nym w przyjęciu wszystkiego co od ludzi przychodzi. Powszechnie 
sądzono, że ja cierpię, bo mam czoło smutne— a czoło mam smutne
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dlatego, że większym od siebie zazdroszczę; teraz— a bez mojej 
w tern pomocy, zaczynają się spostrzegać ludzie, że ja zupełnie 
z innego powodu czoło smutne pokazuję. Spostrzeżenie się to ludz­
kie jest prawdziwie łaską Bożą nade mną, a w moim wnętrzu cu­
dem jest dla mnie. Wspomniałem ci o samotności mojej— jest to 
tylko samotność serca, bo co do ludzi, tych mam dosyć przychyl­
nych, ale cóż, kiedy ze wszystkiemi muszę postępować jak z kry- 
ształowemi lalkami, bojąc się zniszczyć tego, co w nich jest pół 
doskonałością, aby po zniszczeniu tego nie zostali zupełnie mar- 
twemi— szanować więc muszę wszystkie półtony, pół szlachetno­
ści, pół uczucia, pół zapały, pół energije— i pół miłostki— i cze­
kam, czekam jak cudu, aż który z tych ludzi obudzi się nagle prze­
de mną i zawoła zupełnie moim językiem . . .  Czy ty wystawisz 
sobie torturę takiego oczekiwania? Często— już prawie zgodził­
bym się pójść jak Jezuita i zmagnetyzować jaką kobietę sercem—  
aby mieć coś podobnego zupełnie do siebie, choćby ta dusza była 
tylko artyficialną, i omalowaną po wierszchu piękności zlotem 
i kolorami, ale ta myśl bezbożna trwa krótko— wolę nic nie mieć, 
niż fantazmo i widmo.

Ileż to ja lat tłomaczę się tobie tak z serca mego— przychodzą 
mi na myśl te kamienie pod domem babuni, na które ja często pa­
trzałem w dnie słotne, widząc jak krople wody dachowej wyjadają 
w nich żłobki i dziury— żłobki te jeszcze dziś widzę przed sobą—  
moje dziecinne oczy wmyślały się w nie głęboko . . .  a różne wten­
czas anielskie myśli przelatywały przez umysł słotą schmurzony. 
Otoż ja tak i serce twoje przejadam . . . .  i tak w posępne dnie ży­
cia stoję zamyślony i patrzę na wyżłobienia jego . . .  i tak duch 
mój nieśmiertelny pamiętać będzie wiecznie tę słotną porę ży­
wota . . .  i to serce, które było celem oczu jego . . .  choć wiele 
innych myśli snuło się i błyskawicowało się w zamyśleniu . . . .  Pa­
miętaj! pamiętaj, że byłaś mi matką a będziesz mi siostrą na wie­
ki— a może i córką— bo ta troska twoja o mnie zrobi to, że ja cię 
przelecę— i będę się może opiekował tobą, prosto czując, żeś mi 
podobna. Ty tego nie zrozumiesz może, droga moja . .  . więc zo­
stawić muszę wytłómaczenie przyszłości. . .

Bądź zdrowa, droga moja, i jak możesz, odpędzaj smutek 
i zmartwienie, bo ja aż tu czuję to wszystko— i nic nie mogę. Fi-
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lów pozdrów ode mnie. Nie myśl o cebulkach, bo to cię troszczy, 
a ja z łaski twojej mam dosyć na długo.

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee.
20 Janvier, 1845.

(97.) *
[ P a r y ż ,  w lutym 1845 rJ

Jest zwyczajem Anglików, zwłaszcza w klassie piwowarów 
i ludzi grubych krwistych organizacyi, że co miesiąc używają eme- 
tyku, a bez tego zabiegliby krwią, obrośli sadłem, stracili wszelką 
myśl i energiją. Dla tych ludzi Bóg stworzył dawno emetyk, a teraz 
przysłał doskonalsze lekarstwo, to jest enerwującą muzykę Cho­
pina.

Gdy zobaczysz taką ciężką istotę, nad którą ciało utrzymuje 
codzienne zwycięstwo, radź jej jedną lub drugą kuracyą— lecz 
lękaj się obu dla ludzi wywiędłych i schorzałych, bo po emetyku 
część ciała własnego wyrzucą, a po koncercie Chopina część du­
szy własnej utracą.

I ty, droga moja, czuła, dobra, litośna, miłująca, siadłaś pi­
sać do mnie, wypłakawszy się w kącie z duszy całej, wypłakawszy 
się napróżno, więc grzesznie, wypłakawszy się dlatego, bo cię se- 
mitonami i dyssonansami polonezy Ch [opina] łaskotały po wszyst­
kich nerwach. Wiesz więc, co napisałaś?— Oto list, który dla ner­
wowego, sentymentalnego człowieka wydałby się pełnym czuło­
ści, a dla człowieka prostego z sercem— jest listem zupełnie bez 
serca pisanym.— Ja także, droga moja, bardziej teraz niż ty 
otwartym być muszę, bo tu o duszę twoją nieśmiertelną chodzi.

Otoż powiem ci, coś napisała. Zaczynasz od prostego wyrzutu, 
że marnuję moją zdolność, od wyrzutu, że nie piszę tak, jak 
dawniej pisałem . . . .  Jeżeli ja rzeczywiście byłem kiedyś w szczę­
ściu a dziś podupadłem, bo bogactwo myśli jest państwem w Anio­

* Ten list nie był posłany Matce. Znaleziony w papierach pozostałych po. 
(S. B.)
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łów krainie, jeżeli więc prawdziwie (a ty wiesz, że bez winy wła­
snej podupadłem), to powiedz mi, czy to do ciebie należało mi po­
kazywać, że w płaszczu dziurawym ujrzałaś mnie w swoim ele­
ganckim Chopinowym salonie? Drugi, gorszy grzech popełniłaś, 
cytując mi zdanie Adama, które on, umiejący dobrodusznie a głę­
boko urągać, rzucił przed piętnastu laty, przeczuwszy, że ta plotka, 
gorsza stokroć niż artykuł dowodami wsparty, będzie biegała po 
kraju— ludzie leniwi wzięli ją i przyjęli za zdanie powszechne; 
przez piętnaście lat stanowiła ona w niejednym niby szacunek 
mojej osoby— niejeden, już na słowo Adtama], nigdy nie zajrzał do 
pustego kościoła poezyi moich— jam to wszystko przełamał, upor- 
nie idąc krok za krokiem— nie artykułami gazetowemi, ale samym 
wnętrzem pism moich— ta plotka już jak nietoperz czarny gdzieś 
ulatywała w kąt niebios— a ty mi ją z całą świeżością nową od­
dałaś w liście. Cóż następuje? Oto rada, abym się nie spieszył 
z drukowaniem, a ochłonąwszy z gorączki, odczytał utwór mój, 
jak gdyby był utworem innego pisarza. Pomyśl, droga, jak ta rada 
jest złą i fałszywą . . . Więc ty chcesz, abym ja przez pryncypium 
zwyczajne świata, to jest emulacyjną zazdrość, postępował, i tę 
brał za podstawę i duszę moich czynów— to jest: jeżeli przeczy­
tałbym jaki własny poemat a pomyślał: ach! teraz Adam pęknie 
z zazdrości, albo Szekspir, wróciwszy z grobu, omdleje . . .  to w ta­
kim razie . . . .  powinienbym być kontent z siebie? . . .

Widziałem raz dziecinę, której na nowy rok bardzo ładne 
cacko matka kupiła; a ta, uniesiona radością, wykrzyknęła: otóż 
teraz Juzia pęknie z zazdrości! Ta Juzia była to jej przyjaciółeczka, 
dziecie uboższych rodziców, które tak pięknym cackiem pochwa­
lić się nie mogło . . . Teraz pomyśl ty, że natchnienie jest darem 
Aniołów, i zrozum, jakim ty sposobem zalecasz mi oszacowywać 
radość moją z podarunku . . . .

Nareszcie piszesz mi, że chętnie do nóg byś upadła autorom 
artykułów i portretów.— O! straszliwa rzecz! Do nóg, za takie ar­
tykuły i rysunki! Więc ty sądzisz tylko, że ja przez miłość własną 
mogę być szczęśliwy, i chcesz dziękować ludziom, którzy mnie po­
chwałą przesadzoną, albo niedosadzoną, obkarmiają? Lecz ty, 
przeciwnie, powinnabyś prosić Boga, aby wszystko, co ze mnie 
jest, a jest bez doskonałości, było jak najprędzej zapomniane, al­
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bowiem ezyliż jest gorsza tortura, jak płonić się przed niezasłu­
żoną pochwałą, albo tę pochwałę mieć od człowieka, który na 
prawo dawania pochwał nie zasłużył u Boga?

Nareszcie koniec listu jest, że utwory moje dlatego ci są miłe, 
że w każdym mówię o sobie, a ty sobie moją postać przypominasz? 
Powiedz-że mi, droga, jakże ja do tych przemawiać będę, którzy 
mi nie są matkami? Najokropniejszą to jest krytyką wierszy 
moich, droga moja, że one wszędzie o sobie gadają . . . .  Nareszcie 
ostatnią prośbą jest, abym się nie gniewał i nigdy za złe ci nie 
miał niczego . . . .  Boga na świadka biorę, żem ten list krytyczny 
skrytykował duchem, wiedząc dobrze, że on nie z głębi twojej wy­
szedł, ale z tej nieszczęsnej atmosfery smętnej— błąkających się 
teraz dusz najpiękniejszych, które chcą koniecznie, aby im ludzie 
smętku do smętku dolewali. Chorzy jesteście, i chcecie, aby wszy­
scy podobnie wam jęczeli. Nerwami już, nie sercem czujecie . . . .  
Lubicie, co wam nerwy rozczula, a wstręt macie do zdrowych 
pokarmów . . . .  Widziałaś-że ty, aby kto nazajutrz po rozczuleniu 
wielkim, przez Chopina muzykę sprawionym, stał się lepszym, 
piękniejszym, litośniejszym, wyrósł na bohatera?— Jedną mi osobę 
zacytuj, a wyznam, żem nie miał racyi potępiania . . . .

Ten list leżał przez miesiąc u ciebie, albo był przez dwa mie­
siące w drodze, bo między jednym a drugim listem, skarżącym się 
na książeczkę, trzy miesiące blisko milczenia miałem do przetra­
wienia myśli moich— i spodziewałem się, że na tern milczeniu dłu­
gim zakończysz wyrzuty swoje, a nareszcie pozdrowisz mnie listem 
dobrym i spokojnym . . . .  nareszcie przebaczającym— bo nie je ­
stem bez winy, bo winą moją jest użycie imienia świętego, a to 
wcale mi do głowy nie przyszło, kiedym pisał. . . .  Lecz i tu, po­
myśl ty, droga, gdybym ja napisał np. Indyaną stylem Pani Sand, 
i tę kobietę dwa razy niewierną, dwa razy oplamioną, biegającą 
po mieście aż do mięszkania amanta, nazwał twoim imieniem— ale 
to wszystko nie z prostotą człowieka, ale z Chopinową całą dysso- 
nansową, kwaśno-melancholiczną potęgą i sztuką drażnienia ner­
wów, i błyskotnością kolorów, posłał tobie? . .  . Rzekłabyś, że cud 
cudów . . . .  Więc jest jakiś sposób mówienia rzeczy ohydnych, 
który je zamienia w anielskie—

Droga moja, pomyśl nad tym, nim potępisz którekolwiek
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z moich wyrażeń, nim je nazwiesz niewlaściwemi i nie po pol­
sku . . . .  A te nie po polsku, co za wyrażenie! Więc jest kilka fra- 
zessów przyjętych, w które ja koniecznie muszę się ubrać, nim wy­
stąpię . . . .  Zamiast powiedzieć krótko: kocham cię, drukując to 
samo, muszę wyrazić się w bezokolicznym trybie, np. posiadasz 
serce twego syna— to okrągło i pięknie; tak gadają i piszą umarłe 
narody. . . .  piszą językiem, którego potem w mowie potocznej 
użyć nie mogą— taką jest literatura włoska; patrz, jakie cudowne 
poemata, patrz, jak łatwo Włochowi napisać sonet lub dytyramb, 
wszystkie frazessa ma gotowe, całe toki mówienia przeżute; lecz 
wierz, droga, że Włoch ten sam listu napisać nie umie . . .  znajduje 
się w podobnym razie jak nasza sawantka, która musi użyć fran­
cuskiego języka. Inni więc krzyczą na użycie francuszczyzny, prze­
klinają eleganckie salony, a ja staram się inaczej o wyprawienie za 
drzwi tego jegomościa—-4o jest, daję wam w Poezyi język gadany, 
prosty, niewymuszony, który każdą myśl jak potrawę ciepłą na 
stół podaje.

Słowem, widzisz, droga moja, że w tym drugim liście twoim 
ani razu jednego nie byłaś opiekuńczym duchem, ale córką moją, 
która mi, zamyślonemu głęboko, rady daje, a ja słuchać ich muszę, 
ale się we wnętrzu uśmiecham. . . .  Inaczej było z pierwszym 
listem. . . .  był on prosto wypowiedzeniem uczucia twojego ser­
decznego i był świętym dla mnie . . .  Odrysowałaś w nim poemat^
0 jakim marzyłaś— a to marzenie było prawdziwie pięknem, a tak 
pięknem, żem uczuł niemoc własną, jak architekt ogromnym pla­
nem budowy podanej mu do wykonania zatrwożony . .  .

Widzisz więc, droga moja, że nie wtenczas, kiedy cię wyższą
1 piękniejszą od siebie samego duchem zobaczę, to smucę się—  
ale wtenczas, kiedy cię widzę za światem gdzieś daleko za mną zo­
stającą, ito mię rozpacz bierze. . . .  bo za tobą wprzód idącą ja 
zawsze dolecę kiedyś i będę przy tobie— ale dla ciebie wrócić, ani 
ojczyzna ani sprawa Boża mi nie pozwoli. . .  Pilnujmy się więc, 
droga moja, oboje, i bądźmy zawsze tak otwarci jak teraz—bo 
świat nie na wzajemnem oszukaństwie stoi, ale na harmonii i na 
prawdzie duchów.— Biada duchowi twemu, jeśli cię ten list obra­
z i . . .  . albo zasmuci— zatrwóż się wtenczas w sobie i pomodl się—  
i odczytaj go znowu, spokojnie i święcie; odczytaj, mówię, te wy~
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rzuty twoje i rady i pomyśl, czyliby one mogły były dane być 
przez Chrystusa. Z tym jednym tonem ewangelicznym możemy 
równać nasze utwory, aby zobaczyć ich wartość. Otoż ja ci po­
wiem, że przed Chrystusem nie śmiałbym deklamować z zapałem 
ani Szwajcarii— ani innych osobistych poematów-—ale deklamo­
wałbym spokojnie opis walki na stepie z trzeciego aktu Salusi, 
albo też Wernyhory dramę w piątym. . . .  Więcej ci powiem— 
wystaw sobie chłopka bogatego, z rodziną już czytać umiejącą— 
za sto lat— w cichym gdzieś domku pod Krakowem. Odpoczywa 
po wojnie— szczęśliwy— ogień pali się w izbie, a przy kalendarzu 
już i niektóre książki znajdują się na stole. Wystaw-że go sobie, 
że czyta Balladyną— ten utwór bawi go jak baśń, a razem uczy ja­
kiejś harmonii i dramatycznej formy. Bierze Lilią— to samo. Ma­
zepa trochę mu się już wydaje nadto deklamatorskim. Lecz zajrzał 
w Godziną myśli, albo w Lambra— i rzucił ze wzgardą te melan- 
choliczne skargi dziecka niedorosłego. Otoż dla tego chłopka jest 
Sally, X. Marek i Xiąże Niezłomny— ten Xiąże, który mi kości 
wewnętrzne połamał— gdzie są pioruny poezyi— a z którym ty nie 
masz żadnego związku, bo nie na nerwy— ale na same czyste czucie 
uderza, nie melancholiją, ale boleść obudzą— nie rozhartowywa 
czytelnika, ale go czyni silnym i podobnym spokojnemu aniołowi...

Proś Boga najwyższego w dzień i w nocy o poezyą dla ży­
wych ludzi. . . .  Kto pierwszy z taką poezyą przyjdzie, ja mu 
z wszystkich książek moich postument zrobię i sam się położę pod 
nogami, aby stał wyżej i prawdę zawsze oglądał z wysoka . . . .  
A póki takiego niema, nie równaj się z nikim— ale proś o ducha 
świętego i z ducha tego dawaj mi rady— a wtenczas będziesz mi 
prawdziwie opiekunką.

Z listu twego wypadł naprzód obrazek N. Panny, ale nie ten 
twój, tylko ów drugi, rycerzowi mojej tragedyi posłany . . .  O jakże 
mi widok tej prostej królowej— w koronie— z berłem w ręku i z ma­
leńkim Zbawicielem, a już z dzieciątkiem niby chudym i smu­
tnym w płaszczu, który mi się wydał błękitnym . . . lilijami zło- 
temi uhaftowanym ..  . jak mi ten widok był rozczulającym i ro­
dzinnym . . .  a napis: Berdyczowska— ta sama, która 1 nade mną

1 [Przekreślono: mnie]
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sto dzikich koni, niby na skrzydłach anielskich, przeniosła— abym 
był żyw dotąd i służył Bogu— O! jak to wszystko mi łzy wydarło—  
natychmiast— w jednej chwili—te wszystkie wspomnienia— królew- 
skość jej—-w tym sztychu nawet jakaś święta niemoc prostoty—  
uderzyły na mnie cudowną potęgą . . . .  A potem w liście twoim 
druga . . . .  pięknie ubrana, z dzieckiem rumianym. . . .  w któ­
rej nic nie było świętego, tylko myśl twoja, i chęć twoja, i dotknię­
cie rąk twoich.

Wiesz-że ty, kto to jest Najświętsza Panna?— Oto przez 
cztery tysiące lat cała natura, wszystkie ludy przeczuwały, że raz, 
przez kobietę rozmiłowaną w Bogu, złamane będzie prawo natury 
najpierwsze. Poeci przeczucie to zamieniali w kształt i ciągle o tern 
gadali. . .  bo przyszłość tego cudu dawała się czuć duchowi świata. 
Stąd tyle Nimf greckich— lub dziewic, które z Bogiem są zamę­
żne . . . .  Wielkość tego przeczucia zatrważa— powszechność jego 
zadziwia. Otóż duch Najświętszej Panny spełnił cud— i ludzkość 
cała, jakby otrzymawszy to czego się spodziewała, przestała marzyć
0 półniebieskich związkach. . .  Jakiż to więc duch był wielki
1 zdolny cudownej Bożej miłości, kiedy uspokoił1 serca bijące 
przeczuciem od lat tylu, w tylu ludach! A ta matka, śćmiona mi­
łością Bożą— z jakim strachem i uszanowaniem musiała patrzeć 
na dziecko własne, Ona jedna, która wiedziała, że miłością Bożą—  
ducha Boskiego wywołała z niebios— i ten duch siedzi na rękach 
u niej— dzieciątko małe— a już cierpiące nad światem . . . .

Ja, droga moja, byłem w Nazarecie, i poszedłszy do lasu 
oliwnego, siadłem przy studni i czekałem, azali mi się jaka po­
stać podobna, między Nazarenkami po wodę przychodzącemi, nie 
zjaw i. . . .  Otoż nie podług twego obrazku oczekiwałem czegoś 
podobnego do Niej— ale podług tej Berdyczowskiej, tylko w tę­
czowych kolorach— z niebieską przezroczystością i blaskiem.—  
Wiem ja, że wizerunek jest niczem— ale jednak powinien być du­
chem wybrany podług uczucia . . . .  A ja chciałbym, ażeby uczu­
cie twoje było srebrne jak gołębica. Kirkor swój obrazek może 
nosić na piersiach podczas batalii— i po batalii leżyć z nim cały 
krwawy, twarzą do Boga . . .  A ktoby zobaczył, zapłakałby, mó­

1 [Poprawione z p ie rw o tn e g o : zaspokoił] 
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wiąc: oto święta jakaś z jego ojczyzny przyniesiona . . . .  Ja, mój 
obrazek za lustrem zatknąłem i jest mi drogi— ale nie odpowiada 
memu smutkowi— i często boleśnej twarzy. . . .  Ja często umę­
czony, a ty nie wiesz, że mi krzyża czerwonego przed oczyma po­
trzeba— ale nie sztychu z Wioch.

Zlituj ty się nade mną— i bądź mi miłością na wieki— bo 
nie wiem, do kogo się obrócić . . . Słudzy moi, którzy mię co dnia 
widzą, umiłowali mnie, i ci jedni w pokorze swojej odkupują cza­
sem winy całego świata, że mnie miłują. Oni wierzą, że ja mam 
moc nawet po śmierci wziąć je z sobą— i chcą iść za mną— i czę­
sto proszą, abym pamiętał o nich— czy to do ciebie idąc, czy do 
Boga idąc, odejdę . . . .  Mamże ja mieć tylko tych dwoje wszę­
dzie i zawsze braćmi mojemi— chociaż są dziś sługami mojemi?

Bądźże ty względem mnie jak ja względem tych sług, któ­
rzy mnie miłują; sam się podnoszę, abym je mógł podnieść i wziąć 
do niebios.—

(98.)
[ P a r y ż ] ,  d. 14. Marca 1845 r.

Droga moja, i udarowałaś mię i rozweseliłaś ducha mojego 
dziwnym niby wiedziona przeczuciem..  . Potrzeba mi było bo­
wiem szczęścia i weselenia się zdaleka w tych czasach, gdy mię tu 
różne niedorzeczności moich dawnych znajomych smuciły . . .  Pan 
Bóg mnie jak zwykle ratował i wyprowadził dawno z domu tych 
ludzi, którzy epidemiczną chorobę wpuścili do siebie— widząc ich 
jednak z dziećmi i z żonami chorujących, choć daleki, nie mo­
głem jednak serca mego od żalu obronić.

Piszę ci to o domu Państwa Mackiewiczów], z któremi wiesz, 
że długo żyłem po bratersku . . . Oprócz tego smutku, nic więcej 
złego nie zlało się na mnie— owszem, ciągle mi świat sprzyjającą 
twarz pokazuje, ze smutku odludnego chce uleczyć, zabawami 
różnemi znęca do wyjścia z siebie i do rozpierszchnienia się na 
wszystkie błyskotne tęcze teraźniejszych światowych istotek. . .  
Wiem, że i ty, droga moja, połączysz twój głos z ludźmi i nie bę­
dziesz ucieszoną z tego, co piszę . . . Ale cóż robić? żyję jak
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umiem—-a gdyby ludzie czuli, jak ja żyję, to pewnie inaczej by żyć 
nie chcieli. . . .

Napisałem był długi list do ciebie, który po odebraniu twego 
listu z wizerunkiem Krzemieńca schowałem, a że był długi, to kie­
dyś ci [go] chyba przez okkazyą poślę; nie myśl, że w nim co było 
ważnego . . .  Zamykał tylko niektóre uwagi nad naszym sposobem 
widzenia rzeczy, i troszkę był gniewny za to, że ty nerwom swoim, 
czasem rozharmonizowanym polonezami Chopina, pozwalasz nad 
głębią duszy twojej panować. Ta dwoistość czucia twojego, niby 
dwie rzeki razem wypływające z serca, czasem mięszają się i są 
cudownie wspaniałe, czasami zaś oddzielnie płyną— a wtenczas ja 
biedny, chłostany tą wodą ze strun drgających, kurczę się, i drzę 
cały jak biedne dziecko wypędzone gdzieś na pustosz ciemną, na 
deszcz i na błyskawice . . .  Ale ty potem sama przychodzisz, zdaje 
się, mówiąc: biedny on!— a ja jeszcze bardziej drzę, upokorzony 
twoją wielką miłością. . .  jak psiątko pogłaskane. Ale dosyć 
o tern— list ten piszę, abyś wiedziała, żem zdrów i że mi się do­
brze dzieje. .  . załączam list do Władysława— i całuję cię ser­
decznie.

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee.

(99.) 
[ P a r y ż ] ,  Maja 1845. ( S. B.)

Najdroższa moja! Chciałbym skąd dostać teraz melancholii, 
którą wiem, że ty lubisz, a która gdzieś ode mnie i ze mnie zu­
pełnie uciekła. Duch mój obrócił się cały twarzą naprzód. . .  
w pracy, którą ma z ludźmi, zakochał się— a żadna kochanka nie 
jest tak piękną, jak to uczucie wnętrzne, które coraz dalej prowa­
dzi, nie do fantastycznych niebios, ani do kościelnych aniołów, 
ale do prawdziwej doskonałości przyszłego żywota. Jakże ja ci, 
droga, wytłómaczę ten wzrost nagły, i to odmienione we mnie 
pojęcie o naszym życiu 1 na ziem i. . .  jakże ci dam uczuć te po­

1 [Poprawione z pierwotnego: pojęcie naszego życia]
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wiewy ogniste z niewidzialnego świata, które do mnie przyla» 
tują? . . . Módl się, droga moja, stojąc prosto przed Bogiem, 
i wierz mi, że są rzeczy, o których myśleć nawet dawniej nie 
umieliśmy. Gdy ci piszę tak, to lękam się znów, że mnie weźmiesz 
za waryata, albo za człowieka co księdzem myśli zostać . . . Raz na 
zawsze odpędź te myśli od siebie . . . Natury, którą mi dał Bóg, 
nie wyrzeknę się, z drogi nie zejdę— nie odmienić się chcę, ale ro­
snąć— moce, które są we mnie, poznałem i tych przed nikim z zu­
pełną niewolą nie ugnę— przed nikim żywym. Jedyną nędzą moją 
i boleścią jest to, że ludzie, których ja dawniej wielkiemi i pięk- 
nemi sądziłem, ciągle i coraz bardziej upadają— a nikt nowy nie 
przyjdzie, coby mi ich stratę zastąpił; codzieó prawie czekam, czy 
się nie otworzą drzwi moje, i czy twarz jaka nowej piękności nie 
błyśnie mi słońcem rozweselenia; bo to niepodobna, aby mi nigdy 
za życia mego Bóg nie pozwolił ujrzeć prawdziwą piękność na 
ziemi, serce1 rozweselone mocą i dobrocią, szlachetność świętą 
i niezmienną . . . .  Wołaj-że ze mną razem, droga moja, aby mi 
takie braterstwo przyszło dopomóc— bo teraz, choć powierszchow- 
nie nie sam, to rzeczywiście powiedzieć mogę, że samotny je­
stem . . . Serce zaś moje, na prawdziwe uczucia ludzkiej boleści 
otworzone, pęka się codziennie, nawet patrząc na nieznajomych 
ludzi nieszczęścia . . .  W tym miesięcu, dziwnym zbiegiem chorób, 
trzy razy śmierć weszła do domu, w którym mięszkam, i zaczer­
niła go . . .  Ostatni zaś raz wszedłszy . .  . zabrała ładną czterna­
stoletnią panienkę . .  . której rodziców okna o pięć kroków są 
przed mojemi oknami— oko w oko się patrzą na siebie . . .  Ojciec, 
siodlarz dość bogaty, i matka, oboje uczciwi nadzwyczaj ludzie, 
ale, jak zwyczajnie teraz Francuzi, bez żadnej wyższej duchowej 
wiary, a w poczciwości jednej święty cel żywota zakładając, wycho­
wywali te dziecko z nadzwyczajną troskliwością, nigdy nie wypu­
szczali na ulicę, nigdy nie otworzyli jej serca żadną exaltacyą . . .  
U nas dziewczyna tego wieku (a wyrosła jak łania, i ładna była) 
kochałaby się już idealnie w jakim zdaleka widzianym chłopcu, 
bo u nas wszystko gra w ludziach— żyje, płomieni się— a czy źle 
czy dobrze, zawsze rusza się i wybucha— tu przeciwnie, nigdy

1 [Przekreślono: wesołe]
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jeszcze nie widziałem zakochanej panny— czekają, aż pójdą za- 
mąż, a i wtenczas jeszcze nie kochają się, ale się bałamucą . . . 
Otoż moja sąsiadka, która tydzień temu zdrowa była i kwitnąca 
jak róża . . . nagle . . . krwią uderzona w głowę— ciałem tym, 
strasznie wyrosłym w moc, w pięć dni zabita . . . poszła na cmen­
tarz . . . .  W tymże samym czasie syn popadł się pod los, to jest 
losem naznaczony na żołnierza— i oto te ciche dwa pokoiki, 
w które ja mimowolnie, jedząc obiad w pierwszym moim pokoju, 
przez okna patrzeć muszę, puste teraz, wymiecione nieszczę­
ściem . . . przez dwoje śrzedniego wieku cnotliwych ludzi zamie­
szkane, czarne okna mają, które chyba już rozjaśni świętość 
Chrystusa . . .

Opisuję ci to, abyś ty, droga, tak jak ja z wielkim ubolewa­
niem i miłością uniosła się sercem, niby gołębica do Boga . . . nad 
nieszczęściem ludzkim górując, ale nie przez obojętność ani twar­
dość serca . .  . ale przez lot wysoki..  . Oto duch tej dziewczyny 
odszedł z ziemi niczego nie nauczony, nigdy nie cierpiał, miłości 
żadnej nawet ludzkiej nie poznał, o Bogu słyszał mało, w ostat­
niej nawet godzinie żadna świętość nie pokazała mu się na zie­
m i . . . .  Miesięcznej mu hostyi nie pokazano . .  . gromnice jak 
gwiazdy i ognie nie pokazały się w ciemnym powietrzu ostatecz­
nego oczu zamglenia . . . .  lotu mu żadnego nie dano. Gdzież ona 
jest? . . .  co teraz robi?— gdzie się znów widzialnie objawi? o czem 
pamiętać będzie? . . . Czy wdzięczną jest tym rodzicom, że ją 
w takie ciało śliczne ubrali byli, i ubrawszy, o ubiorze myśleli. . . 
a nie zapytali czego chce? nie wydobyli z niej ostatecznego dźwię­
ku, który może był cudownej mocy i piękności?— Może nawet dla­
tego odeszła, że gniewała się na nierobotę dusza ta?— że chciała 
czynić, a sposobiono ją do tego, aby spoczywając, starała się być 
szczęśliwą? Nad nią więc ani chwili nie ubolewałem, droga moja!—- 
owszem rozweseliłem się w duchu, myśląc, jakie być musiało tej 
duszy rozweselenie, gdy się wolną i pracującą duszą ujrzała . . .  
Ale nad rodzicami głęboko i głęboko cierpiałem. . .  że takiej 
nauki potrzebowali. . .  że tego odebrania dziecięcia Bóg się win­
nym 1 względem nich uczuł, a to dlatego, że ich kochał podczci-

1 [Przekreślono: wedle]
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w ych . . . Przez taką pracę, jak widzisz, i przez takie nieszczę­
ścia przechodzą duchy nasze! . . .  Przez okna moje i przez oczy 
moje patrzę na tę historyą duchów, której świat jeszcze nie ro­
zumie . . .  z uczuciem Nieśmiertelności widzę wszystko, jakby się 
w kryształowych ciałach odbywało— a wszystko jest dobre i pięk­
ne, chociaż smutne, dopókiśmy smutku warci.

Tą historyą, sądzę, że cię wprowadziłem do domku mojego 
i dałem ci uczuć powietrze, które w nim panuje . . .  Cichość ja­
kaś święta, pełna uwagi na świat zwróconej, ale nie bez łez dla 
świata, ani bez modlitwy za umarłemi— bom i część tej nocy, gdy 
ta dziewczyna umarła tak blisko leżała, przepędził, modląc s ię . . .  
i czytając głośno Ewangieliją z tą myślą, że dla ducha jej słucha­
jącego czytam. .  . Wystaw sobie tę ciszę, która wtenczas u mnie 
panowała . . . .  i zobacz światło świecy mojej— i usłysz głos mój—  
poważny, jak głos którego z dawnych ojców moich, i otwórz 
i przeczytaj który z najspokojniejszych rozdziałów Ewangielii po 
polsku— a będziesz miała najwyraźniejszy obraz teraźniejszego du­
cha mojego.

List twój ostatni pełen smutnych nowin . . . Wieść o chorobie 
Pawła * była mi powodem wielu uczuć podobnych tym, które oto 
wyżej zgon panny we mnie obudził. . . Któż więcej jak on doznał 
cichego pokoju na ziem i?. . .  Jego mięszkanie w ogromnym 
i echowym gmachu— ten milczący tłum duchów, który był w książ­
kach i milijonem szepczących głosów otaczał g o . . . ta tęcza 
gwoździków, którą on karmił spokojne oczy swoje . . .  ** Nareszcie 
najwyższy Anioł milczenia, ta rozumowa powaga, która panowała 
nad uczuciami jego . . .  To wszystko— a tak długo na ziemi trwa­
jące, prawie bez żadnej zmiany— teraz . . .  może już zakończo­
ne ! . .  . Milczenie wielkie rozbite jak dzwon pęknięty ! . . .

Wybijajmy się więc duchem, droga moja! z pod tych ciele­
snych uciszeń, które odejmują prawdziwą siłę duchowi naszemu. . .  
i czynią, że podobny głupcowi zawsze rozpoczyna na nowo tę 
pracę swoją, przeplataną mękami, nie będąc nigdy mocniejszy nad 
to, co go czyni nieszczęśliwym. W ostatnim odlocie ducha naszego

* Jarkowski bibliotekarz. ( S. B .)
** Kwiaty lubił i pielęgnował. (S. B .)
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poczujmy siłę większą niż była przed rozpoczęciem pracy, a nie 
oszuka nas Bóg sprawiedliwy . . . .  Niech za nami zostaną rzeczy 
ukochane wprawdzie, ale do których już nie tęskniliśmy tak, jak 
do jedynych rzeczy, z których mogła mieć szczęście dusza na­
sza . .  . Przyszłą moc ducha naszego ukochajmy . . .  Te sny, które, 
mówisz, że schodzą do ciebie i mocniej się czuć dają . . .  dowo­
dzą mi, że odzyskujesz związek z prawdziwym światem duchów, 
którego my jesteśmy członkami— a czasem tylko narzędziami nic 
nie wiedzącemi . . . Takim narzędziem byłem długo ja sam . . .  na­
rzędziem wichrów i tęcz niewidzialnych— teraz dopiero rządzony 
przez Najwyższą Sakramentalną siłę Chrystusa . . . .  Czy ty zro­
zumiesz to wszystko ? . . . Sądzę, że rozczuliwszy się tern co pi­
szę o umarłych i umierających— zrozumiesz . .  . Jaśniej tłómaczyć 
się nie mogę— to tylko wiedz, że nie imaginacyą rządzon jestem, 
ale rzetelną siłą, tak wielką, iż zaledwo to pojąć mogą zmysły 
moje . . . .  Proszę cię, wiarę miej— bo na tym wszystka moc na­
sza leży— a wierz mi, a tyś uwierzyć w to powinna, boś mię w ło­
nie swoim niegdyś czuła— wierz więc, że się czuję w łonie Nie­
śmiertelnej natury Słowa . . .  a nic ci nie piszę z zimnej myśli, 
i z utworzenia rozumowego, ale wszystko z prawdy wnętrznej . . .  
Ściskam ciebie i całuję— zdrów jestem— i nie wiem, czy kto jest 
w głębi duszy szczęśliwszym ode mnie.

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee.

P [ar y żl, d. 19. Lipca 1845.

Znów tak długo, droga moja, bez żadnej mię wieści zosta­
wiasz. Czyś ty chora? czy się gniewasz na mnie? czy cię nareszcie 
owe dziecko długo tak tobie niepotrzebne i nie rozweselające du­
szy twojej znudziło, że już chcesz nareszcie bez niego ułożyć ży­
cie twoje— i z nadziei go twoich wymazać— jako rzecz, która cią­
gle i wiecznie zawodziła twoje nadzieje ? . . .  Powiedz droga, co 
ja mogę zrobić dla twego szczęścia?— Na łono Boga rzuciłem się
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z największą miłością, i nie odrzucił mię, a tybyś mnie lepszego 
teraz kochać nie miała ? . . . Gdzież są ręce ducha mego, abym 
je wyciągnął i dostał aż do nóg twoich— i uścisnął je . .  . z po­
korą dawnego człowieka ? . .  . Gdzież jest promienny wzrok ducha 
mego, abym mógł widzieć teraz twarz twoją— i rozjaśnić ją, jeżeli 
smutna!— Może ty pojechałaś na wieś, może list twój zaginął. .  . 
bo mi ze starożytnego miasta donoszono, żeś zdrowa, żeś krzyżyk 
posłała dziecinie malarza— więc z daleka mi wieści o tobie docho­
dzą— sl ty milczysz ? . . .  Wpadam na jedną z najdziwniejszych my­
śl i . .  . czy w kwietniu około 20 . . .  nie zostałaś przerażoną— jakim 
znakiem widzialnym duchowym— we śnie lub na jawie—  ? . . .  bo 
(ale tego co piszę nie powiadaj nikomu) jam był— uderzony świa­
tłami niebieskiemi widzialnie— przy największej spokojności krwi 
i zmysłów— a z taką potęgą, że chyba po śmierci coś podobnego 
uczuję . . .  bo w ciele więcej bym nie wytrzymał. Jeżeliś nic po­
dobnego nie czuła, zapomnij o tern co piszę . . .  a sama nie chciej 
modlitwą ani egzaltacyą prosić o takie rzeczy . . .  bo grzech byłby 
może i niebezpieczeństwo . . .  Proszę— poważnie weź do siebie te 
słów kilka— a po świecie ich nie rozrzucaj— bo nie są dla świata—  
ale dla ciebie, którą sądzę świętą przez zasługę cierpienia, i przez 
wrodzoną piękność duszy.

Tego roku nie odbywam mojej zwyczajnej podróży do mo­
rza, bo jej nie potrzebuję— wyjadę może na parę tygodni w oko­
lice, aby pochodzić po lasach— i trochę kwiatków łącznych zoba­
czyć, bo te, które mam przed oknami, nudzą mnie, pyłem zasy­
pane . .  . kwiatki od ciebie mam i nawet mi przyrosły . . .  z tej 
więc strony i ze strony zdrowia bardzo mi dobrze, ale sercu memu 
braknie przedmiotów umiłowania— nie uwierzysz, jak nieraz pa 
waryacku szukam serca— i ile mi w tern szukaniu łez się leje 
z oczu . . .  bo wiele jest umęczonych na świecie. . .  Czemuż ci 
nie mogę opisać tych małych zdarzeń, za które wiem, iżbyś mię 
ukochała— ale nie mogę, bo tak błahe są i tak z okolicznościami 
i ze stanem uczucia mego połączone, że długich opisań by po­
trzebowały . . .  Są one jakoby muzyką ciągłą, która mi czyni 
atmosferę— a ja w niej chodzę, ruszam się i żyję . . .  są muzyką 
czucia— jakimś tonem miłości serdecznej, rozlitowanej nad świa­
tem, nad temi mróweczkami ludzkiemi, które się po gościńcach
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małych wleką, każda ze swoim ciężarem . . . jak gdyby niosły 
trumny swoje . . . gdy ja taki lekki, i tak obroniony od Boga od 
wszelkich trudów, oprócz tych, które na sercu są . . .  Mam jednak 
boleść jedną większą, a tej trudno mi tobie wypisać— oto mi się 
zdaje, że tobie czasem może kwiatków zabraknąć— a ty się do 
mnie nie odezwiesz, ani będziesz miała tej litości nade mną . . . 
Cożby to było za upokorzenie dla mnie, gdyby kiedy tak się stać 
miało ! . .  . co za boleść nie kończąca się aż ze mną razem ! . .  . 
Pamiętaj— pamiętaj . . . .  Bo co do innych trosk, które na duszę 
twoją spaść mogą— od tych ja ciebie obronić nie mogę, a Bogu 
zostawiam— ale od t e j . . .  . w matkę bym się tobie zamienił. . . .  
Wszystko ci piszę— listy moje są spowiedzią— dlatego są święte . . .

Od Zosienki dawno już nie mam wiadomości— o Władysławie 
chciałbym wiedzieć i o Filach. 0  tych ostatnich lękam się, aby 
nie stracili na wsi tej piękności duchowej, za którą ja oboje ich 
tak kochałem. . . .  Fila błękitne oczy, gdy przyszedł na świat, 
przesłonione były tęczą kolorów— duma szlachetna w sercu była—  
teraz z tej tęczy może nie zostać nic— a duma może się w próżność 
jeżdżącą na drynduli zamienić . . . Jam był już przyszedł do tego 
stanu, żem był zerwał wszelki związek z duchem piękności na 
świecie— lat temu pięć nazad— w jednej chwili— stojąc w ogrodzie 
Frankfurckim, otoczony mnóstwem kwiatów, śród brzóz i drze­
wek, nagle uczułem się martwy— jakby martwą naturą otoczony . . .  
te brzozy, które mi dawniej na Podolu tak dziwne rzeczy szeptały, 
stanęły przede mną jak obce figury— myśl zimna poleciała po ich 
gałązkach— niebo i ziemia zatrwożyły mię, nic nie mówiąc do 
mnie . . .  Ta chwila była jedną z najstraszniejszych w życiu. . . .  
ale mię zaraz Pan Bóg obudził— albowiem tego wieczora wicher 
taki wyjący powstał i tak przeraźliwie zaczął przewiewać przez 
okna czarne eleganckiego, w którym byłem, salonu— że mi nigdy 
dawniej nie doznane uczucie strachu— włosy podniosło na głowie, 
i przez to wstrząśnienie obudzona była moja sympatyczna natura 
duchowa . . . .  A to ci piszę, droga, abym ci pokazał, że są stra­
szne choroby dusz naszych, na które my często nie zwracamy 
uwagi. . .  a które rozpoczynają mizantropiją czarną . . .  Lękam 
się, aby ci kochani Filowie— nie przestali tak snuć tej cudownej 
girlandy wrażeń, która z ducha naszego snując się ciągle— jedynie
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o życiu zaświadcza . . . Sylli ta . .  . którą ja ciągle w profilu wi­
dzę na błękicie niebios litewskich . . .  Ten Fi l . . .  który w ciemnej 
malarni swojej wileńskiej— tyle mi snów o Rafaelu nastręczył 
bom w jego małym pokoiku czuł jak dziecko jakiś zapach nie- 
wymówiony, dawnego artystycznego włoskiego żywota . . .  ze stra­
chem prawie do tych pokoików, gdzie on skubent malował, wcho­
dziłem . .  . Niechże mi oni, taką przeszłością ze mną powiązani, 
choć w kilku słowach błysną sercem . . .  I Fortunat także— często 
myślę o nim . . .  Więcej ja z wami niż się spodziewacie . . .  A od 
ciebie, która w modlitwach moich jesteś, każdy dzień zaczynam . . . 
pomnąc na to, że u was słońce wschodzi godzinę wcześniej niż tu­
taj, możesz myśleć, że co dzień około 9-tej rano imie twe jest na 
ustach moich . . . .  Bądź zdrowa— i odpisz mi jak najprędzej. . . .  
bo mam ciężar niespokojności na sercu . . . .

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee.

(101.)
[ P a r y  żl, 10. Września 1845.

Uspokoiłaś mię nareszcie, droga moja! ale nie zupełnie— bo 
wieść o twojej słabości i o tem, że File lecieli przerażeni, chociaż 
mię nie pozbawiła wiary i ufności w dalszą opiekę Boga, jednak 
przeniknęła mię dziwną strzałą . . .  Po odebraniu wieści o tobie, 
wszakże uspokojony na duszy, wybrałem się w zwykłą moją wę­
drówkę letnią . . . niby wakacyjną, którą czynię jako obowiązek 
i uważam za usługę ciału memu oddaną . . .  Tego roku— ruszyłem 
z jednym towarzyszem prosto ku klasztorowi Trapistów, abym zo- 
baczył, czyli powietrze owiewające tych ludzi, prawdziwie złote 
jest i święte— i napełnione ściągniętemi modlitwą Aniołami. . . 
Lecz są to ludzie dawnego, nie zaś nowego świata— uspokoili się 
bowiem i myślą, że wszystko z tym uspokojeniem tu i Tam uzy­
skali . . .  że im Bóg winien jest niebiosa . . .  Takie to smętne du­
chy zwykle cmentarzom dają ten dźwięk i szelest, który jest po­
dobny do skargi umarłych oszukanych— a który tak nas słuchają­
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cych, gdyśmy po cmentarzach chodzili, zasmucał. . . .  Jeden tylko 
widok piękny— i uczucie winien jestem tym księżom . . .  Raz, sto­
jąc na polu, ujrzałem ich, że wracali z pola, drogą topolami wy­
sadzoną, ku klasztorowi idącą, wszyscy w białych odzieniach, 
w czarnych kapturach i napierśnikach, wszyscy z sierzpami—  
przeor na czele z krzyżykiem małym na piersiach, z kijem w ręku, 
jak gospodarz wiejski . . . .  i ten sznur biały . . .  wracał spokojnie 
ku klasztorowi i zda się, że całą szeroką okolicę uspokajał— on ci­
chy jak lud umarłych . .  . gdy na odległem wzgórzu widać było 
zwyczajne jakieś żeńce, których niespokojność, i wrzaskliwa roz­
mowa, krakaniu i wrzaskowi ptactwa podobna, uderzała mi w lewe 
ucho moje, na wiatr od ludu idący zawsze zwrócone. W klasztorze 
tym trzy dni pobawiwszy, rzuciłem mego towarzysza, czując się 
większym trapistą niż ci ludzie, bo do milczenia w myśli m oje j. . .  
i w sercu moim żądz cichości przyuczony, i udałem się przez różne 
miasta i miasteczka na północ, abym obaczył choć przynajmniej 
brzeg morza, i falę jego wołającą: Bóg! Duch! usłyszał.

Wszak prawda, że o tem fale ciągle gadają? Słyszałaś:— a po* 
wiedz, czy nudzą? Byłem więc w Trouville, miasteczku małem 
nad morzem. . .  które otoczone jest wzgórzami dziwnej szma­
ragdowej zieloności. . .  Kąpałem się raz w morzu, nie dla po­
trzeby, ale niby dla hołdu falom i zdrowia— chodziłem po mura­
wach, po wzgórzach, ze wzgórzów patrzałem na szerokie błę­
kity, po których statki parowe jak insekty chodziły . . .  i zaba­
wiwszy tam dni kilka, wracałem ku domowi z dziwnem przeczu­
ciem jakiegoś wielkiego niebezpieczeństwa, które mi chowały du­
chy niby na bukiet, na dzień ostatni mego powrotu . . . .  Tłóma- 
cząc sobie myślą, gdzie te niebezpieczeństwo być może, wytłóma- 
czyłem sobie, że na drodze żelaznej . . . .  Przeczucie było praw­
dziwe, ale myśl moja omyliła się w wytłómaczeniu . . .  nim bowiem 
przyjechałem do miasta, skąd droga żelazna zaczyna się . . .  mu­
siałem przez godzinę płynąć statkiem po rzece . . .  a koło tej rzeki 
w tejże samej godzinie, gdym płynął. . .  i paląc cygaro mimo de­
szczu, chmurom i wodzie przypatrywał się: wtenczas— o werstwę 
może ode mnie— przechodziła ta trąba wodna, która trzem fabry­
kom po trzy piąter urwała, ludzi kilkuset na proch starła, i prochy 
ich na wiatr rzuciła . . .  A chociaż jam nie wiedział o niczem
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przeczucie moje, które, jak ciągła piosenka, przez kilka dni ciągłe 
mi towarzyszyło, ucichło nagle, odbiegło, i na drogę żelazną wsia­
dłem, raz nawet nie pomyślawszy o kotłach i parze. . . .  Tak 
przed każdą rzeczą spełnioną grają duchy ludzkie, a po spełnieniu 
rzeczy— tracą piosenkę . . .  Tak przed narodzeniem Chrystusa cią­
głe myślano, że tam lub owdzie, ktoś z Boga i z ziemskiej dzie­
wicy rodzi s ię . . .  a nawet już się nie raz urodził. . . .  a gdy 
prawdziwie stało się ciałem przeczucie . . . .  to z serc ludzkich cała 
pieśń wybiegła . . .  i nigdy już w postaci marzenia nie zjawiła się.

Oto masz historyczny opis mego żywota i theorją przeczuć . . . 
Droga moja i najukochańsza, broń się od małych, pogardzaj oso- 
bistemi, a słuchaj wielkich ludowych, bo są święte.—Podziękuj 
P. Eleonorze [Sowińskiej ( S. B.)] za list matczyny— odpowiedzieć 
teraz nie mogę na jej słowa, bo wszystko jest w zawiązaniu, a taka 
dusza, jak ona, sama się może dowiadywać u Boga . . . .  wzniósłszy 
ręce, i prosząc o światło Ducha . . .  i żyjąc z ducha— prosto zeń 
żyjąc i czyniąc . . . .  List o Pawle miły mi był i smętny . . .  a smętny 
dlatego . . .  że odchodził ze świata, nie dowiedziawszy się, co jest 
świat . . . .  odchodził z nauką bez mądrości, rzucał zagadkę, stawszy 
się kłębkiem różnych wiedz i opinii . . . bez przeczucia nawet nowej 
epoki . . . prawdziwy ogrodnik gwoździków . . .  i książka z ksią­
żek rosnąca . . . .  Widzę twarz jego i uśmiech jego . . . .  a co mó­
wię, to w oczy.— Dlaczegóż on nie wiedział o tem matematycznie, 
że ja, przyszedłszy na świat, a mając lat sześć, koniecznie musia­
łem ubierać się w ornaty i mszę odprawiać ? . . . Dlaczego nie wie­
dział, że po takim śnie w duchu moim, koniecznie potem drugi 
sen Achilessowy i bicie się na tarcze blaszane nastąpi? dlaczego 
nie wiedział, że potym ja muszę koniecznie rzucić zbroję, [tak] ja­
kem był ornaty porzucił, a wziąć się do malarstwa ? . . . Gdyby 
te trzy rzeczy i następstwo onych po sobie był zgłębił, byłby wie­
dział, co ja za jeden— i skąd przyszedłem, i co czynię . . . .  a tak 
dziwił się tylko fenomenowi— i uważał go, ten jednak wniosek 
uczyniwszy, żem jest dziecko nad dzieci mego wieku więcej wie­
dzące— i pełniejsze niespodziewanych błyskawic.— Miły mu i spo­
kojny sen pod szepcącemi brzozami . . . .  i kierunek ku gwia­
zdom . . . .

A ty, droga moja, żałując przyjaciół, nie płacz umarłych—
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nie dlatego, aby łzy, jak powiada Homer, próżne były, ale dla­
tego, że prawdziwą jest dawna żmujdzka piosenka nad stosem 
śpiewana: „Idź na tamten świat, gdzie ci już ani sąsiad, ani Nie­
miec dokuczać [nie] 1 będzie“  . . .  A przedziwną jeszcze będzie 
piosenka, którą my o umarłych zaśpiewamy, od umarłych nauczeni 
śpiewać.— Bądź zdrowa, droga . . .  a wesel się— a nie smuć się . . .  . 
abyś uśmiechniona pomogła mi^-bo ja czuję przez i pomimo prze­
strzeni— każda twoja radośna modlitwa życie mi daje . . . .  a każda 
smutna jak ołów cięży na skrzydłach. Całuję kochane ręce twoje 
i nogi twoje.

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee

[ P a r y ż ] ,  15. Paździer. 1845.

Najdroższa moja— w tej chwili odbieram twój list . . . Przez 
cały czas czytania drżałem jak liść, i żegnałem pierś, aby ją uspo­
koić duchem Chrystusa, aby serce nie biło tak mocno i tak po 
ziemsku. . . .  Moja droga— twoja miłość dla mnie jest zanadto 
wielka— przeraża mnie— jam nie godzien jej— ja biedny człowiek 
cierpiący jeszcze . . .  a ty już oddajesz mi się jak tryumfującemu 
Aniołowi— cała ze mną— i cała przy mnie . . .

W twoim liście był jakiś ogień miłości, który mię pali, serce 
mi kurczy jak wilgotną gałązkę, ręce łamać przymusza . . . .  Grze­
szę przeciwko duchowi i duchom świata, z któremi jestem—-bo 
tracę spokojność . . . .  Ty mię robisz niewolnikiem twoim i razem 
dajesz mi czuć, żem jest Panem twoim.

Nie wiem jak ty te wszystkie słowa rozumieć będziesz, ale to 
wiem, iż po raz pierwszy tak silnie czuję związek nasz— i prze­
znaczenie nasze, że wiecznie razem będziemy. Uwierz ty, droga, że 
wszyscy jesteśmy synami Bożemi, iż wszystko przez nas wypraco­
wane nasze jest: a co wiarą stworzymy w sobie, to się nam staje—

1 [Wyraz w autografie opuszczony.]
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tu i wiecznie . . .  Na nieśmiertelność całą rozpłomień miłość twoją 
dla mnie . . .  bo ja nieśmiertelnie potrzebuję twojej m iłości. . .  
Nie trać siły całej w jednym matczynym wybuchu . . . .  Niech ja 
nie będę przymuszony z Aniołami Boskiemi brać ciebie uwiędłą 
na ręce . . .  i oddechem cię ogrzewać . . .  i do sił przywoływać—  
i do piękności nowej rozświecać.

A jednak to wszystko, i to co mi P. Eleonora pisze o tobie, 
upoiło mię jak wino serdeczne, głowa mi się zawróciła, i tryumfuję 
przed Bogiem z miłości twojej dla mnie . . .  Niechże więc te dwa 
nasze tchnienia, razem złączone, pracują nad światem, modlą się 
za świat. Niech się nareszcie, choćby z uszczerbkiem naszym, staną 
siłą ożywiającą świat. .  .

Czyś ty nigdy nie marzyła, droga moja, o spiorunowaniu 
dwóch modlitw w jedną modlitwę, dwojgu miłości w jedną mi­
łość . . .  dwóch sił w jedną siłę? Czy ty myślisz, że tego na wieki 
wieków nie będzie?

Przestałem pisać, aby w spokojniejszą chwilę wziąść pióro—  
może tak wyraźniej i jaśniej dam ci uczuć czem jestem i co czu­
ję . . .  Ty chcesz ode mnie opisu stanu mego . .  . może nawet wi­
dzisz mnie zdaleka w jakiejś nadzwyczajnej exaltacyi, podobnym 
do ludzi, których zwykle mistykami zowią. . . Otoż raz na za­
wsze proszę cię, nie zwątp o mojej wnętrznej ducha spokojno- 
ś c i . .  . rozmiłowany w prawdzie i w prawdach, któremi przez 
Boga nakarmiony byłem, czynię co mogę, abym się czysty, szla­
chetny, niczem nieskalany, w obliczu i przed okiem Stwórcy mo­
jego zawsze stawił. . .  różnica moja z ludźmi jest ta, że z innego 
zrzódła niż oni biorę wiedzę mo j ą . . .  a stąd często przeciwko 
oppiniom czynić lub mówić muszę— i ta jeszcze różnica, że kiedy 
oni obojętnie schodzą się dla zamienienia wzajemnego kilku fo­
remnych myśli, ja do każdego zbliżam się niby do brata . . .  z chę­
cią, aby mu serce zapełnić, rozum zamienić w mądrość, wskrzesić 
go ńiby . . .  i dać mu pęd ku wielkim celom żywota . . .  a siłę 
w nim wrodzić, rodząc w nim uczucie nieśmiertelności.— Taka 
praca, trudna i wiekowa może, jest mi sądem i przeznaczeniem . . .

Opierają się ludzie, którzy się jako tako w formach dawnych 
uciszyli, i niby zmartwiwszy, napół spokojności dostąpili. Ja nie 
jestem spokojny, ale szczęśliwy jestem, że mi ta praca ducha za­
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miast pracy rąk daną byia przez Boga, bo są dnie, że w ciągłem 
jestem upojeniu, w ciągłej niby harmonii z całem stworzeniem—  
drzewa mi się tłómaczą z tajemnic swoich— jagody usprawiedli­
wiają ze swoich własności— kwiaty za swoją piękność memu du­
chowi dziękują— a wszystko gada dziwnym, nowym językiem rze­
czy, które zapewne nie prędko inni ludzie posłyszą . . .  O tych 
ogniach, które mię widzialnie ochrzciły, pisałem tobie. Nie trwóż 
się, ani też uważaj tego za skutek krwi, za hallucynacyą, bo sro­
dze obraziłabyś w tern prawdę serdeczną, z którą piszę do cie­
bie . . . .  Ta myśl, że tego dawniej nie było, albo że: to doktorowie 
wytlomaczyli, niech ci nigdy nie staje na drodze w wierze— ja 
ani pod doktorów sąd, ani pod sąd wiekowych doświadczeń nie 
schylę głowy mojej . . . Czego dotąd nie było— będzie— skoro mo- 
cniejszemi będziemy w uczuciu synostwa Bożego, które Chrystus 
nam zostawił jako najpiękniejsze i najświętsze dziedzictwo.

Nieszczęśliwy wziąłem papier— ty może przebitego na dwie 
strony nie przeczytasz, a jednak przepisać na zimno tego co na­
pisałem nie mogę— nie dlatego, że cierpliwości braknie, ale dla­
tego . . .  że początek ten, w mocnym drgnięciu ducha pisany, stra­
ciłby woń i siłę, gdyby drugi raz pisany był przez naśladującą 
siebie istotę . . . .

Twój list miał dziwną, cudowną, energiczną zaraźliwość miło­
ści . . . .  Ty mi tam mówisz, że mi dałabyś zaraz wszystko co masz—  
wszystko! wszystko!— A ja ze łzami i z drżeniem pomyślałem: cóż 
ona mi dać może więcej nad to co już dała ? . . .  ach— i znalazłem 
perełki twoje biedne . . .  te perełki, które ja wiem, że tybyś mi na­
wet bez żalu i do piasku grobowego, co mię kiedyś przykrywać 
będzie, wrzuciła . . . Dajże pokój sobie, biedaczko ofiarująca się—  
i ofiarowana na ofiarę matczynej m iłości. . .  Nie wynajduj darów, 
któremi byś mię mogła rozradować..  . tylko mi daj tę wiarę, 
o którą proszę: uwierz, że ja cię kocham mocno, i za największe 
sobie szczęście biorę— to, żem był urodzony przez ciebie— ja, 
ciągle na świecie oskrzydlony przez miłość twoją.

Złoty dzień jesienny— i dlatego list mój w taki ton wpadł. . . 
Czułość też moja, przez ludzi nieraz zatamowana, wylewa się 
z większą mocą. gdy piszę do ciebie . . .  O rzeczach cóż ci do­
niosę? czy to, żem sobie w saloniku kazał wybić czarny w złotawe,
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to jest żólto-brudne kwiaty dywanik, chcąc się uchronić tego 
zimno w nogi, które często zapominającemu się przy stoliku pi­
sarzowi katar sprowadza— czy też powiem ci, że między memi 
kwiatami wyrosi sam nieproszony szczep winny, co Francuzi za 
wielkie dziwo uważają, a ja prawie za omen jaki rachowałbym, 
gdybym wierzył w Bachusa. Coż ci donieść?— Moje oczy zupełnie 
od świata oderwane— a daleko gdzieś zwrócone— moje uszy, cią­
gle wielkich powiewów Bożych i głosów dosłuchujące się, nie wi­
działy i nie słyszały nic domowego . . . .  z tej strony prawie czło­
wiekiem nie jestem . . . .

Umarła tu nam autorka nasza, dla dzieci niegdyś pisząca . .  . -1 
Odpoczynek jej!— ale nie pokój— bo jeszcze wiele czynić pozo­
staje— nawet ona sama wiele z tego co uczyniła sama wywrócić 
musi— tamy przeciwko exaltacyi kładzione. . . .  serca przez nią 
na kluczyk od spiżami zamknięte, a które klucz nieszczęścia bę­
dzie musiał otworzyć na nowo. Bo nie na samych tylko prawidłach 
moralności stoi Anioł żywota— ale i skrzydła ma, które go częściej 
na powietrzu utrzymują niż na nogach . . . .  Nie wiedząc, a spro- 
testantyzowała kobiety. Nie miej mi za złe, bo prawdę mówić mu­
szę nawet o umarłych, abym w prawdziwych umarłych rozkochał 
żywych . . . .

Całuję cię serdecznie, najlepsza i najukochańsza. Pani Eleono­
rze za list cudownej wzniosłości, jak za dar drogi, dziękuję. Reszta 
w przyszłości— przyszłość cała Bogiem jaśnieje i najlepszą jest 
z rzeczy najlepszych. . .

(103.)
[ P a r y  ż.l D. 8 Listop. 1845 r.

Najdroższa moja! Odbieram twój list pełny rozpaczy, i wyznać 
muszę, że choć teraz zdrów zupełnie, byłem jednak nieco chory 
tej jesieni; a to z powodu fruktów, których postanowiłem był so­
bie tego roku obficiej niż zwykle używać, a one zaś 2 dla dżdży-

1 [Klementyna z Tańskich Hoffmanowa.]
2 [Przekreślono: z powodu]
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stości lata, były tak wodniste, że n ietylko-j^  ale wszyscyśmy tu 
za to musieli odpokutować— dla osłabienia więc wielkiego niektó­
rych organów przyszła była na mnie lekka gorączka— to jednak 
ci ze świętą szczerością powiadam, żem ani dnia jednego nie cho­
rował obłożnie; od piętnastu lat jestem ciągle na nogach; raz tylko 
grypa położyła mię była na trzy dni między kołdrami, ale temu 
już jest lat cztery. Nie chorobę więc, ale jakąś niemoc trudzącą 
mię tyś przeczuwała, biedna moja i kochana, zawsze czująca! Prze­
czuwałaś, iż byłbym dał wiele, gdybym był mógł uczuć rękę twoją 
na czole moim (zamykam oczy i staram się choć we śnie uczuć 
tę dobrą, kochaną, przebaczającą mi wszystko: i opuszczenie,
i smutki, i niespokojności żywota— i wszystko co, choć niewinnie, 
poszło ze mnie i ode mnie).

Prosto ci mówię, droga moja, nie mając tej ręki ciszącej czoło, 
chorować nie chcę i nie mogę; wszelka choroba z ducha się za­
czyna— poddać się ciału trzeba, a wtenczas ciało zwycięża; ja zaś 
zawsze z łaski Bożej wyżej niż ciało moje— gardzę tą harfeczką 
kościaną, którą lada co może w proch rozbić i rozsypać na wiatry; 
mimo tej jednak wzgardy, lekko będąc slaby przed trzema ty­
godniami, zawołałem był kochanego mi Hłuszlniewiczal, a to dla­
tego, żem go kiedyś— dawno już— widział idącego do ciebie na 
konsylium . . .  a pamięć ta uczyniła mi go drogim i świętym . . . .  
On— i ów ośmdziesięcioletni bernardyn, pamiętasz, doktor duszy 
twojej niegdyś . . .  są dla mnie niby dwaj Aniołowie, z których je­
den przy mnie teraz, a drugi, duchowy, zapewne już w niebiosach, 
ale równie przytomny. Uczciwy więc mój Hł[uszniewicz] kazał mi 
za jedyne lekarstwo pić wodę Bussang, której same nazwisko po­
wie ci, że to jest niby krew wypita; to jest wzmocnienie i razem 
ochłoda. Woda wcale niewinna, mająca w sobie nieco żelaza, tra­
wiąca, i miła do picia.

Długo ci piszę o tej niewinnej słabości, aby wszelką ciemność 
rojącą się po myślach odpędzić . . . Broń się tym przeczuciom, 
które w miarę podniesienia się naszych duchów ku Bogu przy­
chodzą od zawistnych a małych i nędznych ducha naszego nieprzy­
jaciół, dla zatrwożenia serc naszych— ja wiem, bo takie miałem, 
i dręczyłem się niemi, a wszystkie się jak mgły nadranne roz­
sypały, a nietylko we śnie, ale przy zbudzonych oczach i zmysłach,
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miałem wyobrażenie o tych mściwościach małych szatanków 
Ludzie, którzy nic nie robią i nie czują i nie przedsiębiorą, spo­
kojni są i nie napastowani przez nikogo; ja sam tak byłem, póki 
tylko cel ziemskiej sławy— a małe miałem uczucie nieśmiertelności 
ducha mojego. Teraz i sny są nieprzyjaciółmi mojemi . . . .

Także i z tobą będzie, droga moja— mękę sobie gotujesz, je­
żeli w święte wyższe potęgi nie zaufana, w czystości jedynie twojej 
duszy nie położysz ufania, a dasz się zastraszać niższym od sie­
bie— bo niżsi są ci, którzy matkę o syna zatrważają, a syna 
o matkę. Cożbyś powiedziała, gdyby cieleśni byli? Wzgardziłabyś 
niemi. Także więc niecielesnemi, którzy sny przynoszą, wzgardź.—  
Ja ci, droga moja, we wszystkiem szczerość przyrzekam— i teraz, 
widzisz, szczerze ci piszę o małej słabości mojej.

Odebrałem cybulki tulipanowe— moje tu trochę urosły; po­
mimo więc, że jem ciągle z ogrodu mego, on jednak prawie w tej 
samej mierze utrzymuje się, a tern samem daje mi spokojność na 
przyszłość— o spokojność tę najbardziej mi chodzi, o więcej nie 
dbam. Wszystko dobrze! droga moja!— wszystko zdaje się pod 
zorzę jeszcze lepszą idzie, nie martw się więc, ale sił na zmartwie­
nie zużytych używaj ku miłowaniu ludzi, którzy cię otaczają—  
jeśli są jeszcze daleko od uczuć twoich, uważaj je za dzieciątka 
małe . . .  Ja tak czynię— i nigdy mię nic od ludzi przychodzącego 
nie gryzie. Ty zawsze sądzisz, że ja mam biednego ojca mego zgry­
źliwą naturę, ale ja mam więcej twoją duchową naturę, a raczej 
naturę tego ideału, o którym ty marzyłaś zawsze, nawet w pierw­
szych marzenia godzinach, bo ideałom matek podobne duchy— są 
synami tych matek, a ideałom dziwie marzonych przez ojce podo­
bne duchy— są córkami matek. Powiadam ci jedną z duchowych 
tajemnic— wszystko ci to na świecie potwierdzi. Ja więc— jestem 
twój więcej niż ojca mego i dlatego mnie tak kochasz i czujesz 
przez świat ze mną rozdzielona . . . .  To współczucie nasze wieczne 
j est . . . .

Kończyć list muszę, bo wyjść muszę, a wychodząc, chciałbym 
ten list mieć w kieszeni, i zaraz go rzucić, [idąc(?)l inną ulicą do 
ciebie— rozstając się z nim— i będąc w nim . . .  Bądź więc, droga 
moja, zdrowa i spokojna o mnie, odpędzaj złe przeczucia i sny, 
bo nic nie znaczą. Księża by to powinni dziś czynić, a umieć złe
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ostrzeżenia od dobrych rozróżnić— ale księża myślą po większej 
części, że świat cały jest to co się rusza, a za tym światem jest 
przepaść, w którą zajrzeć ani wolno ani potrzeba. . .  Nie tak 
jest— bo ta przepaść jest prawdziwym, ruszającym się, idącym cią­
gle do celu światem, a ten świat jest to dywanik na wywrót wi­
dziany, gdzie różne nitki wyłażą i giną znów niby bez celu i bez 
potrzeby . . .  z tamtej strony są kwiaty i rysunek.

Dywanik twój wisi nad łóżkiem moim teraz, i obudzając się, 
widzę go— a budzę się teraz zawsze i wstaję przed wschodem 
słońca, widząc, jak gwiazdy gasnące, brylantom podobne, grają 
na niebie . . .  Czy ty także rano wstajesz?— Wstawaj i bądź orze­
źwioną ze snów złych i próżnych zorzą i słońcem.

Twój Jul.
[Dopisek na marginesie:]

List ten zapewne imienin ci powinszuje— pocałunek pokorny 
w nim!

[Adres:]
Madame Salomće.

( i o * )
/  IP a r  y ¿7, d. 10. Grudnia 1845.

Droga moja! Przed miesiącem pisałem i teraz piszę, bo ty 
może ze szczerego wyznania mojej jesiennej słabości roisz sobie 
dziwne rzeczy— i martwisz się— a ja zdrów i spokojny, zapomnia­
łem już nawet o wodzie Bussang. Chciałbym jakim sposobem każdy 
mój list nabalsamować prawdą, aby w tobie wiarę wzbudzał i utrzy­
mywał w tym duchu oczekującej a jednak spokojnej ufności, który 
przez tyle lat już by się był powinien urodzić między nami.

Chciałbym, ażeby z każdym dniem jakaś nowa w tobie uro­
dziła się róża— złota— duchowa— jeden z tych kwiatów, które 
Duch Święty w nas rodzi, a które są nieprzebranej liczby i niewy­
powiedzianej wonności. . .  Gdybym ci to w darze dać mógł, był­
bym spokojny o ciebie, wiedząc, że dnie twoje cicho płyną, a nigdy 
rozpacz nie zaziera w twoje szyby. Czegóż rozpaczać?— Możemyż
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w dzień jeden serca ludzi przemienić w aniołów silnych i po­
tężnych? A wartoż jest nie-aniołom dawać moc w rękę i siłę, 
z którą oniby dziwosy wyrabiali— bo .tak jest, droga moja— ci, któ­
rzy teraz wzajemnie w domach jednych, ani przez dzieci i w imie 
rodziny, ani w Imie Boga ukochać się nie mogą, jakżeby się mo­
gli puścić na to morze, gdzie wszystko na związku miłosnym serc 
zależy, jeśli kara i strach, psy rządzący, ma być wypędzony, 
a wszystko bez innej znów podstawy jak miłość . . . .

Dlatego to, droga moja, tak długo nie jesteśmy razem— i tak 
twardo pracujemy . . .  Nie uwierzysz, ile te wieki przeszłe błota 
i żwiru w najpiękniejsze dusze naniosły— trudno! trudno!— i piorą 
się i obmywają, a jeszcze obmyć się nie mogą. Ty czujesz to także. 
Nieraz wykrzyknik mimowolny w twoim liście zdradza to zasmęt- 
nienie ducha, które ci przychodzi od ludzi.

Może ty nie wiesz, że na odmianę ludzi dany nam jest jeden 
tylko sposób— oto wzbudzenie w nas wiary, że ci ludzie są nie- 
śmiertelnemi aniołami, a zbrudzili się jak dzieci; i przelanie tej 
wiary w nich samych. Ile razy krytykujemy, albo skarzemy się na 
świat, albo wyrzucamy mu z gniewem wady jego, tworzymy sami 
wiarą w brud i w niedoskonałość, a każda wiara zamienia się 
w ciało i spełnia się . . . .  Czy ty wiesz, droga moja, że prawdzi- 
wemi zabójcami czasowemi nas dawnych byli tacy prorocy, z ka­
zalnic i z wysokich miejsc od kilku wieków trąbiący śmierć wam 
(z dodatkiem: jeżeli się nie poprawicie) . . .  Wszak, gdybyś ty słu­
dze twemu ciągle mówiła przez lat dziesięć, że kradnie, to na- 
końcu by kradł; że chory, to nareszcie by zachorował. Przeko­
naj więc wszystkich około siebie, że są aniołami, ale wprzód uwierz 
w to, bo fałszywie mówiona rzecz byłaby pochlebstwem. . . .

O! bądź ty pracownicą wieków! matką i siostrą moją wieczną, 
w wieki całe rozpuszczona myślami, w tysiące lat idąca lotem, aż 
wetchniętą w siebie siłą sakramentalną Chrystusa przemienisz 
świat, nawet cieleśnie. . .  Ja i milijony ukochamy cię, i nie opu- 
ścim nigdy, a między sobą nigdy bać się nie będziemy o krótkie 
rozłączenie cieleśne. . .  Wierz mi, że prawdziwe rozłączenie się 
ludzi jest tylko w duchu, gdy jeden naprzód idąc, mocuje się z cza­
sem i łamie formy istniejące, a drugi, zamiłowawszy rzeczy prze­
szłe, cielesne, a tęsknotą wabiące po szatańsku, zostanie, i da się
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pochwycić tym wirem ludzi, który ciągle wiruje i burzy się, a nic 
z siebie nie wyrzuca nowego nad to co było.— Powiedz, droga, czy 
jasno ci piszę, bo czasem wątpię, czy ty słów tych nie bierzesz za 
jakąś figuryczną, mistyczną mowę, za proste kazanie o moralno­
ści . . .  a to są rzeczy proste, ale pokazujące nowy świat i nowe po­
jęcie o świecie . . . .

Po przeczytaniu takich słów, jeżeli cię nieco obudzą, weź 
Ewangeliją Wujka, a ujrzysz w niej nowe rzeczy, te, które dotąd 
poganie nowi za figury brali, jak gdyby Chrystus cośkolwiek nie­
potrzebnego mówił, albo niepotrzebnemi słowami starał się prawdę 
ukrasić . . .  Nigdzie w Ewangelii niema przenośni, nawet w tych 
słowach: Gdybyście mieli wiarę jak ziarnko gorczyczne, a rzekli 
tej górze, rzuć się w morze, rzuciłaby się w m orze. . .  Jam tę 
górę widział— a teraz wiem, że gdybym mógł już uwierzyć w moc 
taką ducha mojego, ruszyłbym ją z posad swoich— słowem . . .  
i palcem wskazującym prowadził aż do morza . . . .  Bo jest siła . . .  
ale jeszcze przez wiarę dopiero się rodzi i wydobywa . . .  Dosyć-że 
teraz nam, że wolą naszą i zażądaniem, aby się cnota w ludziach 
rodziła, będziemy rodzić cnotliwych— że przez uwierzenie, iż są 
miłujący, zrobiemy miłujących się prawdziwie aż do końca świata—  
dość na tych niewidzialnych, pierwszych użyciach potęgi czystej 
i Bożej, [a z] której najpokorniejszy człowiek, najsłabsza kobieta 
może się stać prawdziwą kolumną nowego świata . . . .  Niech nas 
tak działających ludzie ze śmiechem przeprowadzą, a włożywszy 
do mogił, jeszcze śmiechem pożegnają. . . .  wszakże już od tej 
chwili myśmy zwyciężyli świat. . . .  a nikt na świecie nie żyje, 
jedno zwyciężce. Wszak tak widzialność sama pokazuje. Proszę 
i zaklinam cię, w różnych chwilach odczytuj ten list, aż kiedykol­
wiek w prawdziwą natrafi strunę duszy i zadzwoni jak wieść da­
wno słyszana.— Nie wiem, czyby ci milsze były cielesne różne 
opisy, szczegóły życia mego, ale ja tych nie mam w cale. . .  a z ni­
kim już nie prowadzę innej rozmowy, uważając życie za ważną 
bardzo sprawę . . .  To też ci, którzy mnie odwiedzają, są to ludzie, 
którzy najczęściej zdaleka przybyli, z ciekawości przyszli, a z bra­
terstwem odchodzą— przez jedną często godzinę tak uciśnieni, że 
wychodząc, łzy mają rozczulenia w oczach, a na szyję mi najdroż­
szy łańcuch rzucają—-uścisk— i to wszystko, co mam i czego żą­
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dam— teraz i po koniec wieków.— I od ciebie tego . . .  daj mi to 
duchem.

Jul.
[Adres:]

Madame Salomee.

(105.)
P l a r y ż J ,  d. 1. Lutlego] 1846 r.

List twój ostatni, droga moja! spokojny, pocieszył mnie. Obyś 
tak zawsze zdołała ufać Panu Bogu i nie bać się o wszystkie cie­
lesne przypadki. Miłe mi było także opisanie chatki Antoniego [na 
Syberyi ( S. B.)]. Porównywałem ich los z naszym, i wyznam ci, że 
korzyść nie była na naszą stronę. Oni spokojni, zadowoleni swo- 
jemi usiłowaniami, teraz używają życia jak ludzie zwyczajni: fili­
żanka herbaty, wisth, pogadanka smętna, ogień wesoły, zapchane 
szczeliny domu, przez które wiatr świszczę, nadzieja— oto są ich 
szczęśliwostki. Wierz mi, droga, że my twardziej pojęliśmy życie—  
już są ludzie, dla których wszelkie szczęsnostki tego świata, choćby 
najbardziej rozpajające, są zupełnym nonsensem. . .  Praca du­
cha, męczeństwo ciągłe wewnętrzne, i po tym męczeństwie otrzy­
mana siła duszy twórcza, wylewająca się z ust i z oczu— oto są dru­
gich ciągłe czyny . . . .

Ty jeszcze tego może, droga moja, nie pojmiesz— ty nie poj­
miesz, jak wczora, wracając o północy do domu z jakiegoś fran­
cuskiego zebrania, gdzie ludzie niby ptaszki świegotali o głup­
stwach, kontenci, że tak jeden wieczór żywota zabijają, ja, ujrzaw­
szy się w mojej zaciszy, takiej teraz napełnionej przez myśli moje, 
i stworzone niemi czyny przyszłego świata, z rozrzewnieniem my­
ślałem o szczęściu mojem, o tej pełności serca i ducha, którą czuję 
w każdej chwili. . .  o tej łasce Boga, która rodzi we mnie świat 
nowy . . . .  i tak myśląc, obróciłem się myślą do ciebie. O! gdyby—  
rzekłem— ona mogła uczuć i obaczyć we wnętrzu mojem zbudo­
waną już przyszłość, nietylko moją własną, ale wszystkich bliźnich 
moich— gdyby ona choć raz zdołała uwierzyć w to, że przeszłość 
nie może być jedyną miarą porównania między duchem, którego 
ona urodziła, a ludźmi, którzy już żyli— gdyby ona przestała już
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J

sobie ciągle wyobrażać szczęścia ideału pod postacią wziętości, 
sławy, majątku, familijnego powodzenia— a raz wystawiła sobie, 
że jest jakiś duch, który już nad to wszystko wyleciał, już dosiągł 
ostatecznych kresów szczęśliwości teraźniejszej ludzkiej na ziemi, 
a widzi już przed sobą nowe ziemskie prace, i większe szczęście, 
ale trudne do zdobycia, i ku tym celom widzianym idąc, napeł­
niony jest rozkoszą— Gdybyś to pojęła, najdroższa, już nie czuł­
bym żadnej zawady . . .  jużby mi nic czoła nie zachmurzyło. Nie­
stety! ty żyjesz otoczona ludźmi zwyczajnemi, którzy ci codnia 
w uszy kładną swoje zdania i opinije; choć wyższa nad nich, je­
dnak im hołdujesz. . .  Widzę to w zapytaniach twoich troskli­
wych o związki moje z przyjaciółmi; pytasz mię, czy nie zerwa­
łem z tym albo z drugim. O! droga i miła! gdyby mię kto chciał ku 
celom niższym zawrócić, karła znów duchowego zrobić ze mnie—  
gdyby mi przyjaźń swoją ofiarował za zraz pieczeni i kieliszek 
wina— albo mi kazał bawić siebie ciągłą o głupstwach pogadanką—  
gdyby kto ssał mi serce, a potem bezużytecznie upity krwią moją, 
jak pijawka, odchodził i wylewał to co wziął z ducha mego, a po­
tem mi swój brud światowy, małe plotki, zawiści, podejrzenia 
przynosił, i takim sposobem działając na mnie powoli, zniszczył 
we mnie wiarę w anielstwo ludzkie i w piękność Bożą mego wła­
snego ducha— a gdybym ja tego człowieka, ścisnąwszy za rękę i po­
żegnawszy, na czas nie oddalił od siebie, ale dla jakiej mojej ko­
rzyści żył z nim, i ciągle się dziecinnił, chcąc odpowiedzieć jego 
muzykalnemu tonowi— byłbym wtenczas prawdziwie godzien poża­
łowania.

Kogo się dotknę teraz, dotykam go całą piersią moją— jeżeli 
nie może znieść człowieka, a chce zamaskowanej figurki, podług 
teraźniejszego świata, na model poety lub dowcipnisia, z którym 
wieczór przepędzić miło, zrobionej: od takiego człowieka odcho­
dzę bez żadnego uczucia gniewu, ale też z czasową dlań obojętno­
ścią— bo silny dość nie jestem, abym jednym spojrzeniem duchy 
w anioły przemieniał, a nie mam też dosyć czasu, abym nad 
każdą taką istotą pracował jak dawni nawróciciele. . . .  Z tej 
strony więc nie rań mnie— bo jeżeli mię zapytasz, czy wart jestem 
ludzi szacunku i miłości, to ci z sumnieniem odpowiem, iż pra­
cuję ciągle i krwawo, abym na to oboje zasłużył— lecz jeżeli bę~
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dziesz pytać o ten fakt: czy mnie taki a taki człowiek kocha, na 
to ci odpowiem, że serca są w ręku Boga—a ja mogę zasługiwać na 
nie, a niem ieć ich . . . .  Bołałem więc mocno, gdy mnie niby stro­
fujesz, że obrażam moje przyjacioły. Nikogo nie obrażam, a łe ' 
praca moja tysiące ludzi obrazić może . . . .

Dla takich to rzeczy mocniej niż kiedykolwiek boleję na roz­
dzielenie nasze. Czas płynął, jam może szedł naprzód prędzej niż 
ludzie idą, niż nawet ty sądzisz, że iść mogą, bo doszedłem celów 
ostatecznych, które Zbawiciel nam jak przeze mgły pokazał. . . . .  
a ty zawsze, droga moja, chcesz ze mnie mieć jakiegoś byroni- 
stę . . . .  enerwującego już i tak wyenerwowanycb. . . .  0 ! jakże 
by to była rozkoszna droga dla dusz, którym się Pan Bóg od­
krył, gdyby na tej drodze, po której do celów Bożych idą, nie 
znajdowały wstecznych albo zatrzymanych Aniołów . . .  Czasami 
najmilsze im dusze są takiemi zaprzeczycielami. Pomyśl, jaka 
tortura . . . .  pomyśl, jaka boleść okrutna!

Jeżeli więc chcesz mi prawdziwie ulżyć w boleści mojej, to 
przez Boga zobacz mnie— proś go o wiarę w ducha, proś go o te 
uczucie nieśmiertelności, którego jeszcze ludzie nie mają na zie­
mi . . . .  Niech ci da uczuć to Chrystus, Pan świata, żeś ty w nim 
była już przed wiekami, a teraz jesteś z pracy własnej twojej Jemu 
stworzona . . .  Jeżeli tego nie uczujesz, dręczyć się będziesz wiecz­
nie o siebie i o mnie, nie pojmując, jak to można przyjść do tego, 
aby nie tęsknić po młodości, pamiątek nie płakać, a ukochać to co 
się już stało . . .  Bez uczucia nieśmiertelności ducha pod sobą i nad 
sobą świat jest zagadką. Z tym uczuciem zaś patrz koło siebie, 
a wszystką ci sprawiedliwość Bożą wytłomaczy. . . .  0 ! gdybyś
ty przyszła' do takiej wysokości, żebym ja ci mógł kiedyś napisać 
trzy słowa: Matko, oto świat mnie znienawidził! a ty żebyś wten­
czas wykrzyknęła: Chwała Chrystusowi! widać, że Ducha swego 
prawdy i miłości zlał na dziecko moje.— Ja do tego dążę— jeżeli 
czego innego będziesz oczekiwać, ciągle będziemy się dręczyć 
o siebie . . .

Daruj mnie Bogu i przyszłości— proszę cię na kolanach, zrób 
dar zupełny ze mni e . . . .  a ujrzysz, żem cię nie oszukiwał, ale 
prawdziwie do najwyższych uczuć szczęścia w duchu twoim pro­
wadził.

200

http://rcin.org.pl



Szczęście w nas jest. Bądź-że mi tak rozweselona i upewniona 
bez próżnych zachceó, ale pełna modlitwy o szczęście prawdziwe 
dla nas obojga.

Twój Jul. *

(106.)
IP o r n i e ] ,  Sierpień 1846. (S. B.)

Nigdy tak mocno, droga moja! nie kochałem cię, jak w tym 
roku, widząc stałość twoją i cierpliwość i ufność i wiarę. . . .  
Wszystko to oddziaływało na mnie, i spokojnie czekałem pory, 
aż mi pozwolisz, abym ci doniósł o mojem zdrowiu.

Ostatni twój list z cebulkami nie zawierał żadnego rozkazu, 
owszem kończył się tak, że pomimo najgorętszej chęci pisania mu­
siałem się był zatrzymać; wierz mi jednak, droga moja, że wśród 
tego wytrzymywanego milczenia często były chwile, iż myśl o two­
jej niespokojności jak piorun przechodziła przez wszystkie moje 
nerwy— zastanawiałem się często śrzód pokoju jak wryty, i miota­
łem głową w rozpaczy, ale cóż było robić! Szczęściem, że to 
wszystko minęło, że ty zdrowa i spokojna, że mnie kochasz i czu­
jesz duchem swoim zdałeka; a że tak jest, dowiodłaś mi tego ma­
gicznym sposobem . . . .

Po tegorocznych upałach, zmęczony nieco słońcem, zmęczony 
także ciągłą tęczą kolorów, które biły na mnie od atłasów i axa- 
mitów, bom przez miesiąc cały patrzał się jak Zosieńka cukrowa 
sprawiała siostrze sw ojej1 za mąż idącej wyprawę, a przewracanie 
się jak w piecu wulkanicznym różnych jaskrawych i drogich rze­
czy oszołomiło mię nadzwyczajnie; chcąc orzeźwić się/pojechałem 
nad morze, i od dni dziewięciu stałem jak czapla nad Jjrzegiem,

* Oto jest pismo, warte rozbioru, zastanowienia i uwagi: jest to pismo, którego 
wartości nie można nadać odpowiedniego szacunku, ale świat zmysłowy nie pojmie 
go; wprzód potrzeba, aby zrzucił z siebie tę grubą i ciemną zasłonę, która mu nie 
dozwala dojrzeć czystej prawdy, tę materialność, co trzyma dueba w okowach, 
jak męczenników w kopalinach; lecz jakże długiego potrzeba na to czasu, aby pojąć 
całkowicie tego ducha i tę dążność do celu, którego wszyscy z upragnieniem ocze­
kują, a mała bardzo liczba pojmuje drogi, jakiemi iść należy. [Przypisek ręką obcą, 
nie wiadomo kiedy dodany.]

1 [Przekreślono: toyprawę]
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pytając się moich rozgrzanych nerwów, czy mi się w wodę rzucić 
wypada, czyli też tylko na wietrznej kąpieli poprzestać. Gdy tak 
w niepewności dumam i ważę się na dwoje, ty, najdroższa! zdaleka 
w liście swoim dajesz mi rozkaz; piszesz mi prosto: kąp się w mo­
rzu . . . .  Czy pojmujesz, droga moja, jakie było moje zadziwienie, 
znalazłszy wśrzód innych nowin te proste trzy wyrazy? W chwili 
przeczytania zdawało mi się, że stoisz przy boku moim, że twój 
głos nad głową słyszę . . .  było to wczora . . . .  i zaraz wczora roz­
kaz twój wykonałem z niezmierną rozkoszą, i jak teraz czuję, po­
wtórzywszy kąpiel dwa razy, z niezmiernym to się stało dla ner­
wów moich pożytkiem. . . .  Ociężały nawet zanadto— bo ja, 
który wczora przed kąpielą list byłbym pisał może szalony, z ja­
kiegoś rozmiłowania się w tobie i z wdzięczności, dziś siedzę z pió­
rem taką spokojnością owionięty, że nie wiem, czy te wyrazy wy­
malują ci serce moje . . .  tak od serca do piorą daleko . . . .  A serce 
moje wiele czuje teraz dla ciebie i z tego powodu, że w ostatnim 
liście zdjęłaś z mego natchnienia to niby zaprzeczenie, któreś była 
na nim listami twemi położyła . . .  odjęłaś mi wiele wiary— rzetel­
nie wiele mi sił było zabrakło . . . .  O! wróć mi, droga, całego du­
cha twego pomoc, całą miłośną siłą przez Boga we mnie uderzaj—  
wystaw sobie, że ja okręt jestem i twojemi westchnieniami pły­
nę . . . .  Nie dziw się porównaniu, patrzę na morze z okien mo­
ich . . . .  jestem w małej mieścinie.

Wczoraj jedyny mój znajomy stąd odjechał, sam więc jestem, 
ale mi nie nudno, bo czas piękny, i miesiąc swoje rogi zapełnia . . . .  
W tym kościele, gdzie tyle modłów poszło za rozbitemi na morzu 
żeglarzami, anieli z tych modlitw są moim towarzystwem . . . .  Na 
tych skałach, gdzie żony tak często z rodzinami siadają, wygląda­
jąc mężów i ojców , 1 którzy zwyczajnie na morze północne na po­
łów sztokfisza wyjeżdżają i większą część roku bawią, ja często 
siadam nocą, i w Bogu utonąwszy, dziwne robię zaklęcia, dziwną 
pracę odbywam . . . .  pracę nad sobą samym, nad własną moją ubogą 
naturą, nad tym duchem, który nad światem cierpi, a pomóc mu 
jeszcze nie może . . .  Wczoraj, gdym sobie w rozmowie z Bogiem 
dopomagał wspominaniem Mojżeszowej wielkiej rozkazującej mo­

1 [Dopisano nad przekreślonem: rodzin\
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dlitwy, z jednej strony kawał smęttnego] miesiąca świecił mi jakby 
jeden ze świeczników zakonu, a z drugiej strony ciągle się bły­
skało jak na Synaju . . . .

Oto masz, droga moja, opisanie mego stanu i okoliczności, 
które mię otaczają . . . .  O ludziach nie mam co pisać— teraz mu­
siałem na chwilę odwrócić od nich oczy m oje . . .  Zapewne ci Zo- 
sieńka doniesie, że zdrów jestem, bo ją o to usilnie już przed mie­
siącem prosiłem.— Z tym, z którym myślałaś mię poróżnionym, 
jestem w przyjaźni, i mam czułe listy od niego . . .  mówię o Zy- 
gmiuncie (Krasińskim)]. Nigdy nie myślałem go obrażać ani mu 
szkodzić . . .  teraz zwłaszcza, gdy radbym kawałkami samego sie­
bie obdarowywać ludzi, aby silniejsi byli i cząstką mego szczęścia 
szczęśliwsi. . .

Kończy się papier. . .  nic nie pisałem o Hubinie— zdajmy to 
na Boga . . .  a Fil niech czyni potrzebne starania; bardzobym rad 
mieć go z tej strony, bo kocham ich szczerze i radbym widzieć 
szerzej zamięszkałych . . . .

Całuję cię, droga, serdecznie. Niech Bóg będzie z tobą.
Jul.

Dnia [ . . .  7 1 Sierpnia 1846.
[Adres:]

Madame Salomee.

[ P a r y  żl, 14. Decembra 1846.

Najdroższa moja! Nie wiem, czy w tych złych czasach doszła 
cię ode mnie jaka wiadomość. Cierpię na tem, ale ufam, że ty, 
przez tyle lat cierpliwie znosić wszystko nauczona, przez modlitwę 
w Bogu umiesz dowiadywać się o mojem zdrowiu i powodzeniu. 
Nic tu nie zmieniło się dla mnie. Duch mój zawsze żyw. Serce to 
samo co było . . .  a dla ciebie pełne uczucia i miłości.

Niecierpliwie czekam jakiej wiadomości o wioseczce, nie dla­
tego, abym się z cząsteczki właścicielstwa, które mi dajesz, cie­

1 [Autograf uszkodzony.]
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szył się, ale z powodów innych, tobie, droga moja, wiadomych. 
Zdrowie twoje potrzebowałoby wiejskiego powietrza, przejażdżki, 
roztargnienia. Chwil kilka pod czystem niebem z miłemi ci oso­
bami przebytych, możeby ci na długo sił nowych dodały . . . .

Mnieby także tych rzeczy było potrzeba— potrzeba mi choćby 
na godzinę, na sercu co mi życie dało odpocząć— abym mógł 
znów innym życia udzielać. Teraz mi to trudno idzie. Sam siebie 
dźwigać i krzepić muszę. Bóg mię uciska—-albo takiemi radościami 
napełnia, których innym, we wnętrzu ducha nie poruszonym, 
udzielić nie mogę. Pracuję— myślę— przygotowuję moje obrazy 
[Pisma (S. B.)] na expozycyą. Malarstwo [Pisze (S. B.)] mię za­
trudnia— chciałbym w tych płótnach światło wyrazić, więcej niż 
kolorowość natury— Światło, z którym w oczach Rafael zaczynał. 
Czemuż ty, droga, być ze mną i we mnie nie możesz. . . .  Cze­
muż to co ja widzę jest ci jeszcze zupełnie obce, i za granicami 
pięknych i szlachetnych myśli twoich?

Mówiono mi, że ty mi ufasz, ale mnie nie pojmujesz. . .  Więc 
to tak jak inni, którzy sądzą, że ja gdzieś myślą zupełnie już 
w ideały uleciałem, nie chcąc uwierzyć, żem realniejszy jest od 
nich— bo pewny i z wiarą widzącą cele świata.— Proszę cię, droga, 
zawsze o modlitwę wspólną ze mną, proszę o związek ducha ser­
deczny, nigdy nieustający, proszę o przebaczenie, proszę o sąd 
miłośny. Nigdy może tak trudno nie było na świecie duchowi ludz­
kiemu jak teraz, nigdy mu Bóg tak wielkich celów nie pokazał, 
nigdy taką niemocą nie cisnął. . . .  Wszystko to złamałbym, ma­
jąc miłość. Wszystko mnie łamie, co nie z tego zrzódła poczęte. 
Cierpliwość mam jednak wielką.

Ty wiesz, ja ogień chodzący, ja, niegdyś dziecko niepohamo­
wane, teraz żyję jak gdyby we mnie nic ludzkiego nie było— ani 
krwi, ani żądzy, ani chęci, ani zawrzenia, ani wybuchu.— Uśmie­
chać mi się nawet z ludzi nie wolno— trzeba wszystko zrozumieć, 
przyjąć, ukochać, ożywić, przemienić i Bogu na ziemi pokazać 
pracę anielską.— Bądź-że mi dobrą i serdeczną. Złym o mnie wie­
ściom, jeżeliby były, nie wierz, z dobrych nie raduj się, aż ja po­
wiem, abyś się z czego uradowała. Teraz wszystko mgliste— i da­
wne kwiaty dokwitają na swoich łodygach.

Nie piszę dłużej, bo nie czas jest. Chciałem tylko, abyś wie­
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działa, żem zdrów, i zawsze jednakowo ciebie kocham i do ciebie 
uciekam się w serdecznych myślach ducha mojego.

Twój Jul.

(108.)
P a r y ż ,  dnia 10 Oktoblra] 1847. Niedziela. 

Sally, Sylli, Filu!
Bądźcie mi pozdrowieni, drodzy i ukochani. Bogu niech bę­

dzie chwała, żeście zdrowi. Mocno mnie wzruszył list W asz. . .  
Spadł nagle i niespodziewanie— tak nieprzyzwyczajony jestem do 
dobrych zmian w samotnem życiu mojem, że prawie się zaląkłem, 
myśląc o bliskiej nadziei zobaczenia się z karmicielką moją . . .  
Czemże ja ją przyjmę? jak ją powitam? Dziateczek przed nią nie 
postawię rzędem— żniw jej moich nie pokażę— stanę przed nią 
taki, jak wyszedłem od niej. Niech Bogu będzie chwała i wola 
Jego we wszystkiem.

. Dzień cały wczorajszy chodziłem myśląc— a o wszystkiem 
myślałem—na tern stanęło: Oto Fil, korzystając jeszcze z ostatnich 
pięknych dni jesieni, odprowadzi Sally do Drezna, Salka weźmie 
tam paszport do Wiesbaden około Frankfurtu nad Menem— albo 
3o innych jakich wód— i będzie gotowa— ciepło ubrana— bez wielu 
manatków, z jednym tłómokiem— skrzynią, w której z pościeli 
nic— a jedynie dwie pary prześcieradeł i dwie poszewki przyda- 
tnemi być mogą— wolno jeszcze a nawet trzeba mieć z sobą sac-de- 
voyage, czyli woreczek zamykany na kłódkę z rzeczami do codzien­
nego użycia— jeżeli można, niech także się zaopatrzy w kilka par 
sztućców srebrnych i łyżek. Oprócz zwykłej bielizny i zwykłego 
ubioru niech się niczem nie obciąża—bo tej w każdych wodach 
niemieckich znajdzie,— dalej tak się stanie: Oto Sally uprzedzi 
mnie, którego dnia ma stanąć w Dreźnie, a wtenczas, jeżeli ja sam 
nie będę mógł, to mój najbliższy przyjaciel będzie ją czekał w Ha­
nowerze, Fil więc Salkę w Dreźnie na drogę żelazną zaprowadzi 
i do powozu zapakuje— a przyjaciel mój z tegoż samego powozu 
w Hanowerze ją wysadzi— i odtąd o niej myśleć będzie— aż ją 
zawiezie i mnie odda. Proszę Salkę, niech się dalej zupełnie na
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mnie spuści,— ja nic nie przedsiębiorę takiego, coby jej zaszkodzić 
mogło— bo wolałbym jej nigdy nie widzieć, niż, aby stąd jakikol­
wiek uszczerbek na zdrowiu poniosła— ale obmyśliłem wszystko; 
z wielkiej i długiej drogi odpocznie zupełnie u siebie, nie w ża­
dnych hotelu— ale u siebie. Pan Bóg mi dziś już umyślnie na­
stręczył miejsce przyjęcia— które to miejsce wczoraj mocno mnie 
kłopotało. Słowem, niech Salka prędko się decyduje— donosi mi 
w dzień wzięcia decyzyi o swoim postanowieniu— a pamięta 
o tern, że niedecyzya najdrożej się w podróży opłaca. Niech więc 
zrezolwuje się— jedzie do Drezna— lub, jeźli chce, przez Berlin 
do Hanoweru prosto. Niech się memu przyjacielowi odda zupeł­
nie w opiekę— a tak zimę przepędzimy oboje w miejscu nienu- 
dnem— familijnie— i odnowi się między nami to uczucie, które po­
trzebuje mieć świadomość miejsc i okoliczności życia naszego.

Gdyby jednak Salka chciała do Włoch, wtenczas ja wypełnię 
wolę jej— otwarcie jednak powiem, że w teraźniejszych niespokoj­
nych czasach— nie będzie mi to łatwo. Niech także Salka rozważy, 
że w takim razie dwudziestodniowa czekałaby ją podróż w kraju 
nieznajomym i niebezpiecznym— a ja dziewięć dni musiałbym je­
chać— to wszystko przeraża mnie. Z reumatyzmu nikt się w cie­
płym klimacie nie uleczył— owszem pory się otwierają a każde 
zawianie wiatru szkodzi. Na reumatyzm jeżeli [by] co pomogło Sally, 
to zimne w Ihuzi kąpiele. Jeżeli będzie potrzeba po przepędzeniu 
razem zimy— pojedziemy gdzie do morza. Gdzie ja Sallę zapra­
szam, sama atmosfera żyć dopomaga— we Włoszech wszystko uci­
ska— ruiny— ludzie, wszystko obce. Lepiej trochę gorzej jeść—  tro­
chę ciaśniej albo ciemniej mieszkać, a żyć samym widokiem żyją­
cych— niż chodzić z lornetką pomiędzy obrazy i posągi. Niech się 
dzieje jednak wola w tem Boża, a wybór niech będzie Salki.

Spodziewam się mocno jednak, że na moją stronę los padnie. 
Piszcie mi więc jak najprędzej, a korzystajcie z ostatnich dni je­
sieni, proszę Was.

Z waszym przyjazdem do Ubienia wiele mi nadziei przy­
było, spodziewam się już kiedyś i Fila, że go jak brata kiedyś u sie­
bie przyjmę— lekko wysiadającego z wagonu. Wszystko teraz 
łatwiejsze . .  . Samotność moją Bóg rozwiązał.

Piszcie mi o Ubinie, czy jest na czem gospodarować? a nie
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róbcie sobie z niczego raj, bo zato Bóg karze. . .  Będziemy tu kie­
dyś z Filem myśleli o gospodarskich ulepszeniach— o zaprowadze­
niu nowych nasion jarzynnych i kwiatowych. Agronomem w theo- 
rii zostanę— on będzie praktykował. Lecz proszę— powoli rozsze­
rzajmy nasze szczęście ziemskie— i nie wyprzedzajmy go nadto bły­
szczącą nadzieją.

Sylleczka moja niech przędzie— mówiono mi o niej niedawno, 
że cudnie gospodaruje, i domek swój uświetnia, tak, że się zawsze 
wyniosłym gmachem wydaje.— Masz coś, Sylleczko, w sobie 
Nimfy— i taką Cię zawsze widzę— gdy Cię młodziutką pamię­
tam . . .  i ty zapewne kiedyś przylecisz.

Bądźcie zdrowi, drodzy— i donoście mi czemprędzej— abym 
wszystko podług waszej decyzyi mógł przygotować.

Z mojej strony nie będzie zawodu w niczem.
Wasz Jul. Sł.

Piszcie prosto pod adresem mego przyjaciela d’Avallon.
[Adres:] & Madame

Madame Hersilie Januszewska
k Leopol

en Autriche —  Galicie —  poste-restante.

[ P a r y  ż] Dnia 23. Oktlobra 1847].

Piszę przez Hfausneral, bo się boję, aby moje częste listy mło­
dego jeszcze Fila, na wioseczce nowej, nie naraziły na jakie tru- 
dnoście . . .  List wasz drugi zdaje się odkładać podróż do wiosny—  
widzę jednak, że wszystko troje odważeni jesteście na podróż, 
a nawet daleką. Piszę więc tak:

Jeżeli macie ją odbyć— to lepiej teraz zabierzcie się we 
troje— a drogami żelaznemi przez Berlin ruszajcie nad Ren, bo 
to jest najlepiej— najprędzej— a taniej, niżby potem do Włoch 
było, bo w podróży to nie powóz, ale życie kosztuje, w którem 
trudno jest zaprowadzić porządku. Ja to wiem z doświadczenia—  
umiem jechać a jechać, stawać zaś nie lubię. Odpoczywać wolę 
po spełnionym trudzie. . .  Gdybyście więc odważyli się na po­
dróż, przyjedziecie w miejsce, które ja wybiorę, a w którem koszt
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będzie taki:— Dziwnym trafem zdarza mi się w domu pod bokiem 
mięszkanie umeblowane, wielkie, i nawet za wielkie, ale które 
kosztuje tyle tylko co najmniejsze tu dwa pokoiki. . .  Mięszkanie 
to oddane mi będzie na sześć miesięcy za 500 frank. . .  Służąca, 
jedna kucharka, na miesiąc 30 fr., ta podług zwyczaju tutejszego 
wszystko zrobi, bo tu ludzie są inni niż u nas. Stół kosztować bę­
dzie po sześćdziesiąt franków na osobę— a może mniej nawet— bo 
ja jeden za 80 fr. umiem się karmić— a jeden to nie czworo.

Więc troje was wyda na miesiąc:

za mięszkanie 80 
za stół 180 

za kucharkę 30 
Doliczmy na małe wydatki 110

za miesiąc 400 fr.
Czy was to przerazi?— Wykarmić was za tę summę ja podrad 

biorę— i usadowić dobrze i ogrzać . . .  Chociaż wprawdzie nie 
przyrzekam wam bardzo obfitych uczt, ani bardzo gorących appar-
tamentów . . . .  Przyliczmy teraz do tego sto fr które czasem
na teatr, czasem na fiakra wydacie— nie bardzo często wszakże—  
a miesiąc wypadnie dla trojga fr. 500, czyli po sto sześćdziesiąt 
na osobę . . . .  Więc zima cała— to jest sześć miesięcy f r . . . .  3000. 
Ale zima warta widzenia. Co do innych okoliczności możecie być 
spokojni— tak wjedziecie jak w puszczę Białowiejską. . .  ja, 
gdziekolwiek wskażecie, przyjadę i wprowadzę was— do mięszka- 
nia gotowego.— A na to nic mi przysyłać nie trzeba, bo z łaski 
waszej mam na ruszenie się każde dostatecznie...........

Rozbierajcie to co piszę— lepiej w zimie być razem, jeśli 
mamy być razem, bo na wiosnę Fil będzie miał prace gospo­
darskie. Wreszcie nie wiem nawet, czy nie rachowałem za 
wiele— bo jako samotnik nie wiem, o ile taniej się żyje, gdy 
się jest razem.— To tylko wiem, że tu wielu oswaja się, wi­
dząc jak łatwem jest to co trudnem sądzili. Fil odżyłby i na­
brał mocy do pracy— bo jemu, z listu widę, trzeba, abym 
ja go serdecznie uścisnął— a zdjął mu z łona jakiś ciężar—  
jakieś dzikie spojrzenie wyrwał z oczu . . .  Płakać będziemy, Filu, 
ale wesoło, gdy pomówiemy z sobą. I ty, Sylko— straszne mi ja-
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kieś głosy z ducha twego wydobyte w liście przesłałaś . . . .  ko­
niecznie chciałbym was . . . .  A  Salli taki zawsze się spodziewam—- 
że mi się odda w ręce . . . .  Gdyby nie piąte piętro, na które wła­
żę— a na które ona wleźćby nie mogła, przyjąłbym ją nawet u sie­
bie— bo mam trzy, choć ź le 1 umeblowane, ale piękne pokoje. 
Wszakże niech o tern ani myśli— ja się do niej przeniosę do 
apartamentu, o którym pisałem. Oto jest wszystko. Odpisujcie mi 
prosto— wszak to dla was jest najdogodniej list wrzucić— a on mię 
dojdzie. Sally mojej drogiej dziękuję za opisanie wioseczki. 0  gdy­
bym ja mógł być w tych pokoikach, choć chłodnych, byłbym 
szczęśliwszy niż we wszystkich Pitti galleryach— patrząc na ten 
lasek, sad, i staw— a poszedłszy sobie ze strzelbą na polowanie.
Ale o tern ani myśleć! Rok nawet starań byłby daremny.

Jul.
NB. Gdyby ten list przyszedł już po wyjeździć Sally do Dre­

zna— lub Hannoweru przez Ber[lin], niech jej Sylka zaraz poszle 
wiadomość— i prośbę, aby się w tych miastach o listy adressowane 
do Fila Januszewskiego poste restante pytała. . .  bo tam pisać 
będę, jeśli odbiorę odpowiedź wzywającą m ię . . . Pierwszy list 
pisałem prosto do Lwtowa]. Jeśliby nie doszedł, powtarzam go 
w krótkich słowach . . . Sallę chciałem mieć w Dreźnie, z Drezna 
wyprawioną do Hanoweru, gdzie ją mój przyjaciel odbierze, i w po­
dróż zawiezie. . .  Albo też niech prosto przez Kraków, Berlin
do Hanoweru drogą żelazną jedzie. Niech z dni pięknych, jesien­
nych korzysta, bo potem zimno i trudno . . .  i trzebaby aż do wio­
sny odłożyć. Spodziewam się zresztą, żeście to wszystko już roz­
ważyli i że za dni kilka odpis wasz mieć będę.

(110.)
[P a r y ż J  Dnia 20 Listopada 1847 r. 

Kochana Matko moja!
Piszę te słów kilka, bo niespokojny jestem o twoje zdrowie, 

nie mając tak długo na listy moje odpowiedzi. Myślałem, że po­

1 [Przekreślono: i biednie]
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dróż twoją przeciągniesz i przyjedziesz aż do Berlina, a w każdym 
razie o woli mię twojej zawiadomisz— a dotychczas żadnego nie 
mam listu— i mięszkanie, o którym ci pisałem, już mi uciekło. 
Wszakże niech cię to nie troszczy— syna ci kącik wystarczy.— Gdy­
byś zimą podróżować nie chciała i nie mogła— to napisz mi, gdzie 
wiosną będziesz? Pisz, proszę.— Niepodobna jest, abyś ty wjechała, 
nie zawiadomiwszy mnie o tern— a jednak ty może już stęskniona 
do drezdeńskich doktorów jesteś w Saxonii, a ja nic o tern nie 
wiem! Od miesiąca już prawie co dzień listu od Ciebie wyglą­
dam— a te słów kilka piszę jak najkrócej— jako syn o zdrowie 
twoje troskliwy.

Twój Juliusz.
Ponthieu 30.

[Adres:] a Madame
Madame de Becu.

(111.)
P lar  y żl, d. 2. Grudnia 1847.

Drugi list wasz pierwej niż pierwszy odebrałem— i przeczy­
tawszy ten frazes, żeście się obie z Sylką śmiały z moich projektów, 
zadziwiłem się z obojętności waszej— zacząłem więc wam odpisy­
wać, gdy oto w tej chwili— przychodzi mi list twój pierwszy, nie­
potrzebnie przez Bankiera pisany, który zapewne u niego przez 
dni 15 zależał, bo mię aż po 30. dniach doszedł. Czemu wy prosto 
na rue de Ponthieu No. 30 nie piszecie?

Możecie sobie wystawić, jak byłem przez czterdzieści dni 
niespokojny, co dzień czekając rozkazu. Patrzałem ze strachem na 
dżdże i słoty coraz ciemniejsze. . .  Skarbiłem sobie łaskę tego 
przyjaciela, który miał ci moją osobę zastąpić w podróży— o mię- 
szkaniu także myślałem, a nie mogłem go zamówić ostatecznie.

Dobra moja portierka, która mi obiad gotuje, co dnia ze spu- 
szczonemi oczyma przychodziła smętna, że listu nie przynosi—  raz 
(patrzcie jej delikatność), wchodząc na schody do któregoś z in­
nych domu mieszkańców, zrzuciła głośne drewniane trzewiki i szła
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boso, aby mi, jak mówiła, nie sprawić smętnego zawodu, to jest, 
abym nie myślał, słysząc krok jej, że list przynosi, gdy ona z pró- 
żnemi rękoma na wschody wstępowała. Mały to fakt, lecz ci naj­
lepiej wymaluje to oczekiwanie moje, które się po całym domu 
rozniosło. Wszystko cię czekało.

Teraz ci powiem, droga, że istotnie lepiej jest, że oboje do 
wiosny zaczekamy. Od wczoraj przedsięwziąłem potrzebne kroki 
dla otrzymania paszportu do Carlsbad— na wiosnę więc, spodzie­
wam się, że z wszelką spokojnością i rozkoszą zjedziemy się— tam 
gdzie ty zechcesz— i czas jakiś z sobą pomięszkamy. Nie myśl, aby 
mi bardzo łatwo było wyjechać, i jeździć gdzie mi się podoba, 
a zwłaszcza mięszkać i przebywać w wodach. Ułatwi się to jednak, 
a bądź pewna, że żadne przeszkody przeciwko woli twojej oświad­
czonej nie zatrzymają mnie. Staram się jednak, aby tych przeszkód 
nie było. Co do twego paszportu, weź go do którychkolwiek wód, 
a wszędzie posłuży. Nawet z tym, który masz, wszędzie byś jeździć 
mogła, raz wyjechawszy za granicę kraju, w którym się znajdujesz.

O! gdyby nie ten kraj, a którykolwiek inny, jużbyś mię dawno 
widziała wysiadającego z dyliżansu— bo ja ten sam, który nie­
gdyś słysząc, żeś ty chora, we dwa dni przyleciałem do ciebie, 
i w nocy zastukałem do furtki, i u babuni na sienniku ranka do­
czekałem— pamiętasz? Ten sam ja zawsze— tylko dziś przez Boga 
podniesiony do godności sługi jego, a przez to gotów tak jeszcze 
prędzej lecieć na każde jego zawołanie, choćby na końcu tej drogi 
była przepaść ciału mojemu— i owszem radośniej i prędzej lecieć 
gotowy, gdyby przepaść była . . . .  Opisanie wioseczki, lasków i wód 
rozradowało mię— saneczki mię wasze cieszą— ale mię smuci brak, 
który się wam czuć daje . . . .

Staraj się, droga moja, abyśmy te podróże jak najmniejszym 
kosztem obyli, bo i to do szczęścia mego potrzebne, abym wie­
dział, żem ja was nie zubożył. Owszem, mam kilka tysięcy na pa­
pierach, i gdyby nie to, że teraz papiery mocno spadły— i prze- 
dawać je byłoby ze stratą— chętnie bym je wam ofiarował— lecz 
proszę, poczekajcie, aż się intéressa tu handlowe zachwiane gło­
dem przeszłorocznym poprawią, a wtenczas i mój trzosik może 
wam być pomocą w złym razie.

Co do mnie, skromnie bardzo żyję—i bylebym nie był gło­

14* 211

http://rcin.org.pl



dem zmuszony pójść w służbę ludzką, to nie dbam o resztę . . .
0  nasiona nieznane wypytam się.

Mianowski był u mnie— ze łzami i milcząc przesiedzieliśmy 
czas jakiś na kanapie. Miał do was pisać— nie widząc się ze mną, 
wyjechał. Widuję teraz wielu ludzi. Miłość mi ich sprowadza. Zimę 
tę więc, miłą oczekiwaniem wiosny, łatwiej niż inne zimy prze- 
będę.—

O dworku Hersylinym mówiła mi Panna Teodora, siostra 
Reginy. Mówiła mi także, że Fil niepospolity] człowiek, ale ma ja­
kieś smutki i ugryzienia wnętrzne . . .  ja to czuję— i ciągle czuję—  
tak, jak gdybym mu ciągle od lat 6-ciu w oczy patrzał. On też 
oczy odwraca . . .  ale ja ten jego kiedyś smutek wyciągnę z piersi 
jego i wyrzucę— tylko niech mi Bóg da wziąć go za ramiona
1 wstrząsnąć.— Dzięki ci, droga, za listy, zwłaszcza za odpis na 
pierwszy list mój, który tak długo gdzieś błądził. . . Pisać będę—  
abyś ty napróżno na pocztę często nie zaglądała. Bądź mi zdrowa, 
kochana Matko moja, do widzenia się. Miłuj mię, ale z prostotą 
Świętej Matki— tak jak ja ciebie czysto i serdecznie miłuję.

Jul.
[Adres:] à Madame

Madame Hersilie Januszewska 
\  à Léopol.

[Dopisano ołówkiem nieznaną ręką :] à trouver chez Madame Sal. Bécu.

(112 .)

[ P a r y ż ] ,  u Siebie d. 28 Grudnia 1847 r.
Najdroższa moja Matko! Pisałem do ciebie list, który nie 

wiem, czy cię dojdzie, bo pisany był przez pośrzednią osobę dla 
skrócenia drogi, a tymczasem ta osoba, jak się dowiaduję, mogła się 
z nim rozminąć. Dobrze się więc nawet stanie, jeśli cię to pismo 
moje nie dojdzie. Pisałem bowiem w uniesieniu i w rozżaleniu na 
niespokojność twego ducha, który, jak czuję go teraz— z całą słabo­
ścią żądzy— już tylko cel jeden widzi przed sobą, już tylko o je­
dnej rzeczy myśli, jak gdyby zaspokojenie naszego żądania było 
kiedykolwiek niebem na ziemi.'Mówiłem ci w nim, że właśnie od­
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wleczenie twego wyjazdu przyszło prawdziwie z Boga, bo mię 
w słotę i w zimno nie wyciągnęło na trzydniową i szybką a nie­
spokojną podróż, którą byłbym odbył szczęśliwy, ale chory na 
grypę, i cały flegmami zimnemi napełniony . . .  A to pisałem ci 
dlatego, abyś i w tym razie, najdroższa, wiedziała, że ile razy Bóg 
nie spełnia naszej ziemskiej modlitwy, to tylko dlatego, że mędr­
szy od nas i wszystko wiedzący i czujący nas w sobie, wie, iż się 
o rzeczy złe dla nas modlemy.— I tak, gdybyś była w Duchu Świę­
tości pytała Boga, czy masz już pod koniec jesieni jechać, czy 
nie— byłabyś w świętościach duchowego świata usłyszała, że cifę] 
Bóg cierpliwą chce mieć do wiosny, a tę ofiarę złożyłabyś w na­
tchnieniu, która byłaby i mnie i tobie policzoną i u Boga zapi­
saną jako zrzódło przyszłej łaski. A teraz co? Ja smutny, że ty 
nie masz, czego żądasz z całem wytężeniem woli, i ty przez śnieg 
zatrzymana, nie przez piękność i Świętość Ducha twego, który czu­
jąc się nieśmiertelnym, umiałby z cierpliwością o radość się mo­
dlić, i całą przytomnością tej radości, jeżeli ją Bóg da, używać. 
Wystawić sobie, droga moja, nie możesz, ile ja jestem utęskniony 
do widzenia się z tobą, lecz to dlatego, abym choć jedną chwilę 
mógł się uczuć z tobą w jednem uczuciu, nie we wspólności tylko 
serc razem bijących, ani też w myślach wspólnie rozweselonych, 
ale w jednym mówię duchu, który rządzi sercem i myślą.— Teraz 
serce twoje jest ze mną, ale myśli 1 często się mijają— ty innych 
rzeczy dla mnie pragniesz, o innem szczęściu dla mnie marzysz. 
Gdyby się spełniły prośby twoje, za mną niesione do Boga, płaka­
łabyś sama, będąc w Bogu i widząc coś uczyniła.

Więc ty myślisz istotnie, że ja mam prawo— siąść w domeczku 
wiejskim i zakładać ogródek? A skądżeś ty wzięła ducha mego, 
gdyś go rodziła? Czy z ogrodu jakiego wyszedł? czy bez czucia? 
czy bez zdolności? czy z naturą podłą człowieka starca, który 
przez czterdzieście lat myślał już tylko o brzuchu i o strzelaniu 
na kaczki? Wszak zda mi się, że przyszedłem zdolny czuć i po­
dzielić z tobą całą piękność czującej i wykształconej nieszczęściami 
duszy twojej, a nigdy ciebie nie zawstydziłem ani upokorzyłem po­
dłością jaką w mojej będącą naturze, bom gdzieś ofiary czynił już

1 [Przekreślono: nawet]
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przed światłem żywota— i teraz czynię— i jeszcze więcej chcę, 
abym czynił, coraz idąc wyżej w piękności i Świętości ducha mo­
jego— oczekując chwili, w której się znów z ducha narodzę— jeżeli 
upokorzony, to nie przez winę moją— bo wola moja jest iść 1 przez 
Boga— nie przez ziemię.— Gdybyś mi powiedziała, że gdy się ze­
starzeję, a oczy i nogi utracę— to ludzie, których ja uzdrowiłem 
miłością i pracą ducha—% miłości dadzą mi gdzie chatę ciepłą 
drewnianą, blisko miasta, w którym oni bracia moi będą czynili 
i mięszkali—4 tę chatę sadem obsadzą— i dbać będą, abym ja był
0 spróchniałe ciało moje spokojny, a spracowanym myślom wy­
począł— więc oni będą za mnie dręczyli się sprawą świata— będą 
Cierpieniami uzyskiwali natchnienie, a do mnie schodzić się będą 
czasami, aby mię biciem serc ogrzeli— twórczością myśli świętych 
ożywili— ruchem młodości odmłodzili. Gdybyś mi taki ideał upro­
siła u Boga— upraszając go, aby ten spoczynek przyszedł jak naj­
później— nie zaś jak najprędzej— pojąłbym— a jeszcze byłbym 
Smętny, że o spoczynek dla mnie prosisz— bo szczęście jest to 
ruch wewnętrzny ducha i wywieranie miłości na zewnątrz.— Kto 
nic z siebie nie tworzy i nie wyciąga— ten nie zbogaci się na ziemi; 
sama wiesz, że władza uczucia szczęścia— jest szczęściem; wszak 
to wiesz dobrze.

Nie chcę jednak, abyś sądziła, że ja nieczuły jestem na wiej­
skie szczęście domowe, a tylko w miejskich jakich wesołościach 
zakochany. Owszem— wiejska, obfita, ale nie elegancka uchrona 
byłaby teraz dla mnie największym kusicielem, najtrudniejszą do 
wyparcia się ponętą. Obaczysz, jak ja skromnie żyję w mieście, 
obaczysz ciche życie moje, uczujesz muzykę teraźniejszych uczuć
1 myśli moich, które są do piosenki wiejskiej na fletni granej po­
dobne . . .  Wcale nie światowe i modne. Obaczysz to wszystko, 
i może i nad tym będziesz cierpiała, widząc, że ja równo na 
eleganckie, jak na zmysłowe ponęty, patrzę bez współczucia ża­
dnego, ale spodziewam się, że uczujesz wewnętrzną moją wesołą 
i rozradowaną duszę— a wtenczas dasz mi się pokonać we wszyst­
kich żądaniach twoich, które chcą dla mnie szczęść, których ja nie 
chcę, albo których mi już kosźtować bez uniżenia mojej duchowej

1 [Przekreślono: wyżej]
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natury nie wolno. Nie chcę być jak Penelope i w noc złą— pruć 
to, co przez dzień wyszyłem.

Nie miałem wcale zamiaru dziś pisać do Ciebie— coś mię do 
pióra napędziło. Może śnieg, który dziś po raz pierwszy pada 
a ciebie mi i smutek twój przypomina— list ten nie wiem co 
uczyni. Gdybyś go w duchu przeczytała, powiedziałby ci o mnie 
wszystko— tak jeśli go czytać będziesz, nie zrozumiesz, czegom 
chciał od twojej miłości.

Cebulki twoje odebrałem i podziękowałem za nie listem 
Hr. Gustawowi [Olizarowi]— on do mnie także przyjaźnie napi­
sał.— O jarzyny dla Fila pytałem się agronoma, ale dureń, nic mi 
odpowiedzieć nie umiał nad to tylko, abym posłał les choux de 
Bruxelles— jest to mała bardzo jak orzechy włoskie w główkach 
kapusta; wszakże ja wiem, że nie o jarzynę chodzi, ale o jakie 
ziarno nowe, któreby z pól czy łąk obficiej rodziło— będę się więc 
wypytywał, a pilnie czytał agronomiczne artykuły.

Fila, że pracuje, kocham— Syllę, że przez jakiś czas nie grywa 
na nerwach swoich i ludzkich, grając na fortepiano, w obie rączki 
dobre i święte całuję. A ciebie, Matko, wyglądam jak wiosny z ja­
skółkami— i raduję się, że słońce już się od kilku dni ku ziemi 
nawróciło— i wyżej idąc, zbliża Czas.

Twój Jul.
[Adres:] á Madame, Madame

Hersilie Januszewska 
50 kr. porto á Léopol.

(113.)
[ P a r y ż ] ,  d. 22 Stycznia 1 1848.

Kochana Matko moja!
Długo ci nie odpisałem, bo mi trudno było na twój list ostatni 

odpisać— kilka razy odpowiedź już napisaną podarłem, a wolę ci 
to wyznać niż kłamać. Ostatni twój list zasępił mnie. Miłości two­
jej, takiej jaka w nim jest, nic we mnie nie odpowiedziało. Może 
to jest ubóstwo ducha mego; wtenczas płacz nade mną i przebacz.

1 [Poprawiono z: Grudnia]
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Ale, że cię kocham, to wiem, ile razy spowiadam duszę moją i py­
tam ją jak Bóg, czyliby życie za ciebie w potrzebie ofiarowała? 
Spróbuj mnie, droga moja, jako człowieka, ale nie baw się mną 
jak dzieckiem. Gdy ci ksiądz mówił, że w stworzeniu kochać się 
nie wolno, nie czułaś prawdy tych słów, bo ksiądz je mówił jak 
papuga— ale gdy ci ja powiem, że wzdrygam się mimowolnie na 
taką miłość, a zarazem powiem, że jestem spragniony miłości mat­
czynej, może uwierzysz i uczujesz. Świętą jest rzeczą Matce wi­
dzieć się z synem— ale mówić, że patrząc się na niego, będzie się 
rozpływała, że w tym znajdzie szczęście, mówić to i pisać takim 
tonem, jest to ściągać na siebie i na syna nieszczęście. Bo wolał­
bym być pod ziemią, niż być jakiemu człowiekowi celem żywota; 
wierzaj mi, że przez miłość dla ciebie radbym być teraz z ziemi za­
brany raczej, niż być tobie dostateczną nagrodą— i całych we­
stchnień ducha twego zaspokojeniem.

I ty, droga moja, gotujesz sobie wielką boleść, bo sądzisz 
mnie człowiekiem pełnym słabości ludzkich, żądz niezaspokojo­
nych, nadziei na przyszłość, celów różnych chciwym— który wszę­
dzie czemściś zająć się szuka, czas zwykł przepędzać mile, od nudy 
ucieka, rzeczami się bawi, ludzi naśladuje— wszystko to jest snem 
twoim o mnie, który ty strać z oczu, a wróć do dawnego pojęcia, 
któreś raz o mnie w liście wyrzekła. Jestem człowiekiem, który 
ma une idée fixe i w niej żyje— i żyje póty, póki w niej żyje, 
a bez niej żyćbym się nie zgodził nawet w raju, nawet w Polsce, 
gdyby ona tą ideą nie była.

Do jakiegoż ty mię stanu przywiodłaś? Oto muszę się fixa- 
tem nazwać, przed Matką moją, abym wytłómaczył duszę moją! 
O! jak boleśny jest świat, i bez wiedzy żadnej, i bez wiary żadnej 
w wielkość, do której może uróść człowiek z samą jedynie chłopka 
prostotą! Więc ty sądzisz, że ludzie będą zawsze tacy jak dziś, 
nic nie wiedzący, skąd przyszli i co robią na ziemi? Więc myślisz, 
że zebranie pewnej liczby talentów i pewnej ilości ludzkiego sza­
cunku jest to wszystko to, do czego twój syn może dążyć na zie­
mi? A jeśli on ma od Boga to, o czem jeszcze świat nie wie? Jeśli 
on przyszedł umyślnie na świat, aby powiedział i uczynił to, czego 
inni ludzie jeszcze nie powiedzieli i nie uczynili, powiedz, czy ty 
go sądzić możesz? A jeśli sądzisz a nie rozumiesz, powiedz, jak
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mu to boleśnie? Droga Matko moja, zmieniła się moja natura— 
jako ciało ani z rozkoszy żadnej ucieszyć się nie mogę, ani mię 
boleść cielesna może udręczyć.

Spróbowałem tego ostatniego niedawno rwaniem okropnym 
zęba. Uczyniłem to z zupełną obojętnością, a krzyczyć mi się nie 
chciało, tylko dla ostrzeżenia dentysty z uśmiechem wnętrznym 
krzyknąłem, aby wiedział, że ciągnie. Jadło mi jest obojętne—  
z dwóch potraw jem obiad, a często taki, że jak np. kilką dni temu 
bifstek był z piaskiem, a ryba nieświeża— więc obiadem mi była 
filiżanka rosołu i kawałek chleba i piwo— obiad zaś taki pięć 
złotych mnie kosztuje, bo go jem u siebie— bo wolę nic nie jeść 
albo źle jeść, niż duchowi memu ubliżać, włócząc go po publicz­
nych traktyerach, gdzie prawdziwie cierpi godność człowieka, wy­
stawiona będąc jak ulicznica na mięszanie się z ludźmi, którzy 
domu swego nie chcą wyświęcić, a wolą za jadłem chodzić, tak jak 
chodzą dorywczo za czem gorszem. Osądź z tego, czy mnie się 
należy pytać, gdzieby mi czas przepędzić z tobą było miło?—  
Wszędzie co do miejsca jednakowo— co do rozrywek zewnętrznych 
obojętnie. Z Drezna cię wezmę i pojadę z tobą, gdzie zechcesz, 
i będę siedział póki będę mógł, bo w tern nie jestem zupełnym 

* panem. O przyjemnościach więc nie myśl, a wybieraj miejsce dla 
twego zdrowia. Najmie [my] dwa pokoiki i będziem z sobą szczę­
śliwi, jeśli się zgodzisz na szczęście poważne, z wnętrzności ducha 
czerpane. W rozrywki jestem ubogi, bo sam rozrywania się stra­
ciłem uczucie, a wszakże będę się starał i ten obrazek w duchu 
moim ożywić, jeżeli ujrzę, że go potrzebujesz.— Słowem, wszyst­
kim, czem mogę, będę ci służył, ale wszystko, to mniej, niż jedność 
uczucia, w którem chciałbym widzieć się z tobą.

Co się tyczy słabości twojej, radź się doktorów tamecznych, 
bo tu taka choroba nieznajoma, a ja nie znam żadnego doktora, 
bo w nich nie wierzę— i nigdy ich nie potrzebowałem. We wszyst­
kim uzdrawia mnie duch mój, wzniesieniem się i wydobyciem z sie­
bie prawdziwego ruchu— przekonałem się nawet, że ile razy cie­
leśnie chciałem sobie jakim lekarstwem prostym dopomóc, to za­
wsze, po chwilowej uldze, była potem reakcya ducha, który zda­
wał mi się mówić: „Zwątpiłeś we mnie, przeniosłeś nade mnie 
ducha rośliny-—pijże teraz ciągle rumbarbarum i bądź sługą de-
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koktu, kiedyś nie chciał być swoim własnym Panem i gospoda­
rzem w domku ciała.“

Tak jest pewnie, droga moja. Nie ucieszyłoby mię wcale, gdy­
bym cię widział przez wody do energii życia podniesioną— a je­
dnak nie odradzam ci wód, jeżeli w nie masz wiarę, bo za wiarą 
iść trzeba.

Do widzenia się, matko droga.

[Dopiski na marginesie:]
Spróbuj prosto na pocztę pisać, bo tak lepiej, zawsze jak naj­

prościej. Był u mnie Feliński, zdaje mi się godny kochania chłopiec.

[Adres:] & Madame
Madame Hersilie Januszewska 

Porto 40 kr. Cm. a Leopol.

(114.)
[ P a r y  ż.l D. 13 Lutego 1848.

Najdroższa moja matko. Nie otrzymując dawno listu żadnego 
od Ciebie, piszę te słów kilka, abym cię zapytał, czym cię po- 
przedniemi listami nie obraził, a jeżeli tak jest, abym przeprosił. 
Przebacz mi, bo wiele smutków mam teraz, i nie jestem silny prze­
ciw wszystkiemu. A ciebie, jeżeli o miłości mojej nie przekonam 
czynami, to cię słowy przekonywać nie będę.

Widuję tu dosyć często młodego Felińtskiego]. Co czwartek 
do mnie przychodzi, i zdaje mi się, że mnie kocha— a to mi rokuje, 
że i ty ukochasz mnie, jak przyciśniesz do serca i wspomnisz na 
wszystkie ofiary, któreś dla mnie poniosła. Wielkiego mizeraka 
syna oddam ci, zamiast tego, któregoś ty na świat wysłała, a który 
był dumny i niezupełnie godny twojej miłości. Zobaczysz, droga 
moja, że ze mną teraz spokojniej czas płynie— a domek, który ja 
zamięszkam, cichszy jest niż inne. Wiosna się zbliża.

Spodziewam się, że w kwietniu będziesz mogła do wód wyru­
szyć. Nie życzyłbym ci jechać wcześniej, bo wiatry marcowe ostre 
są a dżdże chłodne i niezdrowe. Zresztą czasu mamy dosyć—  
a powaga obojgu nam przystoi w czynach naszych.
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Wszystko odkładam do widzenia się z Tobą, droga moja, i sam 
ufam, że mi to lato z tobą w części spędzone sił doda, bo mówię 
ci, żem smutny, a ta zima bardzo mi złą była— niespokojność 
twoja także mi nieraz namroczyła brwi i rzęsów. Nie mam nic, 
w czemby mi teraz ludzie pomogli— w Bogu ufam i jemu polecam 
serce twoje, aby je uleczył, jeżelim je zranił.

Jeszcze raz proszę cię, droga, przebacz mi i kochaj mnie, bo 
oprócz tych prostych słów nie widzę żadnego sposobu uproszenia 
miłości twojej. Czekam na list Twój z niecierpliwością.

Jul.
[Adres:] à Madame

Madame Hersilie Januszewska
à Léopol

aux soins de Messieurs Hausner et Violland 
Banquiers.

Porto 40 kr.

Matko najukochańsza!
Te kilka słów piszę, abym ci doniósł, że zdrów jestem i wi­

działem się z Panią Mełaniją, z którą długo się nagadałem o Tobie. 
Względem wyjazdu twego do wód nic teraz nie powiem. Bądź cier­
pliwą. Ufaj, że cię kocham.— Filowi za kilka jego słów czułych 
dziękuję. Pierwsze to słowa jego serdeczne od lat wielu. Niech się 
Pan Bóg wami opiekuje. Pod Jego strażą jestem. Wszystko się tu 
uspokoiło.

Pani Melanija w kilku słowach lepiej moją duszę widziała, 
niż ty teraz, Najdroższa moja, widzisz ją w listach moich. Od niej 
więc prawdziwsze o mnie wiadomości mieć będziesz, bo w jej oczach 
widziałem wyrozumienie i czucie.

Całuję cię serdecznie, droga moja— i proszę, abyś wierzyła, 
że dnia żadnego nie będzie, abym nie myślał o twoim szczęściu.

Twój Syn Jul.
[ P a r y ż ] ,  d. 28 Lutego 1848 r.

Pisz prosto na pocztę.

219

http://rcin.org.pl



Madame Hersilie Januszewska
à Léopol

aux soins de MMrs Hausner et Violland 
Banquiers.

Porto 40 kr.

[List Melanji Sobańskiej.]

[Paryi, d. 24 Lutego 1848 t. ]

Widziałam Julkę, moja droga Pani. Rozmawiałam z nią spokojnie w chwili, 
gdy tron się wali i dynastia się zmienia, ale co to nas obchodzić mogło!? My, ko­
biety o sercu matki, sercem macierzyńskim rozmawiałyśmy, a jaki nad ten widok, 
nad tę pamięć może być droższy widok! Jest ona zdrową i, dzięki Bogu, wzniosła 
i swobodnej myśli. Trzeba ją wziąść z stanowiska prawdziwego, a wtedy taki 
jest jej urok, jej olbrzymia wielkość, że nieznajoma, duszą jedynie zbliżona do 
Ciebie istota, wyjść z pokoju nie zdołała i prosiła z łzami w oczach, aby jej wolno 
było słyszeć wyrazy, uchodzące z duszy rozrzewnionej córki. Później lepiej starać 
się będę opisać dzisiejsze odwiedziny. Teraz trzeba skończyć, chociaż powiadają, 
że poczta nie idzie.

25 [Lutego]. Spokojność wszędzie panuje, lecz tyle wypadków dzień napeł­
niły, że trudno myśli zebrać, a tu chodzi o to, aby jak najprędzej wiadomość doszła 
o tym, żeśmy wszyscy zdrowi i Nią tylko zajęci.

[Adres:] à Madame

(116.)
P a r  [y ¿7, d. 28 Marca 1848.

Najdroższa Matko moja!
Nieraz ty zapewne teraz przed Bogiem na kolanach pytasz 

się Go, jakiemi on drogami swoją Świętą sprawę prowadzi. Ufasz 
teraz zapewne w obronę jego, i widzisz, jak często innemi drogami, 
niż były nasze zamiary, spełnia nasze życzenia. Oto może wkrótce 
już nietylko zjadę się z Tobą, droga moja, ale połączę się z tobą, do- 
pełniwszy moich obowiązków i zrzuciwszy się z moich ciężarów. 
Każdy dzień teraz dla mnie nową mi pracę przynosi— znam Twoje 
serce i wiem, że ty mi błogosławisz; nie miej żadnej trwogi o mnie, 
jestem już rozważnym człowiekiem, lecz siedemnaście lat pracy 
wewnętrznej i cierpienia duchowego— winienem teraz w owocach 
pokazać.— Módl-że się ty za mną i bądź siłą moją i cierpliwością 
moją, bo mi teraz w zapale łagodnym być potrzeba— a gdybym
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uczuł troskę twoją, mimowolnie zapał mój możeby zgorzkniał.—  
Pomóż mi być cierpliwym. Trwaj w ufności. Felusia ci polecam 
także, który jest ze mną, czystym brylantem i skarbem moim—  
prawdziwie mi takiego potrzeba było.

Dziś jeszcze o przyszłości pisać nie mogę— każdy dzień zmie­
nia moje położenie, i kierunek nowy czynnościom moim nadaje—  
choć się nie ruszyłem z miejsca, wszystko mię jednak ku tobie 
przybliża. Wczoraj przed zaśnięciem widziałem wyraźnie twarz 
twoją oczami ducha, tak wyraźnie jak nigdy jeszcze . . .  Zdawało 
mi się, żem cię przed tygodniem porzucił i bez żadnej trudności 
w myśli widzę twarz twoją. Musiałaś się była w modlitwie ku 
mnie pochylić.

Cudowna to dla mnie wiosna. Może pączki, które się na 
drzewach w wioseczce Fila rozwijają, dla mnie w upał letni cień 
gotują. Może usta moje kawałkiem chleba domowego, rodzinnego 
będą nasycone i napełnione. Może Sylli kochana z czareczką ja­
kiego kwasu przyjmie mnie w progu chateczki swojej. Choćby to 
najuboższe było, nie dbajcie, wspólnie pracować będziemy, byle 
nowej matce naszej nie być ciężarem.— Co to byłby za raj dla 
mnie, gdybym uczuł, że mi zupełnie choć na chwilę odpocząć du­
chem i ciałem wolno.

Od czasu zmian nie odebrałem od was żadnego listu; list 
z karteczką Fila, na który odpisałem, był ostatni. Milczenie wszakże 
wasze przypisuję nieporządkowi poczt, i ufam w Bogu, że was 
strzeże i strzec będzie. Fundusze moje zapadły się teraz na czas 
jakiś pod ziemię— mam wszakże za co żyć i za co wyjechać, gdy 
tego będzie potrzeba. Nie przysyłajcie mi więc nic, bo to byłoby 
napróżno i byłoby mi naw [et] teraz uciążliwe dla niepewności, 
jaka tu względem bankierów i pieniędzy panuje.

Ufam droga, że ty wiesz, iż z całą niecierpliwością dziecię­
cia twojego chce mi się lecieć do ciebie— nie będę cię więc o tem 
zapewniał, tylko proszę, abyś wierzyła, że toi mi jest zawsze przy­
tomne i przed oczami. A jednak jeszcze nie wiem, jak się to sta­
nie, bo mi droga moja jeszcze się zupełnie nie wyjaśniła . . . .  Skoro 
tylko zadecyduję co o sobie, wiedzieć będziesz. Teraz proszę cie­
bie, cierp jeszcze chwilę i z wolą Bożą się zgódź, a mnie jemu oddaj
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całkowicie.— Tak jak ja cały się z tobą poddaję Bogu 
polecam.

Całuję serdecznie nogi twoje.

[Adres:] à Madame
Madame Hersilie Januszewska

aux soins de Murs Hausner et Violland 
Banquiers.

Porto 40 kr.

(117.)
2 Dzień Świąt, P o z n a ń  1848 r. [24 Kwiet. (S. B .))

Najdroższa moja! Zdziwisz się zapewne, odbierając ten list 
z Poznania— ja sam się dziwię, że tu jestem, że oddycham powie­
trzem, którego woń dzieciństwo mi moje przypomina, że widzę 
chłopki polskie na wozach i po kościołach. Bóg i Pan mój po­
zwolił mi widzieć to— i uczuć. A ja używam tego szczęścia, o ile 
mi jest wolno, ważnością chwili teraźniejszej uciśniony. Jestem tu 
na gościnie w domu jakby rodzinnym— przyjęty i traktowany. 
Nie wiem wcale, jak długo wypadnie mi tu zabawić, a ty, Najdroż­
sza, wiesz, że dłużej niż potrzeba nigdzie teraz nie zabawię, ale 
będę spieszył i kierował się tak, abym jak najprędzej u ciebie sta­
ną ł . . .

O! jakże spragniony jestem tego łóżka, które mi ty przyrzą­
dzić każesz, gdzie się położę, jako z długiej pielgrzymki życia wra­
cający strudzony wędrowiec, jednem odetchnieniem wypoczywa­
jący sobie i cały ciężar fatygi z piersi zrzucający. Jak blisko ta 
chwila? nie wiem— bo mam obowiązki, od których tylko sam Bóg 
uwolnić mię może.

Proszę cię, bądź spokojna o mnie, i wyrozumiałą na moje po­
łożenie, które mnie wiąże z ludźmi i samemu samolubnie kiero­
wać sobą nie pozwala. Nie odpisuj mi tu, bo może tak długo tu 
nie zostanę, abym list twój odebrał. Jeżeli możesz, staraj się 
z kraju mieć metrykę moją, bo mi ta może być potrzebną.—  
Wszystko tu jeszcze mgliste i nierozjaśnione. Proś Boga, abyśmy 
byli światłem czasu i chwili— i miłością wszystko związali.

i Jemu się 

Jul.

à Léopol
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Pani Mełanija pozdrawia cię i dała mi odjeżdżającemu mat­
czyne błogosławieństwo. Wkrótce spodziewam się czuć rękę twoją 
na głowie mojej— i serce Fila czuć bijące na sercu moim— i Sylki 
uściśnieniem być umocnion.

Teraz więcej nie piszę, bo jestem rozerwany na myślach 
i w uczuciu natężony. Proszę, módl się, aby wszystko było Chwałą 
Bożą— a sama bądź spokojną. Spokojność w Bogu budzi entuzjazm 
na ziemi.

Bądź zdrowa. Dziękuję Bogu, żem już tak blisko Ciebie i pra­
wie już niczem nie przegrodzony od Ciebie. Wesela się spodzie­
wam i radości w domu twoim i w tej nadziei całuję ciebie w nóżki 
po tysiąc razy, droga Matko moja.

Jul.
[Adres:] à Monsieur

Monsieur Hausner et VioUand 
Banquiers

pour remettre à Madame Hersilie Januszewska
à Léopol, Gallicie-Autriclxienne.

[Stempel pocztowy:] Posen 24/4 11— 12.
Lemberg 29 Apr.

(118.)
[W  r o c l  a wl, d. 10 Maja 1848 r.

Kochana Matko moja.
Wyrwałem się nareszcie z Poznania, gdzie mi było niebardzo 

wygodnie— teraz jestem we Wrocławiu i myślę na tym punkcie 
pozostać jako na miejscu, które mię dziś najwięcej ku tobie przy­
bliża.— Mam nadzieję, że Cię zobaczę i bez zobaczenia się nie 
oddalę się.

Teraz piszę te kilka słów— abym Cię uspokoił o moją osobę.—  
Filowie niech mię nie zapominają.— Ściskam was.

Juliusz Słowacki.

Szanowny ziomek mój Filowi ten list odda i o mnie powie.
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Najdroższa Matko moja!
Od kilku dni jestem we Wrocławiu, blisko tak ciebie, a je­

dnak rozdzielony nieprzebytą na teraz przestrzenią. Pisać ci, abyś 
tu przyjechała, nie mogę, bo sam nie wiem, czy mi co chwila roz­
kaz wyjazdu stąd nie zostanie dany przez władze miejscowe. 
Wszystko więc rodzinne a serca się tyczące zostawiam Bogu, który 
mnie prowadzi, i może w trudach moich choć chwilą szczęśliwą 
z tobą przebytą wynagrodzić mnie zechce.

Siedziałem przez miesiąc, gościnnie przyjęty, w jednym domu 
poznańskim— teraz siedzę w ciupie najętej u Niemca . . .  jak pta­
szek uwięziony patrzę na przestwory niebieskie, bo wszędy mam 
rozsypanych braci moich, i z każdym chciałbym się widzieć co 
chwila. Oczy moje łez pełne. Serce odpowiedzialne przed Bogiem. 
Mękę wielką czuję.— Co chciałem, stało się. Pola przyległe pełne 
są ruchu. Przy ogniskach nabożne pieśni śpiewają. Ofiarują się. 
Ciała kładą za Ducha Nieśmiertelność. Boży czas zaczynają.

Miesiąc ten życia mojego pełny cudów— spotykałem się 
z ludźmi, z któremi spotkać się było życia mego zadaniem. Ostrze­
gany byłem przez Boga we wszystkim. Napełniony życiem, rozda­
jący się, gdy potrzeba. Na czas wszędzie stawałem. Wola się moja 
z dopuszczenia Bożego pełniła.

Ty może mi zarzucasz, droga moja, żem prosto nie jechał do 
Ciebie. Ale dowiesz się, co uczyniłem, i przebaczysz mi tę niby ozię­
błość dla Ciebie serca mojego. 1 O! nie oziębłość— zaledwo nie 
śpiesznością to nazwać by można. Lecz zastanowiony byłem przez 
wypadki, które podług myśli Bożej przemienić i urządzić było po­
trzeba.

Jeden z waszych obywateli wziął tu pozawczora list do Ciebie, 
a do Fila na kopercie adressowany— był to list w pierwszej chwili 
przybycia mego pisany i nic nie zawierający ważnego. Co Fil robi? 
Postępowanie ludzi oświeconych w mieście waszym jest straszne—  
i ściągające na was okropne nieszczęścia.— Dałbym wiele za to,

(119.)
Wr o c ł aw, 1848. 14. Maja.

1 [Poprawione z pierwotnego: te niby oziębłe dla Ciebie serce moje.]
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żebym cię teraz wiedział w dawnym twoim siedzącą miasteczku.
Bogu was polecam.

Od dwóch miesięcy, to jest od przemiany w Paryżu, listu ża­
dnego od ciebie nie mam. Pisz więc, proszę, jak najprędzej do 
Wrocławia poste restante i wyraźnie adressuj.

Mam tu przy sobie jednego młodego człowieka, który mnie 
nie odstępuje. W tym i w wielu innych rzeczach Bóg mię wyna­
gradza stokrotnie za trudy i za cierpienia moje duchowe. Za każdą 
ofiarę płaci mi, a wielu ofiar ode mnie przyjąć nie chce. Za­
pewne zachowuje mnie na późniejszą jaką wielką godzinę.

Nie zostawia mnie także Pan mój bez zatrwożeń i pogróżek—  
i tak, przyjechawszy tu, przypadkiem się dowiedziałem, że czło- {j - 
wiek, któremu powierzyłem w Pa [ryżu] intéressa moje, umarł, po­
dobno nagłe, a zatem może bez testamentu.— Pisałem już o to 
i nie wiem, jaką otrzymam odpowiedź.

Pisz, droga moja, i donoś mi obszernie i otwarcie o położeniu 
twoim teraźniejszym. Z Poznania pisałem do Ciebie, iż dobrzeby 
było, abyś miała moją metrykę i dowiodła nią, że jako syn twój 
mam prawo do kawałka ziemi w Galicyi. Nie jest to wszakże rzecz 
nader ważna i spodziewam się, że stanie się niepotrzebną. W

Fila proszę o to tylko, aby niczego nie odkładał na jutro, 
a nic nie brał na zdrowy rozsądek, ale stał się w tych czasach jak 
dzieci słuchające natchnienia i wichru Bożego we włosach. Wró­
ble wszystkie są dziś policzone u Boga i żaden bez jego rozkazu 
z błękitu nie spadnie. Nie bójcie się więc— i o siebie i o mnie.
Bazem ze światem znajdziemy się w wyratowaniu świata tego, 
które jest postanowione u Boga. Święci Pańscy z wami— i Opieka 
Boża nad wami wszystkiemi i nade mną.

Juliusz Slow.
Będę odtąd pisał poste restante, więc się czasem dowiadujcie.

[Adres:] Aux Soins de Messieurs
Hausner et Violland 

Banquiers
pour remettre à Madame Hersilie Januszewska

à Leopol, Gallicie-Autriche.
[Stempel pocztowy:] Breslau 15— 5. 10— 11.
Lemberg 18 Mai.
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Najdroższa Matko!
Pomimo to, że lada dzień mogę być stąd wyprawiony, proszę 

cię jednak, jeżelibyś się na to odważyła, abyś wsiadła do dyli­
żansu, i choćby na dni kilka tu przyjechała.— Nie tak to jest droga 
długa dla ciebie, a ponieważ masz paszport, więc ją możesz odbyć 
z wszelkiem bezpieczeństwem.— Widzieć się z tobą byłoby dla 
mnie wielkim szczęściem w tych czasach, w których mię wiele 
rzeczy boli i udręcza. Choćby więc na tydzień przyjedź, a ja cię 
będę czekał w dzień umówiony na drodze żelaznej, i postaram się 
dla ciebie o mięszkanie.

Pisząc to, strach mię jednak bierze, abyś się nie naraziła dla 
mnie na jakie niebezpieczeństwo. Proszę, nie ryzykuj się— a prośbę 
moją spełń, jeżeli cię duch twój zapewni, że to uczynić z łatwością 
możesz.

Myślałem, że ja do Ciebie przyjadę— teraz w tej myśli za­
chwiany jestem, i  lękam się, abym zamiast zbliżyć się ku tobie, 
nie był przymuszony znów się oddalić. Niech mi więc Bóg pozwoli 
jeszcze raz wziąć błogosławieństwo twoje— i mieć w pocałowaniu 
twoim świętem ochłodzone czoło moje.

Odpisz mi, droga, jak najprędzej— i powiedz, czyli będziesz 
mogła przyjechać, i czy będziesz dość silna, abyś mię znów mojej 
służbie Bożej— i Bogu oddała, bez żadnego zachwiania się, i bez 
żadnej boleści, któraby skruszyła siły moje. Gdybym zmuszony był 
stąd przed twoim przyjazdem odjechać, wtenczas w najbliższym 
miejscu zatrzymałbym się i czekał na widzenie się z Tobą.

Całuję cię, najdroższa Matko moja— i Filów ściskam ser­
decznie. r r,j

Juliusz O t.

Pisz poste restante pod moim imieniem własnym do Wro­
cławia.

[Adres:] a Madame
Madame Hersilie Januszewska

a Leopol, Gallicie en Autriche.
Poste restante.

(120.)
Wrocław,  d. 18. Maja 1848 r.

226

http://rcin.org.pl



Kochani Moi!
Piszę do was, ale widać, że was listy moje nie dochodzą, bo 

żadnej nie odbieram odpowiedzi. Chciałbym gwałtem choć na 
kilka dni przyjechać do was, ale mi bardzo trudno teraz, bo je­
stem w przeciwną drogę odsyłany.

Gdybyście mi mogli przysłać świadectwo, że jestem współ-wła- 
ścicielem dóbr Ubienie pod Lwowem, rzecz mego widzenia się 
z wami nie miałaby żadnych trudności.— Piszcie, proszę— piszcie, 
czyście zdrowi, jak się wam dzieje, co zamyślacie robić.— Piszcie 
poste restante. List niniejszy spodziewam się, że za staraniem przy­
jaciół moich dojdzie was. Piszcie mi także, jaki jest adress waszego 
mięszkania, abym w przypadku prosto mógł zajechać.

Czekam z największą niecierpliwością listu od was, bo się 
lękam, aby mi nie trzeba było stąd do Frfancji] odjechać bez wi­
dzenia się z wami. Całuję was po tysiąc razy. Zdrów jestem— i ze 
wszech względów bezpieczny. Oby Bóg dał pomyślność i błogo- 
sławieństwo! Wasz Juliusz SI

Piszę do was poste restante, i wy tak do mnie piszcie.
[Adres:] Wielmożnemu

Teofilowi Januszewskiemu 
właścicielowi dóbr Ubienie

pod Lwowem, w Galicyi.
S’ informer chez Messieurs Hausner et Violland 

Banquiers.

Wrocław,  d. 20. Maja 1848.

(122.)

Najukochańsza Matko moja— już nie wiem jak pisać i gdzie 
pisać do ciebie. Widać, że cię listy moje nie dochodzą, choć róż- 
nemi drogami posłane. Odpowiedzi od Ciebie doczekać się nie 
mogę.

Jestem teraz we Wrocławiu, i będę się w tym mieście trzymał 
póki można, czekając na Ciebie, bo mi trzeba widzieć Ciebie 
choćby na czas krótki, choćby przez jeden tydzień— trzeba mi
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żyć z tobą, zwłaszcza, iż dopełniłem obowiązków moich i mogę 
święcie u Pana Boga prosić o uścisk i nowe błogosławieństwo. 
Kto wie, czy mi nie będzie potrzeba znów powracać do kraju, 
gdzie się snuły smętne lata żywota mojego. Bóg cierpliwości żąda 
ode mnie, a prowadzi ciągle kroki moje— i opiekuje się mną 
w każdej godzinie.

Jeżeli będziesz mogła, siadaj do dyliżansu i wybierz się lekko, 
i donieś mi o dniu wyjazdu, abym czekał ciebie na kolei żelaznej. 
Gdybyś mię na niej nie znalazła, jedź prosto do hotelu WeisselrJ 
Adler (Orła białego) we Wrocławiu, a ja zostawię tam mój adress, 
więc skoro powiesz nazwisko moje, to ci zaraz doniosą, gdzie mnie 
szukać. Wysiadając z powozu, zapytasz o to odźwiernego, który 
w bramie stoi galonowany, a ten będzie miał kartę moją.

Podróż z miasta, gdzie jesteś aż dotąd, nie jest utrudnioną 
dla kobiety— dla mnie jest teraz niepodobną, a choćbym ją nawet 
odbył, to nie mógłbym z tobą spokojnie i dni kilka bawić. I to 
mię utrudza, że nie wiem twojego adressu, ani adressu Teofila. 
Gniewam się, żeście mię tak zostawili bez informacyi, bo nawet 
w posłaniu listów przez przyjaciół stoi mi to na zawadzie.

Nająłem tu mięszkanie na dni czternaście, lecz przed końcem 
przyszłego miesiąca muszę wiedzieć, co mam robić ze swoją osobą. 
Gdybyś chc;ała prosto do mnie zajechać, to wiedz, że mięszkam 
na Neue Schweidnitzer-Strasse No. 3. d— na drugiem piętrze—  
dzwonek na prawo. Nie mógłbym jednak u siebie cię ugościć, bo 
mam jeden pokój— zawsze więc byś musiała zajefchać] do Hotelu.

Proszę cię, droga moja, jak najprędzej pisz do mnie poste 
restante pod moim własnym nazwiskiem i donoś mi o sobie, bo 
spragniony jestem wiadomości tej— i nadzwyczaj niespokojny. Ca­
łuję cię po tysiąc razy i proszę, abyś, jeżeli to być może, przy-

jechala' Twój Jul.
W r o c ł a w ,  d. 25 Maja 1848 r.

[Adres:] a Madame
Madame Hersilie Januszewska

a Leopol, Gallicya we Lwowie.
Poste restante.
[Stempel pocztowy:] Breslau 25— 5. 2— 3.
Lemberg 28 Mai.
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Do kochanej Sylki.
Mówiono mi już dawniej, Sylko moja, żeś ty się w wielu zda­

rzeniach pokazała mocną kobietą, wielkiej cnoty i Ducha. Proszę 
cię więc, abyś mi Matkę moją przysłała silną, a wyprawiła ją w czas 
dobry, pogodny, bez żadnego zniecierpliwienia się— ani żadnej 
nerwowej bojaźni. Ty wiesz, droga moja, co to jest podróż— że to 
nie jest żadne wysilenie potęg naszych i rzecz żadna heroiczna—  
ale proste przeniesienie się z miejsca na miejsce, przez użycie po­
wozów, które ku temu są najdogodniejsze. Tu gdzie ludzie ciągle 
jeżdżą— widzę tysiące kobiet samych różnego wieku, które z naj­
większą spokojnością jeżdżą z miejsca na miejsce, nawet kapryśne 
są względem konduktorów i osób znajdujących] się po wagonach. 
Otóż ja, znając moją matkę drogą— lękam się, aby ona nie są­
dziła się wszędzie zgubioną— ostatnią— aby, mówię, nie poddała 
się zupełnie powozom, zamiast panować nad niemi.— Ciebie więc, 
Sylko, proszę, abyś ją nawet żarcikami podniosła aż nad wagony, 
i zahartowała jej serce, a te ptaszęce bicie serca, które ona ma na 
widok niebezpieczeństwa lub ludzi, wyjęła z niej. W tern jest ducha 
twego rycerstwo prawdziwe i za to ja ciebie kocham— boś ty na­
wet przede mną miała tę panującą powagę— i gardziła światem 
wypadeczków— a dlatego to, pamiętasz, wyjeżdżając w daleką po­
dróż, klękałem przed tobą i o błogosławienie prosiłem.— Siła 
twoja była ze mną i może jest jeszcze dotychczas— jak wonność 
jakiego kwiatu, na duchu moim. Dajże tej siły Salli. A potem roz- 
tęż się i z całą bezsilnością miłości uściskaj Fila ode mnie, który 
niech sadzi, szczepi, buduje, jak za czasów Noego. Bądźcie zdrowi 
oboje. Kocham was jak dawniej.

Wasz Jul.

IW r o cl a w, d. 25 Maja 1848 r.l

*124.)
W r o c ł a w , d. 1. Junii 1848 r.

Kochany Teofilu!
Tyle listów pisałem do was bezskutecznie, że nareszcie, adres-
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suję list do Ciebie— do wioski twojej— myśląc, że może cię dojdzie.
Od miesiąca blisko jestem we Wrocławiu— gdzie chciałbym, 

aby mogła przyjechać kochana matka moja— i to prędko— bo 
przed końcem miesiąca musiałbym wziąć decyzyą— i może odje­
chać do Paryża. Przez znajomych i przez bankiera kilka razy 
pisałem— w ostatnim liście donosiłem, że mięszkam na Neue 
Schwednitzer Strasse No. 3. d. Jeśliby więc Sally przyjechała prę­
dzej niż list jej z oznajmieniem, niech się każe zawieźć do Hotelu 
Weisselr] Adler i stamtąd niech po mnie wyszle z kartką czło­
wieka— mówiąc mu, aby dzwonił na drugiem piętrze, dzwonek na 
prawo. To koniecznie powiedzieć potrzeba, że zweite[r] Stock 
(drugie piętro), bo w domu nie wiedzą mego nazwiska, nie wie­
dzą nawet, że jestem w nim. Proszę Cię i zaklinam, abyś chwili 
nie tracił, a Sally decydował. Mnie zaś donoś jak najprędzej pod 
mojem własnym nazwiskiem Poste restante a Breslau. Gdybym 
wiedział dzień przyjazdu, czekałbym najdroższą moją na debar- 
kaderze. Spragniony jestem jej przybycia. Sumnienie by mi bo­
wiem wyrzucało, żem nie tentował wszystkiego, aby być u niej—  
ale wy nie wiecie, jak mi to trudno.— Trzebaż, aby teraz, gdy je­
steśmy tak blisko, takie trudności były w skomunikowaniu się 
naszym listami!— Ty zapewne gospodarstwem zajęty— możeście 
pisali do mnie do Pfaryża], dając moim listom nową dyrrekcyą—  
a ja nic o tem nie wiem. Spodziewam się jednak, że ten list, choć 
do wioski pisany, jaki brief-tragier odniesie tobie prędko. Ści­
skam Ciebie i Syllę— i Sally, którą chcę widzieć tu koniecznie. Nie 
śmiem myśleć, aby ją co zatrzymywało. Boga proszę, aby mi jej 
uścisk i błogosławieństwo wziąć pozwolił.

Jej Syn Juliusz Słowacki.

[Adres nieznaną ręką:] An den Herm
T. Januszewski 

Hochwohlgeboren
bei Lemberg im Dorfe Ubienie.

[Stempel pocztowy:] Breslau 1— 6 5— 6.
Lemberg 6 Jun.
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W r o c ł a w ,  2 czerwca 1848.

Jestem we Wrocławiu— i chcę, aby tu Sally (jeśli być może) 
przyjechała. Niespokojny jestem, że was listy moje nie dochodzą. 
Sally przyjechawszy niech stanie w Hotelu Weisselrl Adler i niech 
zaraz poszle po mnie na ulicę Neue Schwednitzer Strasse No. 3. d. 
na drugie piętro, dzwonek na prawo. Piszcie mi jak najprędzej 
pod moim własnym nazwiskiem, adressując poste restante. Ko­
cham Was.

Juliusz Słowacki.
[Adres:] Monsieur

Théophile Januszewski
à Léopol.

Albo w wioseczce Ubienie blisko Lwowa.

(126.)

Najdroższa matko moja— Po różnych wędrówkach, od mie­
siąca już jestem we Wrocławiu i różnemi drogami piszę do ciebie, 
prosząc, abyś się starała przyjechać do mnie. Pisałem pod adresem 
bankiera i Sylli— pisałem do Sylli poste restante— pisałem do 
Teofila do Ubienia— pisałem przez trzy okkazye, a w każdym 
z tych listów zawsze to jedno— przyjeżdżaj i pobłogosław mię—  
nim Pan Bóg porwie mię znów na drogi swoje. .  . Jeżeli zaś 
przyjechać nie możesz— pisz— donoś mi, co się z tobą dzieje, 
bom już od miesiąca obumarły w oczekiwaniu i w tęsknocie. Po 
tylu moich listach, pojmij, jakie było moje zdziwienie przed pół 
godziną, gdym odebrał list od kochanego Stattlera, donoszący mi, 
że ty jesteś we Lwowie i że się o mnie dopytujesz. Sfinxowa to 
zagadka dla mnie. 1 Chciałem w listach, abyś mi odpisywała poste

1 [W  przypisku do tego listu przytoczone są w wydaniu Meyeta następujące 
dwa listy p. Bćcu do Wojciecha Stattlera: „W  chwili, kiedy miałam zobaczyć syna 
mojego i jednem uściśnieniem nadgrodzić sobie osiemnaście lat niepokoju a jemu 
tyle bied tułactwa, znowu go nieszczęście rzuca daleko, a ja znowu pytam: czyliż 
gó kiedy na tej ziemi zobaczę? Jesteś, Panie, przyjacielem jego, jesteś dobrym, 
zacnym, jesteś mi drogim, boś syna mojego polubił. Ty patrzysz na niego, a w ry­
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restante pod mojem własnym nazwiskiem, a teraz proszę dla wię­
kszej pewności list twój do mnie zaadressuj: Herm Stahlschmidt 
in Breslau, Bahnhof-Strasse No. 5.

Jeślibyś się w drogę wybrała, pisz, kiedy, abym cię mógł cze­
kać na debarkaderze drogi żelaznej— jeślibyś się zaś ze mną tam 
rozminęła, to jedź do hotelu Weisseir] Adler i powiedz, aby kto 
poszedł po mnie z karteczką na ulicę Neue Schweidnitzer-Strasse 
No. 3. d, piętro drugie (zweitelr] Stock), dzwonek na prawo. Pro­
szę cię, uprzedź mię jednak listem, abym czasem nie ominął się 
z godziną przybycia twego. O! droga i umiłowana— wszystkie moje 
listy są jak ten. Nic nie zawierają, tylko to, co ten zawiera, bo 
w istocie o niczem innem nie mógłbym pisać do ciebie.— Filowie 
zapewne są w Ubieniu, a ja nie mam twego adressu, ani też wiem, 
czy do Ubienia adressować można. Słowem dziwnie się na wspak 
chęciom i sercom naszym powiodło, bo już od miesiąca mogli­
śmy byli być z sobą, a ja teraz zagrożony potrzebą powrotu, nie 
śmiem nawet przeciągać tego listu, abym dnia jednego w skommu- 
nikowaniu się z tobą nie stracił. Bądź więc zdrowa, najdroższa, 
i od [waż] się na podróż, jeśli ci zdrowie twoje nie jest do tego 
przeszkodą.

Bóg cię niech strzeże— i niech mi cię da.
Twój Juliusz Slow.

W r o c ł a i c ,  d. 9. Czerwca 1848 r.
[Adres:] & Madame

Madame De Becu (Salomee).

sach, któreś sam skreślił, we wspomnieniach chwil z nim przebytych odgadniesz 
pewnie uczucia Matki dla takiego dziecka, nie odrzucisz prośby mojej i przyszlesz 
mi kopią ołówkiem zrobioną. Jakże on w 18-tu latach musiał się odmienić? A  razem 
chciej mi donieść, co wiesz o nim, czy wyjechał z Wrocławia i gdzie jest teraz
i daruj natrętnej prośbie zbolałej Matce, Ty przyjacielu mojego Julka, mój przy­
jacielu. Matka Juliusza Słowackiego Salomea Bicu. D. 1 Czerwca 1848 r. we Lwowie, 
w domu Zamoyskiego, obok poczty. Adres: Monsieur Schtatler & Cracoview (bez 
stempli pocztowych). List drugi: „13 Czerwca. Panie! Jesteś wielkim moim do­
broczyńcą, bo mam list Julka i wiem, gdzie go widzieć mogę. Za parę dni wyjeżdżam 
ze Lwowa. Ty mnie zapakujesz do wagonu, a Julek z niego wysadzi mnie. To takie 
szczęście dla mnie, że ledwie wierzyć mogę, aby się ziściło. Do widzenia się, przy­
jacielu drogi. S. B . . . . “]
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( 1 2 7 . )

[ W r o c ł a w ,  dnia] 15 Czerwca 1848 r. 1

Najdroższa [Matko moja]!
Od miesiąca [codziennie chodzę bezskutecznie na] pocztę, py­

tając listu od ciebie, i zrtozpaczony i coraz balrdziej rozpaczający, 
że tej zapory, któ[ra jest między nami, złamać nie] mogę. Do 
Filów i do Ciebie różnemi [drogami pisałem i prosiłem we] wszyst­
kich listach, abyś do mnie t[u starała się przyjechać] . . .  nigdy 
nie słyszałaś głosu m e g o . . .  Wysttawić sobie łatwo możesz moj]e 
straszne oszukanie, odbierając dziś na [poczcie twój list, droga 
moja, z dnia . .  . ] Czerwca [tak] długo oczekiwany— trzymałem go 
w rtękach drżąc z radości i m]ówiąc sobie: on zapewne o kilka 
godzin ty[lko bytność tu tw]oją poprzedza— oto ją dziś obaczę— 
dziś będę przy nogach jej— dziś na jej umiłowanem sercu odpo­
cznę.— 0  droga moja! jakże mi boleśny był ten list cały pełny wy­
mówek— o! jak boleśny! Bóg to jednak sprawił, że z tylu listów pi­
sanych jedynie cię te doszły, które pisałem w pierwszej chwili przy­
bycia mego do Wrocławia— bilecik, który odebrałaś przez przyja­
ciela, był pisany po pierwszym moim noclegu u nieznajomego 
ziomka, który mię na noc przyjął, bo nie wiedziałem, czy mi otwar­
cie zanocować pozwolą— inne dwa listy, które, jak widzę, aż w mie­
siąc ciebie doszły, były także wtenczas pisane, gdy miałem nadzieję, 
że sam do Ciebie pojadę, a trudów ci podróży oszczędzę . . .  Oprócz 
tych listów ileż jeszcze innych pisałem ! . .  . a [wszystkie bez od­
powiedzi] . . .  Lecz, droga moja Matko, jest w [tern trochę i twoja 
wina], bo twój list ostatni tak bladym [bardzo pisany jest] atra­
mentem, tak niewyraźnie pfrzytem adressowany, że go dopiero] 
we trzy dni później wynaleziono— i móg[łbym bezustannie cho­
dzić] na pocztę, a ten list nie pod literę [S. jakby należało, lecz 
pod inną] albo H. włożony, mógł przez rok [lub dłużej tam pozo­
stawać]. I teraz czemu mi nie przysłafłaś nazwy tej ulicy, gdzie 
mieszka]sz i numeru domu, czemu i ten list [na poste restante mi 
oddany a nie przez] brieftragera rzucony?— Ty myślisz, że wszy­

1 [Znaczna część tego listu, od góry, została umyślnie czy przypadkiem wydarta. 
Ujęte w klamry uzupełnienia miejsc brakujących podajemy podług rekonstrukcji 
I.. Meyeta.]
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scy [ludzie tacy są domylślni i pełni dorozumiewania się— i odga­
dujący boleść w listach zawartą. Ale dosyć o tem. Przyjeżdżaj, 
droga— a nie opóźniaj się, bo chciałem już z rozpaczy, tak jak mi 
nakazano, do Partyża] jechać— bo czułem, że wszystko, co mogłem 
dla skomunikowania się z tobą, byłem uczynił— a tyś w tem i Fil, 
gospodarstwem zajęty— nie dopomogli.— Niechże więc teraz jasno 
będzie tobie, jak mnie znaleźć.

Krótko Ci więc i wyraźnie piszę te cztery punkta:
1.° Przyjeżdżaj i zaraz mi listem donieś o dniu twego przy­

jazdu, abym mógł cię przez parę choćby wieczorów oczekiwać na 
debarkaderze drogi żelaznej.

2.° List donoszący mi i wszystkie inne adresuj: a Madame 
Sophie Mlielęcka, Breslau, Tauenzienstrlasse No. 69.

3.° Przyjechawstzy tu, gdybyś mnie na debarkaderze nie znla- 
lazła jakim dziwnym [trafem, to każ się natychmiast za] wieźć do 
hotelu Weisselr Adler i stamtąd zaraz] poszlij do mnie człowieka 
[z karteczką, którą niech zostawi, gdyby] mnie w domu nie zastał.

4.° Człowiek ntiech pójdzie po mnie na ulicę Neue Schweid- 
nitzer Strasse No. 3. d [drugie piętro], dzwonek na prawo, a jeśli 
nie znajdzie [mnie w domu, to niech karteczkę] twoją zostawi.

Coż więcej do tego dodam?— Z mojej strony nic więcej teraz 
dla widzenia się z tobą uczynić nie mogę— dowiesz się, że wtięcej] 
nie mogłem. . .  Oparłem się interessom, które mię ciągnęły do 
Partyża]— rozkazowi wyższemu także— czekam od miesiąca z tę­
sknotą nie do opisania— z rozgniewaniem prawie na te jakieś skrzy­
żowanie się listów, które mi ciebie widzieć nie pozwoliło. A ty są­
dzisz, że ja obojętny, i mówisz mi, że gdybym był pozwolił, tobyś 
już dawno była ze mną. Nielitośna ty jesteś— a gdybyś miała wię­
cej wiary w serce moje, tobyś na pozwolenie moje nie była cze­
kała, ale uczułabyś wołanie serca mego— i rozpacz moję . . .  O! pro­
szę, skończ to wszystko— i utul mię w rękach twoich wysiadająca 
z powozu . . . .  tu— jak najprędzej . . .

Twój Juliusz Slow.
[Dopisek na marginesie:]

Jedź do Krakowa [ ............. Stat]tlera— on cię rannym cugiem
do Wrocłtawia............. bą]dź w drodze— i rozważną, aby ci się co
złego nie stało.
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Madame De Be[cu]
Lefmberg],

Das Haus bei d[er Pańska Strasse von Zamoyski] Parte[rre].
[Stempel pocztowy:] Lemberg 18 Juni.

[Adres:] Madame

W r o c ł a w ,  d. 24 Czerwca 1848.1
Po przybyciu tu moim zdawało mi się być łatwem powrócić do Was, drodzy, 

wkrótce i nie samej, bo na chęciach mi nie zbywa, ale rozważając okoliczności 
rozmaite nasze familijne, co raz mi się to zdaje być mniej możebnem, a zatem 
posiedzę sobie tu póki mi będzie można, a jak długo, to nie wiem.

Zdaje mi się, że ciocia moja Rózia zajmie nasze mieszkanie, to jak mi rok 
wydzie, trzeba będzie powrócić do rodzinnego miasteczka albo Józefa prosić o przy- 
dłużenie pozwolenia pobytu tu mego, żeby się i z tamtemi nie pogniewać. Żal 
mi teraz, że nie jestem swobodna jak ptaszek i może nie będę z wami mogła zimy 
przepędzić, jeżeli Mianoski mi w tern nie dopomoże. Napiszcie oto do niego, 
adres Niedzielskiego przyłączam— napiszcie, proszę. Julo chciałby bardzo być 
w Ubieniu, chociaż tak jak i ja nie rości sobie do niego prawa i nigdy gospodarować 
nie myśli, tylko przy Was niekiedy dla odetchnienia chciałby posiedzieć i przy­
pomnieć sobie niejako wakacyjne czasy w Mickunach przebyte, bo mu tam było 
najmilej i z największą przyjemnością rozpamiętywa, z jaką swobodą duszy prze­
biegał lasy i kąpał się w Wilejce— z jakim uczuciem przebiegamy myślą upłynione 
czasy, z jakim się zastanawiamy nad upływającemi i przypływającemi, trudno 
Wam to wyrazić. Wszystkim tu doznawanym uczuciom towarzyszy żal mocny, 
że Filowie i Fortunat nie podzielają ze mną tego szczęścia, którego doznaję, a które 
może niedługo potrwa, jak się przyjdzie rozjechać i w niepewności, czy się znowu 
kiedy zjedziemy. Radabym wiedzieć, co się tam u Was dzieje, a raczej co się z Wami 
dzieje. Tu tak spokojnie, a niewiele wiem, co się na świecie dzieje, gdyż gazet żad­
nych nie mam, tylko Julo wpada na pół godziny do cukierni, przebiega niektóre 
i powraca, abym nie traciła czasu nie widząc go. Odbierzcie portret zrobiony 
przez Gaszyńskiego, bo nic niepodobny i gamoniowaty, podobniejszy ten, co 
Filo robił, niech go nie stracą. Julo jeszcze teraz bardziej ma fizyognomię my­
ślącą i więcej schudzoną, spokojny, poważny— chciałabym, żeby choć na kilka 
dni razem z Wami być mogliśmy— ale 2 to trudno, drodzy moi— bo 
chciałbym do Was z całą swobodą ducha przyjecljąć— aby pod wa- 
szemi drzewami odpocząć— teraz zaś— nie należy do siebie— ale 
mnie Bóg gna— i ciągłe każe składać ofiary. Ofiarą to będzie także

1 [Data napisana ręką Słowackiego— pierwsza część listu ręką p. Becu.]
* [Od tego miejsca list pisany ręką Słowackiego.]
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wielką, jeśli teraz nie zobaczę się z wami, bo chciałbym choć noc 
jedną po tylu latach tułaczki przespać na łóżku— które by mi Sio­
stra - Wujenka zasłała świeżemi i pachnącemi zielem domowym 
prześcieradłami— choć jedną ucztę zjeść w domu krewnych, którzy 
mię zawsze kochali. Wierzcie mi, iż wyświęcona moja natura, tego 
teraz jedynie pragnie, aby dary miłośne od ludzi odbierała i wdzię­
cznością za nie rozweseloną być mogła. Przygotujcie się więc na 
to, że mię kiedyś nie dzień jeden, ale całe miesiące w Waszym Ubie- 
niu gościć będziecie, bo ja z mego podróżnego stanu i charakteru 
już wyjść nie mogę— i tylko jako podróżny aż do śmierci być mu­
szę. Wszelako Wasz dom wydaje mi się zawsze piękną gościną i drze­
wem najweselszego odpoczynku . . . .  0  to więc Was proszę— aby­
ście zawsze z lampami zapalonemi czekali na mnie, czekając aż do 
drzwi waszych zapukam . . . .  A niezawodnie zapukam, bo niema 
na całym świecie miejsca, gdzieby mnie podobne uczucie, jak do 
was, ciągnęło.— Fil mi był zawsze miły i braterski— Syllę oddawna 
za siostrę moją mam i od niej tej wiary żądam, aby mnie bratem są­
dziła, i w każdym wypadku dała mi to miejsce, które podobno jest 
jeszcze nie zajęte przez nikogo— a które mi się tu od dusz takich, 
jak ona, przynależy . . .  W tych słowach macie wszystko, czego wy­
magam w przyszłości— jeśli tego nie dopełnicie, smętno mi bę­
dzie— ale wiem, że dopełnicie niezawodnie. W  tych więc uczuciach, 
proszę, łączcie się ze mną i kochajcie mnie jako brata waszego.

Jul.
Posyłamy wam adres Niedzielskiego:
Po małoi Morskoi, dom Lepeni.
Do nas zaś piszcie pod adresem: a Madame Sophie Mielęcka. 

Tauenziner Strasse No. 69. Breslau.

(129.)
... Sobota IW r o c l  a w, d. 8 lipca 1848 r .l1

Najdroższ.. jja!
Dziś w Sobotę, a zatem o dzień jeden prędzej niżem się spo­

1 [W  auto; ! ie jest w tem miejscu dopisek p. Becu: W  czerwcu. 1848. L. 
Mćyet (Listy, t. itr. 307) dowiódł, że właściwą datą może być tylko 8 lipca 1848.]
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dziewa!, wyjeżdżam z Wrocławia, w którym z wielu względów ba­
wić bym dłużej nie m óg ł . . .  Wczoraj wieczorem przechodziłem 
koło domu, gdzieś mięszkała i patrzałem w twoje biedne, puste 
okienka— twojej główki ciekawej nie było. Biedna ty— i biedny ja! 
Dziś o piątej wieczorem jeszcze dalej od Ciebie odjadę— ale ufaj 
w Bogu, i ufaj memu boleśnemu sercu, że się do Ciebie znowu 
przybliżę.

Bądź zdrowa, najdroższa! Tyle mam pakowania się, że mi te 
kilka godzin nie wystarczają— z Paryża pisać będę—Filów ściskam.

0  Fredrze pamiętaj, proszę, a stryja porusz. Fortunata po­
zdrów.

Mnie jeszcze raz pobłogosław w Duchu i bądź ze mną zawsze 
nieroździelną— umiłowana moja Matko.

Twój Juliusz SI.
Pisz zaraz do Paryża, czyś bez przypadku szczęśliwie doje­

chała, bo to mnie mocno niespokoi.
Strasznie tu byli rozgniewani ci, którzy mi tu tak długo gościć 

pozwolili— teraz każą natychmiast ruszać; dobrze, że się to pier­
wej nie stało.

[Adres:] & Madame
Madame De Becu

Lemberg,
Rue Pańska, Maison de Zamoyski.

[Stempel pocztowy:] Breslau 8/7, 10— 11.
Lemberg 11 Jul.

(130.) 
O s t e n d a , d. 14. Lipca 1848 r.

Najdroższa moja! Otoż jestem w Ostendzie— dziś rano już się 
kąpałem w morzu, już obmyłem się z potu gorzkiego, który mi 
w udręczeniach moich na twarz występował— jużem znów odhar- 
towany na służbę Bożą. Ale bołeśną miałem drogę— ta myśl, że 
się znowu od was oddalam, ciągle mi siedziała na sercu. W Dreźnie 
nie znalazłem pani Bobr[owej], i dzień cały niedzielny przepędza­
łem w nudzie aż do wieczora— wieczorem bowiem napotkał mię 
jeden ziomek, o przybyciu moim uwiadomił innych, tak, że zaraz 
(już nie u Periniego), ale na promenadzie pod drzewem musiałem
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dawać posłuchanie licznej przyjaciół gromadce— a tak hyli liczni, 
że Pani Branicka, córka Hermana, siedząc daleko, pytała ojca—  
co to tam się dzieje, że się tak wszyscy zbiegli i tak się witają?

Nie uwierzysz, droga moja, jak mi było miłe to zapytanie mło­
dej, a znanej mi dzieckiem kobiety, która się liczbą miłujących 
mnie ludzi zdziwiła.

Z Drezna wyjechawszy, przez dwie noce stawać musiałem na 
kilka godzin w Hotelach— a w snach krótkich, w których na pół 
czuwał duch mój, tyś mi się ciągle śniła. Myślałem sobie, że ty 
może także podróżujesz, dojeżdżając do Lwowa, i bezsenną bę­
dąc, myślisz o mnie, a myśl twoja przylatuje i czuwa nade mną 
śpiącym. Teraz nareszcie nałożyłem trzy godzin drogi, aby się 
orzeźwić morską kąpielą— i zebrać Ducha przed powrotem do 
Paryża. Za dni parę wyjadę stąd.

Oto jest cała podróż moja— smutna— i milcząca. Ust prawie 
nie otworzyłem, jadąc. Powozy leciały ze mną— leciały jak 
chmury . . . Niech mi Bóg będzie litośnym!

Nie uwierzysz, droga, ile ty teraz zajmujesz miejsca w my­
ślach i w uczuciach moich codziennych. Wierzę w słowa twoje 
ostatnie— wiem, że mnie czujesz i kochasz mnie takiego jak je­
stem, a to mi zdjęło z serca najboleśniejszy kamień. . .  Zawsze się 
lękałem, aby ci na oczach stanąwszy, nie być boleścią, i dni twoich 
nie zatruć.— Ale tyś się zgodziła z wolą Boga— oddałaś mię Jemu. 
Wszystko największe spełniłaś. Zwycięstwo twojej miłości nade 
mną jest zupełne.— Nic niema we mnie, coby się nie skruszyło 
w ostatnich słowach twoich. Błogosławiona bądź za to, żeś to ze 
mną uczyniła.

Czuję teraz wielką miłość twoją, a już nie lękam się, aby 
serce twoje pękło z jakiejkolwiek ode mnie zadanej mimowolnie 
boleści— i to mi jest uspokojeniem.

Cóż ty teraz robisz? Na co patrzą oczy twoje? Może ty na wsi 
pod pięknemi lipami, otoczona żeńców gromadą, a Fil leży spo­
cony pod drzewem, a Syli poziomki ze śmietanką przyprawia, 
a Fortunat jaką książkę czyta? Wszystko to mogło być i mojego 
życia godziną— ale ty wiesz, że nie mogło.

Felusiowi już kazałem w Ptaryżu] dać cokolwiek pieniędzy, 
lękając się, aby mu mój pobyt w Ostendzie nie był kilku dni
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stroskanych przyczyną.— Intéressa moje poprawiają się. Do pani 
Bobrtowej] do Wiesbaden pisałem. Tu jednego tylko znajomego 
dość obojętnego mi spotkałem. Kąpiel morska mi posłużyła, bo 
katar nosowy wywołała. Oto są wszystkie realności mojej nowiny.

Bądź zdrowa, droga i ukochana moja.— A przed Filami uspra­
wiedliwiaj mnie, tak jak sama usprawiedliwiasz mię w sercu swo- 
jem. Wierz, że jak najprędzej będę się starał, abym żył z tobą—  
i z wielką radością widziałem, że podróż z Wroctławial aż do 
Ostendy zaledwo mię [dwaldzieścia talarów za powozy kosztuje. 
Z Paryża mało co dalej, a zatem mało co więcej będzie kosztować. 
Dawniej z Genewy do Paryża tyle trzeba było zapłacić, a przecięż 
to mi się sąsiedztwem wydawało.— Wszystko się ułatwia. Bądźmy 
spokojni, a ty czasami czytywaj ewangeliją i Ducha Świętego przy­
zywaj, aby ci dał mocy dla Ciebie i dla mnie. Bądź zdrowa, droga!

Jul.

Namyśliwszy się, proszę, abyś listy do mnie adressowała jak 
dawniej.— Takie tylko, na które kwity trzeba byłoby dawać, 
niech będą do Słowa [ckiegol, bo mój przyjaciel mógłby wpaść 
w wielkie trudności w tych czasach.

[Adres:] F-o extrême F-ière Prusse, 
à Madame

Madame De Becu
à Lemberg.

Par Cracovie en Gallicie (Autriche),
Rue Pańska, Maison de Zamoyski.

[Stempel pocztowy:] Ostende 16 Juil. 1848. P. P. Franco.
Lemberg 25 Jul.

(131.)
P a r  ly ż], 1 Sierplnial1848 r. Ponthieu 30.

Droga Matko moja! Już drugi list twój kochany odbieram 
i wstydzę się, że jeszcze nie zebrałem się pisać do ciebie. Pisałem 
z Ostendy, gdziem się kąpał w morzu i kilka dni odpoczywał, 
chcąc zebrać myśli moje przed przybyciem do mego pustelniczego 
mięszkania.— Mięszkanie to, z niskiemi sufitami, zdało mi się ma­
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leńkie i ciemne. Szerzej mi byio i przestronniej w waszych stro­
nach. Miletus mój dobry i zawsze jednakowy, przyjaciele moi nie­
zmienieni w niczem, intéressa trochę polepszone, ja sam nareszcie 
już do zwyczajnych prac umysł mój nagiąłem. Ale mi smutno-— 
i nie wiem czemu energii zwyczajnej odzyskać nie mogę. Może to 
ty, droga moja, popsułaś mię— twoją anielską dobrocią i słodyczą 
tych ostatnich chwil, w których z taką łagodnością postępowałaś 
ze mną.— Któż mi ciebie zastąpi? kto nawet przypomni? Intéressa 
książkowe tak prędko mi załatwiłaś, że się aż zdziwiłem. Widzę, 
że ty żywa i umiejąca chodzić po świecie za światowemi rzeczami—  
ja przeciwnie— ciężą mi one, a co nowiem więcej, przykrego do­
znaję uczucia, posłać zmuszony te książki, z których wiele chciał­
bym zatracić. Prawie zrumieniony wydobywam ze składu liczne 
arkusze, aby je oddać broszerowi; chciałbym przesiać to wszystko 
przez rzeszoto— i samych tylko kilka ziarnek czystszego zboża 
dać moim miłym na siejbę. Nadto wysoko ważę teraz ducha Pol- 
[ski]. Wstyd mi wielu melancholii Byrońskich— strach, aby one 
nie zaraziły innych. Ponieważ jednak rzecz jest dokonana, poszlę 
wszystkie żądane książki, zniżywszy je tak w cenie, aby frank zna­
czył złotówkę— wtenczas większe tomiki po pięć zł.— a mniejsze 
po trzy albo po cztery wypadną. Sądzę, iż to nie będzie za drogo, 
zwłaszcza, jeżeli księgarz poosobno dziełka te żądającym przeda- 
wać będzie . . . .

Od Stattlera jeszcze żadnego listu nie miałem. Co do meda­
lionów, te trzeba kazać odlewać na nowo i to w znacznej liczbie, 
bo jednego ani dwóch nikt się nie podejmie zrobić— skoro więc 
ułożę się o to ze snycerzem, poszlę jak żądasz. Wyznam ci jednak­
że mi to z trudnością przychodzi, samemu o własnej twarzy my­
śleć— ty nie wiesz, jak to upokarza! jak szkodzi! Uczynię to je­
dnak niezawodnie.

Przyjechawszy, kupiłem żonie Miletusa suknię zimową, z któ­
rej jest bardzo uradowana. Mój przyjaciel Francuz zdrów— i łza- 
wemi, radośnemi oczyma patrzy na mnie. Odebrał on list z waszych 
stron od Ujejskiego, który mu pisze, że wy tam czekacie na mnie. 
i odgraża się, że mię raz złowionego już nie wypuścicie. Czytaliśmy 
to z uśmiechem, a ty mu powiedz, że choć teraz wymknąłem się 
jak ptaszek z rąk jego, to wkrótce dobrowolnie oddam się, aby
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mię przyjaciele w rękach swych mieli— i przy sercu. Panią 
Reytzenheym znalazłem zdrową z dziatkami, mąż jej zaś u was 
jest— dziwię się, że go nie poznałaś. Pani Sob[ańska] w Kiburgu. 
Feluś zawsze kochany, doznał twardej nędzy— wodę nosił i jeść 
gotował, teraz mu dobrze; widujemy się z nim często. Przybył tu 
także kuzyn tych Państwa, u których gościnnie byłem przyjęty 
przed dwoma miesiącami w PoztnaniuL Miło mi było mieć go 
u siebie.

Otoż są wiadomości krótko zebrane, z których ty, droga 
moja, znając mnie, łatwo sobie odtworzysz życia mego teraźniej­
szego historyą.— Co do ducha mego, ten stoi we mnie zamyślony 
i słuchający, myśląc, jakby to usłużyć czem ludziom— a nowej siły 
dodać, któraby we wnętrznoście ludzkie wbiegła i działała. Po­
koiki moje działały na mnie sposobem kaplicy, w której człowiek 
przez świętość jakąś jest wzmacniany— i do zwyczajnego tonu pod­
noszony. Cicho mi w nich— a zarazem coś takiego jest, co do czyn­
ności ducha mego natęża, że między czterma ścianami zostać nie 
chce, a na cały świat rozlać się pragnie. Pomóż mi częstym za mną 
westchnieniem do Boga.

Chciałbym mieć list od ciebie po widzeniu się twoim z Fi­
lami— lękam się, żeby mi nie wyrzucali mego powrotu, wtenczas 
gdy mi tak dobrą ofiarowali gościnę. Wyproś u nich, aby mi tę 
nieczułość przebaczyli.— Wczoraj wieczorem ciągle myśl moja 
była w Fila gospodarstwie— i ciągle (sam się dziwię tej głupocie) 
ciągle coś mi kazało prosić Fila, aby cydr robił z jabłek— i tego 
napoju używanie wprowadził między lud. Piszę to, bo zdziwiony 
sam byłem natręctwem tej myślątki. Zresztą jabłeczne to może 
zdrowie jest w tym ochładzającym napoju. Otoż Feluś do mnie 
przychodzi, kończę więc, droga Matko moja— i drodzy Filowie 
moi, wszystkich was z ukochaniem całując— i Fortunatowi dzię­
kując za dobrą usługę . . .

Wasz Jul.
[Dopisek Felińskiego:]

Racz Pani i ode mnie przyjąć słowa pozdrowienia i wyraz prawdziwego usza­
nowania. Może Pani wyobrazić, jaki szczęśliwy jestem z poznania Juljusza, którego 
ukochałem więcej jak brata, gdyż mu więcej winien jestem. Od Mamy nie mam 
od dawna żadnej wiadomości i sądzę, że listy moje nie dochodzą; gdyby Pani
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mogła parę słów donieść jej o mnie, że żyję i zdrów jestem, bardzobym był Jej 
obowiązany. Całuję ręce Szanownej Pani.

Feliński.

(132.)
P a r y ż ,  d. 12 Sierplnia] 1848 r. Ponthieu 30.

Najdroższa Matko! Trzeci twój list odbierani— ty utyskujesz, 
iż rzadko piszę, a nie pomnisz, żeś ty została na miejscu, ja zaś 
oddalałem się i listy moje coraz dłuższą drogę musiały przebiegać, 
i to nie Żelaznem! drogami, ale kręcącą się po kraikach pocztą.

Radośnie mi było czytać twój list ostatni, już mówiący mi 
o Ubieniu, który ja sobie wystawiam jak kraj jakiś słońcem bar­
dzo złoty i świecący, a lipami ciemnemi nakryty; zwłaszcza miło 
mi było czytać to co Sylli pisze, iż po pierwszym wieczorze przy­
bycia twego, któryście przegwarzyli razem, zdawało się jej, że ja 
byłem między wami— stąd bowiem poznałem, że tyś z miłością 
wielką dla mnie tę rozmowę prowadziła, zasłaniając to, co ci we 
mnie przeciwnym być mogło— a tylko o moim miłującym cię sercu 
pamiętając. Jeszcze raz nogi twoje za to z upokorzeniem całuję.

Wypadki teraźniejsze na świecie dręczą mię ciągle tą myślą, 
iż ty się z nich smucić musisz, zatrwożona niemi o przyszłość—  
chciałbym być z tobą i pokazać ci te światła, które mi te rzeczy 
oświecają i w innym zupełnie kształcie pokazują— jest to prucie 
się źle zaczętej na drutach roboty— z Boga się inna rozpocznie. 
Wszakże i mnie to wszystko smętnym czyni.

Wczoraj wysłałem książki dla Waszego księgarza, choć układ 
z nim zrobiony nie jest dobry . . . Odstępuję mu bowiem trzecią 
część ceny i exemplarz trzynasty, on zaś bierze wszystko w kom- 
mis, to jest po wyprzedaży dopiero obowiązuje się za wyprzedane 
ex[emplarzel zapłacić. Byłoby to nic, gdyby brał wielką ilość exem- 
plarzy— i rozsyłaniem ich po kraju trudnił się— ale kommis miej­
scowy tyle, to jest 40 od sta, kosztować nie powinien. Co do ceny 
zniżyłem ją bardzo, to jest poleciłem, aby frank po złotemu racho­
wał. Książki więc moje będą najdroższe po 5 zł. p., inne po cztery 
lub trzy; po odliczeniu księgarskich zysków, zostanie dla mnie 
wcale nie wiele— tyle prawie, ile druk kosztuje. Dobrzeby jednak
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było, gdyby Miiiklowski], zachęcony wyprzedażą łatwiejszą i zy­
skiem, zgodził się kiedyś zabrać resztę edycyi— i uwolnił mnie od 
pak, które mi są nawet na oko niemiłe, bo chciałbym, aby niektóre 
z nich nigdy były nie wyszły. A następną edyclylą robiąc, starać 
się będę niektóre z moich niedokończonych poematów zatracić.

Na ostatniej stronicy listu posyłam kochanemu Filowi no­
tatkę, w której znajdzie liczbę i cenę dzieł posłanych Miltikow- 
skiemu] . . . (26/24 znaczy się dwa tuziny). Piszę to dla wiado­
mości Fila, który może nie wie, że się trzynaste exemp [larze] nie 
liczą w porachunku. Niech Fil prosi, aby mu Mtilikowski] wyzna­
czył epoki, w których się będzie z wyprzedaży rachował, to jest 
raz lub dwa razy na rok, i niech się już o zniżenie procentu komis- 
sowego nie 1 stara na teraz, ani nadal— a prosi tylko Milikowtskie- 
gol o rozpuszczenie tych książek po mniejszych księgarniach.

Wiecie zapewne o uwięzieniu Towtiańskiegol. Dziś doniesiono 
mi, że go nie będą wywozić na wygnanie, tak jak było postano­
wiono, ale sprawę jego pod głębsze rozpatrzenie wezmą. Była to 
ohydna niesprawiedliwość i bezprocessowe osądzenie.

Wszystko, co tu dzieje się, nic dobrego nie wróży.— Feluś 
wyjeżdża do Munich, gdzie jest Pani Brzozowska, starać się tam 
o przedłużenie paszportu.— Przyjechał tu ten sam przyjaciel, 
który, jeśli pamiętasz, ofiarował mi był 200 tal. Miło mi było uści­
snąć go— z nim teraz przepędzam wieczory.

Lenistwo moje sprawiło to, że nic dotąd nie pisałem do Wro­
cławia i nie wiem, co się tam ze znajomemi mojemi dzieje.

Ja wróciłem do mego zwyczajnego życia, z tą różnicą, iż na 
pamiątkę twoją jadam o godzinie drugiej obiad, na co się moja 
Imość Portierowa chętnie zgodziła— a to mi zdrowiej.

Kawiarniczkę kupiłem sobie taką jak twoja, ale że trochę 
większa, więc mi codzień, gdy patrzę na nią, żal, że jej tobie po­
słać nie mogę, bo miałabyś lepszą porcyą kawy, i zupełnie odpo­
wiadającą twojej potrzebie. Uśmiech mi wystąpił na twarz, bom 
wspomniał o twoim gustowaniu, i ciasteczkach, 2 a teraz łza mi za­
stąpiła oczy, bo przypomniałem sobie o tym rannym śniadaniu,

1 [Przekreślone: upomi{na)]
* [Przekreślone: i o two-]
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któreś ty jak służebnica dla mnie niegodnego syna gotowała. Oby 
ci Bóg oddał w słodyczy anielskiej i w jasnościach wiecznych du­
cha ten pokarm twój, który ja brałem od ciebie. Całuję ciebie, 
moja najdroższa, i wszystkich moich miłych ściskam.

Jul.
Dla Teofila Januszewskiego. Notatka książek, które posłane 

zostały J. Milikowskiemu d. 11 Augusta 1848 r.

26/24 Poezye Tomów 3. Cena Zł. p. 15
26/24 „  K o r d ja n ................................ 5
13/12 „  A n h e l l i ................................3
13/12 ,, Trzy Poemata . . . .  4
13/12 „  Balladyna .......................... 5
26/24 „  Piast Dantyszek . . . 3, 15 gr.
13/12 ,, Lilia Weneda . . . .  5
26/24 „  M a z e p p a ............................... 3
26/24 „  B e n i o w s k i .......................... 4
13/24 „  Xiądz Marek . . . .  4
26/24 „  Xiąże Niezłomny . . .  4
26/24 „  Król D u c h .......................... 2

Warunki są: Ustąpiony księgarni procent 331/;,% od sta—  
i trzynasty exemplarz.

Juliusz Słowacki.
[Adres:] à Madame

Madame De Becu
à Léopol1

en Gallicie, Autriche. Mikulińce —  Lemberg.
Rue Pańska, Maison de Zamoyski 

[Stempel pocztowy:] Paris 13 Août 48. —  Lemberg 22 Aug. Mikulińce 24 Aug.—  
Lembefrg 31 Aug.

(133.) v
v. P a r [y żl, d. 25 Sierplnia] 1848 r. Ponthieu 30.

' 1 Najdroższa moja! Odebrałem dziś list twój czwarty z d. 13. 
Sierpnia i głęboko mię zasmucił, naprzód wymówkami za moje

1 [Przekreślono: Léopol i dopisano obcą ręką: Mikulińce —  Lemberg.]
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późne doniesienie o przybyciu do Piaryża] i obrazem niespokojno- 
ści twoich, z tego powodu doznanych. O! Boże! ty wiesz, jak cięż­
kie są w sumnieniu uczute te grzechy i przewinienia, których na­
prawić nie można. Grzech mój był, żem sądził, iż cię list pisany 
z Ostendy uspokoi— list ten drogą żelazną idący, a zatem o 5 dni 
krócej będący w drodze, zostawił ogromny przedział między listem 
drugim, stąd pisanym, który na samą drogę 12  dni potrzebował—  
lecz między pisaniem listów nie było tak długiego czasu. Moja 
wszakże jest wina, żem na te okoliczności był niepomny— i dal 
kołysać się smutkowi, który mnie po powrocie do moich pokoików 
ogarnął, a bał się w tym usposobieniu ducha pisać do ciebie.— Bo 
ty wiesz, że pomimo słów listu, jest jakaś w liście zawarta muzyka, 
która tajemnice nasze odkrywa— i smutku naszego albo wesela jest 
muzykantką w liście zaczarowaną.— Ale oprócz tego smutku, głę­
biej mnie przeraziła twoja myśl nagłego powrotu do zarażonego 
miasteczka. Nie dlatego, abym sądził, iż choroby gdziekolwiek 
uniknąć można, jeżeli Bóg ją przeznaczy, ale chciałbym, abyś ty 
nie jechała sama jedna, jakby na karę jaką wysłana, w tę mgłę stra­
chu i boleści, gdzie myśl moja za tobą odważyć się nie śmie. Dla­
czegóż nie starasz się o przedłużenie paszportu choćby na 3 mie­
siące— samo podanie prośby, choćby bezskuteczne, byłoby zwłoką. 
Wreszcie ja nie wiem, coście z Filami uradzili— i ufam, że cię Fil 
strzec będzie— i ofiarować się tak nierozważnie nie pozwoli.— Co do 
mnie, ty teraz przekonana jesteś, że cię kocham i wiesz, jak byłbym 
rażony w rdzeń mojej biednej istoty, gdybyś ty mnie na świecie 
porzuciła. Lepiejże by mi było, żebym był ciebie nie widział i nie 
odnowił w uczuciu moim i w myślach moich twego drogiego wi­
zerunku. Bo cię teraz widzę jakby ze mną— i zdaje mi się, że blisko 
jesteś— najlepsza dla mnie na ziemi. Proszę więc, najdroższa, nie 
hazarduj się, ale ze spokojnością czyń co należy, pewna i ufna 
w Bogu, który się nad nami zlituje.

Ażem zadrzał, czytając, że tyś już chciała lecieć do Ostendy, 
gdy ja tu zdrów i spokojny, a jeśli co smutny, to tylko przez wasz 
smutek i przez odjazd kilku przyjaciół. Pettiniaud, o którym ci 
mówiłem, wyjechał do rodziców na wakacye jako artysta. Feluś 
przed czterma dniami opuścił mię i w Munich ma się starać o prze­
dłużenie paszportu, którego gdyby mu odmówiono, to prosto do
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kraju pojedzie. Ukochany to jest chłopiec— już z chłopca czło­
wiek— wszyscy go tu ukochali, szanując— postępki jego były aniel­
skie, wiedza rozkwitająca: stanie się kiedyś chwałą naszą. Przyje­
chał tu także, ale także w tych dniach odjeżdża, z innych stron, 
mój przyjaciel i brat—-ten to, który mi był grosze we Wrtocławiul 
ofiarował, sądząc, że jestem w potrzebie. 1

Gdy tak ja tu witam i żegnam znajomych, ty mi jakąś starą 
warszawską znajomość wynalazłaś— nazwiska dobrze przeczytać 
nie mogłem, ale drabując w pamiątkach moich, sądzę, że na ja­
kiegoś filozofa natrafiłem, który mię znał i widział w pierwszych 
zapałach poetycznych.

Książki d. 11 złożyłem tutejszemu księgarzowi, a ten je prze­
szłe, ale zapewne długą roulage drogą, więc aż za kilka tygodni je 
mieć będziecie. O medalionach pamiętam, ale szczerze ci mówię, 
że jeszcze ich mieć nie mogę— jeden mam tylko— 'trzeba odlewać 
wielką liczbę, trzeba żeby się snycerz na to zgodził, a on nie wiem 
gdzie.

Nie żądaj ty tego tak silnie, co tylko umniejszy mi miłości 
w ludziach nieznających mnie— bo i czyn posyłania własnych me­
dalów i wyraz twarzy na medalu wzgardliwy i dumny będą mi za­
równo serca ludzkie odpychać.

Nie jestem już z tych, którzy gwałtem chcą zdobyć pamięć 
ludzką— a boleśna moja twarz na obrazie Stattlera lepiej mnie te­
raz przedstawia. Cóż robić? Duchy narodu nie zdolne są wielkich, 
z ducha przedsięwziętych czynów— oglądają się na obce rzeczy, 
upadają z upadającemi i cierpią— ja cierpię także, ale inaczej— 
cierpię, że jeszcze się nic nie zaczęło, ale nie cierpię dlatego, żem 
się napróżno był uradował.

Bądź pewna, najdroższa moja, że wszystko się przemieni tak, 
aby duchy Nieśmiertelne postęp widziały. A jeśli nie— to albo 
świat, albo duchy jeszcze takiemu światu niepotrzebne, przez Boga 
rozwiązane zostaną. Amen. Świętych opieki wzywam nad tobą, aby 
światłoście obrony rozciągnęły nad twoją głową. Ufam, że ci się 
ńic nie stanie, jeżeli ja w ofierze i w pracy wytrwam, a nie dam 
się skusić temu rozpaczliwemu, wszystko burzącemu passyi du-

1 [Józef Komierowski.l
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chowi, który mię nieraz do walki ze światem podmawia.— 0  spo- 
kojność i miłość proś dla mnie Boga— i sama dotrwaj mi w spo­
kojnej miłości— jak od początku. j  ^

[Adres:] à Madame
Madame de Becu

à Léopol, Gallicie-Autriche.
Rue Pańska, maison de Zamoyski. 

[Stempel pocztowy:] Paris 25 Août, 48. Lemberg 2 Sep.

(134.)
P a r [y ż], dnia 29. Sierplnia] 1848 r.

Najdroższa moja! Przed kilkoma dniami pisałem do Ciebie, 
teraz piszę znowu, bo mam do was prośbę, abyście się dowiedzieli, 
gdzie się obraca Józef Raytzenheym, który był we Lwowie u matki 
i pisał tu do żony, że 20 Lipca zamierza wyjechać do was i tu 
prosto powracać, a tym czasem żonę i dziatki zostawiwszy bez żad­
nej dalszej o sobie wiadomości, nie wiedzieć gdzie się obraca. Nie 
jest to człowiek, któryby przez lenistwo nie dał o sobie zawiado­
mienia. Sądzę więc i wnoszę, że może się udał na południe i tam 
gdzie zawieruchą wypadków zatrzymany, pisać nie może. Proszę 
więc was, a Fortunata osobno listkiem niby rekomendacyjnym 
opatrzę, aby miał pretext o synie się u matki dowiedzieć, nie prze­
straszając ją, coby nastąpiło, gdyby ona sądziła, że syn jest od 
dawna w Paryżu i nagle dowiedziała się, że go tu niema.

Żona Józefa także pisała do niej, ale i od matki niema żadnej 
odpowiedzi. Biedna Angielka smęci się— a najstarsza córeczka aż 
schnie z tęsknoty po ojcu. Adress matki Rtaytzenheyma] na listku 
do niego położę.

Ja, droga moja, zdrów jestem— i w interessach o 2000 fr. po­
prawiony— dobrze i to odzyskać w przeciągu miesiąca. Zresztą nic 
nowego nie mam, cobym ci doniosł. Przepędzam najczęściej ka­
wałki dnia z przyjacielem, który, jak ci pisałem, przyjechał z Gdań­
ska i mocno mię kocha— dziś jest to dzień ostatni jego tu pobytu, 
odjeżdża bowiem do siebie, żenić największego swego przyjaciela 
ze swoją siostrzenicą ubogą, którą się opiekował i którą także bar­
dzo kochał—tu odebrał niespodziewaną wiadomość, że się oświad­
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czyli sobie i pobrać się mają, oboje szczęśliwi, on trzeci także ra­
dosny jak Oni. I ja także— bo i tamten przyjaciel otarł się o moje 
serce, i dziewczynka, także tu na kilka dni niegdyś przyjechawszy, 
z trwogą Panienki Polskiej kilku nauk ode mnie wysłuchała, a te­
raz, jak słyszę, w sąsiedztwie o nowych światłach gada, i w mężu 
przyszłym to ceni, w czem, się on już rozbudził, i czem od lutdzi 
zwyczajnych się różni— celem i świętością już w duchu poczętą, 
i umiłowaniem prawdy.

Widzisz, droga moja, że mi dobrze idzie na ziemi— rodziny się 
zaczynają, w których pamięć moja przetrwa, dla których wspomnie­
nie ducha mego nie będzie obojętne. W tej chwili odbieram list 
z Krakowa od jednego z młodych moich, w którym wyczytuję 
mnóstwo wieści o zaburzeniach w Cessarstwie Rostyjskiem]. List 
ten byłby mię bardzo rozgorączkował nadzieją, gdyby nie data, 
która mi pokazuje, iż te wszystkie wieści są tylko kameleonem na 
mgłach północnych przemieniającym się w kolory cudowne. Ty 
wiesz, droga, że ja światłości, nie kolorów czekam. Pisz, najdroższa, 
jak najczęściej teraz, bo mię cholera często czyni niespokojnym 
o was . . . .  Wszakże wypytując głębiej ducha mego, czuję, iż się 
nie lękam o was prawdziwie. Ściskam cię, najdroższa— i ciebie i Fi- 
lów— i jestem wasz jak zawsze.

Jul.
[Dopisek na marginesie:]

Napisz mi, jeślibyś wyjeżdżała, jak mam listy adressować.

(135.)
P a r y ż ,  d. 11. Września 1848 r.

Droga moja! Znów listu dosyć długo od Ciebie nie odbieram 
i w niespokojności jestem, nie wiedząc, coś postanowiła względem 
twego wyjazdu. Ostatni list pisałem do Ciebie w obcym interessie 
i chwała Bogu ten już załatwiony jest, bo pani ReytzTenheym] ode­
brała nareszcie wiadomość od męża, i wkrótce go oczekuje z po­
wrotem.

Co do mnie, zdrów jestem, i przez kilka dni samotności, na 
którą mnie wystawił odjazd moich kochanych, Felusia i gdańskiego
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przyjaciela, pokrzepiłem się znacznie w sobie, bo samotność jest 
mi czasem potrzebną dla odzyskania wewnętrznej sprężystości. 
Omdlenia i zniechęcone duchy ludzi, którzy mnie otaczają, są mi 
nieraz zabójczą treścią— duch mój żyć z ludźmi bez zlania się du­
chowego nie umie. Wiesz, droga, że ich dla przepędzenia czasu 
ani dla zabawy nie szukam—'idę do nich jak siła po siłę, i dla 
si ły. .  . czasem odchodzę rozbrojony. . . jak kropla karminu 
w wiadro wody wrzucona— już nie odzyskana. Ale ja, droga moja, 
odzyskuję sam siebie, bo zawsze jakąś część zostawiam w świa­
tłach najwyższych Bożych, która mi powraca i oświeca resztki po­
zostałych sił we mnie duchowych. Tak umocniwszy się, bardzo 
i bardzo, z wielką żądzą myślę o przyszłej wiośnie, chcąc porzu­
cić na zawsze te oddalone stanowisko, a przenieść się bliżej, 
i choćby pielgrzymować od kąta do kąta, byle tylko być poży­
tecznym.

Nie żałuję wszakże tego, żem wrócił—i chociaż słyszę o wiel­
kiej łatwości teraz przebywania w waszych okolicach, nie mówię, 
żem źle uczynił, teraz z niej nie korzystając. Dlaczego tak jest, 
z trudnością bym to wytłómaczył.

Odebrałem wiele listów z różnych stron, gdziem się włóczył, 
sam zaś pisałem do państwa Bukowieckich, u których, jak wiesz, 
gościnnie byłem przyjęty. Kuzyn tu ich był, i wracając, list do nich 
zabrał. Miło mi, że w tym domu wspomną o mnie, bo mi byli nad­
zwyczaj przychylni.

Feluś pisał do mnie z Tyrolu list przecudnej piękności i wiel­
kiej wagi dla mnie, bo pisał go już jako człowiek zupełny, i pełny 
wiedzy— jest to więc skarb na przyszłość, i jeden z tych, którzy 
mnie o przyszłość uspakajają, bo w gwardyą waszą narodową nie 
ufam. Podobnież z Krakowa miałem od jednego z młodych moich 
braci piękne przypomnienie się.

Nigdy jeszcze tak listami nie żyłem, listy bowiem te już nie 
są prostą gawendą rozdzielonych znajomych. (Cóż po nich! trze- 
baby chyba znać kilkakroć sto milijonów ludzi, którzy glob za- 
mięszkują i z niemi korrespondować.) Ale listy od ludzi— już po­
dobnych sobie wnętrznościami ducha Bożego— są prawdziwie zle­
waniem się światłości i spromieniają się w duchu. 0 ! jak dobrze 
móc odetchnąć odetchnieniami ludzi porozrzucanych po ziemi.
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którzy w westchnieniu o jedno proszą— aby duch prawdy i miłości 
wywiódł wszystkich na jedną wysokość— i spodobnił sobie— różne 
skarykaturowane ludzi natury— i miłość wzajemną rzeczą podobną 
a nawet konieczną uczynił.

Nic mi nie braknie w tym uweseleniu ducha mego, tylko żebyś 
ty, droga moja, całkowicie ze mną była— bo mnie to czasem zasę­
pia, gdy myślę, żeś ty może odjechała, o tej spokojnoścd ducha 
mego niezupełnie przeświadczona, a zatem sama jej nie mająca. 
Listy twoje są pohamowane, i nic się z nich nie wydobywa, tylko, 
że zawsze jesteś dla mnie miłująca i łaskawa. Błogosławieństwa 
twego zupełnego nie mam, w pociechach moich udziału nie bie­
rzesz, chociaż wiem, że cierpiałabyś, gdyby mi się co boleśnego 
przytrafiło.

Myśląc o Filach, także mi nieraz smutno, bo czuję, iż oni 
większego szczęścia są warci i zdolni niż to, na które teraz pra­
cują. Przychodzi mi na myśl smętna karteczka Fila, gdzie mi się 
tłómaczy, iż w pracy swej cieszy go ta myśl, iż ktoś po jego śmierci 
będzie z niej korzystał, a jemu wspomnienie poświęci. . .  „a może 
też (powiada) nie wspomni, ale od Fila szczęśliwszy swój los 
trzymać będzie.“  Zaprawdę, cóż odpowiedzieć sercu, które się naj­
szlachetniejszych uczuć wysokością broni i zakrywa przed ducha 
napaścią; które w czułość uderza, aby rozbroić natrętne brater­
stwo? To jedno chyba, że zasępiając ducha swego, większą mi 
stratę przynosi na ziemi rzetelną, niż gdyby mi jakiego był 
uszczerbku powodem w fortunie mojej teraźniejszej. Bo jego zby­
tnia troska i zapatrzenie się w ziemi robi mi go obcym, i dawno 
już pozbawiło mi[ę] listów jego serdecznych, które dawniej tak 
miłe mi były, że sam wzrok, rzucony na charaktery jego ręki, spra­
wia mi dotychczas najżywsze wrażenie. Czuję to, ilekroć, stare 
moje papiery przerzucając, znajdę który z listów jego. Zda mi się, 
że w tych liniach tak prostych i kształtnych jest pełno ducha ła­
godnej wesołości i pełno kolorów. Teraz— już dawno zapylone 
u mnie leżą, a jednak zawsze uderzają oczy moje, jak kartki 
pełne właściwej sobie światłości, która mi, młodszemu, przycho­
dziła— od wuja przemieniającego się powoli na brata.— Weźże go 
ty, droga moja Matko, rękami za ramiona. Oczyma wypytaj oczy 
jego, a potem wstrzęśnij, i obudź z tego letargu, w którym on może

250

http://rcin.org.pl



tylko względem mnie zostaje, podobny do umarłego, bez polotu 
wielkich żądz duchowych, które aż poza granicę ziemi wylatują 
z człowieka. A czynią to, że do ziemi tylko tyle sił człowiek za- 
stosowuje, ile potrzeba, gwałtownością swoją nie strasząc i nie 
paląc ducha cichego łanów, który chce pod spokojnością Bożą 
człowieka rodzić, jakby jakiemu Bogu błogosławiącemu poddając 
żniwa swoje.

Jeśli cię ta wioska dręczy, Filu, rzuć ją a przyjeżdżaj tu, 
pracą osobistą zyskiwać życie, a szczęśliwszy będziesz, i ja ciebie 
jak brata mając, serce przy sercu, mocniejszy będę.— Z niewoli 
się wydobywajmy, Najdrożsi moi, a nad niewolę głodnego żywota 
straszniejszą jest jeszcze niewola żywota przepędzonego w rozpa­
czy— aż do końca.— Ale oto i papier się kończy.

Całuję was, Najdrożsi, i proszę o zmiłowanie się miłośne dla 
mnie.

Jul.

(136.)
P a r y ż ,  9 Października 1848 r. P o n t h i e u  30.

Do kochanego Fila.
Kochany Teofilu! Wczoraj Reytzenhaim przyniósł mi uściśnie- 

nie twoje, przyniósł tyle miłości twojej, takie dobre, serdeczne od 
ciebie zaprosiny, że cały rozweselony jestem, żałując tych tęsknych 
wyrazów, które w liście ostatnim pisałem.

Nie przepraszam cię za nie, bo sądzę, że miłość twoja jest to 
rzecz, o którą mi się nawet srogo upomnieć wolno, bo nigdy 
nie zgrzeszyłem przeciwko tobie i kochałem cię serdecznie, szanu­
jąc ciebie jako najszlachetniejszego człowieka, tak, że gdyby na­
wet nie rodzinne nasze związki, jeszczeby mi smętno było, widząc 
ciebie względem mnie oziębłym. Zdawało mi się, żeś podzielał 
z ludźmi zwyczajnemi tę pospolitą opiniją, która mnie i moich 
braci ściga teraz zaciekle, bez wyrozumienia, bez sprawiedliwości, 
jedynie przez tę nieszczęśliwą duchów niższych chorobę, która 
wszelkiemu wzniesieniu się idei nad powierszchnią jej teraźniejszą 
staje zawsze oporem. Smętno mi więc było, żeś nie starał się
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mnie samego wybadać, w ducha mego głębi znurtować, aleś niby 
odstąpił i powiedział: „No, Julek teraz stracony.“  Bo wyznaj.
Filu, że tak sobie powiedziałeś w sumieniu twoim, sądząc, że już 
wy exalto wany nigdy się na nic nie przydam tej ziemi, ani się imę 
pługa, który innych ludzi tak ręce morduje . . . Otóż przeciwnie 
się dzieje, kochany Teofilu. Właśnie ta część sentymentalno-du- 
mna natury mojej, które mnie względem rzeczy świata pogardli­
wym czyniła, opadła ze mnie, a ja teraz bliższy jestem poczciwych 
ludzi, niż ludzi blichtrem świecących— a że nie jestem bez miłości 
sprawiedliwej, dowiodę ci kiedyś, przyjechawszy do domku twego.

Tak, Filu, najrzetelniej ci powiadam, że z najżywszą radością 
wybieram się do was na wiosnę: wszystko tak urządzam, ażebym 
tu już wracać nie potrzebował. Idzie tylko o to, aby mi z tego 
ciała do wiosny co pozostało, bo mi coś bardzo ucieka. Teraz 
wszakże zdrów jestem i po napiciu się waszego powietrza oży­
wiony, ale zły i skłonniejszy do gniewu i do dysput z ludźmi, co 
mi pokazuje, że duch mój stracił wiele z mocy wewnętrznej i z mi­
łości. Źle także nań działały dzienniki wasze, które przywiózł mi 
Reytztenheym]— ciągły w nich materjalizm, a co gorsza, że dosyć 
wykształcony i różnojęzyczny. Mądrości polskiej nigdzie. Czło­
wieka także z siebie mówiącego nigdzie nie słychać. Nic twórczego. 
Duch Święty nie wionął na waszą okolicę. Nikt nad szumem łanów 
nie wzniósł się i nie przeszedł się ze spokojnością Chrystusa. To, 
cośmy zdarli na Emigracyi, dawne szaty nasze, u was są nowością. 
Ciekawość macie i z nią tylko zbliżacie się do tej wolności, która 
na próby będzie wystawiona, jeżeli ją kto wam doskonale stworzo­
nej i świecącej wprzód nie pokaże. Dlatego to, Filu mój, nie czu­
łem się dość mocny, abym wpadł w to morze ciężkie i ołowiane, 
a jednak niby wzruszone i wałami swojemi gdzieś niby naprzód 
idące. Jeszcze nie czas na południowe prowincye. Ale już słońce 
wschodzi dla Polski.

Chciałbym o tem wszystkiem obszerniej z tobą pomówić choć 
listownie, i spodziewam się, że nieco wolniejszy w zimie, pozwolisz mi 
obszerniejszej z sobą korrespondencyi. Teraz nie wiem, czy cię ten 
list dojdzie, boście mi adressu swego nie dali, a poste restante listy 
pisane, wiem, że często przez was reklamowane nie są— daj mi 
więc, proszę, adress nowy i powiedz mi, czy do ciebie pisane listy
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do Matki mojej pójdą, czy zaś osobno do niej w listach twoich dru­
gie listki zawierać mogę. Zawsze proszę cię, abyś listy rozpie- 
czętowywał i patrzył, co do niej? a co do ciebie? Mogą być albo­
wiem różne rzeczy, które, nie do ukrywania przed nią (bo nigdy 
kłamać nic Matce nie mogę), ale potrzebują wszakże mniej śmia­
łego języka.

Dziękuję ci za pomówienie z księgarzem; w zyskach jego nic 
nie chciej zmniejszać, owszem staraj się, aby miał zyski znacz­
ne, któreby go do rozsyłania książek znęciły.

Ściskam ciebie i Sylki kochanej nóżki całuję.
Jul.

a r yż ] ,  Rue Ponthieu 30— d. 25 Listoplada] 1848 r.

Kochana Sylli!
Bardzo jestem niespokojny, pośrzód tych wszystkich wypad­

ków, nie odbierając od was żadnej wiadomości; ani o sobie ani
0 kochanej Matce mojej mi nie piszecie— a ja się lękam i o was
1 o nią. Nie wiem, czy to mam przypisać nieporządkowi, jaki pa­
nuje w kommunikacyach, czy też innej jakiej przyczynie. Nie 
przysłaliście mi adressu swego i to mię też dręczy, bo wy wiecie 
zawsze, gdzie mnie szukać listem, a ja muszę adressować listy do 
domu, w którym już może o was zapomniano— adressować zaś 
prosto na pocztę restante nie chcę, bo już raz byłem w tym zawie­
dziony, gdym z Wrocławia tak do Matki pisywał a ona się o listy 
nie dowiadywała. Upraszam cię więc, Sylko moja, wyprowadź mię 
jak najprędzej z tych niespokojności. Niech wiem, zawsze i często, 
co się z wami dzieje. Choćby trzy słowa na kawałku papieru od 
was co parę tygodni pisane z wdzięcznością odbiorę. Wiem, że 
wam może ciężko pisać do mnie, który już od tak dawna nie mam 
żadnego udziału w wydarzeniach zwyczajnych waszego życia— nie 
wykluczajcie mnie jednak zupełnie z grona tych sercem zdobytych 
osób, które tworzą grona i wieńce podczas naszego tu na ziemi 
żywota— i wam i mnie potrzeba wspólnictwa uczuciowego, a stąd 
idącej siły i ciepła.— Nie oziębiajcie tej atmosfery, która nas du­
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chy otacza i żywi.— Choćby z pewną to trudnością wam przy­
szło, wzbudźcie w sobie miłości trochę dla mnie, a ja to poczuję, 
i wypłacać się wam będę sercem jak mogę.

Zasmuceni zapewne jesteście— jam przeczuwał, że ciężkie na­
dejdą czasy. Bogdajeście je w cichej waszej wioseczce spokojnie 
przebyli. U nas tu wszystko w zawieszeniu i w niespokojności. We 
mnie jednak niepokoju niema innego jak o was.

O Matkę moją drogą bardzo jestem niespokojny. Ściskam was 
po tysiąc razy i wyglądam wiadomości od was z upragnieniem, 
a będę pisał obszerniej.

Wasz Juliusz.

Matce mojej kochanej napiszcie, żem zdrów, bo to jest rze­
telną prawdą. 0  czemkolwiek teraz myślę i o niej myślę. Smętno 
mi, że się jej w dzień jej imienin przypomnieć nie mogę.

(138.)
[ P a r y ż ] ,  Grudnia 1848. (S. B.)

Najmilsi moi!
Niespokojność mnie jakaś przenika o Matkę moją.— Tak rzad­

kie są wasze listy a w nich nigdy wzmianki, czy od niej był list, 
jak ona się ma? czy się nie dręczy, biedaczka, w wielu rzeczach za­
wiedzione widząc swoje nadzieje. Bo wam zapewna to wiadomo, 
że spodziewała się widzieć Julka a znalazła spokojnego człowieka, 
w którym bicie serca zostało odmienione, umysł spokojny, cierpli­
wość, i zarazem wielka obojętność na dniowe zmiany i smutki 
ludzkie.

Jeżeli w jakim natchnieniu nie zobaczy ona doskonale tego 
nowego stosunku, który teraz jest między mną a światem, nieraz 
może dręczyć się będzie. Dotąd ją szczęście moje przyszłe utrzy­
mywało, będąc celem jej myśli i westchnień, teraz może ona nie 
zupełnie w to uwierzyła, że szczęście moje jest we mnie, i tylko 
przez rozweselenie się ducha mego w miłości i w Prawdach Bo­
żych dopięte być może. Piszcie mi więc, a nawet przeszlijcie czasem 
który z jej listów, abym choć dotknął się papieru, na którym 
święta jej dla mnie ręka wyrazy kreśliła.
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Boże Narodzenie przeszło. W wieczór dnia tego byłem sa­
motny i myślałem o was w lepiance waszej— chciałem nawet pisać 
do was. List wasz ostatni zrozpaczony o wiosczanym waszym po­
łożeniu mocno mnie zasmucił. Rozbierałem w sobie głęboko wa­
sze położenie, czułem go boleśnie, bo wiem, co to mieć opodal 
gromadę ludzi, złą wolą ku nam wytężonych. Wszakże ufam, że 
się to opuszczeniem przez was wioseczki nie skończy.

Myśląc, jak jabym sobie poradził, będąc w waszem położeniu, 
myślałem sobie tak: (a przebaczcie mi, jeżeli w tern dziecinne są 
moje pomysły.) Myślałem, mili moi, że gdyby mi Bóg kiedy po­
zwolił być oraczem, co jest wielką łaską, i dane bywa tylko du­
chom utrudzonym, którym Bóg wypocząć pozwala— gdyby więc 
pozwolił mi Bóg kiedy myśleć tylko o swoim i o moich bliźnich 
pokarmie, a dał mi kawał ziemi— i jakikolwiek dach dla pokrycia 
głowy mojej— a nie dał nic więcej— starałbym się dom mój zamie­
nić w dostatnią i zamożną prostego człowieka siedzibę. Nie mając 
już ludzi pańszczyznę robiących, wziąłbym pewną liczbę (jak to 
w Polszczę pod Warszawą wielu szlachty czyni) parobków z ludu 
tego, który teraz przez nadanie gruntów gospodarzom został jeszcze 
uboższym niż przedtym. Parobcy ci, płaceni rocznie po sto lub 
półtora set złotych (jak pod Warszawą), karmieni przez Pana, 
kartoflami najczęściej, byle dobrze słoniną okraszonemi, a rzadko 
mięsem w święta częstowani (jak to jest pod Warszawą), służyliby 
mi wiernie, i stanowiliby mi niby piekamianą rodzinę moją, rze­
śką, i dobrze życzącą.

Nierazbym z niemi słodko wieczór przepędził przy ogniu, za­
wezwawszy do rozmowy i pastucha, i psa pastuszego przypuściwszy 
do udziału w tej wieczorynce. A wkrótce— sam, choć słaby— wy­
wijając rękami tych ludzi, ująłbym i objął całą rolę moją— nie na 
szerokość jej, ale na dobrą uprawę rachował— nie na wielość by­
dła, ale na dobry stan jego i wypas wszystko łożył— a tak wkrótce 
stał się zdolnym powiększyć moją czeladkę, i nie potrzebując już, 
mógłbym wtenczas istotnie z miłością i z powagą przystąpić do 
tych wyposażonych gruntem gospodarzy, którzy inaczej, widząc 
mię słabym, a wewnętrznie rozgniewanym, coraz gorzej by się 
pode mnie podsuwali.

Przebaczcie mi, kochani Filowie, jeśli w tym jestem jak dzie­
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cko radzące, a niczego nieświadome— na domysł bowiem tylko mó­
wię, bo stron waszych nie znam. To wszakże, co o Polsce pisałem, 
jest rzetelną prawdą— kilku się bowiem stamtąd przyjeżdżających 
wypytywałem, a nadewszystko jednego z moich bardzo kochanych 
znajomych, który, nie będąc wcale wielkim właścicielem, z ma­
łych gruntów ma zawsze spory pieniądz, tak, że nawet często so­
bie podróżować pozwala i nawet zapomaga tu często innych swemi 
pieniędzmi. We wszystkim, chcąc wyjść z biedy, trzeba drogę od­
mienić, trzeba formę wziąć nową. Lecz trzeba to uczynić prędko 
i energicznie, nie tracąc czasu na zatrzymywaniu rzeczy, które od 
nas odlatują w przepaść. A pańszczyzna, i królowanie szlachty 
polskiej jest jedną z takich rajskich róż, które już Ewa Polska na 
wieki utraciła. A że powinna była to utracić, to świadczy mała 
miłość, którą sobie u ludu zyskała.

Ja mięszkam pięć lat w domu jednym a pewny jestem, że por­
tier, który mnie służy, po mojej śmierci przyjąłby z miłością wielką 
i weselem ciebie, Filu, gdybyś na moim miejscu mięszkać przy­
jechał, i miałby zaraz dla ciebie nadskakujące nogi. A wy, którzy­
ście przybyli do wsi, gdzie przez tyle lat wasi poprzednicy byli 
królami samowładnemi, ukamienowani jesteście? Któż winien? 
Świadczę się Bogiem! że ten, który miał w ręku los ludzi, mógł był 
mieć i serce tych ludzi na wieki. Kto wam miłości ludzkiej nie 
zostawił, ten nie zostawił żadnego dziedzictwa.— Powiedzcie więc 
sobie, żeście nowi, i musicie się wydostać z tej przepaści własnemi 
siłami— a ja wiem, że Bóg wam pomoże. Ściskam was, drodzy moi.

Jul.

[ P a r y ż ,  w Grudniu] 1848. (S. B.)

Najdroższa i najukochańsza moja! Ostatni twój list pełny czu­
łości i dobroci był mi prawdziwie potrzebny, bo mię wiele rzeczy 
bardzo udręczało, a nadewszystko ta myśl, żeś ty nieszczęśliwszą niż 
przedtem w miłości twojej dla mnie, do domku swego jechała—  
niby zawiedziona i w tych biednych resztkach nadziei, któreś z sobą 
jeszcze była przywiozła. Ale tak nie jest? nieprawdaż? Ty już szczę­

256

http://rcin.org.pl



ście moje widzisz w moim widzeniu szczęścia— i poza uczuciem 
moim nie szukasz dla mnie radości. Byłoby to próżno. A ty sama 
wiesz, że nie pozór szczęścia, ale rzetelność jego, to jest uczucie, 
szczęściem jest.— Idzie więc o to, abym był zdrów, i taki jak jestem 
długo zachował się dla ciebie. Staram się o to wszystkiemi siłami, 
a więcej nie mogę. Bóg może— i to abym był przezeń umiłowany—  
może mi przyczynić trwania na ziemi.

Proszę cię więc, nie obrażaj Pana naszego i Ojca naszego, 
a jeśli chcesz jakiej we mnie odmiany, Jego proś o to, nie mnie 
proś . . .  Bo co do mnie, wszystko czynię, abym ciebie kiedyś mógł 
choć cokolwiek rozradować, i szczęśliwszą na świecie uczynić.

Matka Zosienki jest tu-^-i znajduje mnie znacznie poprawio­
nym na fizyognomii od czasu, jak mnie w Ostendzie widziała. Piszę 
ci to, bo świadectwu obcemu więcej w tern zawierzyć można niż wła­
snym oczom i zwierciadłu. Wnętrze zaś moje zdrowe jest.— Do wio­
sny całym pędem myśli moje lecą, bo mi już do kaszy Filowej tę­
skno, i chcę, aby mię File choć trochę podźwigałi na sobie, a ja 
za to będę ich mowami mojemi ruszał i gniewał, i burzliwością 
wnętrzną domku od smętnych za domkiem rzeczy odwracał.

Wiosna więc jest teraz celem moim, a pierwsza to od wielu 
lat zima, która się dla mnie toczy z jakąkolwiek na końcu rozra­
dowania nadzieją. I ty, droga moja, ufaj, że nie zawsze będziesz 
samotną. Teraz całuję biedne oczy twoje, zapewne zapłakane i na 
dawne ścieżki patrzące. Całuję cię— u nóg twoich—

Jul.

(Ko.)
[ P a r y  £], 22 Styczlnia], 1849.

Drodzy moi! Skarżyłem się na rzadkość listów waszych, bo 
odebrałem dwa pierwsze, ale dwa listy w przeciągu sześciu mie­
sięcy nie mogły zaspokoić serca mego. Brak listów od drogiej mo­
jej był mi prawdziwie bolesny. Teraz, gdym obaczył pismo jej ko­
chane, już mi dobrze na sercu. Zwłaszcza, że pismo to było niepo­
jętej pełne uroczystości, o niebiosa rozognione odbite, i podnie­
sione w duchu tak jak mi było potrzeba czuć ducha ukochanej
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mojej, który już wysoko wsłuchany jest w głosy niebieskie, i czujny, 
i nie na samej już tylko ziemi dobra swego patrzący. Przemiany 
świateł poprzedzają przemiany dusz— a w tym jest cała tajemnica 
przyszłości.

W dzień wilii czułem wasz smutek, czułem was w domku wa­
szym— teraz widzę, jakeście rozesłali po chatach jadło, i siedzicie 
samotni, oczekując, czyli się nie nawrócą ku wam serca ludzi.—  
0 ! nie— nie nawrócą się te duchy, ale z urąganiem będą w brzu­
chy lać słodkie mleko makowe, miodem zasycone, ale sercem i du­
chem Chrystusa nie otchnięte, tak, aby prawdziwie we wnętrzno­
ściach zasmakowało. Nie, Sylli moja droga, nie przynęcisz ty ludzi 
prosem! trzeba czegoś mocniejszego w ludzkiej naszej naturze, aby 
nam jednego człowieka z nieprzyjaciela w nagłego brata transfigu- 
rowało.— Znałaś miłość dziewiczą, panieńską— miłość zawsze jest 
jednej natury— jest to czar, który do nas pociąga, albo jakieś 
przekleństwo wewnętrzne, które od nas odpycha. Przełam w sobie 
to— a nawet, choć bić będziesz kijem, ludzie kochać cię będą. 
I owszem, jeszcze mocniej nas kochają, gdy moc mamy skarcić, 
prawdę powiedzieć gorżką, wzgardą naszą, fałszowi każdemu przy­
należną, uderzyć. A gdy to czyniąc, nie czujemy w sobie żadnej 
wyższości osobistej, tylko miłość rozważną i ojcowską.

O Braterstwie gadają teraz ludzie i źle gadają, bo od Oj- 
cowstwa nad dziećmi zacząć potrzeba. Uśmiechnijcie się choć z do­
brocią, wśrzód łudzi, którzy was otaczają, a zwyciężycie wszelką 
przeciwność. Ale nie pochlebiajcie im, i nie zatwardzajcie w głup­
stwie i w dumie.

Mocno! mocno chciałbym być z wami— wypowiedziałem na­
wet mięszkanie moje, zawsze w tej nadziei, że można będzie was 
odwiedzieć. Nie wiem jednak, czy Bóg pozwoli mi spełnić to życze­
nie moje— byłoby to rozweselenie serca mego, i prawdziwie ziem­
skie lekarstwo niby— na strudzenie ducha mego. Bo co się tyczy 
ciała, mam się teraz dobrze, a tylko chęciom moim duchowym 
was obaczyć i z wami pożyć potrzeba, a raczej powiem, chce sią, 
tak jak się w dzieciństwie chciało Mickun, albo innych jakich ra­
jów, gdzie mi było obszernie— wolno— i lubo.

Za miskę jednak soczewicy nie przedam pierworodzeństwa 
mego anielskiego, choćby mi nawet przyszło i cieleśnie w niedo­
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statku przecierpieć. Swobodnie i otwarcie chciałbym być z wami. 
W snopku się ukryć i siedzieć już nie czuję mocy. Cożbym robił? 
chyba jak świerszczyk pstrykał w której belce staruszce-matce 
domku waszego.

Kochany Filu, pytasz mi się już po raz trzeci, czy mi groszy 
nie potrzeba? Otoż szczerze ci mówię, że teraz mam zapas, i nie 
jestem w żadnej potrzebie. Gdyby inaczej było, powiedziałbym 
wam, bo mi to teraz bardzo łatwo powiedzieć.

Radbym, ażebym nikogo nie obciążył, ale jeżeli przyjdzie po­
trzeba, to na was się oprę, i wiem, że mi ze swego, co będziecie 
mogli, udzielicie. Wasze powodzenie jest zarazem spokojnoścdą 
moją. Księgfarzla bardzo często nie napastuj— od niego zaś, jeżeli 
się zbierze cokolwiek, to mi przyszlij, bo te pieniądze idą na po­
trzeby moje urojone, których ja sobie nie pozwalam, tylko 
w miarę przychodu. Skoro więc by sumka przeniosła sto fr., przy­
szlij, nigdy jednak przez okkazyą, ale drogą kupiecką, wexlową.

Całuję was i ściskam, drodzy moi, prosząc, abyście Ukocha­
nej mojej przesłali w tchnieniu listu waszego moje pozdrowienie 
1 ucałowanie nóg i rąk jej biednych.

Wasz Jul.

(141.)
[ P a r y ż ,  w Lutym, 1849 r.]

Mój kochany Filu, mój Najdroższy Przyjacielu, raz na zawsze 
piszę ci, abyś wiedział, że nie jestem człowiekiem delikatnym. 
Owszem delikatność ugrzecznionego człowieka uważam za szatań- 
stwo. Cóż to jest bowiem? Oto człowiek, poznawszy twoją słabość, 
zbliża się do ciebie i tak gada albo obchodzi się z tobą, aby nigdzie 
rozranionej części charakteru twojego nie rozdrażnił; jest to więc 
w istocie oszust, który w głębi ducha wywyższył się nad ciebie, 
przeznał ciebie do gruntu i obchodzi się z tobą jak z dzieckiem. 
Uchybia ci jako człowiekowi, którego narówni z sobą położyć 
był powinien; szkodzi tobie jako Aniołowi nieśmiertelnemu, 
prawdę przed tobą zatajając; czyni to nareszcie dla powodów ego­
istycznych, chcąc się przypodobać tobie, aby cię miał jednym wię­

17* 259

http://rcin.org.pl



cej człowiekiem w gromadzie ludzi, których podobną grzeczno­
ścią i delikatnością zdobył i ma na swoje usługi. Nie sądź mię 
więc podług miary zwyczajnej u cywilizowanego świata, gdy czy­
tasz listy moje. Ty bowiem często może sądzisz, że ja się ukry­
wam w sądach moich, że nie mam mocy powiedzieć ci prawdy, 
albo poprostu o pieniądze poprosić ciebie, zażądać ich od ciebie. 
Poprostu, Filu mój kochany, pisałem i piszę ci, że mi teraz pienię­
dzy moich na życie wystarcza; jeżelibyś więc mógł ich lepiej użyć 
dla zagospodarowania się w nowej siedzibie— użyj. Gdybyś zaś 
chciał je na papierach umieszczać, to raczej przyszlij mi je tu, bo 
zysk z nich większy i pewniejszy w tych czasach i większa łatwość 
zrealizowania w dniu jednym.

Co zaś do kupna i przykupowania ziemi, najmocniej się temu 
opponuję w duchu. Ziemi każdy człowiek potrzebuje mieć kawałek 
taki, któryby go w ostatecznym złym razie, z pracy rąk własnych 
mógł wyżywić, (literalnie mówię) tylko wyżywić. Szczęście zaś 
człowieka, zbliżające się najbliżej do szczęścia duchowego i raj­
skiego, jest w wolności jego i w wolności połączonej z potęgą. 
A ta wolność jest w skrzydłach, a skrzydłami, które nas nad zie­
mią utrzymują, są kapitały.

Panowie nasi najwięksi ziemni są nędzarzami w porównaniu 
ze mną, który mam kilka tysięcy franków, lecz tak ruchomych, 
że je w każdym dniu mogę na jaki bądź czyn użyć, i przed wszelką 
mocą i przemocą zasłonić się niemi.

Ziemie obszerne robią cię egoistą, bo nie dbasz o ludzi ani 
o naród twój. Gdy przeciwnie, w kapitałach mając nadmiar twoich 
sił cielesnych, dbać musisz o cały kraj, który za nie odpowiada. 
Mimowolnie musisz dobrze życzyć każdemu ze współżyjących.

Gdy cię chce kto ujarzmić, one cię unoszą przed nim i sta­
wiają niby na gwiazdach, z których znowu ujarzmiciela twego pio­
runujesz. Gdy chcesz kogo uratować, w dniu jednym możesz od­
dać wszystko co masz, a twej miłości zadość uczynić.

Mówię więc, kawałek ziemi miej, i to nie wioskę, ale folwark 
bardzo obfity i zamożny. . . .  jeżeli trzeba, kilka jeszcze takich 
folwarków zbuduj i puść chłopom parobkom w dzierżawę, ale nie 
zapuszczaj się w skupowanie wiosek, ani sądź, iż to jest pewne 
w dzisiejszych czasach. Owszem, najniepewniejsze to jest dla nas
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i w stronach tych, w których teraz mięszkasz, a które lada dzień 
mogą z tobą wrócić tam, skąd niedawno wyszedłeś. Powtarzam ci 
więc, raduj się tak jak ja się raduję, że mając kawałek ziemi, mamy 
przytem choć szczupłe pieniądze, przy których zostać możemy, 
albo które w razie czynu pozwolą nam być ludźmi niezwiązanemi 
ziemią. Nie wrastajmy w grunt jak dęby, ani chciejmy podobnej 
dębom trwałości; duchy dębów cierpią, że sobie na lat tysiące pie* 
kielną nieruchomość u Boga uprosiły, ptakom zazdroszczą, koma* 
rom nawet, które t chwilkę żyją wesoło, w złotym słońca promie* 
niu ulatując, gwoli duchowi, który ulatywać pragnie.

Nie, najdroższy mój, nie stawaj się Panem klucza, bo się 
zamkniesz tym kluczem na długo— w cielsku i w krwi i w głupo­
cie ciężkiego szlachcica. A  tyś przez cierpienia już godzien wol­
ności.

(142.)
IP a r  y ż], d. 4 Marca, 1849.

Kochani moi! Po ostatnim liście, który, jak przypominam so­
bie, był bez daty, piszę tych słów kilka, abym was nie zostawił 
w długiej niespokojności. Słabość moja, skutek wiosny wczesnej, 
i słońca gwałtownego, minęła— i znów jestem w zwyczajnym sta­
nie zdrowia, nieco wszakże osłabiony. Żyję więc jak kawał drewna, 
nie puszczając myśli mojej w żadne obszary, abym ciała mego nie 
mordował, i wyglądam z niecierpliwością, azali jakie wypadki po­
myślne nie pozwolą mi przenieść się do was, i odetchnąć wa­
szym rzeźwem podlipowem powietrzem.

Napisz mi, co sądzisz o tern—i jakie są twoje rady?— Spodzie­
wam się, żeście kochanej Sali nie zaniespokoili moją przelotną 
słabością. Chociaż, mocniejszą jest ona teraz po widzeniu się ze 
mną, i świętszą w duchu— i łatwiej z wolą Bożą zgodzić się umie­
jącą.

Proszę cię, Filu kochany, opisz mi, jakim sposobem uprawiasz 
teraz rolę twoją? wiele gruntu masz? na jakie zasiewy najwięcej 
rachujesz? gdzie przedajesz twoje zbiory? Bardzo bym był ciekawy
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wiedzieć sposób twego gospodarstwa, i mieć wyobrażenie dosko­
nałe tego, czem jest teraz wieś w waszych stronach.— Sentymental- 
ności wszystkie mało mnie obchodzą— życie ziemskie, jako pod­
stawa życia duchowego, i jako narzędzie wolności, którego duch 
używa dla dopełnienia missyi swojej, zajmuje mnie. Dlatego to, 
nie przyjemnościami i tak nazwaną poezyą sielską karm mnie, ale 
mów o tych rzeczach, które cię jako człowieka obchodzą— a ja, 
widząc cię szczęśliwym lub nieszczęśliwym, rzetelnie wezmę ser­
deczny udział w twoim smutku lub weselu— i dopomogę sercu 
memu w tej miłości, która bez rzetelnej podstawy ludzkiej, i bez 
opromienienia Bożego, jest tylko głupstwem i semitonem uczucio­
wym, na nic— aniołom i ludziom.

Podobno to, mój Filu, nieszczęście było nasze, żeśmy dotąd 
szukali nie umiłowanych, ale tylko miłych znajomych— stąd wysa­
dziliśmy się na dowcip, na kwieciste konwersacye, z książek i z po­
dróży czyniliśmy coś nakształt kłaków, i tern zapychaliśmy próżne 
serca i głowy napotkanych ludzi— oni też nas ogłaszali za dobrych 
bardzo lekarzy nud, głosili może pochwały, tęsknili nawet do nas, 
ile razy próżnia życia ich czem lepszem zapełniona nie była—  
a nakoniec z czasem zapominali o nas.— Inaczej dziś z temi, któ­
rych ukochałem, którym prawdę ważyłem się zawsze powiedzieć, 
szorstką i bez żadnej grzeczności w wyrażeniu administrowaną. 
Ci, choć dalecy i nieliczni, są mi jednak szczęściem mego żywota. 
I ciebie proszę, Filu mój, traktuj tak twoich nowych sąsiadów—  
nie sil się, abyś ich pozyskał przyjemnością pożycia z tobą, ale 
prawdą wewnętrzną ducha twego uderzaj je silnie, tak jak gdybyś 
dbał tylko o to, aby każdy z nich stał się pożytecznym przyszło­
ści, a choćby na czas nieprzyjacielem nawet twoim.

Obaczysz, Filu, jak to dobrze tych gniewających się widzieć 
potem we łzach i rozczulonych, gdy się nam na serce rzucają. 
Psom, do diabła, rzuć dowcip, to djabelskie narzędzie dumy, któ­
rym, jak wiem, zasłaniasz się, abyś serca twego wysokiego nikomu 
nie pokazał i nie dał. Nawet ze mną w listach to czynisz, a mnie 
smutno widzieć te podrzuty gwałtowne śmiechu nienaturalnego—  
w listach, które na dnie są pełne boleści, której ja ani zgłębić ani 
uleczyć nie mogę. Bądźcie zdrowi.

Wasz Jul.
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Tylko dla Filó w. (1 )1

Proszę cię, kochany Filu, nie troskaj się zbytnio o jutro—  
wierz mi, że w ostatecznym razie, gdyby nam przyszło żyć z okru­
chów naszego mienia, gdyby naszym największym dochodem było 
pareset rubli z książek moich— to jeszcze i tak, byle razem gdzie 
w miasteczku waszym osiąść można, żylibyśmy wesoło, z jednego 
garnka jedząc porcyą krupniku i zapiwszy ją szklanką podpiwku—  
a miłość ludzka ani poszanowanie ludzkie od nas by nie odstą­
piło. Bo Bóg z nami.— Zresztą, coż to jest chcieć kogo na przy­
szłość materyalnie zabezpieczyć? Oto ja, mój Filu (piszę to tylko dla 
ciebie, sam czytaj) kilka dni temu byłem mocno bardzo krwią zaata­
kowany, która mi się po wielekroć razy z ust wypluwać dawała—  
teraz zamknęło się ujście, i żywot mój w łono moje powrócił, ale 
widziałem zbliska Pana mego i Boga mego, który mię już chciał, 
jak żołnierza, od was wziąć, a na inne, i może trudniejsze jeszcze 
stanowisko odkomenderować. Gotów byłem i wesół byłem— i teraz 
wrócony zdrowiu, znów jestem wesół, że jeszcze z wami zostać mi 
kazano.

Zrobiłem, będąc chory, testament krótki w dwóch paragra­
fach— w Pierwszym zostawiam wszystko co mam i przekazuję 
wszystkie prawa moje Matce i Tobie, Teofilu, mianując was wspól­
nie i solidarnie sukcessorami mojemi, z wyłączeniem wszystkich 
jakich bądź innych osób. W drugim Paragrafie czynię exekuto- 
rem testamentu, względem moich paryskich pozostałości, przyja­
ciela mojego, człowieka złotego serca, Pana Charles Petiniaud Du- 
bos, mięszkającego teraz w Paryżu na ulicy de Londres 29, z tym 
warunkiem, aby zaraz wziął wszystko co posiadam, przed wdaniem 
się rządu ochronił, i spieniężywszy, sukcessorom odesłał.— Zapisz 
więc sobie nazwisko tego kochanego Petiniaud, i w razie każdym 
do niego się udaj po przyjacielsku. Nie zawiedziesz się. Przyszlę 
ci wszakże kiedyś notatkę moich summek i moich żądań— chciał­
bym zwłaszcza, aby Millet, portyer, nie był zapomniany, który

* [Do listu tego, pisanego na papierze małej 8-ki, dodana jest trzecia kartka, 
rozpoczynająca się od słów: „Tylko dla Filów“ . Obok w nawiasie umieszczona 
jedynka wskazuje, że Poeta miał zamiar pisać więcej, czego jednak dokonać już 
nie mógł. Jest to ostatni list do rodziny.]
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spał przy mnie i po bratersku mi służył. A teraz proszę cię, wy- 
gluzuj z dziennej pamięci ten ustęp listu mego— i tę kartkę wy­
rzuć za płoty. Niech w niej makolągwy Ubienia gniazdeczka sobie 
ścielą. Gdybym był umarł, już byłbym z wami.— A tak trzeba mi 
będzie jechać do was— a mam nadzieję, że pojadę.— Z domu 
jeszcze nie wychodzę i bardzo się szanuję— a Bóg mię też leczy, 
przysyłając mi różne dowody zdaleka miłości, którą mam u braci 
moich— pracą ducha zarobioną.
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