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PRZEDMOWA.

Książkę tę właściwie należałoby zatytułować 
«poematy w prozie», albo «echa marzeń»!

Pamiętam, zdarzyło mi się kiedyś jesienią 
zabrnąć do zagajnika. Sosenki małe stały spo­
wite w pajęczyn opony, obciążone rosą poranną, 
w której wschodzące słońce zapalało wszystkie 
barw y tęczy. Zdawało się, że to rój w welony 
ślubne zdobnych dziewic-aniołów, takich pię­
knych, takich czystych, źe droga im do Boga, 
nie zaś w objęcia zmysłowo - namiętne oblu­
bieńców.

Podobnego wrażenia doznałem, odczytawszy 
tę książkę. Tu dusze, spowite w m arzeń najbiel­
sze i najlżejsze przędziwo, obciążone tylko łzami 
zachwytu, lub tęsknoty, w których blaski za­
pala słońce ideału, tu dusze te rw ą się nieska­
lane ponad ziemię.

Nie szukać tu tak  zwanej praw dy życiowej 
lub analizy psychologicznej. Tu dusze podobne
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do siebie, jak sosenki w zagajniku, jak anioło­
wie w marzeniu dziecka, tu jedną wciąż du­
szę stroją coraz nowe pajęczyny tęczowe m a­
rzeń!

I kiedym to czytał, zdawało mi się, że na 
moje oczy padają łzy tych marzeń, takich dzie­
wiczych, takich tęsknych, a  takich pełnych 
wiary, miłości i nadziei, co sięgają poza chwilę 
własnego życia!...

J ó ze fa t N o w iń sk i.
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Duchy—¿óraw/ie.

We mgłach wieczoru, nad szerokiemi samo- 
tnemi polami, jęcząc z cicha, leciał łańcuch źó- 
rawi. Wzrok mój pobiegł śladem ich lotu da­
leko, za rzekę, kędy coraz to mniejsze, jako 
plamki drobne spuszczały się powoli ku ziemi, 
aź znużone wędrówką daleką usiadły na su­
chych ścierniskach jesiennych. Przez otwarte 

i okno coraz głębszy mrok i coraz większa cisza 
wpadały do mojej chaty. Sen ogarniał całą 
przyrodę.

Północ już. Po błękitnem, tajemniczem nie­
bie białe chmurki przelatują jak widziadła. To 
zasłaniają tarczę księżyca, to odkrywają ją na­
gle i raz cień głęboki, raz  smętny promień mie­
siąca pada na ziemię. Noc to dziwów jakichś 
i cudowności pełna... Na wzgórzu, gdzie na spo­
czynek usiadło stado źórawi, czarodziejska ja-

DUOHY— ŹÓ RAWIE. 1

http://rcin.org.pl



kaś rozgrywa się scena. Ptaki? nie ptaki? Istotyź 
to żywe, czy duchy zaklęte? Twarze ludzi um ar­
łych, a  skrzydła rozłożyste i postawy harde, 
jak  u ptaków wysokiego lotu...

Ale przypatruję się im bliżej i dostrzegam, 
że na tw arzach tych znużenie, smutek i roz­
pacz w y ry te . . .  źe skrzydła wielu połamane, 
a pióra plami krew. Rozbitki. I jedna tylko po­
stać między nimi ma hardość i powagę tych, 
co nie żałują przeszłości i nie oglądają się za 
siebie. Przewodnik to ich, wódz. Stał w pośrodku, 
spokojny, wyniosły, ze wzrokiem w najdalszą, 
promienną gwiazdę utkwionym. Skrzydła jego 
całe purpurowe od krwi nie zwisały niedbale 
ku ziemi, ale stroszyły się wciąż, jakby do 
walki.

I  obstąpiły go ptaki osłabłe i wołały głosem 
rozpaczy: Znużeniśmy.

I każdy złorzeczył mu, że go z sobą pocią­
gnął do lotu.

Jeden o obliczu pięknem, jako marzenie senne, 
mówił przyciszonym głosem.

— Wiesz, jako najurodziwszy byłem z po­
śród was i skrzydła moje najlotniejsze były. 
Tyś mi wodzu pokazał cel-marę i rozkochany 
w szumie skrzydeł twoich poszedłem za tobą, 
a porzuciłem tę, co mnie sercem kochała na 
ziemi. Gdzie ona wodzu? Czy pośród pustych, 
zimnych błękitów spotkam kiedy miłość mło­

_  2 —
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dych moich lat? Przeklęty bądź! Nie usnę ni­
gdy w jej ramionach....

A drugi ptak, którego pióra ufarbowane były 
krwią, wołał z żałością namiętną:

— Wodzu, wodzu, niewinność moją mi wróć! 
Jam  dla ciebie cały w krw i się ubroczył, a  by­
łem przedtem czysty jako anioł...

A inny, znać pisklę niedorosłe, skarżył się 
łzawo:

— G-dzie gniazdo moje? Gdzie m atki mojej 
pierś gorąca? Oto. latam  błędny po świecie sze­
rokim, a do gniazda trafić nie mogę. Powróć 
mnie wodzu do miejsc, co młodość moją i szczę­
ście moje widziały, powróć mnie ty , coś mnie 
w yrw ał z pod skrzydeł m atki i powiódł w boje 
nad siły!

To mówiąc, upadał smętny, znużony lotem 
podniebnym.

I reszta duchów z wyrzutem  wołała:
— Kazałeś nam po tamtej stronie grobu le­

cieć do słońca, choć sam nie miałeś wiary, że 
dolecim. Poszliśmy, nie pytając o dzień zwycię­
stwa. A oto poszarpane są pióra skrzydeł n a ­
szych i duchy błędne skazaniśmy przez wie­
czność całą lecieć ku gwiazdom, co uciekają 
przed nami niedoścignione... Kiedyż dzień spo­
czynku dla nas, co walczyliśmy bez nadziei, 
umarli bez chwały i oto po śmierci mdlejemy 
od lotu? Kiedyż koniec męki?

l*
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Wodz-duch stał posępny, krwawych skrzy­
deł obrzucony cieniem, nieznuźony i niezłamany 
duch-źóraw. Milcząc słuchał żalów strudzonego 
ptastwa, i tylko gniewem stroszyły mu się pióra, 
tylko chm urą pogardy zachodziło czoło.

A była między tą  lotną drużyną pół-dzie- 
wica, pół-ptaszka o białych piórach, co w świe­
tle miesiąca błyszczały jak srebro rozlane. I ona 
miała krw aw ą plamę na piersiach, ale stała ci­
cha, ze skrzydłam i wzniesionemi do góry, niby 
wiecznie do lotu gotowa. Więc zwrócił się wódz 
ku niej i zapytał:

— Czemu się nie żalisz? Młoda i piękna po­
leciałaś za nami. Ja k  jaskółka fruwałaś przy 
ziemi, jasna, pogodna, szczęściem dziecinnem 
szczęśliwa... Czemu nie wołasz jak  tamci o wdzięk 
swój, o krasę swoją, o życie młode przerwane, 
czemu nie skarżysz się na mękę lotu po­
śmiertną?

— Powiedz, gdyby przeszłość wrócić mogła, 
czego pragnęłabyś dla siebie?

A ona odpowiedziała głośno:
— Raz jeszcze umrzeć przy tobie!
Źrenice ich gorejące spotkały się z sobą na

chwilę, a  potem znowu podniosły ku górze, ku 
światłom bożym. I rzekła jeszcze srebrnopióra:

— Przed siebie. Ni nam zawrócić, ni obni­
żyć lotu.

I pierwsza, rozwinąwszy skrzydła, szła w błę­
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kity, jako duch ze mgły. I  szmer wielki powstał 
między ptastwem duchów i słychać było piór 
szelesty i szumy skrzydeł, a potem jako chmura 
zerwali się wędrownicy znużeni i za przewo­
dniczką promienną polecieli ku gwiazdom dale­
kim. Fantastyczne ich kształty  rozpływały się... 
mdlały... promienie księżyca gasły... ciemność 
zalegała ziemię.

** *

Gdym się obudziła, był świt. Na purpuro- 
wem tle wschodniego nieba kilkanaście czarnych 
plamek kołysało się w powietrzu. To stado źó- 
raw i wczesnym rankiem  zrywało się do lotu. 
I  przypomniałam mój sen fantastyczny i zdało 
mi się, źe rozpoznaję wodza-przewodnika i smu­
kłą srebrnopiórą ptaszkę, płynących cicho, po 
przed tułaczą drużyną żórawi.

Kto one? Kto one?
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Bo celu.
(Z podań ludowych).

U podnóża podniebnych gór leżała sobie 
wioska cicha, jasna od promieni słońca, które, 
jakby upodobawszy ją szczególnie, od wschodu 
do zachodu złociło ją  promieniami swemi. I choć 
tam  czasem chm ury błękit zaćmiły, to tylko na 
chwilę, to jakby na żart, a  potem znowu w ra­
cała pogoda i jasność i cisza. Dobrze w niej 
było ludziom. Na szczyty gór wdzierać się, po 
skałach piąć, brzegami przepaści błądzić nie 
potrzebowali, bo dokoła nich pola leżały żyzne 
i łąki pełne traw  i ziela.

A zresztą, w te góry, co ścianą posępną, w y­
niosłą, stały przed nimi, zapuszczać się strach 
był wielki. Bo tam  w wąwozach dziwy się 
przechadzały skrzydlate, straszydła siedziały 
na skałach, z jaskiń wyzierały ogniste ślepia 
smoków, i zgubiony na zawsze był ten, komu 
przyszła ochota zawędrować między jary  prze­
paściste, między zaklęte potoki, pędzące kaska­
dami ze skały na skałę, między wierzchołki
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śnieżne, ponure i dumne, niby starcy z białemi 
brodami. Te wierzchołki zwłaszcza! Biada śmiał­
kowi, co ośmielił się deptać śnieżne ich korony. 
Brały go wtedy panny białe między siebie, ota­
czały dokoła i nęciły mglistym muślinem swych 
szat i ciągnęły aż nad brzeg przepaści. A kiedy 
wpadł nieszczęsny i głowę o dno jej roztrza­
skał, zawisały nad brzegiem i chwiejne, rozwie- 
wne, tajemnicze patrzy ły  w dół.

Na najwyższym  szczycie tych gór, na szczy­
cie, którego nigdy oko ludzkie nie widziało, bo 
był wiecznie chmurami czarnemi spowity, mie­
szkał czarnoksiężnik, czy, jak  drudzy mówili, 
duch gór. W chm urach miał zamek swój za­
czarowany; czasem, w  dzień bardzo jasny i po­
godny widzieć można było jego wieżyce. By­
wali też ludzie, którzy o północy, kiedy już 
miesiąc schował się za góry, widywali tam, 
u szczytu postać potężną, olbrzymią, nadludzką... 
Bano się w stronę tę spoglądać. Kto czarnoksię­
żnika raz ujrzał, nie żył długo.

Aż jednego dnia po zachodzie czerwoność się 
wielka rozlała po niebie i z chmur czarnych, 
wiszących u szczytu góry, wyszedł czarnoksię­
żnik i stał ludziom wszystkim na oczach i wi­
działa go wioska cała, jak  . rękę, niby z groźbą, 
ku nim wyciągał.

A potem zamgliło się niebo, postać złowróż­
bną zakryły  chm ury i zwolna spuszczać się
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zaczęły ku dołowi, aż zeszły w niziny i nad 
wioską cichą, jasną rozpostarły szarą zasłonę. 
Nastała noc ciężka, ponura, noc przeczuć i drżeń 
niewysłowionych. Potem przyszedł ranek, ale 
jasny, pogodny, jak  codzień. Na polach leżały 
mgły grube, słońce przez chmury świeciło ja­
kimś strasznym, czerwonym blaskiem, co ani 
światła, ani radości nie dawał.

Ścisnęły się trwogą serca ludzi. Cóż to za 
dni dla nich nadejść miały? I dowiedzieli się nie­
zadługo. To z tej, to z tamtej chaty wybiegała 
m atka zapłakana, drżąca i powiadała, źe dziecko 
jej umarło tej nocy, albo kona, albo zachoro­
wało ciężko. Zaraza padła na wieś. A dziwna 
to była choroba, bo nie zabierała starców, tylko 
młodzież niedorosłą i dzieci. Umierali z niej 
młodzieńcy pełni sił, gasły dziewczęta kwitnące, 
dzieci w objęciach matek konały. Niewiasty 
stare szeptać zaczęły pomiędzy sobą, że to wiel­
kiego czarnoksiężnika gniew padł na wieś, że 
to stamtąd, od wiecznie chmurnego szczytu, od 
pałacu jego idą na nią te mły nieprzebite i ta 
klątw a' straszna. Chmurno było wciąż, przez 
mgły gęste widać było słońce czerwone, przy­
gasłe. W  powietrzu cisza panowała złowroga. 
I tylko nocami od czasu do czasu zryw ały się 
burze straszliwe. Huczały jękiem przeciągłym 
pioruny, błyskawicową łuną krw aw iły się nie­
biosa, wicher szalał i wył w konarach drzew.
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Temi nocami strasznemi najwięcej dziatek marło 
po chatach, a nazajutrz rankiem mglistym, po­
nurym  widać było na mokrej drodze wioskowej 
postrząsane wiatrem liście drzew, przy chatach 
połamane krzaki róż, a na progach matki pła­
czące z trupkam i dziecięcemi w objęciach. I  za­
częli gadać starcy, potrząsając siwemi brodami, 
że złego ducha gór ofiarą dobrowolną przebła­
gać trzeba, źe musi jeden z młodych pójść tam, 
gdzie bielą się śniegi wieczyste, gdzie chmury 
wieńczą szczyt, i oddać się jemu.

Duch gór tak  chce.
I niewiadomo było, z czyich ust te słowa 

wyszły po raz pierwszy, ale wnet szeptem po­
w tarzać je zaczęła wioska cała i wszyscy czuli, 
że tak  być musi. A starcy smutno kiwali gło­
wami: Kto pójdzie: Kto zwycięży po drodze 
przeszkody, niebezpieczeństwa, pokusy, kto nie 
ulęknie się straszydeł i widm, kto pannom bia­
łym w przepaść zaciągnąć się nie da?

I  kto, kto strasznemu duchowi gór na męki 
wieczyste zaprzedać się zechce?

W  wiosce było wciąż cicho i posępnie jak 
w grobie. Umierali młodzi, ale w góry zaklęte 
nie chciał iść żaden. Lepiej umrzeć — mówili. 
Aż raz  młodzieniec pewien stanął na środku 
wioski i ogłosił, że udaje się na szczyt mglistej 
góry, do pałacu czarnoksiężnika. Zbiegli się doń 
ludzie z całej wsi, a on powiadał im, źe miał
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sen, źe widział czarnoksiężnika, który ku niemu, 
wyraźnie ku niemu ramię olbrzymie wyciągał, 
więc poznał, źe jemu to przeznaczono przebła­
gać gniew okrutnego ducha gór. JVfówił to wszyst­
ko z tw arzą wesołą, swobodną, jak ten, który 
ani lęka się śmierci, ani życia młodego na ofiarę 
żałuje. Bledli ludzie, słuchając go i potrzą­
sali głowami. Byli tacy co odradzali mu, mó­
wiąc: nie dojdziesz. Ale on uśmiechał się na 
to i tego samego dnia przed wieczorem w y­
ruszył.

Dwie miłości zostawił za sobą: dziewczynę 
piękną i skrzypkę czarodziejską i poszedł. Kiedy 
odchodził, płynęły łzy z pod przym kniętych na 
zawsze powiek starej matki, łamała ręce jasno­
włosa dziewczyna, a  skrzypka, hej jemu się 
tylko śniło pewno, źe mu skrzypka na poże­
gnanie zagrała sama piosnkę taką rzewną i smu­
tną, a śliczną, źe odejść nie miał siły, tylko 
stał i słuchał. Aż zerwał się w końcu, skrzypkę 
raz ostatni przycisnął do serca, potem odrzucił 
precz od siebie i poszedł. Noc się nad nim opu­
ściła czarna, bez gwiazd i bez miesiąca.

Po skałach tu i owdzie błyskały dziwne, 
tajemnicze płomyki. On szedł wciąż przed sie­
bie, wciąż w górę, a  groza i lęk szły za nim.

N araz widno zrobiło mu się w oczach. Przed 
nim, na skale białej ogień płonął wysoki, a przy 
ogniu starzec-straszydło przesypywał chudemi
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rękami stosy złota i pokazywał je młodzień­
cowi i kiwał nań i kusił, a w świetle płomie­
nia złoto skrzyło się oślepiającym blaskiem. 
Ale młodzieniec przeszedł mimo i tylko pogardy 
uśmiech blady zarysował mu się na ustach. 
Całym głosem rozśmiało się wtedy straszydło, 
a  śmiech głośny, szyderczy echem powtórzyły 
skały, i zdawało się młodzieńcowi, źe góry całe 
długi, długi czas urągają mu dyabelskim śmie­
chem.

Ciemno zrobiło się znowu dokała , a on 
szedł, szedł wciąż przed siebie. Piął się po ska­
łach, czołgał wązkiemi, prostopadłemi ścieżkami, 
rękam i chwytał krzaków  i drzew i szedł i szedł. 
Kamienie poraniły mu stopy, kolczaste ciernie 
poszarpały dłonie, on piął się wciąż pod górę. 
I niespodziewanie wyszedł na polanę leśną. 
Świerki i sosny szumiące otaczały ją  w krąg, 
a  środkiem płonęło różnobarwne ognisko, do­
koła którego tańczyły  piękne, lekkie, powiewne 
dziewice.

Ody przechodził mimo nich obojętny, cichy, 
rzuciły się ku niemu dziewczęta i zapraszać 
jęły do tańca. Muskały go włosów rozwianych 
falą, paliły blaskiem źrenic, obietnicą pocałun­
ków gorących wabiły. On szedł dalej, pod górę, 
pod górę wciąż.

W tedy zastąpiła mu drogę jedna, odmienna 
od tamtych. Poznał, to jasnowłosa dziewczyna
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z jego wioski. Odejdź — wyrzekł tylko pobla- 
dłemi usty i natychm iast rozwiała się w mgłę. 
On szedł dalej, ale ledwo kroków parę postąpił, 
usłyszał w dołe, pod stopami swemi krzyk  jej 
bolesny i łkanie rozpaczy. Poznał, to znowu 
jego dziewczęcia głos. Już chciał cofnąć się na 
dół, biedź jej z pomocą, ale zatrzym ał się, sta­
nął. Łkanie przechodziło w jęk konania, w skargę 
ostatnią, w płacz cichy. On stał z tw arzą w ręku 
ukrytą, słuchał i nie drgnął, a kiedy ton ucichł 
ostatn i, zaczął znowu skrwawionemi dłońmi 
wdzierać się na skałę. Upadał ze znużenia, pod­
nosił się i szedł dalej, dalej, przed siebie, do 
szczytu, tam  w chmury. Juź go widzi przed 
sobą, juź teź i mgły otaczają go coraz gęstsze 
i droga coraz niedostępniejsza, coraz bardziej 
spadzista i stroma. Przed sobą ma ścianę ska­
listą, u dołu przepaść, otchłań, głębia. A z tej 
otchłani idzie ku niemu śpiew rzewny, znany 
oddawna. To skrzypka jego tak  gra. Nachylił 
się młodzieniec i słucha, a tony coraz miększe, 
coraz przenikliwsze ciągną duszę jego w tę prze­
paść zawrotną. Hej skoczyć w głąb, tam  gdzie 
pieśń ta  dźwięczy. Nie, on do góry, do góry 
piąć się musi! Żegnaj piosnko, piosnko-uko­
chanie!

I znowu z siłą rwie się w górę. Pot rosi mu 
czoło, pierś dysze, ręce spływają krwią. Znuże­
nie ogarniać zaczyna młodzieńca. Przystanął
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chwilę i widzi: panny białe płyną ku niemu. 
Spuszczają się ze szczytów mgliste jak  m arze­
nie, białe jak śnieżny puch i chłodnem wilgo- 
tnem tchnieniem studzą mu rozpalone czoło, 
koją spieczone usta, poszarpane stopy i dłonie.

Dobrze mu w ich objęciu. Senność go ogar­
nia. Chciałby położyć się na skale i usnąć 
nakry ty  zwojami ich szat. Już kładzie głowę 
znużoną, przym yka powieki... już... już...

Nie! On na szczyt wedrzeć się musi! D u­
chowi gór oddać się musi w ręce! Ranek już! 
I  zryw a się chłopiec znużony, i ostatkiem sił 
pnie się pod górę.

Krew napływ a mu do głowy, mgłą zacho­
dzą oczy, pierś faluje... a tam  z góry, z chm ur­
nego szczytu w nagrodę wszystkich wysiłków 
wyciąga się po niego ram ię potworne, olbrzy­
mie. Młodzieniec zamknął oczy i otworzył je 
znowu po raz ostatni i spojrzał... tam  w dole, 
jak plamka na zielonem tle pól leżała wioska 
jego. O Boże! Boże! Chmur już nad nią nie 
było! Rozproszyły się mgły grube, ciemne, zło­
wrogie, słońce napowrót w blaski złote ją przy­
brało, i świeciła białością swoich szat, jaśniała 
szczęścia wielkiego wyrazem. I uśmiechnął się 
chłopiec i śmiał się jeszcze, kiedy zbliżało się ku 
niemu ramię potworne, olbrzymie...
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Kwiaty.
Z księgi wspomnień.

Znałam  was tyle, tyle. W idziałam was ro­
snące po brzegach strumieni, widziałam w pu­
chu traw  zielonych ukryte, widziałam w ciszy 
i cieniach lasu świeże, młode, wonne, albo po 
suchym spieczonym gruncie rozrzucone jak smu­
tne skazańce. Znałam was wiele i pamiętam 
wszystkie i nigdy nie zapomnę was, kwiaty, to­
warzysze samotnej młodości mojej. Jam  patrzyła 
na wasze narodziny i zgony, w moich oczach 
wyście rosły, rozkwitały, stroiły się w barw y 
i blaski, a  potem więdły, umierały, ginęły. I były 
zaprawdę w waszych losach smutki i bole, były 
tragiczności ludzkie prawie. Ja  znałam  was 
i kochałam, i wy kw iaty moje, wy znałyście 
mnie także. Pamiętam was, jaskry  i smółki wio­
senne, niebieskookie, ciche niezabudki, pamię­
tam dziewanny złote i dzikie, fantastyczne pa­
procie. Z wami, z wami rozmawiałam ja nie­
znaną ludziom mową lasów i pó l, i wśród
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was w upojeniu marzeń prześniłam wiek dzie­
cinny.

Dziś ja od was daleko. Zimno, szaro, posę­
pnie na świecie, a w myśli mojej wstajecie wy 
kwiatki i potrząsacie nademną złotemi główkami, 
deszcz listków błękitnych, białych, purpurowych 
spada mi na czoło, woń pól wieje ku mnie 
i znowum z wami i znowum młoda i znowu 
dzieckiem jestem, jak  wtedy.

Pamiętam cię różyczko smutna, blada. W y­
rosłaś w ciemnym zakątku ogrodu pod murena 
i nigdy przez życie twoje nie padł na cię 
blask słońca. Niewiele listków miałaś na sobie, 
a i tych zieloność żółtawa była i nikła. W y­
bujałaś wysoko, aleś nienawistnego m uru prze­
rosnąć nie mogła i stałaś cicha, tęskniąca do 
światła.

O kilkanaście kroków od ciebie był klomb, 
na którym  rosły podobne tobie róże, tylko że 
na nie przez wiosnę całą sypały się promienie 
słoneczne, polewały je deszcze, a słonko cało­
wało i wyrosły bujne, silne, pełne krasy. P rzy ­
szedł czerwiec i okrył je pąkami, potem kwie­
ciem o gorących barw ach przystroił i królowe 
wdzięków, tonąc w blaskach słonecznych, woń 
upajającą rozlewały dokoła. Od świtu roje bar- 
wnoskrzydłych motyli, roje pszczółek brzęczą­
cych unosiły się nad nimi. Przelatyw ały z kwiatu 
na kwiat, muskały je skrzydełek lekkich do­
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tknięciem, odurzały się ich wonią, upajały sło­
dyczą. I  tak  było aź do zachodu słońca, potem 
na spoczynek odlatywały pszczoły i motyle, 
a róże tuliły listki i senne m arzyły jeszcze
0 długiej, całodziennej rozkoszy.

Zakwitłaś i ty. W ydałaś jeden mały, blady, 
ale wonny i pełen uroku kwiateczek. Bezsilny 
chylił główkę i k ry ł ją pomiędzy listki zielone. 
Codzień wieczorem przychodziłam do ciebie i co- 
dzień boleśniej skarżył mi się blady, pachnący 
kwiatek, źe mu zimno i ciemno, że tylko chło­
dny promień miesiąca nocami pada na niego
1 srebrnem światłem wątłe listki srebrzy, źe 
motyl żaden nie zabłądził w tę stronę, bo wszy­
stkie lecą do światła, do słońca i do pięknych, 
bujnych róż na klombie. Długo czekał kwiatek 
szczęścia swojego kolei, aź wreszcie płatki jego 
korony zaczęły kurczyć się, usychać, opadać 
i samotny kwiatek uwiądł samotnie.

O blady kw iatku mój, od ciebie dowiedzia­
łam się, źe można być pełnym wdzięku i woni, 
a zwiędnąć w ciszy i cieniach, że można śnić 
o słońcu, a nigdy gorących promieni jego nie 
poczuć na sobie, źe można pragnąć całą siłą 
istoty swojej i uschnąć z pragnienia. O wielu, 
wielu smutnych rzeczy nauczyłeś mnie, ty  blady 
kwiatku róży.

Pamiętam i ciebie fijołku drobny, słaby. Wio­
sna była gorąca, przez miesiąc cały wicher
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wiał południowy, a deszczu nie niósł ze sobą. 
Broniłeś się kwiatku mały, długo broniłeś za­
gładzie. Pączki twoje obleciały, pokurczyły się 
listeczki, ale żyłeś, wciąż żyłeś jeszcze.

Gdybyź przyszła ciepła wiosenna ulewa. Ale 
nie, susza była ciągła, susza straszna jak  śmierć- 
niszczycielka. I  przyszłam  do ciebie jednego 
wieczoru; sczerniały byłeś, a korzonki twoje 
wygrzebał wicher z suchego piasku. Jużeś mi 
się wydał umarłym. A właśnie chm ury zbierały 
się. rosły i tej samej nocy deszcz upadł rzęsi­
sty. Przyszłam do ciebie nazajutrz; śmiał się 
świat cały, odmłodzony, rosą zlany, ty jeden 
nie ożyłeś fijołku. Listeczki twoje leżały przy­
bite do ziemi, sczerniałe i nigdy już, nigdy za­
zielenić się nie miały. Zapóźno, mój kwiateczku, 
zapóźno spadł deszcz wiosenny.

A ciebie, bluszczu zielony, młodzieńczy, bie­
gnący w górę, ku błękitom nieba, czy ja cie­
bie zapomnieć mogę kiedy? Zakochałeś się w smę­
tnej ruinie i listków swoich świeżością ustroiłeś 
stare mury. Jednego dnia rozsypały się gruzy 
i ciebie rozwalinami przygniotły. Łodygi twoje 
pnące połamały, pogruchotały kamienie. Zginą­
łeś bluszczu zielony. I czemuźeś ty  się miło­
śnie ruiny odwiecznej uczepił? Czemuś życia 
z życiem nie sprzągł raczej?

Pamiętam i ciebie najsmutniejszy ze wszy­
stkich krzewie doniczkowy. Bożem drzewkiem

DUCHY—ŻÓRAWIE. 2
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zwano cię podobno. Szyba szklana dzieliła cię 
od świata, od powiewów wiatru, od deszczów 
ochłody. W dusznem powietrzu pokojowem wy­
rosłeś i żyłeś. Czyż to życie, czyż to życie 
było? Raz, pamiętam, rozszalały się wichry 
marcowe; topiły powłoki lodów, dzikim pędem 
gnały fale potoków, drzew olbrzymich konary 
gięły ku ziemi, z trzaskiem łam ały pnie, de­
szczem kroplistym biły o szyby. Tyś stał na 
oknie nieruchomy, obojętny, niemy. W tem szcze­
liną jakąś wcisnął się zimny, gwałtowny, walką 
rozszalały powiew wiosenny i zatrząsł spokoj- 
nemi gałązkam i doniczkowego krzewu. O drzewko 
moje, widziałam wtedy, jak dreszcz tajemniczy 
przebiegł roślinne twoje ciało i po raz pierwszy 
cichym, krótkim jak chwilka zaszumiałeś szu­
mem.

Ja  zrozumiałam tę krótką urw aną pieśń 
twoją.

Tyś wołało, źe chcesz powietrza, źe chcesz 
wichrów wiosennych szalonego uścisku, źe to­
bie trzeba szamotać się z nimi i łam ać i giąć, 
źe tobie trzeba chłonąć wiosny oddech ożywczy, 
z przyrodą całą szaleć i szumieć i żyć.

Przeszły wichry marcowe, uciszył się świat, 
tyś jak dawniej na oknie swojem stało nieru­
chome, spokojne i nieme, i szum dziwny gałą­
zek twoich nie powtórzył się już więcej i dreszcz
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wiosenny nie w strząsnął tobą już nigdy. Smu­
tne drzewko Boże!

Nie po wszystkich was przecie takie żałosne 
pozostało mi wspomnienie. Ot, dziewanny moje 
złote, wyście mi zawsze z prastarych czasów 
czarowne dumki niosły. Pamiętam, rosłyście 
tłumnie, lasem całym, na wzgórzu zasłoniętem 
od wichrów północy i złociste kiście wasze ja ­
rzyły  się w promieniach sierpniowego słońca. 
Między wami było mi dobrze, woń lip słowiań­
skich czułam dokoła, a w duszy grały  mi echa 
z jakichś dawnych, dawno przebrzmiałych lat. 
Więc niegdyś, niegdyś, wy nie dziewanny były, 
ale dziewy szczęsne, kapłanki jakiegoś dobro­
tliwego boga, k tóry za służbę wierną, po śmierci 
w kwiat złocisty was zamienił i dziewannami 
wyrosłyście po polu. Czy prawda, nie wiem. Ale 
wy chwiejące się w powietrzu błękicie m iały­
ście coś z powagi i czaru  kapłanek.

O kwiaty, jakiemiź wy dziwnymi snami na ­
pełniałyście duszę dziecka. Pamiętam, leżałam 
na łące, woda szemrała zcicha, schylały się 
nad nią wierzby zielone, niewidzialny skowro­
nek gdzieś w powietrzu odmawiał śpiewną mo­
dlitwę swoją. Zresztą cisza panowała dokoła. 
U stóp wierzby nad wodą niebieszczyły się nie­
zapominajki, bliżej mnie bielił się srebrnik, sto­
krotki drobne główki wysuw ały z gęstwiny 
traw, koniczyny i gorczyczki różowe plątały  się

2*
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ze sobą, smółki i drźączki chwiały za każdym 
powiewem wietrzyka. Za mną paprocie, głogi 
i kaliny rozłożyły się poważnym wieńcem a tuż 
nad głową moją kołysał się królewicz łąki, w y­
soki, fijołkowy dzwonek. Rozmarzył mnie szmer 
wody i pieśń skowrończa. Usnęłam i śniło mi 
się, źe wśród wielkiej ciszy powietrza niosą 
mnie gdzieś wdał kw iaty moich łąk. Pozbawiona 
ciężaru, płynęłam, płynęłam wciąż. Paprocie 
podpierały senną moją głowę, bluszcz chłodnym 
wiankiem opasywał mi czoło, dziewanny złote 
ułożyły mi się u boku, niezapominajki i biały 
kwiat cierni spoczywały na sercu. Lilie i róże, 
bratki i stokrocie, smółki, jaskry, goździki, fijołld, 
rozchodniki i nawrotki, i wszystkie, ile ich pol­
skie pola rodzą, niosły mnie cicho wdał, a nad 
głową moją dzwonek łąkowy dzwonił pogrzebną 
piosenkę. Bo to pogrzeb był mój. I niosły mnie 
kwiaty daleko, daleko, przez pola, przez lasy, 
przez góry, aż zaniosły do groty cichej, chło­
dnej i złożywszy senną na ziemi, pokryły mnie 
płaszczem z wonnych, barw nych listków swo­
ich. Tam miałam spać na wieki.

O kw iaty moje, czemuż to było marzenie tylko?
O uproście wy mnie u Boga, bym ja kiedyś 

kiedyś... z rozpaloną tw arzą padła na łąkę zie­
loną i wśród was snem wiecznym zasnęła.
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Moje lilie.

Kartka z pamiętnika.

. .  . Coraz pięknieją mi pod pędzlem, coraz 
bielsze i czystsze, coraz podobniejsze do nich. 
I to źródło coraz bardziej kryształowe, coraz 
wyraźniej odbija je w sobie. Rosną na tle lasów, 
na tle ciemnej zieleni, pośród paproci i mchów, 
i ku wodzie kryształowej chylą srebrzyste kieli­
chy. Gdy pokażę je ludziom, będą śnili o nich 
jak  o ideale czystości, ale nie będą wiedzieli, 
kto one... lilie moje.

** *

Jakiż szalony orkan złych chęci wrzał wów­
czas w duszy mojej, jakże pilno mi było umo­
czyć usta w czarze z zatru tym  napojem i na­
pić się, napić wszystkich mętów życia!. Jakże 
pilno mi było odrzucić od siebie wszystkie wspo­
mnienia dzieciństwa: łagodne uśmiechy matki, 
sióstr pieszczoty niewinne, pogodne zachody 
słońca, w których ciszy rodziły się pierwsze
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marzenia, i pierwszą łzę bratniego współczucia 
i pierwszy poryw zapału, wszystkie świętości 
odrzucić precz od siebie! Jakże pilno mi było 
rozebrać się ze złotej tkanki złudzeń i pogrą­
żyć w błotnej kałuży użycia. W tej chwili one 
stanęły na mojej dródze, stanęły białe, czyste... 
lilie moje.

Pamiętam, był to schyłek ciepłego, wiosen­
nego dnia. Przyszedłem odwiedzić kolegę, towa­
rzysza pierwszych moich swawoli. Doświad- 
czeńszy odemnie, on był mi przewodnikiem po 
drożynach zepsucia.

— Idziemy, wiesz — zawołał witając mnie, 
ale poczekaj tu u mnie z godzinkę. Muszę wpierw 
odprowadzić siostry, które wybierają się na 
wesele.

I  wyszedł, zostawiając za sobą drzwi otwarte. 
Spojrzałem przed siebie. W pokoju, w którym  
znajdowałem się, panował zmrok; za to do tam ­
tego, po drugiej stronie domu wpadały ostatnie 
promienie zachodzącego słońca, i pełen był świa­
tła, a w świetle tem stały dwie postacie dzie­
wczęce, obiedwie ubrane biało.

Może one zresztą ubrane były inaczej, ale 
mnie .wydały się białe. I taka była czystość 
linij, któremi rysow ały się na świetlistem tle 
powietrza, taki wdzięk, słodycz, cisza i taje­
mnica w tw arzyczkach tych  bardzo bladych 
i bardzo podobnych do siebie, że stanąłem za­
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dumany przed tem zjawiskiem szczególnem, 
a usta mimowolnym szeptem wymówiły wyraz 
«lilie». I wpadłem niby w sen dziwny. Zdawało 
mi się, źem ja gdzieś, kiedyś, w pierwszych 
latach życia znał już te lilie, że rosły na ja­
kimś grobie, i kto chciał dotknąć ich, musiał 
znieważyć mogiłę. Jedna z nich była wyższa, 
wynioślejsza, biała białością niepokalaną, suro­
wą, druga wiotsza chyliła się lekko ku ziemi, 
i białość jej wpadała w jakieś tony róźowawe. 
Może różowiły ją promienie zachodzącego słońca. 
Zapominam się, mówię o nich, jak o kwiatach, 
ale bo też one kwiatem mistycznym wyrosły 
wtedy na drodze mego życia. Jak  długo pa­
trzyłem  na nie upojony tajemniczym urokiem, 
co wydzielał się z ich dziewiczych postaci, nie 
wiem, może chwilę tylko, może bardzo długo, 
bom ja przez ten czas prześnił całe długie 
sny, bo się duszy mojej otworzyły jakieś głę­
bie nieznane mi do tąd , bom ja się w owej 
chwili na śmierć i życie zakochał we wszyst- 
kiem, co czyste i białe. I pytałem siebie, co 
to za róża, której te lilie dwie za druźki służyć 
mają?

I gdzie ogród, w którym  te srebrzyste za­
kwitły? A potem przypomniałem mogiłę, nad 
którą niegdyś w półsennych widzeniach dziecin­
nych ujrzałem  je schylone, i w świat fantazyi, 
świat m arzeń bez końca płynąłem... Zresztą my­
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śli moich, uczuć doznawanych wówczas nie pa­
miętam, pozostało mi tylko wrażenie ogólne na­
stroju tak  niezwykłego, ekstazy tak  potężnej, 
w jaką chyba po raz  drugi w życiu nie po­
grążyła się już dusza moja. Gdym się z zadumy 
obudził, słońce zaszło już, w małym dworku 
podmiejskim panował zmrok i cisza. W ysuną­
łem się z mieszkania kolegi, nie chciałem cze 
kać na powrót jego, nie chciałem widzieć go 
dzisiaj. I nie zobaczyłem już więcej tego współ­
towarzysza nizkich uciech. Fala życia wzbu­
rzona odniosła mnie daleko od wybrzeży, na 
których ukazały się mym oczom dwa białe, 
przeczyste kwiaty.

I odtąd róźnemi barw y malowałem życie 
moje. Złożyły się nań i blada zieleń złudzeń 
i błękit zachwytów i kir żałoby i purpura namię 
tności gwałtownych. Poznałem rozpacze, gniewy, 
nienawiści, upadki ducha i niemoc i ból, w szy­
stko znalazło się w t mem życiu, tylko brudu 
w niem nie było. Do czary  zatrutej, która nę­
ciła mnie w młodości, nie przytknąłem  ust. A ile 
razy na drodze stanęła mi pokusa, z głębin pa­
mięci podnosiły się cicho dwa kwiaty srebrzy­
ste i w czystości ich nieziemskiej rozkochany, 
ze wstrętem odwracałem oczy od bagnistych 
trzęsaw isk życia. A gdy fałsz, brud, obłuda oto­
czyły mnie dokoła ohydnym pierścieniem, na 
świat zewnętrzny zamykałem oczy, a  myśl moja
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leciała w ustroń pełną świeżości i woni, gdzie 
pochylone ku sobie w yrastały  z jednej łodygi 
dwa kw iaty białe, dwie lilie tajemnicze. I za­
wsze tak  samo, jak  wtedy, jedna stała wypro­
stowana, surowa, biała, druga pochylała się 
lekko ku ziemi, a  płatki jej srebrzyste zacho­
dziła jakaś mgła róźowawa. I lubiłem marzyć, 
źe ta różowość jest w niej litością nad złem 
i źe mogłaby przejść w czerwień gorącą, w pur­
purę krw i żywej. I kochałem szczególnie ten 
wiotki srebrnoróżowy kwiat.

I zdawało mi się, że gdybym kiedy w prze­
paść ziemskiego brudu się pogrążył, to i one 
straciłyby przeczystą białość swoją, skurczyłyby 
się ich kielichy, pożółkły, sczerniały płatki sre­
brzyste, źe uwiędłyby na zawsze jasne prze­
wodniczki mej młodości. O kw iaty m arzeń , 
o białe lilie moje!

I teraz, gdy szałem namiętności spalony, po 
walce bratobójczej, z kulą w piersi padłem na 
łoże szpitalne, wyście zjawiły się znowu tak 
samo czyste, białe, jak  przed laty, tylko smu­
tniejsze i jakby mgłami owiane. W snach go­
rączkowych widziałem was chylące się nad 
źródłem jasnem, przejrzystem  aż do dna; po­
zwalałyście, bym usta spieczone chłodził k ry ­
ształem, który opływał wam stopy. Jednej nocy 
okropnej, zaludnionej tłumem widziadeł, gdy
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rw ała się naprężona nić mego żywota, stanę­
łyście przedemną białe, ciche, święte. I widzia­
łem, jak z waszych kielichów wystąpiły duchy 
lekkie, powietrzne, przejrzyste, i odpędziły pło­
mienie, co sycząc w yciągały się ku mnie. A po­
tem przyszły ochłodzić czoło zabójcy. Dotknię­
cie listków kwiatu... woń liliową poczułem do­
koła, i już byłem spokojny.

Grdy raz pierwszy na świat przytomnym 
wzrokiem spojrzałem, chyliły się nademną dwie 
wysmukłe postacie w strojach zakonnych. Po­
znałem je, to były one, tam te dwie drużki we­
selne, dwa kwiaty, dwie lilie czyste.

Ja k  niegdyś, cisza i tajemnica leżała im na 
tw arzach bladych, rozświetlonych jakiemś świa­
tłem z głębin ducha płynącem. Po tej światło­
ści poznałem je. I była jedna, surowa, niepo­
kalana, druga miłością tchnąca, takie, jakiemi 
m arzyłem  je we snach. Osłabionemu, w racają­
cemu zaledwo do życia wydały się w tej chwili 
widzeniem niebieskiem. Myślą modliłem się do 
nich, by wziąwszy mnie na skrzydła anielskie, 
zaniosły w błękit, w przestwory bez końca, 
w krainę cichą, świetlaną...

A teraz duchy - kwiaty, dajcie mi siłę na  ̂
tchnienia!
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Objawcie mi się we wdzięku linii, w sre­
brzystej białości' barw, w mistycznej potędze 
wyrazu. Pokażę was ludziom, a oni m arzyć 
będą o was jak  o ideale czystości, ale wiedzieć 
nie będą, kto wy jesteście... lilie moje!
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Powrót.

Śnieg padał od rana. Ubielił dachy, pola, 
lasy i sennej ciszy znamię kładł na ziemię 
zmordowaną. Dzień to był uroczysty Wigilii Bo­
żego Narodzenia. Drogi roiły się od bryczek, 
wozów i sanek...

Ten i ów spieszył powitać swoich poże­
gnanych żalem, niewidzianych oddawna. Na 
twarze w ytryskał rumieniec radości, oczy 
śmiały się.

Pocztową bryczką zajechał przed karczmę 
podróżny, niemłody, szczupły, wysokiego wzro­
stu. Tw arz jego była jedną z tych, o których 
mówi wielki poeta, źe nie poznaliby ich ojce, 
gdyby z grobowców wstali.

W ychudła, zczerniała, — znać, źe przecho­
dziły po niej i w ichry stepowe i łzy i rozpa­
cze i gniewy namiętne. Pod Wysokiem czołem 
tlały oczy czarne, niewygasłym ogniem bły­
szczące; białe włosy wmieszane były obficie 
w czarny zarost i czarne pukle na głowie.
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W karczmie panował ruch, gwar, głośne 
rozmowy, nawoływania, więc na wejście no­
wego podróżnego nikt nie zwrócił uwagi. On 
siadł cicho, przy oknie i smutnym, rozmarzo­
nym wzrokiem wodził po sennej równinie.

W racał zdaleka, z za gór i mórz. Od wczo­
raj już chłonął w siebie to powietrze zimowe 
tak mu znane niegdyś. Odnajdywał w niem wo­
nie dzieciństwa i młodości swojej, wonie naj­
szczęśliwszych niepowrotnych dni. Odurzył się 
niemi, upoił i dziwnych, przedziwnych m ar tłumy 
powstawać jęły w jego głowie. Nie był sobą. Stę­
skniona dusza jak  najprędzej powitać chciała 
stary, pochylony dom i tych, których w nim 
pozostawił przed laty. Czemuż teraz, gdy pół 
godziny drogi dzieliło go od nich zaledwie, czemu 
nie biegnie ile sił, ile tchu w piersi?

Ha, wątpliwości jakieś, niepokoje i obawy 
powstały widać w jego sercu i nie śmie zbliżyć 
się do rodzinej zagrody. Radby wpierw o niej 
coś od obcych usłyszeć. Ojciec i m atka w gro­
bie, o tern on wie. W am erykańską puszczę 
przyleciała doń ta  wieść. Ale brat, narzeczona, 
co z nimi?

Od ośmiu lat nie dawał im wiadomości o so­
bie. Co wiosna wybierał się z powrotem, więc 
już listu pisać nie było warto; wybierał się i nie 
jechał. Porywał go, unosił z sobą w artki prąd 
amerykańskiego żywota. Pracował, zdobywał
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mienie, tracił, pracow ał znowu. A oni? Po kilku 
niespokojnych, pytających listach przestali pi­
sywać i oni, i odtąd zaległ między nimi ocean 
i wielkie milczenie.

Czy żyją aby?
K arczm a opustoszała tymczasem, za stołem 

pozostał tylko żyd stary  z siwą brodą.
Podróżny przybliżył się do niego, zażądał 

herbaty i wszczął gawędę. Dopytywał o oko­
licę, o znajome mu niegdyś osoby. Ten umarł, 
ten się wyniósł, tamtego nie było... wszędzie 
groby, albo ruina.

— Z przeproszeniem pana, pan zna te stro­
ny? — badał grzecznie żyd.

— Znałem dawniej. A w Zaborowie co sły­
chać?

— Tam gospodaruje młody pan. Oni dobrze 
się mają.

— Oni? Ożenił się?
— A jakże, będzie temu ze siedm lat. I  dzieci 

mają.
— A z  kimże, z kim się ożenił?
— A no, z dawną panienką z Łętowic. Mó­

wili, źe ona ze starszym  synem zaręczona, ale 
ten syn przepadł gdzieś i um arł podobno. Póki 
starsi państwo Zaborowscy żyli, ona była cią­
gle przy nich, a  jak  pomarli, to ona odjechała 
gdzieś, ale nie na długo, bo ją sobie pan Józef 
na panią sprowadził.
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W tej chwili żyda odwołała zona, a podró­
żny pozostał sam. I zrobiło mu się tak, jak 
wówczas, gdy w jakimś zaułku nowo-yorskim 
umierał z głodu i pragnienia, tak  mdło, duszno, 
źle. Ach, jak źle! Nie wiedział czemu. Bez my­
śli pozostawał czas jakiś, błędnym wzrokiem 
patrząc przed siebie. Po chwili rozpacz stra­
szna, piekielna zawyła mu w duszy.

Ha. Więc po to tu wracał? Więc to takich 
tutaj zostawił? Ona! Ta ukochana, jasna zorza 
jego, której czystem wspomnieniem koił ból, 
odpędzał pokusy, do której modlił się w godzi­
nach upadku. I ten b ra t młodszy, niby dziecko 
ulubiony.

Podli! Nikczemni!
Nie własna krzyw da go bolała, ale to, źe 

mu zszargali w kałuży obraz ich ozłocony 
i upiękniony tęsknotą oddalenia.

A teraz co? Co on teraz zrobi ze sobą? Ni 
mu wracać, ni mu pozostać. Chyba, przywlókł­
szy się tu pod ich próg, zdechnąć jak  pies pod 
płotem. Ha, widać prawdę mówili ci, co nań 
wołali: «Nie wracaj!»

«Juź nie zastaniesz tam  nic z tego, coś po­
zostawił. Niby liście z drzew strząsnął was 
i rozmiótł wicher jesienny po wszech-polach, 
po wszech - drogach hej... A pamięć o was nie 
przetrw ała jednej godziny, a  to coście kochali 
obrzucono błotem szyderstwa i pogardy...»
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On słuchał. Ale on tam  zostawił dwie dusze, 
w które wierzył bardziej raoźe niż wr Boga sa­
mego. W ierzył w tego dzieciaka, co w szesna­
stym roku rw ał się do uraganów i burzy i za 
niego wziął postrzał w dziecinną pierś — i wie­
rzył w nią.

Myślał, źe wyjdzie ku niemu taka, jaką wi­
dział ją  w chwili pożegnania, poważna, silna, 
z zaświatową jasnością w oczach, z żałobą nie­
udanych zamysłów i pogrzebanych nadziei na 
czole.

A teraz? U jrzy żonę swego brata, matkę 
jego dzieci.

Ach, jeśli tak  sponiewierała miłość ich, cóż 
ona zrobić musiała z resztą świętości swoich?

Pójdzie do nich. Ciśnie jej w tw arz imieniem 
swojem i odejdzie z pogardą.

Ach, po co? Przecież on kochał ich. Chce 
iść i cofa się. Bolesna ciekawość pcha go na­
przód. Poszedł...

** *

Mrok już zapadał, gdy brnąc po miękkiej, 
świeżo usypanej pościeli śniegowej, podróżny 
zbliżał się do bram  Zaborowa. Nie odczuwał 
w tej chwili bólu, ani gniewu, ale jakąś palącą, 
chorobliwą ciekawość. Badawczym wzrokiem 
przyglądał się wszystkiemu. Drzewa pozostały 
te same, stare, ręką jego ojców i dziadów sa­
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dzone. Mniejsze wydały mu się, niź przed laty. 
I dom ten sam. Nie zniesiono starej ruiny. Na 
podwórzu wrzał ruch przedświąteczny. Gdy 
wchodził w bram ę, minęło go kilkoro dzieci 
otulonych w chustki, z książkami w ręku. Ko­
bieta niosąca wodę zatrzym ała się przed nimi.

— Cóż to i dzisiaj chodziliśta na naukę?
— Nie, dziś pani tylko o Narodzeniu Pana 

Jezusa opowiadała.
Obcy człowiek usłyszał i zdziwił się. Ruszył 

ramionami i szedł dalej. Na ganku dziedzic ła ­
mał się opłatkiem ze służącymi. Podróżny sta­
nął z boku i dziwnie wzruszony przypatryw ał 
się temu człowiekowi: wysoki, silny, barczysty, 
z tw arzą ogorzałą, na której wielka energia 
i cichy smutek jakiś zlewały się w jeden ton 
i mimowoli budziły szacunek. W kruczych wło­
sach gdzieniegdzie widać było nić białą. Wogóle 
niepodobnym był do ognistego chłopięcia, które 
rzewnemi łzami żegnało odjeżdżającego brata. 
Mógł mu się przypatrzeć dobrze, bo gdy ludzie 
odeszli, on jeszcze stał i zadumany patrzył przed 
siebie.

Podróżny poszedł doń.
— Nazywam się Brzozowski - rzekł z ukło­

nem. W racam  z Ameryki. Dom mój daleko je­
szcze. Spóźniłem się na święta i ciężko mi ten dzień 
wigilii samotnie przepędzić. Powiedziano mi, źe

DUCHY— ŻÓRAWIE. 3

http://rcin.org.pl



pan i obcego rad przyjmiesz. Jeślim się omylił, 
przepraszam  za śmiałość i odchodzę.

Gospodarz, który ze zdziwieniem spoglądał 
ńań od początku, na ostatnie słowa odwrócił si§ 
żywo. Ta tw arz szlachetna, nacechowana cier­
pieniem budziła zaufanie.

— Ach nie. W itam pana — zawołał. Zna­
jomy, czy nieznajomy w ten dzień wszystko je­
dno. Tembardziej wędrowiec stęskniony i zwła­
szcza Z Ameryki. Proszę, uważaj pan ten dom 
za sWój rodzinny.

I  gościnnie zapraszał do wejścia, nie zwa­
żając, że podróżny na słowa «zwłaszcza z Ame­
ryki» drgnął nieznacznie. Po chwili fala światła 
ich oblała, i weszli do pokoju.

— Wando — rzekł gospodarz — Pan Bóg 
dał nam gościa z daleka, z za oceahu. Przyj - 
mijźę go...

I  ciszej szepnął jej słów kilka.
Biedny tułacz drżał całeni ciałem. Nie śmiał 

podnieść oczu ha tę, co zbliżała się doń lekko, 
mówiąc przyciszonym głosem.

— W itam y pana całą duszą.
Ach ten głos! W szystka krew  zbiegła mu 

do serca.-
Przycisnął je ręką, by uśmierzyć bicie.
Patrzyli Zdziwieni na tę tw arz nędzną i tak  

strasznie pobladłą.

-  34 -
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— Darujcie wy jąknął wreszcie. Tyle lat... 
tyle lat na obcej ziemi.

Tych słów kilka otworzyło tuu dusże. Po­
nieśli go prawie do kominka, posadzili prży 
Ogniu, gospodarz pospieszył z kieliszkiem wina.

W anda wyszła; uspokajał się powoli. Z ką* 
Gika dwie główki dziecięce Wychyliły się ku 
niemu ciekawie.

*-*■ Chodźcie, dzieci! «- zawołał ojciec. —■ Ty, 
mój mały, tyś zawsze zuch, chodź pierwszy.

Do nieznajomego zbliżył Się chłopczyk czte* 
roletni, czarny, kędzierzawy z ciemną cerą 
i oczami ojca i z minką pełną fantazyi, podał 
mu drobną rączkę.

— A ty, Ewuniu? Chodź dziewczynko.-^Po^ 
Ciągnął za rękę jasnowłosą, ośmioletnią dziewe­
czkę z modremi, zapatrzonemi oczami, które 
nieznajomemu przypomniały jakieś inne dawno 
widziane, kiedy i jakie? nie wiedział.

W tej chwili zawezwano gospodarza.
Muszę pana pozostawić z dziećmi. W ra­

cam natychmiast.
Malcy z początku nieśmiało, później z co­

raz większem ożywieniem zabawiali gościa. Dał 
im się zaprowadzić do drugiego pokoju, gdzie 
pokazać mu mieli zabawki. Rozglądał się, przy­
patryw ał starym  ścianom. W szystko było tak 
samo, jak  za życia jego rodziców. W anda nic

3*

http://rcin.org.pl



— 36 —

nie zmieniła, nie przestawiła żadnego sprzętu. 
Czy jej ta przeszłość tak  drogą była?

Ach, jak tu dobrze, jak cicho. Zdawało mu 
się, źe śni. Ot temi drzwiami wejdzie za chwilę 
m atka i wyciągnie do niego rękę, jak wtedy, 
gdy w szkolnym m undurku przyjeżdżał na 
święta do domu. O ona by go poznała! Sen to, 
sen... Na ścianie wisiały portrety. Jeden przybył 
nowy — jego fotografia w dużym formacie. P rzy­
patryw ał się sobie, jakby komuś obcemu, któ­
rego dzieje znał dobrze, a który nie był nim 
samym.

Cóż to jest? Naokoło wizerunku wieniec 
z listków bluszczu? Przystrojono go, jak  starą 
ruinę albo jak... bohatera.

— Kto to? — zapytał dzieci, wskazując na 
portrety.

— To babcia i dziadzio, już nie żyją. To 
tatuś i mama.

— A to?
— To stryj — szeptem odpowiedziała dzie­

wczynka.
— A on, czy żyje?
— Nie, on um arł w Ameryce, ale nie trzeba 

tak  głośno mówić.
— Dlaczego?
— Bo mamie przykro, jak  to słyszy.
— Mama zaraz płacze — dodał chłopczyna.
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— Ścisnęło mu się serce. Opłakiwano go, 
jako umarłego.

Więc pomyłka jakaś, wieść fałszywa może... 
Ach, czemuż nie pisał?

Dzieci zaciągnęły go znowu na dawne miej­
sce przy kominku. Chłopczyk bez ceremonii 
usiadł mu na kolanach, dziewczynka w patry­
wała się w niego błękitnemi oczkami.

Boleśnie mu było i smutno, a przecież do­
brze.

Drzwi się otworzyły, weszła Wanda.
Zebrał wszystką odwagę i spojrzał na nią. 

Nie był pewien. Przed nim stała kobieta blada, 
zmęczona, z jakimś wyrazem smutnej, szyder­
czej rezygnacyi na twarzy. Oczy tylko były te 
same, czarne, żywe, to łagodne, to namiętne 
znowu.

— Dzieci, nie męczcie pana! — zawołała. — 
Przepraszam  za moich malców. Musiały panu 
dokuczyć.

On trzym ał w objęciach jej synka.
— Nie, pani — wymówił z trudnością — 

niech pani im pozwoli być przy mnie.
— Ha, kiedy pan takim przyjacielem dzieci, 

to proszę zabrać znajomość i z tym najmłod­
szym pieszczochem moim.

Wzięła z rąk  niańki kilkomiesięczne niemo­
wlę i pokazywała mu je z łagodnym uśmiechem. 
Miało tak  samo czarne oczka i czarne włosy,
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jak  rodzice i starszy braciszek. Spojrzał na 
Ewunię, której złocistemi warkoczami zabawiało 
się maleństwo i mimowoli nasunęło mu się na 
usta:

— Czy to także córeczka państwa? Paru je  
pani — dodał pq obwili, ale tak  niepodobna do 
reszty rodziny,..

— W istocie panie — odrzekła, korzystając 
z chwili, w której dzieci zajęte zabawą z nie­
mowlęciem, słyszeć jej nie mogły, — to dziecko 
nie jest pasze, a  przecież nasze najukochańsze. 
Jest to wnuczka starego przyjaciela rodziny, 
gospodarza z tej wsi. Dziadek nie żyje oddawpa, 
rodzice jej umarli przed kilku łaty, a dziecina 
zostąłą naszą córeczką.

Teraz przypomniał, przypomniał cbłopa-bo» 
ha tera i chwilę straszną, w której widział go 
po raz ostatni. Niby z pod ziemi podnosiły się 
ku niemu wspomnienia dawne, a ukochane 
i siatką z- krw aw ych nici osnuwały mu serce,

W tej chwili wszedł Józef, za nim domo­
wnicy i służącą z wieczerzą.

Po ty łu  latach rozłamał znowu opłatek 
i usiadł do stołu, zasłanego sianem, Posadzono 
go koło pani domu, z drugiej strony Ewunię, 
Z początku cisza panowała uroczysta, może 
w myśli dzielono się opłatkiem z tymi, których 
przy tym  stole zabrakło. Potem rozmowa ozy-

-  38 -
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wija się, wszyscy, nawet dzieci wzięły w niej 
udziaj.

On milczał. Nie panował już nad rozbuja­
łem! myślami, pad odmętem wspomnień. Z ka­
żdego kąta pokoju wysuwały się ku niemu po­
stacie dziwne, pamiętne. Dziadek Ewuni wskrze­
sił ich wszystkich i wiódł ku niemu... Czasem 
na chwilę ten tłum krw aw ych cieni zapadał 
w mgłę, a z mgły tej występowały złotę blaski 
dzieciństwa jego. Szalał.

A ile razy  przywołano go do rzeczywistego 
żypia, jedno spojrzenie na jasną główkę Ewuni, 
porywało go znowu w zapadły świat prze­
szłości.

— Tadziu, podaj panu chleb — usłyszał koło 
siebie i m ary pierzchły. To było jego imię.

- -  Tadeusz? — powtórzył mimowoli.
Ona spojrzała na niego pytającym  wzrokiem.
— Miałem w Ameryce przyjaciela tego imie­

nia — odpowiedział w formie wymówki.
— Przyjaciela? Opowie nam pan o nim?
— Nie warto. To smutna historya, papi,
Uśmiechnęła się dziwnie, jakby nie chciała

wszczynać dyskusyi, a  uśmiech sam mówił: są­
dzisz, źe mi smutek rzecz nowa?
• W ieczerza się skończyła, dzieci prosząco 

i ciekawie spoglądały na matkę. Ona podniosła 
się, mówiąc:

— No, przejdźmy do tamtego pokoju.
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Otworzyła drzwi. Na środku, światłem kil­
kudziesięciu świec płonęło marzenie dziecinnych 
główek, tajemnicza leśna choinka...

Stanęły olśnione, potem z okrzykiem radości 
tańczyć poczęły dokoła drzewka. Rodzice przy­
patryw ali im się upojeni na swój sposób.

— Dzieckiem być zawsze warto, nieprawda, 
panie? — rzekł Józef, zw racając się do brata; 
nieznajomy kiwnął smutnie głową.

Tymczasem W anda zbliżyła się do dzieci 
i szepnęła im kilka słów.

Zmieszane zaprzestały tańców i niepewne 
spoglądały po sobie. Jedno spojrzenie m atki do­
dało im odwagi.

Ewunia stanęła przed zielonemi gałązkami 
choinki, z których potoki różnokolorowego świa­
tła spływały na jej wzruszoną tw arzyczkę i oczka 
wzniesione do góry.

— No, a teraz niespodzianka dla tatusia.
Z ust dziewczynki polała się pieśń... ta  sama, 

ta  sama, którą niegdyś powtarzał z zapałem...
Przyszła kolej na Tadzia.
Dziecinnym głosikiem, ale z animuszem i pe­

wnością siebie prawił mały coś o siwym ko­
niku, o rycerzu, o sokole... co dziwnie smutny 
i gorzki uśmiech wywoływało na usta jego ojca. 
Aż przykro zrobiło się nieznajomemu.

Zakrył tw arz rękami, hamując ile sił sza­
lone łkanie, które rozsadzało mu piersi. Niczego
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nie zapomnieli... niczego nie podeptali... A prze­
cież dla niego miejsca tutaj nie było.

Szczęściem rodzice zajęci dziećmi i choinką 
w tej chwili nie zwracali nań uwagi.

— No, teraz bawcie się dzieciaki, a my 
chodźmy do kominka — zaproponował pan domu.

— Słyszałem przy stole obietnicę daną mojej 
żonie i moją prośbę dołączam także. Opowiedz 
nam pan o tym  przyjacielu, którego ci Tadzio 
imieniem swojem przypomniał. Nie jest to z mej 
strony próżna ciekawość, wierz mi pan. Ot 
i żona. Siadaj, Wandziu.

Usiadła, oczy przysłoniła ciemnemi powie­
kami i teraz w ydała mu się jeszcze bardziej 
zmęczoną, jeszcze bledszą i smutniejszą, niż 
przedtem.

— Cóż państwu opowiem? Historya wiecznie 
taż sama. Dzieje tęsknot niewypowiedzianych 
słowem, bólów śmiertelnych, żalów niepowro- 
tnych... Co prawda, rozmaicie Pan Bóg ludzi 
stwarza. Jedni popłaczą, potęsknią, potem pogo­
dzą się z losem i przyw ykną.

On przyw yknąć nie mógł, on ani na chwilę 
nie zapomniał o tern, co za oceanem zostawił. 
A nie skarżył się, nie rozpamiętywał, jak d ru ­
dzy. Milczał. I chyba tylko olbrzymy am ery­
kańskich puszcz, chyba sępy i wichry w polu 
widziały jego łzy.

Szczęście szło mu w ręce, on nie chciał
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obcego szczęścia. A m erykanka pragnęła go po­
ślubić, odwrócił się od niej, jej ojciec dawał mu 
miliony, odrzucił; ziemia am erykańska odsła­
niała przed nim dziewicze piękności swoje, on 
oczy zamykał, a zamknąwszy, widział mgieł 
swoich tumany, czuł woń rodzinnych borów, 
słyszał oddalony dzwonek wiejskiego kościoła 
i wtedy łzy rzęsiste padały mu z oczu. Dwa­
naście lat takiej męki, dwanaście lat!

— Jak  on się nazywał? Jak  on się nazywał?
Nazwisk miał wiele. Nie wiem, które było

prawdziwe.
— I umarł? — spytała gorączkowo. 
Zawahał się.
Chciałby zawołać: on stoi przed tobą. Kiedy 

już nie możesz czem innem, o ukochana, bądź 
mu siostrą w życiu! — Ale pokonał pokusę.

Nie wolno mu już zakłócać ich spokoju. Czuje, 
iż mimo wszystko on był jej pierwszą i jedyną 
miłością. Nie wolno, nie godzi się. Oni niczego 
nie zapomnieli, nic nie podeptali.

— Um arł — w yrzekł z wysiłkiem. — Ą mnie 
czas podziękować za chleb i za serca i pójść 
na dalszą włóczęgę.

— Jakto? Chciałbyś pan teraz na noc? Nie 
pozwolimy na to. Nieprawdaż, Wando?

Obstąpili go oboje, zapraszając serdecznie. 
On spuścił głowę na piersi. Już i tak  za długo 
bawił pod tym  dachem.
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— Nie, nie! Puśćcie mnie — prosił — pa­
mięć o was zachowa tułacz na zawsze, ale po­
zostać nie może.

I nie wiedziała blada kobieta, dlaczego na 
rękę jej do pożegnania wyciągniętą spadła go­
rąca  łza i nie wiedział mąż jej, dlaczego obcy 
człowiek, którego gościnnie wyprowadził na ga­
nek, prosił go, by mu się pozwolił uściskać.

Pogaszono światła, m atka ułożyła dzieci do 
do snu i anioł spokoju rozpostarł skrzydła nad 
cichym, smutnym domem.

A śnieg padał wciąż białymi płatkam i i za- 
sypywał ślady stóp wędrowca.
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Druid skamieniały x).

Siwe, ciche chm ury płyną nad szarą ga­
lijską równiną. Na niej głazy wielkie, dziwa­
czne, znać jak przed wiekami zaryły się w zie­
mię burzą przeznaczeń roztrącone na części, 
tak  tkwią tam dotąd posępne, tajemnicze, mil­
czące... Ścieżyna wrązka wije się między nimi; 
wydeptały ją stopy pastuszków. Dzieci! Ach 
one bez trwogi stąpają po ruinach przeszłości...

Głazy, głazy pochmurne, mówcie wy do 
mnie. Czem byłyście niegdyś, niegdyś przed 
wiekami?

A głazy kamienną wymową rysów swych 
poszarpanych odparły: Myśmy były ołtarzem 
bogów.

Ołtarzem byłyście ? Po zrębach waszych, 
gdzie mech teraz rośnie, krew  ofiar ściekała. 
A gdzież lud, co wam czołem bił, gdzie lud,

*) Pisane pod wrażeniem obrazu L. Wyczółkowskiego.
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co drżał przed wami, tajemnicy świętej dre­
szczem wstrząsany? Dlaczego opuścił was?

Jęk gniewu przeleciał w powietrzu i stra­
szno było przez chwilę, bo zdawało się, jakby 
wszystkie druidyczne głazy powstały i burzą 
szły na mnie. Ale nie, one leżą cicho, jak pier­
wej, a chmury płyną nad nimi i nad szarą ga­
lijską równiną.

Kamieniu, ty  jeden, największy i najcichszy 
z pomiędzy nich, czemże ty  byłeś niegdyś? 
Człowieka masz głowę i tors i ramię prawe 
jakby cięciem miecza odrąbane. Lewe opierasz 
na lutni, a lutnia kamienna jako ty  i struny 
ma spękane. Mchy zielone ubrały ci czoło i pierś 
i brodę długą, kapłańską. Powaga śmierci i po­
waga życia patrzą  ci z rysów. Starcze kamienny, 
kto ty? Nad tobą chm ury sine, przed tobą Galii 
niezmierzone równiny...

Głazy, głazy pochmurne, mówcie wy do mnie!
** ♦

Dawno, przed wiekami szumiały w Galii 
ciemne bory dębowe, a po borach stały  ołtarze 
bogów i kapłani w białych szatach, w wieńcach 
zielonych na siwych włosach składali na nich 
ofiary. Starców w białych szatach zwali Gal­
lowie druidami, a byli oni bogom najbliżsi, bo 
tajemnicę życia i śmierci, tajemnicę przyszłości 
i pieśni posiedli. Czcił ich lud i jak  dziecko
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szczęśliwy, w cieniu lasów zielonych żył pod 
opieką bogów i kapłanów swoich. Aź do ziemi 
Gallów przyszli wojownicy z południa hartowni, 
silhi; rozum zimny patrzy ł im z oczu, rozwaga 
kierowała ich czynami. Na obrzędy druidów 
spoglądali z uśmiechem szyderskim, a pieśni 
słuchać nie chcieli. K raj Gallów podbili cały 
i własność zeń uczynili swoję, a lud napadnięty, 
choć walczył z początku jak lew, pogodził się 
W końcu z przybyszam i obcymi i nawoływań 
kapłanów nie słuchał. I wyludniły się święte 
gaje; już do nich nié biegły tłumy, by jak  da­
wniej składać ofiary, błagać o wróżby. Lud się 
od bogów swoich dawnych odwrócił, a w ro­
zum Rzymian uwierzył.

Las galijski śpiewa pieśń posępną, zgrozy 
pełną, noc ją pochw ytujeT  niesie ha kraj da­
leki. Tiakiej ńocy Coś strasznego stać Się musi. 
Białe postacie kapłanów jak  duchy migają mię­
dzy drzewami. Oni śpieszą do świątyni, bo tam  
najstarszy z druidów wezwał ifch na tajemną na­
radę. W  podziemiu, pod ściahaińi, stoi k ilkana­
ście kamiehi, na nich ZWykle Siadają kapłani, 
gdy tutaj radzić przychodzą. Dziś miejsca ich 
wszystkie zajęte, to noc tajemnic. Na kam ie­
niach siedzą postacie nieruchome, rycerskie, 
bo miecze mają u boku, ale ciała ich jakieś 
przejrzyste, niby Ze mgły... Kapłani skupili się
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u proga, to noc tajemnic. Na głazach siedzą du­
chy starych wodzów Galii. Z państwa śmierci 
przywołał je tu druid-arcykapłan. Potęźiiy oh. 
Wicher, co szumi po wierzchołkach dębów le­
śnych, słucha go; słuchają go burze i pioruny, 
słucha jutrzenka ranna i zorza wieczorna, na 
jego zaklęcie duchy zstępują na ziemię. I  dziś 
przyszły, bo on chce nad Galią dawne śłbńce 
rozś wiecie, bo on chce bogom cześć dawną przy­
wrócić. Rozpoczęły się już tajemnicze obrzędy. 
Już ojcowie zapytani potwierdzająco skinęli gło^ 
wami i miecze ich stare szczękiem się głuchym 
ozwały. Oblicze arcykapłana jaśnieje radością. 
Ten dźwięk zamiarom jego wróży zwycięstwo. 
Teraz bogów o przepowiednię zapytać trzeba. 
Dziewicy ustami przemówią bogowie.

Na środku podziemia, o podstawę ołtarza 
oparta, siedzi wróżbitka. Ona córka arcykapłana. 
Ojciec jej rozkazuje żywiołom , ona od bo­
gów pieśń i wróżbę otrzym ała w darze, ona 
bogów ojczystych ulubiona lutnistka. Twarz 
dziewicy tak biała, źe nie bielszą od niej w y­
daje się śnieżna jej szata. Włosy złote, rozrzu­
cone , na kamiennej posadzce podziemia się 
ścielą. Na kolanach jej pęk zielonej jemioły, 
w ręku lutnia trzystrunna. Ona bogów ojczy­
stych ulńbiona lutnistka! Kapłani obstąpili ją 
dokoła, mówią had nią zaklęć czarodziejskie 
wyrazy. U świętego ognia zapaloną jemiołą oka­
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dzają ją  dokoła. Jeszcze chwila, a porwie ją 
szał święty i dziwica wróżyć zacznie. Ale dla­
czegóż oczy jej przymkięte, usta wykrzywione 
boleśnie? Na tw arzach kapłanów maluje się nie­
pokój i zdumienie. Nie tak  zazwyczaj wygląda 
wieszczka, gdy zstępuje na nią moc natchnienia. 
Dłonie dziewicy drżą, po bladej jej tw arzy ból 
się wije, jęk, czy skarga cicha płynie z jej ust; 
dźwięków rozróżnić niepodobna. Sam a rcyka­
płan przystąpił do niej i objął ją płomieniem 
swych źrenic. — Mów! — rozkazał. Na dźwięk 
tego głosu zatrzęsła się cała i jęk straszny, 
rozdzierający w yrw ał się nagle z piersi dziewi­
czej: Ojcze mój, ojcze mój, kiedy przeklniesz 
lud swój i córkę swoją, wtedy koniec będzie 
naszym ołtarzom!

I jak  m artw a uderzyła o ziemię, a lutnia 
strun złotych jękiem zapłakała nad nią.

I  nic, nic więcej? Kapłanko bogów, czy tego 
oczekiwał po tobie lud twój?

Odsunęli się od niej druidzi strwożeni, tak  
straszne, tak niezrozumiałe wydały im się słowa 
wróżbitki. W tej chwili pierwszy szary promień 

-świtu szczeliną jakąś wpadł do podziemia i mgli­
ste postacie um arłych rozwiały się od niego. 
Tylko w powietrzu pozostały po nich jakieś 
łkania i westchnienia. Znać z ciężką troską du­
sze ojców porzucały ziemię ojczystą.
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W  ciszy lasów arcykapłan zbiera wiernych, 
wiernych, co dotąd jeszcze starych nie odstąpili 
bogów. A rcykapłan zbroi lud. Panowaniu rzym ­
skiemu ma być położony kres. Już on wróżb 
nie pyta o radę, ani córki spojrzeniem nie bada. 
Ona cicha, od nocy owej śmiertelnie biała, niby 
duch snuje się po krużgankach świątyni. Ni 
lutnię ujmie kiedy w rękę, ni źrenicę jej pło­
mień natchnienia rozpali. A codzień bledsza, 
codzień niklejsza. W  cieniu świątyni, pod okiem 
bogów więdnie smutny kwiat, więdnie bogów 
ojczystych kapłanka. Aż dnia jednego ku wio­
śnie, gdy słońce biegło do zachodu, padła dzie­
wica przed ołtarzem kamiennym i długo, długo 
niby m artw a leżała, potem zdjęła ze złotych 
włosów wieniec kapłański, w raz z lutnią zło­
żyła go na ołtarzu i poszła, poszła, żeby już 
nigdy nie wrócić. W idział ją  druid, jak  cicha, 
senna sunęła przez las, i widział jak  potem 
w objęciach rzymskiego rycerza biała kapłanka 
bogów zrumieniła się raz pierwszy. Rzymianin 
wziął ją na konia i uniósł daleko. W idział to 
i milczący jak  zawsze powrócił do świątyni, 
lutnię osieroconą ujął w stare ręce, a  lutnia 
rozpłakała mu się żalem bezmiernym i łkała 
jak córka.

** *
W alka szaleje. Na błoniu pustem, szerokiem, 

dokoła kamiennego ołtarza zebrały się ostatki
DUCHY— ŻÓRAWIE. 4
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wiernych, którzy za bogi dawne życie oddać 
pragną. Liściem dębowym uwieńczeni druidzi, 
biegają po polu i podniecają Gallów do bitwy. 
A rcykapłan stoi u ołtarza i lutnię stroi. Ale 
dziś, przekleństwo!... Dziś tonów bojowych wydo­
być z niej nie sposób. Lutnia jedną tylko pieśń 
chce grać, tę samą, którą w rękach starca pła­
kała po zniknięciu kapłanki, pani swojej młodej...

A w alka się chwieje. Już na ołtarz nacie­
ra ją  Rzymianie, już i pieśni nie będzie, bo a r ­
cykapłanowi żołdak rzymski rękę praw ą odrą­
bał, w lewej została mu lutnia, w oczach pło­
mień ponury. Jeszcze raz do broni, dzieci moje!— 
woła, a pod naciskiem rozjuszonych na nowo 
Gallów cofać się zaczynają Rzymianie. Ale nie, 
jeszcze jeden hufiec nadciąga im z pomocą; na 
jego czele mąż młody, zbrojny... Poznał go s ta ­
rzec, to kochanek kapłanki galijskiej. Świeże 
kohorty mkną za nim. On pędzi, rozbija, roz­
trąca. Gromady Gallów pierzchają przed nim, 
jak ptaków gromady. W końcu broń pokładły 
na ziemi i przebaczenia i łaski i życia proszą 
u wroga. Rzymianin radośnie skinął na swoich: 
Założyć im łańcuchy.

I na chwilę stało się cicho na błoniu, druid 
u ołtarza stał... Wtem zatrząsł się całem cia­
łem, ramię skrwawione podniósł do góry i na 
tę gromadę nieszczęsną, pobitą, hańby proszącą 
przekleństwo rzucił straszliwe, a potem «słów
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parę cichszym, konającym głosem wymówił. 
Nim skończył jeszcze, jakby na stwierdzenie 
słów jego grom się w chm urach odezwał, iskra, 
blask... piorun wężem się zakręcił i w ołtarz 
ugodził. Rozprysły się głazy na części i rozle­
ciały z hukiem, Rzymian i Gallów gniotąc od­
łamami. Powiadają, źe tej samej chwili rozsy­
pały się w gruzy wszystkie druidyczne ołtarze. 
W godzinę później cisza już była dokoła. Zwy­
cięzcy uprowadzili jeńców, trupy tylko zostały 
i kamienie, a między nimi z ramieniem odeię- 
tem, z drugiem ostatnim wysiłkiem lutnię uko­
chaną dzierźącem legł druid i był sam... Oparty
0 głaz ołtarza, patrzył... Przed nim ciągnęły się 
Galii niezmierzone równiny, ciągnęła się kraju  
jego błoń szeroka, a on... konał. I skupił się 
w sobie starzec, i jako niegdyś rozkazyw ał wi­
chrom, tak  teraz powiedział sobie: nie umrę.
1 patrzył... a  przed nim ciągnęła się Galii błoń 
szeroka. W szystkich uczuć, wszystkich bólów 
siłę na wolę jedną wszechpotężną zamienił i stał 
się cud... Tężały mu członki, twardniało mu 
łono, ciało przechodziło w głaz... Druid ska­
mieniał.

Odtąd wieki przeleciały nad nim, a on za­
wsze tak  samo jak  niegdyś zapatrzony na Galii 
niezmierzone równiny. Powiadają, że czasem,

4*
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czasem, raz na sto lat może, z pod pochmur­
nych brwi kamiennego starca błyśnie promień 
zaklętej źrenicy. W tedy widać, źe druid żyje. 
A gdy na przychodnia z obcych, dalekich stron 
promień ten padnie, to on w obce dalekie strony 
poniesie z sobą wspomnienie tego strasznego 
wzroku, którym  przez chwilę, przez chwilę je­
dną patrzył nań druid-głaz. I wzrok ten będzie 
mu siłą i będzie mu ducha potęgą, co wodza 
duchów zeń uczyni.
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Nad ziemią leciała piosenka. Gdzie zrodzona? 
Ha, Bóg jeden wie. Może, gdzieś, na łące po­
częła się skargą skoszonego kwiecia, może wśród 
górskich przepaści powstała z jęku konającego 
orlęcia, potem powtórzyło ją  echo, potem w iatr 
poniósł w doliny i z wichrem szła lasami i ła ­
nami zbóż. Leciała nad wioską, a w wiosce 
płaczem zawodziła dziewczyna po matuli, po 
rodzonej, leciała nad gościńcem, a po gościńcu 
jechało wesele i bębny bębniły i ludzie się 
śmiali, drużbowie hukali na uciechę... Szła la ­
sem, a drzewa tam  szumem wiosennym szu­
miały; nad mogiłami leciała staremi, a z mogił 
głosy jakieś w staw ały ogromne... i ze skarg po­
łam anych kwiatów, z jęku pisklęcia, z płaczu 
sieroty, ze śmiechów ludzkich i szumów leśnych, 
z głosów skowronków i mogił starych gw aru 
snuła się przędza piosenki coraz dłuższa i dłuż­
sza, to śmiejąca, to żałosna, rozpłakana...

Szopen.
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I szła nad polem, i szła nad rzeką, o zorzy 
rannej wstawała na roli, o zmierzchu letnim 
płynęła w powietrzu i słyszały ją słowiki śpie­
wne, a żaden powtórzyć nie umiał i słyszeli ją 
ludzie, a żaden nie wygrał, nie wyśpiewał całej, 
aż jeden ją usłyszał. W jasny wieczór majowy 
wleciała mu oknem, wleciała razem z wonią 
bzów i narcyzów wiosennych i zawodzić jęła 
po swojemu. On podniósł głowę, a  miał tw arz 
bladą i smutną, choć młodą; piosnki tułaczki 
słuchał długo, długo, a ona śmiała mu się i pła­
kała naprzemiany, to łkała żałośnie boleścią 
wielką a prostą, to zwodnica zmienna śmiechem 
wybuchała ochoczym i potem znowu poczynała 
smęcić się, a  żalić, a wyrzekać, aż poleciała 
het, na pola i lasy.

Sm utny młodzieniec podniósł się wtedy, rękę 
białą położył na klawiszach i z pod palców po­
płynęła mu ta  sama płaczka polna, ta sama 
pieśń - zwodnica. Zadźwięczały w niej znowu 
skargi kwiatów kopytem końskim zdeptanych, 
i jęki piskląt wyrzuconych z gniazda, i płacz 
dziewczyny i chłopców śmiechy, i szmery puszcz, 
i mogił szept. Ani jednego tonu tam  nie brakło, 
wszystkie pochwycił artysta, dołączył jeszcze 
własnego serca ból i cudną, a dziwną poniósł 
w świat daleki.

I słuchają jej teraz obcy, a ona skarży się 
przed nimi nieznaną im mową. Ludzie przy­
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stają, dziwią się, rozpytują i, choć obcy, płaczą 
czasem z nią razem.

II.

Jest na Père la Chaise samotna mogiła. Leży, 
leży w niej śpiewak, co piosnkę-z wodnicę po­
niósł w świat daleki. Grał on ją ludziom długo 
i od piosnki się smutkiem dziwacznym zaraził. 
Radości ni wresela nie było dlań na ziemi. Nie 
dziwcie się łzie wspomnienia, bo on um arł młodo 
i smutny był zawsze.

III.

W salonie pana Smith po raz  pierwszy ze­
brało się towarzystwo tak  świetne. Prócz kilku 
znakomitości z City, które stanowiły zazwyczaj 
ozdobę artystycznych wieczorów milionera, wi­
dzieć tam  można było dzisiaj i kilku młodych 
przedstawicieli starych rodów. Kilka koron h ra ­
biowskich i jedna podobno m itra książęca za­
szczyciły jednocześnie obecnością swą firmę 
S m i t h  i s y n o w i e .  Stało się to za spraw ą 
pani Smith, której umiejętność prowadzenia sa­
lonu i gorąca chęć uprzyjemnienia gościom chwil 
w domu jej spędzonych znane były i podzi­
wiane w szerokich kołach. Jakiż to świetny po­
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mysł naprzykład to sprowadzenie do siebie zna­
komitego wirtuoza, którym  cała Europa się za­
chwyca, a który wczoraj, tak, wczoraj dopiero 
zawitał do Londynu. W salonie pani Smith sła­
wny artysta  da się słyszeć po raz  pierwszy; 
później dopiero będą miały miejsce występy 
publiczne. To też nie dziw, źe cały świat am a­
torów, melomanów stawił się z ochotą na za­
proszenie uprzejmej gospodyni domu.

Pani Smith zadowolonym wzrokiem wodzi 
po tłumie swych gości. Toalety dam są świetne, 
brylanty, rubiny, szafiry snopy iskier rzucają 
dokoła. Perły młodych panienek ślicznie stroją 
te świeże młodziutkie postacie. Atmosfera w y­
rafinowanego zbytku panuje w tern zgroma­
dzeniu.

Już wprowadzono zagranicznego artystę, kon­
cert się zaczyna.

Panie okoliły fortepian, panowie cofnęli się 
i ugrupowali pod ścianą. Tam w rogu salonu 
odosobniony nieco siedzi człowiek niestary, ale 
widocznie przeszłością swoją strudzony. Rysy 
ma piękne, subtelne, niby wyrzeźbione, wyraz 
ust nieco bolesny, oczy przygasłe. Od całej tej 
postaci wieje smutek, a głębokie zmarszczki na 
czole, a  włos posiwiały przedwcześnie, a bole­
sne skrzywienie ust świadczą, źe człowiekiem 
tym w strząsać musiały kiedyś burze namiętno­
ści i wzruszeń gwałtownych, źe on czuć, cier-
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piec i kochać musiał kiedyś szalenie. Dzisiaj 
poważny, zimny, wygląda równie poprawnie, jak 
reszta towarzystwa, do którego zdaje się być 
doskonale przystosowanym. Z uwagą słucha 
m uzyki, a w przerw ach zamienia kilka słów 
z najbliższym sąsiadem.

— Uważaj pan teraz! Program  zapowiada 
Szopena.

Skinął głową obojętnie, ale po tw arzy prze­
leciała mu łuna niby i zgasła, a usta zadrżały 
nerwowo. Szopena... Boże, kiedyż i gdzie słyszał 
on go po raz  ostatni?! Tam w małym dworku 
nad Bugiem grało go dziewczę takie jasne i białe... 
Potem inne dźwięki mu zagrały, a potem już 
nic tylko ból — ból!

Cisza zrobiła się w salonie, a rty sta  rękę po­
łożył na fortepianie i w powietrzu zadrżał no- 
kturn-marzenie. Zdało się, źe pogasły lampiony, 
źe przyćm iły się blaski brylantów i szafirów, 
a salon światło miesięczne zalało. Tak to noc 
księżycowa, świetlana, cicha, ale jakaż dziwna? 
Słychać tajem nych przysiąg szept, słychać po­
żegnań cichych rozpaczliwe westchnienia, białe 
postacie mdlejące przesuwają się po szpalerach 
ogrodów. Zdała dźwięki dolatują tajemnicze, zło­
wrogie.... może to hukanie puszczyków, może 
płacz jakiś odległy... A tony nokturnu cichną 
jeszcze... w inny smętniejszy przelewają się mo­
tyw... Po łąkach mgły wstają... w stały białe jak
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duchy i piyną niby smętnych, przejrzystych po­
staci chór. Miesiąc je srebrzy, a w iatr srebrne 
rozwiewa. Każda plamę purpurową ma na pier­
siach i w świetle miesiąca płyną, płyną w cień. 
W iatr je niesie dalej i dalej... w iatr je rozwiewa. 
Już przepłynęły i na łąk  się ułożyły polu. Tam 
im cisza i sen i cień...

Księżyc już nie świeci, chm ur go czarnych 
zakry ły  tumany. Nic już niema, tylko ciemno­
ści i ból i ból... Łkanie głośne zmąciło melodyę. 
A rtysta w zdrygnął się cały, ręce podniósł od 
fortepianu i jak  ze snu zbudzony spojrzał do­
koła.

W rogu salonu otoczono niemłodego czło* 
wieka, spiesząc mu z pomocą. Jasnowłosa pa­
nienka podawała mu szklankę wody, gentleman 
jakiś radził kieliszek koniaku. On nie odpowia­
dał, głowę miał w rękach ukry tą  i szlochał 
z taką  żałością namiętną, jakby zapomniał, źe 
znajduje się w salonie p. Smith. Nagle wstał 
i rozpychając tłum  przed sobą, uciekł z pokoju. 
Na chwilę zapomniano o koncercie; ogólną uwagę 
zwróciło dziwaczne zachowanie tego człowieka.

— Kto jest ten gentleman? ~  raczył zapy­
tać książę głównego przedstawiciela firmy.

— To jeden z moich buchalterów, dziwak, 
cudzoziemiec, pośpieszył z objaśnieniem gospo­
darz domu.

— Nerwowy? — badał książę dalej.
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— Nie uważałem dotąd...
— Skądże wybuch wzruszenia wobec tej... 

tej melodyi. Inne znosił spokojnie.
Pan Smith ruszył ramionami. Nagle niezwy­

kła myśl błysła mu w głowie. — Może jakieś 
wspomnienie młodości — rzekł patrząc pytająco 
na księcia.

Wielki pan uśmiechnął się zlekka. — Tak, 
to moźebne — i powrócił do fortepianu.

A rtysta zdołał już ochłonąć tymczasem. W ziął 
pełen akord i świetnymi pasażami jakiegoś ronda 
zagłuszył wspomnienie nokturnu. Dalszy ciąg 
koncertu odbył się wedle programu.
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Rycerze.
(Z opowiadania).

— A ty, Jasiek, eodzień ich widzisz?
— Codzień, nie eodzień. Najwięcej o zacho­

dzie słońca. Czasem se jadą powoli, cichutko 
i przejadą, i już. A kiedyś ci znowu to lecieli, 
ino ziemia drżała, ino szum szedł wielgi, jak 
po drzewach w lesie, ino chorągwie migały...

— Jasiek, ja tu  z tobą zostanę do wieczora, 
ty  mi pokażesz, dobrze? — zawołałem, szaloną 
ciekawością opanowany.

— A, niech się panicz zostanie. Żeby ino 
wyjechali dziś na pole.

Przed nami ciągnęła się rozległa równina, 
płaska, monotonna, melancholijna jak  step, to­
nąca cała w lekkiej mgle, złotawej od promieni 
jesiennego słońca. Na krańcu płaszczyzny si­
niał las. Z niego wedle opowiadania Jaśka  w y­
jeżdżali rycerze i ginęli w przeciwległej pu­
szczy. Nie od niego usłyszałem o nich po raz
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pierwszy. Legenda to była miejscowa. Kiedyś, 
dwieście lat temu podobno w lesie tym  pokazać 
się miały komuś duchy poległych wojowników. 
Na pamiątkę tego cudu ustanowiono nawet od­
pust w naszej parafii. Odtąd corocznie z całej 
okolicy schodzili się ludzie na «Rycerzy» do 
kościoła, ale ich samych nikt więcej nie wi­
dział, i nie słyszał o nich nikt. Niańki chyba 
tylko bajały o nich dzieciom, by je prędzej uko­
łysać do snu. I ja  też od piastunki mojej do­
wiedziałem się niegdyś o tych tajemniczych ry ­
cerzach, a  potem Jasiek oczarował moją wyo­
braźnię opowiadaniem, źe ich widuje jak  żywych, 
na koniach, pędzących przez pole. Jaśkowi wie­
rzyłem  bezwarunkowo.

I teraz, leżąc obok niego i patrząc na gro­
madkę owiec skubiących traw ę po rżysku, je­
dną tylko miałem obawę: czy oni aby wyjadą 
dziś na pole?

Słońce chyliło się coraz bardziej ku zacho­
dowi, w powietrzu cisza była niezmącona. J a ­
siek w postawie półsiedzącej, klęczącej na pół, 
z nogami podwiniętemi pod siebie plótł kape­
lusz z różnobarwnej słomy. Długie, płowe włosy 
spadały mu na czoło, odkrytą głowę paliły go­
rące jeszcze promienie słońca, ale on zdawał 
się nie czuć tego.

Chwile oczekiwania dłużyć mi się zaczynały.
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— No, Jasiek, prędko oni się pokażą? — py­
tałem  szeptem.

— Pewnikiem, nie długo już. Burek tu, do 
nogi!

Pies przybiegał posłuszny i kładł się koło 
swego pana, a  ja posyłałem znów ciekawy wzrok 
w omgloną, choć świetlistą dal, i czekałem cier­
pliwie.

Nareszcie namiętne pragnienie ujrzenia cu ­
downych rycerzy  tak  wzmogło się we mnie, źe 
byłem gotów pół życia dać za to, by raz już 
przecie wysunęli się z tego czarnego lasu. Co 
chwila też rzucałem  na Jaśka  niespokojne, py ­
tające spojrzenie, ale on siedział z głową spu- 
szoną, milczący, zajęty swoją robotą.

Naraz zatrząsł się całem ciałem i takim  dzi­
wnym wzrokiem spojrzał przed siebie, że dreszcz 
przeszedł mnie od stóp do głów.

— Jadą, paniczu, jadą! — wołał pochylony 
naprzód, z szeroko otwartemi oczami. Burek 
się zerwał w tej chwili, i najeżywszy grzbiet, 
ze łbem zwróconym w tym  kierunku, w którym  
Jasiek rękę wyciągał, szczekał gwałtownie.

— Jadą, jadą! — powtarzał chłopak. — R y­
cerz wielgi, pod niebo, jeden, drugi... ilu ich 
tam! O Jezu! Jezu! A jak  ten wicher rwą! W oj­
sko całe wali za nimi, aż ziemia dudni... Jakie 
blachy złociste, jakie chorągwie mają Wielgie.— 
A szumi... Jezus! Marya!
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Umilkł, opuścił ręce i zamknął oczy, a w tej 
chwili i Burek zawył przeciągle.

— Przejechali już? — spytałem Jaśka.
— Juź, już, paniczu...
— Nie widziałem nic zgoła.
— Paniczu! Edwardku! — rozległo się na­

raz z dwóch stron wołanie.
To mnie szukano. Zerwałem się na równe 

nogi, i pobiegłem w stronę parku, skąd docho­
dziły mnie znajome głosy. P rzy  parkanie u jrza­
łem lokaja, Jakóba.

— A czemu to panicz tak  daleko odchodzi 
i tak  długo nie w raca? — gderał na mnie s ta ry — 
pan guwerner już od godziny szuka na w szyst­
kie strony.

Wziął mnie za rękę, i spiesznym krokiem 
ruszyliśm y ku domowi, przez napół mroczne 
juź aleje parku.

— Jakóbie, mój kochany Jakóbie — pyta­
łem, biegnąc prawie obok niego — dlaczego ten 
Jasiek widzi rycerzy, a  ja nie?

— Co panicz wygaduje? Jakich rycerzy?
— Nawet Burek ich widzi, jak  jadą tam 

przez pole, a  ja nie...
— Co on tam Edwardkowi baje, a  Edwar- 

dek słucha, i wierzy wszystkiemu — oburknął 
się stary. — Ot dobrze, że znalazłem, bo pan 
już wraca, to znowu byłby hałas, źe panicza
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niema przy kolacyi. No proszę iść prosto do 
stołowego pokoju.

Od chwil tych  ubiegło lat kilkanaście. Pła- ' 
szczyzny bezbrzeżne, dalekie puszcze czarne, cały 
ten jasny świat mego dzieciństwa wraz z cu­
do wnemi legendami i Jaśkiem-wizyonerem po­
szedł w zapomnienie.

Byłem w Berlinie, na kursach, kończyłem 
rok dwudziesty pierwszy i przygotowywałem się 
do objęcia dziedzicznych majątków; ojciec mój 
bowiem um arł przed kilku laty, a  m atka idea- 
listka trochę i m arzycielka nie umiała p rak ty ­
czną stroną życia kierować. Nie dziw też, że 
pod jej zarządem nasze spraw y finansowe przed­
tem już zagmatwane nieco, powikłały się do 
tego stopnia, źe jak  w ostatnim liście pisała mi 
m atka, można było po stanowczej likwidacyi 
spodziewać się w najlepszym razie ocalenia nie­
wielkiej tylko sumy, która podzielona między 
troje rodzeństwa i m atkę nie zapewniłaby ża­
dnemu z nas takiego stanowiska w świecie, na 
jakie przyw ykliśm y liczyć od dzieciństwa.

Byłoby to okropne dla mnie, gdybym  po­
dzielał był obawy wyrażone w tym  liście. Do­
myślałem się jednak, źe m atka fałszywie oce­
nia położenie, i w zbyt czarnych maluje je b a r­
wach. Byłem przekonany, źe gdy raz męska
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ręka ujmie ster interesów, rzeczy inny zupeł­
nie obrót przybiorą. Przytem  przed kilkoma 
dniami właśnie, otrzymałem świetną propozycyę 
od sąsiada naszego barona von W alterskirchen, 
którego dom był jednym z najprzyjemniejszych 
w Berlinie, i gdzie byłem częstym i szczególnie 
uprzejmie przyjm owanym  gościem.

Baron kupił przed niedawnym czasem nie­
wielki m ajątek w naszem sąsiedztwie, ale nie 
odpowiadał on widać jego wymaganiom, bo kie­
dyś zabrawszy mnie do swego gabinetu, przy 
likierach i czarnej kawie wyjawił mi życzenie 
nabycia pewnej części, lub całości naszych dóbr.

Przypuszczalna cena, którą wymieniłem 
wtedy, tak  dalece przewyższała najśmielsze 
oczekiwania matki, źe uśmiechałem się mimo- 
woli, czytając jej rozpaczliwy list. Sprzedam 
Olszowę ze wszystkiemi przyległościami baro­
nowi i przetnę kwestyę jednem cięciem — m y­
ślałem. Wówczas jednak nie dałem baronowi 
odpowiedzi stanowczej, tłomacząc się konie­
cznością porozumienia się z rodziną i zapo­
znania ze stanem interesów. Baron przyznał mi 
zupełną słuszność, nie nalegał, wyraził tylko 
nadzieję, że na wsi, dokąd zamierzał z całym 
domem wyjechać, stosunki nasze zacieśnią się 
jeszcze bardziej, a może i interes da się dopro­
wadzić do końca. Baron miał dwie prześliczne 
córki i piękniejszą od nich synowicę, która po

DUCHY— ŻÓHAWIE, 5
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matce, Hiszpance odziedziczyła najpiękniejsze 
oczy czarne, jakie widziałem w życiu, a po 
swoich babkach germańskich kaskadę jasno- 
blond włosów.

Od kilku miesięcy zostawałem pod urokiem 
pięknej panny, to też nadzieja częstych i pou­
fałych stosunków sąsiedzkich, czyniła mnie nie­
wymownie szczęśliwym.

Z biciem serca oczekiwałem chwili wyjazdu 
na wieś, i juź sama radość z tego spodziewa­
nego zbliżenia nie pozwalała mi brać do serca 
trw oźnych przeczuć matki.

Nareszcie znalazłem się w Olszowej i kiedy 
przyszło do rozmowy o interesach, wystąpiłem 
tryum fujący z propozycyą barona, sądząc, źe 
tym  sposobem rozjaśnię na zawsze stroskaną 
tw arz mojej matki. Tymczasem wbrew wszel 
kim oczekiwaniom trafiłem na opór, który mi 
się wydał wprost niezrozumiałym. Matka nie 
chciała sprzedać Olszowej, a nadewszystko nie 
chciała jej sprzedać baronowi. Przyszło między 
nami do głębszej, poważniejszej rozmowy, i ku 
zdumieniu mojemu dowiedziałem się, źe dobra, 
łagodna m atka nasza pod powłoką słodyczy 
i m arzycielstwa żywi mnóstwo najosobliwszych 
niechęci i uprzedzeń, które wydały mi się wprost 
anaohronizmem, dziwactwem jakiemś zabawnem, 
dziecinnem nawet, a niewłaściwem zupełnie dla 
osoby na jej stanowisku.
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Z sióstr moich, starszych ode mnie o lat parę, 
jedna nie miała wcale własnego zdania, druga 
popierała idee matki z wielką żywością i zapa­
łem. Byłem sam wobec nich.

Matkę kochałem szczerze i serdecznie, ale 
na tym  punkcie zrozumieć jej nie mogłem. Rze­
czy pozostawały tedy w zawieszeniu, a ja ży­
wiąc tajem ną nadzieję, źe okoliczności same 
niezadługo przyjdą mi z pomocą, nalegać już 
tylko zacząłem o nawiązanie stosunków są­
siedzkich z Leśną (tak nazyw ał się m ajątek 
barona). Ale i tu spotkałem się z objawem an- 
typatyi całkiem nieuzasadnionej.

Baron z córkami jeszcze przed mojem przy­
byciem złożył wizytę w Olszowej, a moje panie 
dotąd nie mogły zdecydować się na oddanie im 
odwiedzin. Zabolało mnie to do żywego, obu­
rzyło nawet. Nie dziw! Jasne włosy i czarne 
oczy Emmy Mercedes magnetycznym urokiem 
ciągnęły mnie ku sobie.

Okoliczności, na których moc liczyłem tak  
wiele, nie długo kazały czekać na siebie.

Dzień po dniu spadały na nas ciosy dotkliwe 
w formie mniej lub więcej grzecznych listów 
z prośbą o zwrot sum hypotecznych, pozwów, 
zawiadomień urzędowych i t. p. Fortuna nasza 
po jakiejś fatalnej pochyłości staczała się wi­
docznie bardzo szybko ku ostatecznej ruinie.

Zauważyłem, że każdy otrzym any list, ka-
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źdy papier z urzędową pieczęcią wywoływały 
na usta matki przykre nerwowe drżenie. Co- 
dzień też pogłębiały się cienie pod jej smutnemi 
oczami i wyraźniej zarysowywała zmarszczka 
na bladem, niegdyś tak pięknem czole. Milczała 
jednak, ale chwilami spotykałem w oczach jej 
w yraz śmiertelnego niepokoju i ciężkiej ducho­
wej rozterki. J a  milczałem również, nie dotyka­
jąc ani jednem słowem tak  stanowczo odrzuco­
nej propozycyi barona. Starsza siostra chodziła 
między nami z podniesionem czołem, zbunto­
wana wyraźnie tak  przeciw spokojnej obojętno­
ści mojej, jak  i przeciw bezradnemu smutkowi 
matki. Młodsza, zalękniona, nie pojmująca do­
brze, o co chodzi, nie śmiała jednem słowem 
przerw ać panującej między nami ciszy. I tak  
rodzinna atmosfera nasza staw ała się coraz 
cięższą.

Nareszcie, gdy chwila wydała mi się odpo­
wiednią, napomknąłem niby od niechcenia, źe 
dobrze byłoby może złożyć w tych dniach wi­
zytę w Leśnej. Na to m atka spuściła oczy 
i coś jakby rumieniec wstydu przemknął po 
jej zmęczonej twarzy, ale odpowiedziała cichym 
głosem:

— Dobrze, dziś po południu możemy jechać.
Siostry milczały obiedwie.
W kilka godzin potem wyświeźony, modny 

stałem przed wielkiem zwierciadłem w salonie,
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pokręcając czarny wąsik, który w tym  roku 
właśnie bujniej jakoś porastać mi zaczął. Krótki 
przegląd całej mojej postaci zadowolnił mnie 
w zupełności. W ydałem się sobie bardzo p rzy ­
stojnym chłopcem. Z Emmą stanowilibyśmy cu­
downie dobraną parę — uśmiechnęła mi się 
myśl. I  natychm iast zacząłem wyobrażać sobie 
koło siebie synowicę barona, wysmukłą, świeżą, 
z dumnie podniesioną główką, z falą jasnych 
włosów, spływ ającą ku ziemi. W yobraźnia moja 
pokazała mi ją  jak żywą. Rozmarzony przy ­
mknąłem oczy, i uczułem nagle, źe te złote 
włosy owijają mi się koło szyi, dotykają mnie, 
pieszczą... Zrobiło mi się gorąco, potem dreszcz 
dziwny przeszedł od stóp do głów, drgnąłem, 
otworzyłem oczy...

Emmy nie było. Za to w głębi zwierciadła, 
z poza portyery zdobiącej drzwi sąsiedniego ga ­
binetu w ychylała się inna tw arzyczka kobieca. 
Starsza siostra moja spoglądała na mnie z ja ­
kimś drw iącym , pogardliwym uśmiechem na 
ustach. Obrażony odwróciłem głowę, ale n a ­
prawdę nie zobaczyłem nic. Tylko czerwona 
portyera drgała lekko. I dotąd nie wiem, czy 
złudzeniem, czy rzeczywistością była ta twarz, 
patrząca na mnie z wyrazem, którego nie prze­
baczyłbym nikomu.

— Proszę jaśnie pana! — dał się słyszeć 
w tej chwili głos służącego.
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— Dobrze, dobrze! Juź idę.
Zbiegłem ze schodów i wskoczyłem do po­

wozu, w którym  czekała na mnie m atka z sio­
strami. Dzień był gorący, w powietrzu senna 
cisza- Nad głowami naszemi ani jeden obłoczek 
nie snuł się po błękicie nieba, ale od południa 
u samych granic widnokręgu podnosiła się gę­
sta, czarna chmura.

W jechaliśmy na drogę, pośród pól. W ietrzyk 
zaleciał leciutki, i wszystkie zboża falą złotą, 
srebrną, lub zieloną powiały ku nam.

Powóz toczył się dalej, a  ja zapominałem po 
woli, gdzie i po co jedziemy. W szystkie moje 
nadzieje, pożądania niedawne, myśli wszystkie 
ucichły naraz we mnie. Wzięły mnie w moc 
swoją bezbrzeżne płaszczyzny naszych pól i niby 
senny patrzyłem  na nie, i niby senny czułem, 
że kołysze mnie ruchoma fala zbóż. Skręciliśmy 
w las i ujrzałem przed sobą chmurę, która co­
raz  wyżej i wyżej wznosiła się ponad horyzont. 
Czarna, groźna szła z daleka, niosła w łonie 
swojem jakieś tajemnice i powoli zbliżała się 
ku nam. Nie mogłem oczu od niej oderwać.

— Będzie burza — rzekła matka.
— Będzie burza! — powtórzyły po chwili 

obiedwie siostry.
Słowa ich zadzwoniły mi w uszach, jak gdyby 

w iatr przyniósł je skądciś z daleka. Prawie nie 
zrozumiałem ich znaczenia. Coś dziwnego działo
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się ze mną. Chmura tymczasem zakryła już 
słońce. Mrok szary padł na ziemię, a w mroku 
tym ciemne głębie puszczy nabrały  większej 
jeszcze tajemniczości. W yjechaliśmy wreszcie 
z lasu, spojrzałem dokoła i niebo całe wydało 
mi się zasnute chmurami. W tej chwili m atka 
powiedziała do mnie coś, czego nie zrozumiałem, 
bo spojrzawszy nagle przed siebie, zobaczyłem 
wysuwające się z lasu dziwaczne jakieś posta­
cie o niepewnych kształtach, wielkie, mgliste, 
szare... W patrzyłem  się w nie całą siłą spojrzeń 
i dostrzegłem, że to byli wojownicy na koniach... 
wielkoludy na koniach — olbrzymach... Coraz 
więciej wynurzało się ich ż lasu i z tętentem 
kopyt powoli jechali naprzód. Poznałem. To byli 
r y c e r z e ,  moi r y c e r z e ,  moi, z dawno mi­
nionych dni mego dzieciństwa!

Strach mnie ogarnął niepojęty, a oni, rośli 
wciąż przedemną, coraz wyżsi, coraz potężniejsi... 
Olbrzymie widma! niby z lasu i niby z chm ury 
tej wychodzili czarnej; z brzękiem zbroi, z szu­
mem skrzydeł szły ku mnie zbrojne duchy 
przeszłości! I  było mi straszno i dziwno. Szedł 
od nich na mnie pradziadowych dni wiew, p ra­
starych czasów odzywały się echa i surm bo­
jowych w powietrzu drgał dźwięk. A oni zbli­
żali się coraz bardziej i przerażony patrzyłem  
w oblicza um arłych. Sen grobowy leżał im na 
twarzach, na oczach przymkniętych... Naraz
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podnieśli ciężkie powieki i umarłemi oczami 
spojrzeli mi w twarz... Krzyknąłem  i nie wiem, 
co działo się dalej, bo ciemność zupełna ogar­
nęła mnie nagle. Zemdlałem podobno, a  m atka 
przestraszona, wśród błyskawic i grzmotów za­
wrócić kazała ku domowi.

Zaledwo rozproszyła się ciemność, co niespo­
dzianie spadła mi na duszę, z głębin pamięci 
wysunęły się znowu tajemnicze widziadła, sta­
nęły przedemną i przed źadnem zaklęciem ustą­
pić nie chciały.

W patryw ały się we mnie tym samym wzro­
kiem mogilnym, a ja wiłem się pod ich spoj­
rzeniem. Czego chciały, czego chciały odemnie 
widziadła?! Klękałem przed niemi i modliłem się, 
wtedy bladły i oddalały się niby, a  potem w ra­
cały znowu i topiły mi w duszy Straszne, za­
gadkowe spojrzenie. Uciekałem, sił mi brakło, 
padałem i rozpaczliwym głosem wołałem o po­
moc. Czasami zamykałem  oczy, ale i z zamknię- 
temi oczami widziałem ich przed sobą. To znowu 
chwilami nikły rumaki, nikły postacie olbrzy­
mie, ale to spojrzenie ich, pełne tajemnic i klątw  
i skarg  niezrozumiałych jak  ciężar czułem na 
sobie. Niby z mogił otwartych, rozproszonych 
po polach patrzyli na mnie umarli. Rzucałem 
się, krzyczałem  głośno, pytałem, czego chcą 
odemnie?! Ale oni milczeli, tylko wzrok ich 
utkwiony we mnie mówił mi o rzeczach dzi-
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wnyeh i nowych i strasznych... Nie wiem, jak 
długo szamotałem się z nimi w ten sposób, aż 
nareszcie jednej nocy, pod blaskiem posępnych ich 
spojrzeń rozdarła się zasłona kry jąca przed du­
szą moją nieznane dotąd światy. Zrozumiałem, 
zrozumiałem ich nakoniec. I wtedy uspokajać 
się zacząłem, a oni bledli mi w oczach coraz 
bardziej przejrzyści, powietrzni, coraz niklejsi, 
aż rozsnuli się we mgły poranne.

Po raz pierwszy od wielu zapewne dni przy­
tomnym wzrokiem spojrzałem dokoła, i zamiast 
tajemniczych, rycerskich postaci ujrzałem zw y­
kłe otoczenie moje, pokój mój sypialny, a przy 
łóżku siostrę starszą, czuwającą nade mną. Zro­
zumiałem, źe musiałem być chory. Spojrzałem 
na jej twarz smutną, znużoną, pobladłą i pier­
wszy raz poczułem się napraw dę bratem tej 
kobiety o tyle dojrzalszej odemnie.

— Julio ■— szepnąłem, gdy pochyliła się ku 
mnie — Julio, wiesz, baron nie zabierze już 
Olszowej.

Spojrzała mf w oczy swoim jasnym, rozum­
nym wzrokiem i jak  gdyby jej wszystko wia- 
domem było, nie zapytała o nic, tylko zaczęła 
dłonią chłodną, miękką gładzić moje włosy i pie­
ścić mnie i tulić, jak  dziecko. A mnie pod tern 
dotknięciem szczęście jakieś, jakaś radość nie­
znana wstępowała do duszy. Spokojny, po bu­
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rzach i szamotaniach gorączkowych uciszony, 
jak  dziecko po płaczu, usnąłem.

W kilka dni byłem już zdrów zupełnie, ale 
wstałem człowiekiem nowym.

Olszowa dotąd moja! Przed napaściami wie­
rzycieli, przed pożądliwością barona i przed 
samym sobą potrafiłem ją obronić.

Jak  dawniej kołyszą się na niej szumiące 
fale zbóż, i jak  dawniej przez pola jej przecią­
gają zapewne w ybranym  tylko oczom wi­
dzialne — duchy poległych rycerzy.
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Śnieg się usypał głęboki, puszysty, biały. Ga­
łęzie świerków i sosen gięły się pod jego cięża­
rem, drzewa spokojnym, zimowym snem ujęte, 
śród ciszy leśnej stały nieruchome. Wieczór 
zapadał...

Powolnym krokiem, z dubeltówką przewie­
szoną przez ramię stai-y nadleśny zmierzał ku 
domowi. Czapkę baranią nasunął na czoło; na 
siwych wąsach osiadł mu szron i smutną, su­
rową tw arz starego człowieka posępniejszym 
jeszcze niż zwykle przybrał wyrazem.

Drzwi domu zastał uchylone, wszedł i w sieni 
spotkał się z kobietą niemłodą, ale rum ianą 
jeszcze i czerstwą, w chustce na głowie.

— A pan mój wraca! — zawołała radośnie — 
to i dobrze, bo ja już lecieć muszę. Dzieciska 
stęskniły się za matką. Przygotowałam wszystko, 
nakryłam , ogieniek napaliłam  wesoły, ciepło bę­
dzie spać. Wesołych świąt życzę panu — do­
dała, całując w rękę nadleśnego.
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— Nawzajem, nawzajem! Idźcie z Bogiem, 
moja Antoniowa!

Kobieta wyszła, on za nią zaryglował drzwi 
i wszedł do izby. Tak, prawda, na kominku 
ogień płonął wesoły, izbę całą zalewając świa­
tłem, stół stał nakry ty , pod obrusem leżało 
siano, waza z zupą dymiła, nawet opłatki białe 
znalazły się na talerzu; tylko do tego stołu nikt 
prócz niego zasiąść nie miał, tylko tym  opła­
tkiem nie było się z kim rozłamać!

Machinalnie zdjął dubeltówkę, postawił ją 
w kącie i usiadł za stołem. Ale nie brał się do 
jedzenia. Szklisty, wpółprzytomny wzrok utkwił 
w buchającym  na kominku ogniu i pozostawał 
tak chwilę; myśli jego wędrowały widać gdzieś, 
daleko. W końcu wziął do ręki chleb, ułamał 
kawałek i chciał podnieść do ust, ale chleb wy­
padł mu z ręki, a z siwych, surowych oczu 
gradem pociekły łzy i szybko stoczyły się po 
zmarszczonych, ogorzałych policzkach.

W stał, rozpaczliwym ruchem zacisnął ręce, 
aź mu zatrzeszczały stawy, jakby w bólu nie­
zmiernym od jęku usiłował się powstrzymać 
i gwałtownie chodzić zaczął po pokoju.

Ha, inaczej, inaczej bywało tu  kiedyś! I on 
miał swoje skarby i on miał dzieci swoje!

Chłopaka Bóg mu dał, jak iskra żywego, 
a szczerego, a  serdecznego, jak  złoto. W czar­
nych oczach tlały  mu wiecznie ognie wesołości,
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a usta śmiały się takim radosnym, dziecinnym 
prawie śmiechem. Młodą głowę nosił hardo do 
góry i ojciec nie gniewał się o to, bo jemu tak  
pięknie było z tą dumą młodzieńczą, nieugiętą, 
z tym  ruchem wyzywającym, śmiałym, którym  
odrzucał w tył bujne, czarne kędziory.

I dziewczynę miał jasnowłosą. Chodziła ze 
spuszczonemi warkoczami i kiedy się śmiała, 
to przez łzy, a kiedy płakała, to jej uśmiech 
anielski wykwitał na ustach.

I te jego skarby, te jego kwiaty leśne po­
niszczyli mu ludzie.

Hardego chłopaka giąć chcieli, jak  trzcinę, 
aź im się złamał, a dziewczęciu zabrali wszyst­
kie uśmiechy. Zostawili biednej tylko łzy. Ser­
duszko młode zabrał jej pan bogaty i podeptał, 
a dziewczę nikło coraz smutniejsze i cichsze, 
aź ucichło na zawsze.

I te dwa kwiatki jego uwiędły mu równo­
cześnie prawie.

I widział dumną głowę swojego chłopca spu­
szczoną posępnie na piersi, i oczy, co tak śmiało 
patrzyły przed siebie, zamknięte na wieki. I wi­
dział dziewczyny swojej warkocz potargany 
i tw arzyczkę bladą, na którą po śmierci dopiero 
wystąpił spokój tajemniczy.

A teraz nie zobaczy ich już nigdy, nigdy! 
Dzieci swoich nie zobaczy już więcej!

Padł na krzesło i zaniósł się płaczem szalo­
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nym Jak  dziecku łzy mu leciały gorące i łka­
nie rozpaczne szarpało pierś starą.

Późno było, kiedy się uspokoił, uciszył na ­
reszcie. Siwa głowa opadła mu na piersi, przy­
m knęły się powieki i sen pocieszyciel ogarnął 
duszę zbolałą... Las przed nim, wśród lasu droga, 
gałęzie drzew szron pokrył srebrzysty. On idzie 
dalej i dalej, ale mu coraz dziwniej, on swojej 
puszczy każdy zakątek zna, a tego miejsca 
nigdy podobno nie widział. To jakiś las obcy, 
tajemniczy... Inaczej chylą się tu drzewa, in a ­
czej miesiąc świeci. Nad drogą rośnie brzoza 
płacząca i wiotkie gałązki żałośnie schyla ku 
ziemi, naprzeciw niej dąbek młody wzbija się 
ku górze. Starzec idzie... a wciąż mu się zdaje, 
źe te dwa drzewka spoglądają na niego, źe 
o nim między sobą cichym gwarem gwarzą. 
Stanął pod niemi zadumany i uczuł, źe go brzózka 
pieszczotliwie gałązkam i swojemi trąca  i szumi 
nad nim, ludzką mową szumi: «Ojcze mój — 
powiada - -  to ja, twoja dziewczyna. O nie płacz 
ty  nademną! Mnie tu dobrze mój ojcze, tak  do­
brze, tak  cicho! W ietrzyk po gałązkach moich 
piosenki przeróżne gra, mgły mnie otulają, mie­
siąc blaskiem stroi i jeślim płacząca, to dlatego 
tylko, że mi ciebie, stary  ojcze, żal! O nie płacz 
nade mną! Tu nic nie zaboli, tu nie ukrzywdzi 
nikt. Jednego ranku on jechał przez las. On... 
ty wiesz ojcze, kto? Zatrzęsłam  listkami i k ro­
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ple rosy, któremi okryły mnie mgły poranne, 
spadły mu na czoło. Pojechał dalej i rosy kro­
pelki, jak niegdyś łzy moje, poniósł na sobie. 
Tu dobrze ojcze, tu cicho, tu błogo...

A dąbek młody tak szumiał nad starcem: 
«Mój ojcze, mój ojcze, nie żałuj ty mnie! Ty 
jeden wiesz, jak  mi ciężko, jak trudno było żyć 
na świecie. Płaszczyć się trzeba było i podlić 
i karku uginać, a tyś mnie tego nie nauczył 
sam, więc nie umiałem i złamał mnie los. A te­
raz widzisz dębem dumnym i twardym  w yro­
słem; w górę śmiało wybiegłem mój ojcze! 
A kiedy w ichry i burze nadejdą, to mną też 
zatrzęsą i złamią mnie może, ale mi czoła h a r­
dego nie ugną! Nie żałuj ty  mnie, nie żałuj!»

I gałązkami trąciły się drzewa i obadwa zgo­
dnie zaszumiały: Nie płacz, nie płacz ty za nami! 
My tu uie same, my tu w tym lesie pomiędzy 
swoimi! słuchaj, my tobie szumem tajemnicę 
lasu wyśpiewamy: Kto kocha za mocno, kto 
czuje za wiele, temu młodo umierać trzeba, temu 
lepiej w ciemnej puszczy drzewem prostem, zie- 
łonem wystrzelić, niż na świecie pomiędzy ludźmi 
żyć! Ojcze, my tu pomiędzy swoimi. Posłuchaj 
tylko, posłuchaj!

I w tej chwili dwom drzewkom młodym za 
wtórowała szumem puszcza cała i chórem w szyst­
kie zaśpiewały drzewa: kto kocha za mocno,
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kto czuje za wiele, temu młodo umierać trzeba.
0  nie płacz, nie płacz ty  za nami!...

Z za chmur wysunął się księżyc i na po­
kry te  szronem wierzchołki drzew rzucił snopy 
blasków przeczystych. Zamigotały światłem dya- 
mentów i na tle błękitnem powietrza aureolą 
promienną gorzały...

Zbudził się starzec, podniósł senne powieki
1 ździwionym wzrokiem powiódł dokoła. Na ko­
minku przygasły już głownie i tylko fijołkowe 
płomyki biegały po bielejącym popiele. Ciemno 
było i cicho, a staremu w głowie wciąż jeszcze 
szumy grały  dziwne i aureolą blasków świecił 
tajemniczy las...
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Razem ze zżółkłymi, opadłymi liśćmi w iatr 
jesienny niósł go po drodze. Podniosłam ten k a ­
wałek papieru pomięty, widocznie deszczem nie­
raz już skropiony, smutny tem porzuceniem 
swojem, tem wydaniem na pastwę wichrów 
i szarug grudniowych.

K artka była niewielka, ale drobnem pismem 
gęsto zapisana i przemówiła do mnie tak jakoś 
smutno i dziwnie, że po latach zapomnieć jej 
nie mogę. W yraz każdy utkwił mi w pamięci.

«Odleciałam od was i dobrowolnie prawie, 
odleciałam jak  ptak młody od gniazda — pi­
sała ręka kobieca — ale Janku ty  jeden rozu­
miesz, żem zrobić inaczej nie mogła. Nie mo­
głam być tobie i matce ciężarem. Tak się już 
stać musiało. Nie żałuję, pamiętaj o tem, nie 
żałuję niczego.

»Wspomnienia dzieciństwa tłumem wielkim 
obiegły mnie dokoła.

«Pamiętasz, Janku, nasz dom stary  i ten
OUCHY—  ŻÓRAWIE. 6
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mały, jasny pokoik na górze? Pamiętasz, jak 
kiedyś zastałeś mnie tam  płaczącą i póty tuli­
łeś i pocieszałeś, aź się uspokoiłam i śmiać za­
częłam? I teraz, ile razy  płakać mi się chce, 
to wyobrażam sobie, że ty  stoisz przy mnie 
i pieścisz, i w oczy mi patrzysz takim poczci­
wym, takim  serdecznym wyrazem, i już płakać 
nie mogę, chyba znów za tobą, bo widzisz cza­
sem strasznie tęskno mi do was.

«A pamiętasz ten trawnik, te topole i lasek 
nasz, pamiętasz? W  tym lesie echo powtarzało 
nasze śmiechy. Ja  wszystko, wszystko, jakby 
dziś pamiętam, każdą ścieżkę w ogrodzie, każdą 
różę dziką i jabłonie i krzaki kaliny i gniazdka, 
które słowiki w nich słały. Pamiętasz, młody 
słowiczek usiadł mi kiedyś na głowie, i nawet 
sfrunąć nie chciał. A teraz to wszystko tak  da­
leko, daleko... i te kaliny, te róże i te pola sze­
rokie, wszystko nie nasze. Ach, żebyś ty  wie­
dział, jak to okropnie pomyśleć, źe tego wszyst­
kiego już się nie zobaczy nigdy!

«Braciszku mój, ty  się zadziwisz: moje listy 
były dotąd wesołe, a ten taki smutny. Tobie 
ciężko i źle, wiem, wiem dobrze, choć tyś mi 
o tem nie donosił nigdy. Nie chciałabym  za­
smucać ciebie, ale jedną rzecz powiedzieć ci 
muszę. Tylko nie myśl, źe to przesada albo 
urojenie, nie, to praw da zupełna, szczera: J a  
żyć nie będę.
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«Zapytasz, co mi jest, czym chora? Nie, 
mnie nic nie jest, tylko dusza w yryw a się ze 
mnie i leci do was i do tego domu i do tych 
pól szerokich. Mnie nic nie boli, sił mi tylko 
brak coraz bardziej. Dopóki ty  byłeś ze mną, 
dziwną moc czerpałem z ciebie, z twego spoj­
rzenia, z twego słowa, z twego uścisku. Nie 
mów, źe to niedorzeczność, to tak  było, Janku. 
I teraz zdaje mi się, że gdybym mogła ciebie 
i mamę uścisnąć, i u was cały płacz mój w y­
płakać, i ten ogród i te topole zobaczyć, to za­
raz byłabym  zdrowa, i żyć mogłabym jeszcze.

«Ale już zapóźno. Długo myślałam, że się prze­
zwyciężę, że w sobie tę dziką tęsknotę zabiję. Nie 
i nie. Potrzeba było raz  napisać wreszcie, bo 
potem doniósłby wam kto obcy, a  to byłoby 
gorzej jeszcze. Trzeba było napisać i pożegnać 
was przecie.

«Pragnęłabym, żebyś też zawczasu przygo­
tował mamę. Grdy ten list do was dojdzie, mnie 
już nie będzie. Zrób tak, Janku, żeby ona nie 
bardzo płakała. Powiedz jej... ha, czy ja wiem, 
co jej masz powiedzieć? Sam to sobie obmyślisz, 
mój ty  najlepszy.

«Posyłam ci pieniądze— ostatnie, już nie za­
robię więcej. Kup za nie dla mamy suknię cie­
płą. Niech biedna nie marznie w zimie.

«A teraz, wiesz, czego mi najbardziej, najbar­
dziej żal?

6*
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«Oto, źe ciebie nie zobaczę już Janku. Ra­
miona moje zarzucam  ci na szyję i czoło twoje 
czyste i oczy twoje smutne całuję.

«Już ostatni raz. Ostatni raz nawet piszę do 
ciebie. Braciszku mój!

«Ja ciebie tak  bardzo, tak z całej duszy ko­
cham.

»Przebacz mi, źe cię zasmucam i czasem...»
Reszta była urwana, ani podpisu, ani nazwi­

ska, koniec na tern.
I  co zrobić z tą  obcą kartką  papieru?
Rzuciłam ją  napowrót między liście opadłe. 

Porwał ją wiatr, zakręcił w powietrzu jakimś 
dzikim, rozpaczliwym wirem i poniósł daleko, 
na pola puste.

Leć mój listku, leć razem z liśćmi drzew. 
Niechże ten wicher nietylko nad nimi płacze, 
niechże on pustym polom i twoją skargą żało­
sną się rozjęczy.
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Echo starej sagi.
PROLOG.

W Walhali.

Walkyrya pierwsza.

Rozjaśnił czoło Walhali pan,
Spłynęły kry lodowych mórz,
Zabłysło słońce. W obłoczny tan 
Lećmy siostrzyce! Wiosna już!

W alkyrya druga.

Z lodowych gór, z urwistych skał 
Zrywa się orłów drapieżny ród,
Pierś mu już szarpie bojowy szał,
Leci po sławę, po śmierć, po trud.

Walkyrya pierwsza.

Śmierć bohaterów miłą jest Bogu, 
Srogiemu Bogu północnych ras.
Hej w dal siostrzyce! Z Walhali progu 
Nasz rumak—wicher poniesie nas.
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Chór walkyryi ulatujących.

W tan, po obłokach! Nad mórz wodami 
Niesie nas wicher szalonym tchem... 
Wyżej! Hej wyżej! Nad obłokami 
Jest szlak miesięczny. Popłyniem nim.

Na morzu.

Z pluskiem wioseł, z okrzykiem gromkim, 
jak  grzmot wiosenny, lodzie normandzkie w y­
biegły na morze. Bez żagla pędzą — cóż po 
żaglu ludziom północy? Ramion z żelaza Skan­
dynawii nie brak! Rytmicznie zginają się i pro­
stują gibkie c ia ła ; wicher poranku chłodzi 
barki olbrzymie, stalowe ramiona wojennych 
mężów.

Jeszcze jeden okrzyk — dziki jak wilków 
wycie... skały Skandynawii giną we mgłach... 
ponad łodziami z wrzaskiem mew lecą stada... 
wód obszary dokoła.

Hej, w dal, do krajów  słońca, do baśni cza­
ro wnych krajów! w dal, drogą łabędzi!

Słońce błysnęło z poza chm ur, tysiącem 
iskier ognistych padło na olbrzymy lodowe. B ły­
szczące góry kołyszą się na błękitnej fali, chmu­
rek białych tum any przelatują po niebie, wicher 
zimny smaga dzikie twarze, wpółnagie piersi 
wojowników.
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W ytężają się ramiona, zginają i prostują 
gibkie ciała. Już olbrzymy lodowe pozostały za 
nimi. W dal, w dal, na walk krwawe pola!

Wiedzie ich stary  wilk, król morza, Ragnar 
jednooki. Przed imieniem jego drżą białe skały 
Brytanii, drżą sioła Franków, drżą mdłe Sło­
wian plemiona. Sława królów morza daleko, da­
leko, krwawym  leci szlakiem.

Od południowej strony, kraju jakiegoś r y ­
sują się wybrzeża. Normandowie nie zboczą 
tam. Już wybrzeża nikną we mgle. Dalej, hej 
dalej!

Zachodzą nad nimi słońca, noce kładą się 
czarnym  cieniem, nowe rozpalają zorze, oni 
płyną wciąż przed siebie, w dal. Coraz cieplej­
sze wichry od lądu niosą nozdrzom ich nieznane 
wonie, szafiry mórz i nieba ciemnieją coraz. 
Kraj słońca już niedaleko...

Noc rozpostarła się nad oceanów przestwo­
rem, cicha, gwiaździsta, posrebrzona promieniami 
miesiąca. W ciszy pluskają miarowo wiosła. Na 
pierwszej łodzi Ragnar sam trzym a ster.

Mężowie u wioseł rozognionym wzrokiem pa­
trzą przed siebie. Inni w śnie pogrążeni głębo­
kim, śnią boje, krew, dym i śmierć. Dwóch czu­
wa: skald, Olaf stary  i H arald jasnowłosy. Mło­
dzieniec pierwszy raz  na wypraw ę w yruszył 
wojenną. Wzrostem jeden Ragnar mu dorówna, 
siłą nie mierzyć się z nim żadnemu. Jasne
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włosy spadają mu na białą szyję, na rozłożyste 
ramiona. W wielkich błękitnych oczach skrzy 
się ciekawość młodzieńcza i pragnienie walki. 
Piękny jest, jak  młody bóg, nieustraszony, jak 
dziecię.

Skald ponury powieść m ruczy o bogach, Ha­
rald słucha.

Nagle starzec milknie, i w ciemne szafiry 
nieba wpija ślepe, mgłą zasnute oczy, jakby 
tam  czary  ujrzał i dziwy. Twarz starca żar 
rozpromienia, z ust jego pieśń się dobywa.

Lecą orlice — mówi skald, podnosząc ramię 
ku górze, a głos jego potężnieje wraz:

Lecą orlice, walkyrye lecą,
Złotym puklerzem w oczy wam świecą,
W wojenny grają róg.

Na śmierć w ikingi! — orlice kraczą 
Śmierć bohaterów bogi obaczą!
Odyn bohaterów bóg!

Krwi bohaterskiej strumień bogaty 
Wiosenne rodzi w Walhali kwiaty,
Hej, hej wikingi w bój!

W walk dzikie wrzaski, gdzie strzał poświsty, 
Gdzie szczęki mieczów! W wicher ognisty! 
Hej, hej wikingi w bój!

Pieśń starca szaleje w ciszy nocnej, wzbiera 
wściekłością, brzmi wilków północnych wyciem, 
lecz potężniej, straszniej szaleje w duszy mło­
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dzieńca. H arald widzi, jak tam  hen, na w yży­
nach, księżycowym szlakiem pędzi dziewic zbroj­
nych wojsko całe. Skrzydlate ich rum aki roz­
trącają  białą pianę obłoków, pył gwiaździsty 
z pod kopyt ich bucha. Szalonym pędem mkną 
dziewice Odyna.

Wtem jedna z nich odrywa się od chóru 
i po promieniu miesiąca spływa w dół... Złota 
jej dzida i tarcza złota zielonawym mienią się 
blaskiem.

On patrzy  — oczy dziewicy płoną jak  dwa 
słońca... coraz bliżej, coraz bliżej mknie... p rzy­
słonił oczy.

Skald położył mu rękę na ramieniu.
— Tyś wieszczek, ty  powiedz, jak  do niej... — 

rzekł głucho.
— Do niej, synu — tylko przez śmierć!
Miarowo pluskają wiosła, cisza dokoła, w iatr

gorące niesie podmuchy.

W kraju słońca.

Wilków drapieżnych stado wdarło się w win­
nice i gaje oliwne. Człowiek północy lekką stopą 
przebiegał lasy pomarańczowe, góry bluszczem 
i różami spowite. Czasem z cyprysów cienia 
w yjrzała nań przecudna tw arz marmurowego
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boga, wystrzelił w górę białej kolumny szczą­
tek, czasem ze złotego krzyża padło na duszę 
barbarzyńcy dziwne, smutne i przenikliwe wej­
rzenie.

W ybrzeża były puste, bezludne. Mieszkańcy 
na dźwięk normandzkiego rogu rzucali chaty 
swoje, i kryli się w głębi kraju za m ury miast 
warownych. Normand chciwszy krwi, niż łupu, 
szalał z niecierpliwości. Gorące promienie słońca 
paliły ciała nawykłe do chłodu, krew  w pra­
wiały w żywszy wir.

Wonie południowych krain jak  wino upa­
jały zmysły barbarzyńców. Więc rozdymały 
się nozdrza, płonęły oczy, muskuły naprężały 
do czynu, nerw  każdy wołał: boju!

Boju potrzeba było synom północy.
Więc darli się w głąb kraju  po zgliszczach 

spalonych siół, po gruzach splądrowanych ko­
ściołów. Szli, jak  idzie burza.

Lud tchórzliwy, słaby, ustępował przed nimi. 
Kto uciec nie zdołał, padał pod krótkim mie­
czem Normanda. Zapach krw i zaczynał nare­
szcie mieszać się ze słodką wonią pomarańczo­
wego kwiecia, fijołków i róż. G-orączka boju 
ogarniała wojowników.

Przez otwarte niebacznie bram y m iasta wdarli 
się niespodziewanie ze wschodem zorzy i ską­
pali w potokach krwi, oczy blasków spragnione 
nasycili widokiem bogactw, złota i barw.
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Ale to nie był bój. Mężowie południa marli, 
jak niewiasty, w ucieczce, nie staw iając oporu.

Więc przy biesiadzie zasiadłszy i słodkim 
płynem winnej jagody wznosząc puhar na cześć 
Odyna, widzieli Wikingi, że żaden z pośród nich 
nie ubył, że żadnego cień z kałuży krwi w ła­
snej i wroga nie powstał, i nie pospieszył do 
W alhali jasnych bram.

Czemuż więc na śmierć wołały ich zbrojne 
dziewice puklerza?

Po uczcie sen zdjął wojowników. Cichym 
szumem kołysał ich gaj oliwny; powiew łago 
dny, miękki, wonny muskał uznojone czoła.

H aralda dłonie silnym męskim uściskiem 
ujęła we śnie w alkyrya, ramionami ogarnęła po­
stać jego, i niosła przed oblicze Odyna.

Nie w alkyryi byt to uścisk.
W  cieniach nocy, jak  gady przypełzli ludzie 

południa. Nad każdym  z pogrążonych w śnie 
kamiennym mężów pochyliło się kilka drżących 
z bojaźni postaci, i odebrawszy mu miecz i t a r ­
czę, na ręce jego i nogi nałożyło żelazne okowy. 
Wilków złapano w żelaza.

Rankiem w całym  kraju  zahuczały dzwony 
na radość oliwnym gajom, Wikingom na śmierć.

W ogrodach donny K atarzyny, o zachodzie 
słońca tłum zebrał się mnogi, by strasznych 
królów morza oglądać. Wywiedziono ich z lo­
chów, i prowadzono na łańcuchach przed tron
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księżnej. Hardo, wesoło, szli mężowie północy, 
z pogardą patrząc na znikczemniały tłum, a gdy 
stanęli przed donny K atarzyny obliczem, po­
witali ją okrzykiem, od którego zadrżały ukryte 
w zwojach bluszczu marmurowe szczątki posą­
gów, a ludziom krew ścięła się w żyłach, bo 
zdało im się, źe te lwy ryczące za chwilę ze­
rw ą kajdany. Donna K atarzyna siedziała nie­
wzruszona, ponury płomień palił się w jej czar­
nej źrenicy. Już podniosła rękę, by skinąć na 
kata, który z gołym mieczem stał obok jej 
tronu, gdy nagle spojrzenie jej padło na H a­
ralda. Jasnowłosy olbrzym tuż przy niej, z uśmie­
chem dziecka patrzył na błyszczące żelazo mi­
strza  Tolomeo.

Łuna przebiegła po obliczu księżnej, dreszcz 
zimny przeszedł ją od stóp do głów. Siłą pło­
miennego spojrzenia zmusiła go, by zwrócił na 
nią wzrok. Oczy W ikinga miały zimny, stalowy 
blask. Ten chłód ją  podrażnił, południowa krew 
zaw rzała burzą!

«Śmierć na jutro odłożyć» — szepnęła i Nor­
mandów wyprowadzono, pomimo, że lud widoku 
krw i nieprzyjacielskiej chciwy, sarkał i bu­
rzy ł się.

Słodki, nigdy nie słyszany dźwięk luteń zbu­
dził w nocy Haralda. Loch jego zalewało ja ­
kieś nikłe, błękitnawe światełko. Młody wojo­
wnik zapytyw ał już siebie, czy W alhali słyszy
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pieśni, gdy uczuł, źe szyję jego obejmuje pie- 
ściwie, miękkie, ciepłe ramię, źe do piersi jego 
ciśnie się rozkoszna postać kobiety.

Przy słabem światełku poznał dumną twarz, 
gorejące ogniem oczy i purpurowe usta donny 
Katarzyny.

Okowy nie ciążyły już na rękach jego i no­
gach, więc całą siłą wolnego ramienia odepchnął 
ją precz od siebie. Stanęła niepewna, jakby nie­
przepartym  urokiem tej młodości silnej nęcona, 
wyciągnęła ręce ku niemu. «Dam ci życie, tron, 
miłość» szeptały piękne jej usta śpiewną mową 
południa, a lutnie grały  wciąż pieśń miękką, 
odurzającą, jak  czar. Haraldowi zaćmiło się 
w oczach. Tam na północy on widział kiedyś 
zbrojnych dziewic hufce powietrzne, tam czeka 
nań, w krainie śmierci w alkyrya jego! On śmierci 
chce, więc po raz drugi odtrąca od siebie mięk­
kie, białe ramiona i usta szukające ust jego. 
Śmierci!

Lutnie ucichły, zagasły światła.
Nazajutrz nienapróźno mistrz Tolomeo ostrzył 

długi swój miecz. W ikingi idą na śmierć. H a­
rald — pierwszy. Stąpają z taką dumą i po­
wagą, jaka przystoi tym , którzy za chwilę 
u stołu Odyna zasiądą. H arald stanął przed 
obliczem dumnej pani wesoły, śmiały, piękny - -  
skinęła, ka t zbliżył się ku niemu. On potrząsnął 
złotych włosów grzyw ą; w ty ł odchylił głowę
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i piękną szyję młodzieńczą pod mieez kata nad­
stawił. Cios był mistrzowski. Strumień krwi mło­
dej trysnął w górę, i opadł kroplami na białą, 
szatę donny K atarzyny. Głowa H aralda sto­
czyła się do jej stóp.

I  tak  samo umierali inni mężowie Skandy­
nawii, ale ona patrzyła tylko na koralowy stru ­
mień krw i Haralda.
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Na żalniku starym.

Von Revitzky znakomitym był gospodarzem. 
Eulenheim, dziedziczne dobra jego na Pomorzu, 
słynęły porządkiem wzorowym, doskonałością 
uprawy, umiejętnem zastosowaniem wszelkich 
nowych pomysłów agronomicznych. Każda piędź 
ziemi, każdy skrawek jej był zużytkowany w spo­
sób najodpowiedniejszy naturze gruntu. Nic tam  
nie szło na marne. Oszczędność, praca, syste­
matyczność, niby trzy  bóstwa opiekuńcze czu­
wały nad tym  warsztatem  rolnym, nie schodząc 
ani na chwilę ze swego stanowiska.

A jednak von Revitzky doznawał niekiedy 
czegoś w rodzaju wyrzutów sumienia — w sty­
dził się przed samym sobą. Oto pod pięknym, 
sosnowym lasem, utrzym anym  wzorowo, ster­
czały trzy  niewielkie piaszczyste wzgórza. Z rzad­
ka porastały one suchą traw ą, gdzieniegdzie wi­
dać było złotą, w ysm ukłą dziewannę, dołem pu­
szczały się drobne, różowe kwiatuszki. To 
był nieużytek, piasek zwiewny, z którym w al­

http://rcin.org.pl



— 96 —

czyć trudno, ale przecież pokonać go raz na ­
leży.

I  pewnego jesiennego poranku pięciu robo­
tników z łopatami w ręku stanęło przy pracy. 
Pod kiernkiem Haasego, rządcy, robota szła 
sprawnie. Dziedzic kazał wzgórza zrównać 
i przygotował nawozy, którymi użyźnić chciał 
jałowe piaski nieużytków. Tak zniknąć miała 
ta  plama na idealnem gospodarstwie eulenheim- 
skiem, i kawałek ten ziemi miał wkrótce za­
cząć przynosić dochody. Bo czegóż nie osiągnie 
praca, wytrwałość i rozum?!

Robota postąpiła już dość daleko, gdy von 
Reyitzky nadjechał konno.

— Za mało ludzi, panie Haase, każ pan 
przyjść pięciu jeszcze. Chciałbym z tern skoń­
czyć jak  najprędzej.

I  pogalopował dalej.
Zwiększony kontyngens robotników bódł zie­

mię łopatami, aż skrzypiał ostry zwir. Nagle 
jeden z nich przerw ał pracę.

— Co tam  oglądasz, Hans? — spytał rządca.
Robotnik podał mu kawałek żelaza szczegól­

nego kształtu — zaostrzony z jednej strony wy­
glądał niby grot, niby ułamek dzidy.

Haase popatrzył i obojętnie rzucił na ziemię.
Rozwalono już całą kopułę pierwszego pa­

górka, gdy któremuś z robotników szczęknęła 
głucho łopata o jakiś tw ardy przedmiot, ukry ty
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w ziemi. Uderzył silniej i skruszył go, ale ro­
bota w tem miejscu nie szła. Raz po raz tra  
fiał na coś, co mu stawiało opór.

— Co tam jest, Franz?
— Skorupy jakieś — odparł robotnik.
I wydobył kaw ał wypalonej gliny.
— I tutaj coś zawadza — zawołał w tej 

chwili drugi.
— Kop ostrożnie, nie rozbijaj, zobaczymy, 

co to jest.
Po kilku minutach robotnicy wydobyli z ziemi 

spore naczynie, niezgrabnie ulepione z gliny. 
Grdy podniesiono pokrywę, ukazał się popiół 
miałki, białawy.

Rządca kazał odstawić na bok osobliwą tę 
zdobycz i nadal kopać ostrożnie. Już pięć po­
dobnych mniejszych i większych urn stało obok 
tamtej, gdy na zakręcie ukazał się znów dzie­
dzic na koniu.

Zobaczywszy wykopaliska, zeskoczył z siodła.
— Cóźeście to wydobyli z tych piasków prze­

klętych?
— Nie wiem, garnki jakieś z popiołem — 

odparł rządca, który poza specyalnością swoją 
niewiele z rzeczy świata tego rozumiał.

Von Revitzky przypatryw ał im się z uwagą.
— Chcesz pan wiedzieć, co to jest? — spy­

tał wreszcie. — Rozkopujemy cmentarzysko stare.
DUCHY— ŻÓRAWIE, 7
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Poganie przechowywali w ten sposób szczątki 
swoich umarłych.

Rządca zrobił minę zdziwioną.
— Poganie? — rzekł z akcentem zapytania.
— Tak, widzisz pan, całą tę krainę, od Odry 

po Elbę zamieszkiwali niegdyś dzicy Słowianie. 
To są ich groby.

— Co pan każe zrobić z tymi garnkami? — 
podszedł w tej chwili jeden z robotników z za­
pytaniem.

— Rzućcie je do licha! a popiół rozsypcie 
po polu, użyźni nam grunt.

Robotnicy zabierali się do spełniania rozkazu, 
gdy Haase zwrócił się do dziedzica:

— Ale jeśli to cm entarz, to są popioły 
ludzkie... — powiedział jakimś wahającym  gło­
sem.

— Ach, Haase, pan jednak jesteś śmiesznie 
przesądny. Ludzki, czy nie ludzki, popiół jest 
zawsze dobrym nawozem.

I wsiadłszy na konia, odjechał.

Robotnicy schodzili już z pola. Zmierzch za­
padał jesienny, cichy, szary... Prochy Lutyków 
witały powietrze ojczyste. I nie widzieli Niemcy, 
bo człowiek prawie nigdy nie widzi tych cu­
do wr, które dzieją się dokoła niego, jak  nad tą 
ziemią posypaną popiołami zm arłych poczęły
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powoli, niby tum any mroku tworzyć się szare, 
nikłe cienie i wić ku górze i odrywać od ziemi, 
i wiejąc przejrzystych, szarych skrzydeł chmurą, 
ulatyw ać w dal...

I nie słyszeli, że od tego żalnika starego 
podniósł się wicher płaczu i zakołysał wierz­
chołkami sosen i poszedł w świat.

Von Revitzky z' apetytem zjadł kolacyę, za­
pił ogromnym kuflem piwa — pogładził żonę 
po twarzy, i po konferencyi z rządcą, znużony 
całodzienną pracą, rzucił się na posłanie. Ani 
przy wieczerzy, ani potem nie było mowy o w y­
kopaliskach, o starych w mogiLriem wzgórzu 
zapomnianych od wieków urnacłL z popiołami 
jakichś ludzi, dawno, dawno pom arłych. A je­
dnak sen przyniósł mu o nich wspomnienie 
z początku niejasne, potem dziw] le, aż groźne 
prawie.

W ydało mu się, że idzie ku tyi n wzgórzom, 
nie wiedział po co, w jakim  celu, ale czuł, że 
musi tam iść — że inaczej być nie może. I dzi­
wiła go ta okoliczność i pragnął ta rytłómaczyć 
ją sobie.

— Aha — myślał — idę, bo trzebi i raz skoń­
czyć z ta  wydmą, która szpeci syzppDwe gospo­
darstwo Eulenheimu.

Ale potem drgnął pagle.
7*
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Obejrzał się dokoła. W szystko nie tak, jak 
zazwyczaj, jak  za jego czasów.

Odra nie ujęta tamami, z szumem toczy swoje 
wody — kołyszą się poważnie czarne puszcze — 
dziko dokoła... chłód wieje...

Von Revitzky zatrząsł się całem ciałem. 
Zrozumiał, że zaszedł w dziwne kraje, że w da­
lekie zaszedł czasy... Tam, po tych puszczach 
siedzą w drewnianych chatach dzikie jakieś 
ludyszcza, jakieś srogie Lutyki i W ilki drapie­
żne, W eletaby starych kronik...

Szumią rzeki, kołyszą się bory... w dali sły­
chać tętent... to koń Światowida słowiańską 
obiega ziemię...

Zrobiło mu się tak  straszno, jak kiedyś, gdy 
dzieckiem będąc, dotknął przypadkiem ręki trupa. 
Ale musiał iść dalej, aż doszedł do tego miej­
sca, gdzie był stary  źalnik zapomniany. Pagór­
ków nie widać — jeno uroczysko jakieś, a na 
niem liczny gromadzi się wiec. W yszły z lasów 
ludy stare i bogi stare przyszły na radę — hej, 
hej, jakież to dziwo — dawny wstał świat, 
um arłe wstały wieki i radzą... Idzie ku nim Nie­
miec, ale drżą pod nim nogi — aż do białego 
doszedł kamienia, na którym  starzec siedział 
długobrody. Z dębowych liści miał wieniec, la ­
skę wysoką w ręku. Obok niego w ziemi tkwił 
miecz obosieczny. W stał, olbrzymią się wypro­
stował postacią, że był niby smerek w boru
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śmigły • i rzekł, wpiwszy źrenice błyszczące 
w tw arz Niemca: Żyję!

Ale Revitzky oprzytomniał; juź przeszła mu 
trwoga i śmiejąc się calem sercem, rzekł szy­
derczo:

— A jakoż ty  żyjesz, trupie! Rozsiałem po­
pioły twoje po mojem polu, by były mierzwą 
dla przyszłych plonów.

Ale starzec mówił z cicha, jak gdyby na 
gęśli grał...

— Rozsiałeś popioły moje i wzejdą plonem 
na polach...

A Niemiec poczuwszy jakąś groźbę w tych 
wyrazach, podniósł w górę miecz i ciął nim 
starca przez pół. Miecz przeszedł, ale starzec 
stał przed nim jak wpierw w białej szacie swo­
jej i dębowym wieńcu.

Teraz von Revitzky zląkł się znowu, strach 
rzucił nim o ziemię i trząsł... słyszał ciche g ra ­
nie gęśli i głos:

— Rozsiałeś popioły moje, a z popiołów 
w stały ciche ptaki, myśli i w powietrzu wirują 
ojczystem...

I potężnym głosem rzekł mu raz jeszcze:

Gdy von Revitzky obudził się nad rankiem, 
głowę miał ciężką i sztywność w członkach
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wszystkich, ale snu nie pamiętał wcale. Dopiero 
pod wieczór przypomniał go sobie, a przypo­
mniawszy machnął ręką z uśmiechem.

— Za wiele piwa na noc — pomyślał. — 
Trzeba zmniejszyć dozę.

Ale w parę miesięcy później sen ożył w jego 
pamięci.

Czytał właśnie dziedzic Eulenheimu codzienny 
ulubiony swój dziennik, gdy wpadło mu w oczy 
nazwisko: Revitzky. W czytyw ać jął się uw a­
żnie — i krew  nabiegała mu do twarzy, a czoło 
marszczyło się groźnie.

W reszcie z całych sił uderzył pięścią w stół. 
Na hałas ten wbiegła żona zaniepokojona.

— Co ci jest, skarbie?
— Patrz, co ten łotr wyrabia.
I  podał jej gazetę.
Von Revitzky miał syna z pierwszego m ał­

żeństwa. Ożenił się był z Polką, która po roku 
umarła, ale z chłopcem jej nie mógł dać sobie 
rady. Oto i teraz uwikłany w głupi jakiś pro­
ces młodzieży polskiej — jego syn!

— W yprę się łajdaka, wydziedziczę!
Potem pochylił głowę i przypomniały mu się

owe popioły, z których wstaje życie i tajemni­
cze ptaki-myśli krążące w powietrzu.

—  102  —
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W bój.
Ze wspomnień lekarza.

— Panu jednemu pokażę, ale... nie będzie się 
pan śmiał ze mnie?

Szczupła ręka drżała mu, gdy sięgnął po 
tekę i zaczął wydobywać z niej szkice. Prze­
rzucił z nich kilkanaście, wreszcie w ybrał je­
den, zawahał się jeszcie, blady rumieniec w y­
stąpił mu na twarz... po chwili podał mi karton. 
Spojrzałem. Co za bogactwo fantazyi? Co za 
dziwactwa? W obłokach, w tum anach mgły 
toczy się bój... w alczą jakieś istoty powietrzne 
z potworami o bajecznych kształtach, o ciałach 
lwich i ludzkich obliczach... tam  tors ludzki 
a dziób ptasi, głowa węża, rybie łuski, smocze 
oczy ogniem ziejące... chaos; wszystko się kłębi, 
szaleje, bucha złością.. z drugiej strony też pęd 
w ichury .. lecą widma rozszalałe o rozwianym 
włosie, szatach rozwianych, o oczach roztwar- 
tych, płonących gorączką walki. Jakiś świat 
nieziemski, jakaś wizy a szaleńcza, ogromna...
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Z tych widm jedno ma j e g o  twarz... patrzę 
w nią długo. Jak i dziwny w yraz i jak wiele 
wyrazu! Ta tw arz żyje jakiemś dziesięć, dwa­
dzieścia razy  spotęgowanem życiem. Ani śladu 
chorobliwości; przetworzyła ją, przeinaczyła na­
miętność i jakaś pełnia rozradowania, zachwytu.

Spojrzałem na niego; wydało mi się, źe za­
pomniał o mojej obecności; w tej chwili miał 
w tw arzy coś z w yrazu t a m t e g o  — zapa­
trzony był w dal — może przed oczyma ma­
jaczyły mu znowu pierwsze zarysy jakiejś 
wizyi...

Dotknąłem ręką teki, zaciekawiony pierw­
szym obrazkiem. Ruch ten zbudził go z zadu­
my. Zrobił w pierwszej chwili gest, jakby chciał 
wzbronić mi wejrzenia w swoje skarby, ale po­
tem machnął ręką i sam podsunął mi tekę.

— Widział pan już... — rzekł cichym bez­
dźwięcznym głosem; snać do pierwszego obrazka 
największą przyw iązyw ał wagę.

Zacząłem przeglądać tekę. Wszędzie ten sam 
motyw: bój.

Byłoby coś maniackiego w tern, gdyby rze­
czy te nie były prawdziwie pięknie i gdyby nie 
bogactwo pomysłów. A na każdym obrazku 
o n  — on sam. To w zbroi średniowiecznego ry ­
cerza, z podniesionym do góry mieczem olbrzy­
mim, z oczyma rozegzaltowanemi jak w modli­
twie, leci na m ury Hieruzalem — to w lesie,
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kędyś z bagnetem w ręku pochylony, dziki, 
z nienawiścią na tw arzy — zęby mu błyskają 
straszny! Gdzieindziej znowu — młodzieńczo-pię- 
kny, z włosem w puklach spadającym  na ra ­
miona, usta rozchylone, znać ulatuje z nich 
pieśń — pieśń wielka z ust wszystkich w niebo 
rwie...

Patrzył wraz ze mną i śledził z uwagą w ra­
żenia odbijające się na mojej twarzy. Oglądałem 
właśnie jeden z najoryginalniejszych jego ry ­
sunków: bitwa na morzu, na łodziach — wpół- 
nagie postacie... zapewne jacyś Normanowie, ja ­
cyś wymarzeni rozbójnicy morscy, o kolosal­
nych ciałach, sprężystych, potężnych muskułacli. 
W ady rysunku widoczne, ale jest w tern siła. 
Między tymi królami morza znów o n  a raczej 
głowa jego osadzona na ciele jakiegoś przedhi­
storycznego Herkulesa... uśmiechnąłem się mi­
mo woli, przypomniawszy sobie w ątłą jego bu­
dowę. On ten uśmiech pochwycił, zrozumiał wi­
dać i zawstydził się biedak! upokarzały go 
wązkie barki, zapadła klatka piersiowa, młode, 
a uwiędłe ciało. Sprawiło mi to przykrość. Żeby 
zatrzeć nieprzyjemne wrażenie, zacząłem przy­
patryw ać się niby bardzo uważnie powietrznej 
postaci walkiryi, unoszącej się obok niego i pod­
niecającej spojrzeniem i gestem do walki. W krótce 
ta  postać pochłonęła rzeczywiście całą moją 
uwagę. Rysunek jej był dziwnie piękny, udała
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mu się; a twarz! doprawdy takiej nigdy nie 
widziałem twarzy, ja co zwiedziłem wszystkie 
sławne galerye Europy. Skąd on ją wziął u li­
cha? Przy piękności, przy wdzięku bobiecym, 
tyle bojowego szału, bojowego napięcia... jakaś 
archanielica bitew!

— Czyś widział kiedy twarz taką  żywą? — 
spytałem i wydało mi się w tej samej chwili, że 
zupełnie niepotrzebnie zadałem mu to pytanie.

— Widziałem — odparł cicho, i głowa opa­
dła mu na poręcz fotelu.

Spojrzałem nań po doktorsku już. Blady był 
bardzo i zagryzał wargi. Widocznie sprawiłem 
mu ból dotkliwy. Cóż za rolę w życiu tego dzie­
ciaka odegrać mogła taka  kobieta ? — myślałem, 
a  ciekawość psychologa brała już we mnie górę 
nad przezornością lekarza. Miałem wielką ochotę 
wybadać go, gdy ku zdumieniu mojemu, zaczął 
mówić sam.

— To moja matka. Umarła... miałem lat 
kilka...

Ach, więc rue myliłem się, uważając go za 
dziecko, którego marzeń czystych i smutnych 
nie zmąciła jeszcze nigdy myśl o kobiecie. Dzi­
wna dusza! Z tych jego robót jaki powiał na 
mnie szczególny wiew!

Po chwili spojrzałem nań znowu: oczy miał 
zamknięte, na policzkach dwie czerwone plamy. 
Zasnął widać i może śnił... bój. Dotknąłem jego
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ręki: sucha była i gorąca. Cicho przeszedłem 
do drugiego pokoju. Niechaj śni nędzarz. Mieć 
za sobą dziewiętnaście lat życia , przed sobą 
kilka miesięcy i ten we krwi szał!... Przezna­
czenie miewa okrutne igraszki. Cóż za dziedzi­
czność tajemnicza wiodła tak  uporczywie wyo­
braźnię tego biednego suchotnika na pola bitew?...

Przed pół rokiem oddano go pod moją opiekę; 
doświadczenie, wiedza wskazywały, źe dla niego 
niema ratunku, a jednak, stary  lekarz, łudziłem 
się, chciałem się łudzić co do tego jedynego w y­
padku. Pociągnął mnie ten chłopak ku sobie 
szczególnym urokiem... była w nim dziwna dzie­
wiczość duszy; w części przynajmniej zawdzię­
czał ją zapewne swojej chorobie. Ona chroniła 
go od zetknięcia ze światem, od zanurzenia się 
w brudzie — ona trzym ała w uśpieniu jego zmy­
sły. Dziś odsłonił się przede m ną nieznany du­
szy tej zakątek; jak w księdze przeczytałem 
w niej nową kartę zajm ującą i piękną.

Osierocony, samotny, chory, rzucony między 
cudzoziemców, zw racał na siebie uwagę całego 
sanatoryum, nie dlatego, źe młody był i skazany 
na śmierć przedwczesną — takich dużo przesu­
wało się przed nami — ale szczególną pogodą 
i słodyczą usposobienia, tern marzycielstwem, 
które promieniało mu z oczu zgorączkowanych, 
z jasnego czoła.
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— Co pan myśli o tern ? — pytał mnie w kilka 
dni później, w skazując na tekę.

— Myślę, moje dziecko, że masz duży ta ­
lent i że jak tylko zdrowie twoje się poprawi, 
powinieneś zabrać się poważnie do studyów, 
tymczasem jednak radzę ci unikać wysiłku i tego 
zdenerwowania i wyczerpania, jakie daje wszelka 
praca twórcza. Teraz przedewszystkiem musisz 
starać  się o zdrowie.

Gadałem mu rzeczy banalne, w które nie 
wierzyłem sam, i których on nie słuchał nawet. 
Po chwili m achnął ręką tym właściwym sobie 
gestem.

— Eh, doktorze, ja nie o to pytam . Ja  nie 
chcę malować, ja chciałbym tak żyć.

Oko zapłonęło mu zdrowiem, siłą. Wstał, wy­
prostował się.

— Tak żyć! — powtórzył. — Całą pełnią 
sił, całą mocą duszy i ciała! Pędzić w bój, le­
cieć, śpiewać, płonąć, jak  rozżarzona pochodnia, 
światło ducha rozpalić w sobie do najwyższego 
natężenia, do najwyższej mocy. Czy pojmujesz 
to doktorze? Dokoła huk, wrzaski, dym, pył ku­
rzaw y, a ty  czujesz, jak  w tobie każda arterya 
pulsuje, każda krwi kropla osobnem, potężnem 
żyje życiem — wszystko, co kocham, wszystko 
czego nienawidzę w tej chwili mam w sobie, 
mam w piersi potężne, żywe; jestem cały lawą, 
wybuchem, iskrą jestem, co leci i pali... nie ja
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miecz podnoszę, ja  sam jestem mieczem, ja je ­
stem ostrzem bagnetu, co w pierś się wbija... 
ach, doktorze, takiej chwili, takiej chwili jednej!...

Siania! się, pobladł, oczy mu zaszły mgłą. 
Podbiegłem, bo zdawało mi się, że upaść może. 
Posadziłem go na fotelu.

— Szalony jesteś — mówiłem z gniewem — 
dajesz się unosić marzeniom, egzaltujesz...

I tym razem nie słuchał mnie; rękę pod­
niósł- do piersi, zakaszlał: krew  buchnęła mu 
z ust, ta  młoda, bohaterska krew, co wrzała 
w schorowanem ciele, i spalała je gorączkową 
żądzą, gorączkowymi sny.

Było z nim coraz gorzej, gorączkował, tra ­
cił na wadze — i wiedział, że umiera. Miał pod 
tym względem pogląd zupełnie jasny i spo­
kojny. Nie przechodził od złudzeń i nadziei do 
rozpaczy, jak  większość chorych.

Ilekroć jednak czuł się trochę silniejszym, 
brał ołówek w rękę i rysował — rysował z a ­
wzięcie. Nie mówił już ani ze mną, ani z ni­
kim o swoich marzeniach, ale widać potrzebo­
wał dla nich jakiejś szaty, jakiegoś uzewnę­
trznienia.

Kiedyś zastałem go przy pracy. Dzień był 
ładny — myślałem, że leży na werendzie. Nie, 
on schylony nad kartonem  zawzięcie wykoń­
czał swój rysunek.

Spojrzałem. Koń i on, dwa widma mkną
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w dal, a  oczy im płoną, a rozpęd w nich 
wściekły.

Położył ołówek — wstał.
— Tak, doktorze, lecieć będę po śmierci... 

przez puste błonia, przez smutne roztocze, tak 
lecieć będę... w bój...

Uścisnął moją rękę.
— No, życz mi szczęścia na tę drogę! 
Spojrzałem mu w oczy; obawy zgonu w nich

nie było... ale coś dziwnego... była w tych oczach 
pieśń!

— Życzę ci szczęścia, dziecko!

Jak  on umierał! Jak  on się z początku z tą 
śmiercią bił, a potem ucichł i zasnął marząc...

Leży przedemną jego teka, jedyna puści­
zna duszy, co niepostrzeżona przeszła przez 
świat, mignęła jak  błyskawica cicha w pochmurną, 
letnią noc...

Ja  wierzę, że on teraz, tak jak chciał, w za­
światowe jakieś gna boje... że leci przez rozto­
cze smętne, przez szlaki samotne... że leci...
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W słońcu.
Baśń.

Lecicie dziwnym ruchem złociste, jasne — 
niby w ietrzyk was gna i na falach powietrza 
kołysze — niby po promieniu słonecznym to 
spływacie w dół, to w górę się niesiecie jak 
melodyi tony — coraz wyżej, wyżej i giniecie 
w blasku słonecznym, w żarów otchłani, w ja ­
sności złotej morzu. I znów jawicie się, znów 
wykwitacie, lilie słoneczne, nad błyszczącą sre­
brem i szafirem tonią jeziora — i bujacie w bla­
skach, same blaskiem będąc i skupieniem pro­
mieni... Ciała wasze, płatki bladej róży prześwie­
tlone słońcem, oczy wasze — dyamenty, bukiety 
iskier rzucające wokoło, włosy wasze — rozto­
pione złoto, skrzydła — zielona we nadwodnej w aż­
ki skrzydła... Duchy baśni słonecznej, objąwszy 
się ramionami, jak kochanków dwoje pląsacie 
w morzu światłości... ptaki przejasnych powie­
trznych mórz, kwiaty słonecznych pól — i skądże 
wam to nad ziemią czarną rytm icznym  kołysać
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się tańcem?... W  sam południowy spływacie 
żar — w najsłoneczniejszy z słonecznych lata 
dni, i blaskiem szczęścia, co z czół waszych się 
promieni, razicie źrenice moje... was przecie nie 
ziemia m atka smutna zrodziła — dzieci cudu 
i światłości... Kto wy?

Trzcina wodna szemrze jakieś słowa, kwiaty 
mówią o nich swoją mową — wonią, w ietrzyk 
powieść ich rozwiewa i plącze... ucichła toń wo­
dna, umilkły ptaszyny i ciekawie nadstawiają 
główki, w ietrzyk swawolnik złożył pióra swoje — 
i cicho — a kw iaty prawią o tych latawcach 
złotych baśń... i dusza słucha... a  baśń jak po­
wieść piastunki się snuje, niby słyszana niegdyś... 
niesłyszana...

Był król stary  i zły, miał zamek wieżami 
strzelający w niebo, zamek kamienny, wznie­
siony na skale — .pod zamkiem były lochy, 
w których jęczeli skazańcy, a  dokoła zamku, na 
stokach góry ciągnęły się wspaniałe ogrody, 
pełne kwiatów cudownych i cienistych ustroni. 
Po ścieżynach ogrodu przechadzała się królowa 
młodziutka, jak  dziecko, jak  kw iat cudna. Za 
królową chodził młodzieńczyk, paź złotowłosy 
i nosił jej wachlarz z piór i lutnię, po której 
lubiła błądzić palcami, gdy oczy jej zadumane 
biegły w dal. Paź siadał wtedy zdała, u jej stóp,
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i patrzył w przecudną tw arz królowej. Oboje byli 
jasnowłosi i mieli oczy, jak  gwiazdy, oboje drobni, 
dzieci jeszcze — dzieci słońca, jak o nich mówiono 
na dworze. I powiadały panny i panie dworskie, że 
królowa znienawidziła starego małżonka, odkąd 
razu pewnego z gniewem odrzucił jej prośbę. 
Przyprowadzono do zamku dziewczynę oskarżoną 

-o czary. K at miał ją  wziąć na straszne próby. 
Żal się zrobiło królowej jej młodości i tw arzy 
jej bladej, i choć ze strachem  śmiertelnym w du­
szy padła do nóg okrutnego władcy, błagając
0 zmiłowanie. Tarzała w prochu cudne złote 
włosy swoje — łzami jak  perłami oblewała jego 
stopy. Ale on odtrącił ją nogą, a czarownicę 
srożej jeszcze doświadczać kazał. Od tej chwili 
na widok jego tw arz królowej oblewała bladość 
śmiertelna i różane jej ciało wstrząsał dreszcz 
wstrętu. Widział to małżonek stary  i z pod k rza ­
czastych brwi coraz baczniejszem spojrzeniem 
śledził postać młodziutkiej żony.

I  dojrzał raz, jak  w ogrodzie pękiem zro­
szonych irysów musnęła tw arz złotowłosego pa­
zia. W tej chwili, w okrutnej duszy jego za­
padł wyrok na nich oboje. Zdjęto z nich dro­
gocenne szaty, odziano w gruby ubiór więzienny
1 sprowadzono do lochów. Przy słabem świetle 
kagańca ujrzeli pobladłe swoje tw arze., ostatni 
raz. Prowadzono ich długim korytarzem  w co­
raz głębsze, coraz straszniejsze podziemia... na-

DUOHY— ŻÓRAWIE. 8
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raz  rozdzieliły się ich drogi. Po dwóch stronach 
korytarza leżały dwie czarne sale, dwie wilgo­
tne jaskinie. Królowę poprowadzono na lewo, 
pazia na prawo i silnymi łańcuchami przykuto 
ich do ściany. Oprawcy postawili przy każdem 
dzban wody i położyli chleba suchego kawałek. 
Potem oddalili się zwolna. Zwolna konały na 
ścianach podziemia ostatnie promyki światła ' 
skazanych otoczyły ciemności. I nie wiedzieli 
odtąd, kiedy zachodziła noc, kiedy wstawała ju­
trzenka dzienna . nie mogli widzieć się na­
wzajem, ale słyszeć mogli jęki swoje, które roz­
legały się głucho, długo, przeciągle po skalistych 
ścianach ciemnicy. Zostali sami w przerażeniu 
i nocy wieczystej. Raz na dobę ukazywało się 
blade światło kaganka — to strażnik przynosił 
im chleb i wodę. A potem było znów milcze­
nie i czarność nocy — i męka. Raz śród ci­
szy głuchej dobiegły królowę, niby szept odda­
lony, niby jęku fala najsłabsza, ostatnia — sło­
wa żałosne:

— O pani moja, ty  żałujesz winy naszej, 
żałujesz miłości naszej nienazwanej, żałujesz ko­
chania, co było jak  morze szumiące zdała, ale 
okiem niedojrzane jeszcze...

W odpowiedzi zabrzmiał głos jej cudny.
— Nie, paziu mój miły, m uzyka tych mórz 

bez końca cudną była, jak dzieciństwa sny...
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Paziu mój miły, słońca mi tylko żal i irysów 
błyszczących rosą.

Na to głucho tylko jęknął młodzieniec i szar­
pnął wściekle łańcuchem, ale łańcuch wpił mu 
się w ciało i przytrzym ał przy ścianie. I nie 
rozmawiali już odtąd, ale myśli ich szły ku so­
bie poprzez ciemności, a dusze ich połączyły 
się silniej i bliższe były sobie, niż tam, na sło­
necznym świecie.

I raz po wielu, wielu godzinach ciszy rzekł 
paź radośnie:

— Widzę... widzę cudną tw arz twoją!...
A ona odpowiedziała:
- Chciałam, byś mnie widział.
W tej chwili blada tw arz królowej rozpły­

nęła się w ciemnościach, ale cudne widzenie 
upoiło zbolałą duszę młodzieńca, padło na nią 
kroplą balsamu.

Powoli przestawali czuć zbolałe ciała swoje, 
i ściany podziemia jakoby rozstępowały się przed 
wzrokiem ich dusz. Widzieli przestrzeń powie­
trzną, góry i lasy i morza szumiące w dali.

Raz stary  król, wyszedłszy na krużganek 
zamkowy, czerwoną, orlą podniósł powiekę i za­
patrzył się w słońca tarczę złotą. I ujrzał, że 
z pod niebios stropu spływają dwie postacie 
promienne... ciała ich — płatki bladej róży prze­
świetlone słońcem, oczy — dyamenty, bukiety 
iskier rzucające wokoło, włosy — roztopione

8*
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złoto, skrzydła — zielonawe nadwodnej ważki 
skrzydła...

I  zadrżał w sobie król stary, bo przepiękne 
oblicza tych duchów słonecznych przypomniały 
mu dwie znajome dobrze twarze.

Więc słał ludzi swoich w podziemia, by prze­
konali się, czy żyją jeszcze skazańcy. Oprawcy, 
którzy weszli do lochu, zastali ciała obojga jakby 
zesztywniałe i martwe, ale przecież były w nich 
ślady życia. Ocucono ich i powiedziano królowi, 
źe żyją. Na tę wieść gniew wściekłą falą we­
zbrał w jego duszy... ale fala ta o brzegi roz­
bijała się bezsilna.

Oto skazał ich na życie od śmierci strasz­
niejsze — przykuł łańcuchami, a oni... po falach 
powietrza pląsają w świetle słonecznem, rytm i­
cznym  kołyszą się tańcem...

I  ryczał król z wściekłości bezsilnej trzy  dni 
i trzy  noce, że starej głowy rw ał włos siwy 
i rzucał na wiatr, i straszne szeptał przekleń­
stwa. Zabić, zamordować! — w ykrzyknął w re­
szcie.

I  poszli siepacze spełnić wolę królewską, ale 
znaleźli już ich ciała, jako kw iaty uwiędłe... 
Dusze zerw ały więzy ostatnie i poniosły się 
w bezmiar, w krainę słońc i mórz, pieśnią wie­
czystą szumiących...
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Baśń.

Wieńcem, dokoła polany stoją nagie, bezli­
stne brzozy, buki, dęby; w cichem powietrzu 
gałązki ich drżą lekkim, ledwo dostrzegalnym 
ruchem. Światło księżycowe bieli samotne dro­
żyny leśne — na świetlistych szlakach cienie 
gałęzi układają się w fantastyczne kształty. 
Brzozy zwieszają ku ziemi cienkie, szronem 
brylantowym  strojne gałązki, leciutki w ietrzyk 
przebiega po nich, niby po harfy strunach, i śpie­
wak lasu gra jakąś, z najcichszych szmerów 
i szelestów złożoną, symfonię.

Świetlistemi ścieżynami z głębin lasu w y­
biegł na polanę tłum  elfów maleńkich, i koro­
wodem tanecznym, błyszczącym, tęczowym su­
nął po śnieżnych wzgórzach i dolinach.

W ietrzyk na gałązkach brzozy z cicha grał.
Po chwili maleńkie duchy przerw ały fan ta­

styczne pląsy swoje, i rozbiegły się, by zbierać
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szrony na brylantową koronę dla starego króla 
swego.

Tylko jeden z nich, syn królewski, nie plą­
sał, nie biegał, lecz kołysał się smutny na ga­
łązce płaczącej brzozy. Po jego cudnem, bla- 
dem obliczu przebiegały zadumy i uśmiechy 
smutne.

— O czem m arzysz królewiczu? — pytały 
elfy, przebiegając obok niego.

— Marzę o wiośnie — odpowiedział k ró­
lewicz.

— O wiośnie? Co to jest wiosna? — pytały 
elfy.

— W czoraj, tam, pod krzakiem jałowcu spo­
tkałem czarnoksiężnika z białą brodą... mówił 
mi, źe kiedyś, kiedyś była wiosna na świecie...

Królewicz opuścił głowę pod ciężarem nie- 
dośnionych snów.

— Opowiedz nam o wiośnie — prosiły elfy, 
zbudzone do życia w posępnych dniach jesieni.

— Wiosna, to wróżka piękna, która kw iaty 
sypie na ziemię.

—r Co to są kwiaty? — pytały dzieci jesieni.
— Nie było kwiatów za dni twoich — mówił 

mi czarnoksiężnik — jakże opowiem wam o nich, 
bracia? Widzieliście boginek liliowe twarze? — 
są kw iaty bielsze, niż boginek lica! widzieliście, 
jak  w kryształach szronu światło księżycowe 
na barw y się łamie? — wiosna niesie kwiaty
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wszystkich barw, zielonymi liśćmi okrywa n a ­
gie gałęzie drzew, w powietrzu tchnie wonie 
rozkoszne, niesie piękno, miłość, życie... — tak 
mówił mi czarnoksiężnik... ach, chciałbym pić 
wiosny powietrze wonne, chciałbym... i chylił 
królewicz oblicze blade, tęskne.

Posmutniały elfy figlarne.
— Czy wiosny nigdy już nie będzie, króle­

wiczu? czy my nigdy nie zobaczymy wiosny? 
Czy kwiaty nie zakwitną nigdy?

W skazał dłonią na śniegi i szrony.
— Kto je otrząśnie, kto ciepłem tchnieniem 

stopi śniegi białe? Nikt, nikt tego uczynić nie 
zdoła!

Rozmarzyły się duchy, roztęskniły za wio­
sną, za nieznaną, roztęskniły tak, jak tylko d u ­
chy tęsknić umieją.

— Wiosny, wiosny chcemy, miłości, słońca, 
piękna chcemy, my zbudzone do życia śród 
zimy, my blade od bladych promieni miesiąca... 
chcemy wiosny! — wołały.

Królewicz ze smutnym uśmiechem wskazy­
wał śniegi i lody.

Więc podniósł się elfów dziwny, rzewny 
płacz:

— Wiosny nigdy, już nigdy nie będzie na 
świecie!

I  zaroślami leśnemi leciał melodyjny płacz 
elfów. Posłyszały go wszystkie duchy leśne,
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i zbiegły się z dalekich stron. Obok królewi­
cza, na gałązce brzozy siadła maleńka boginka 
w dyademie z gwiazdki śniegowej nad czołem 
i pyta:

— Czemu elfy płaczą, królewiczu? czy umarł 
ojciec twój, król?

— Król elfów żyje.
— Czy um arła m atka twoja, królowa?
— Królowa elfów żyje. Elfy tęsknią za wio­

sną, elfy m arzą i płaczą...
— A ty, królewiczu mój blady?
I boginki zielonawe oczy ciekawe, a figlarne, 

patrzy ły  w jego oczy.
— Boginko, daj mi radę!
— Tyś zakochany, elfie mój miły...
— Nasz byt krótki, wy boginki dłużej mie­

szkacie na ziemi... czy widziałaś wiosnę?
— W idziałam wonną, widziałam śpiewną, 

widziałam rozkwieconą...
— Czy piękna?
— Jak  najpiękniejsze marzenie.
— A czy powróci jeszcze? Czy doczekam 

wiosny?
— Czemu pytasz, królewiczu?
— Odpowiesz?
— Odpowiem.
— Kocham, boginko, konwalię małą, tę z pod 

dębu... wiesz...
— Tę szarą, nędzną, uk ry tą  w ziemi?
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Srebrzysty śmiech boginki leciał w dal.
— Kocham ją , piękność jej przeczuwam, 

oczekuję...
— Co rzekł ci ojciec jej?
— Ojciec jej, bór, obiecał, że da mi ją za 

żonę, gdy rozkwitnie, na wiosnę... Boginko nie 
patrz na mnie oczyma, jak  czar! Wiem, źe król 
jedną z was przeznacza mi za żonę... kocham 
konwalię szarą, nędzną, ukry tą  w ziemi... cze­
kam  wiosny...

— A kto zdoła tchnieniem gorącem stopić 
lody i śniegi, kto wiosnę sprowadzi? Śmiej się 
królewiczu, śmiej!... Twoja konwalia nie podnie­
sie się nigdy od ziemi, bo wiosna nie przyjdzie 
już nigdy, teraz panowanie zimy... do widzenia, 
m arzycielu blady...

I rozwinąwszy zielonawe, przejrzyste skrzy­
dełka, boginka złośliwa odleciała w błękitne 
przestworza.

Więc podniósł się znowu żałosny długi, bez­
nadziejny płacz, i uciekając przed tęsknotą w ła­
sną, mknęły elfy świetlistemi szlaki w głąb lasu, 
a echa roznosiły po puszczy całej ich płacz:

— Kto tchnieniem gorącem stopi lody i śniegi? 
Kto?

Wierzchołkami drzew huk przeleciał głuchy... 
potem drugi... trzeci... Szum się niósł potężny 
po puszczy całej, a w szumie brzmiał głos: Ja!
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I przyszła cicha, przyszła wonna, rozśpie­
wana, promienna, ciepłem tchnieniem stopiła 
powłoki lodowe, rozkuła pęta srebrzystej sikla­
wy, ożywiła martwe, rozbudziła śpiące, ziemię 
obsypała kwieciem...

W cichą, ciepłą noc wiosenną, stał młody 
kroi elfów obok konwalii rozkwitłej, i brał w sie­
bie upajającą jej woń. Dzwoneczki konwalii 
drżały i srebrnym  głosikiem dzwoniły pieśń mi­
łości...

http://rcin.org.pl



N o c .

Obrazy fantastyczne.

Tajemnicza, ciszy pełna i przerażeń, pozclro 
wienie ci, o nocy!

Spoczynek niesiesz ciałom, ale duszy czyn­
ności tajemnicze odbywają się w twym cieniu.

Matko snów i widziadeł, bliższa zaświatów, 
niż b rat twój, dzień słoneczny, z cichych głę­
bin twoich płyną dźwięki wieczności. Twoje 
szmery i szepty są echami innego dalekiego 
świata.

Pani fantazyi, sierp księżyca i gwiazd kw iaty 
złote błyszczą na czarnej szacie twojej, skrzą 
się czarne brylanty  rosy, i mgieł smugi srebrne 
się wiją.

Po morzu ciemności twoich żeglują ciężkie 
ptaki nocy, i błądzą krwawe ślepia zwierząt 
drapieżnych. Świętojański robaczek—twym klej­
notem, błędny ognik — paziem twoim.

O miłosierdzia, ty  płaszczem ciemnym n a­
kryw asz zapłakane oczy sieroty, a  duszę jej
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niesiesz w przeczuwane kraje wesela, zanurzasz 
wr toń światła wiecznego, by wróciła jasna i silna. 
Ty cieniem swoim osłaniasz zgrozę czynów ludz­
kich, strudzonym niesiesz odpoczynek, smutnym, 
bolejącym, zhańbionym — zapomnienie.

Bądź pozdrowiona o nocy!

I.

Świetlista noc, błękitna noc! Świetlista -- od 
promieni księżyca, błękitna — bo niebo nie po­
stradało jeszcze barw y dziennej, pociemniał tylko 
jej lazur.

Maj... w powietrzu woń, na niebie wązki sierp 
miesiąca... W szak znacie noce takie?

Cisza... ale wsłuchajcie się dobrze! Nocami 
takiemi płynie w powietrzu melodya dziwna, 
słodka, wonna, upajająca. Skąd się bierze?

Czy po księżycowych promieniach niby po 
strunach harfy w ygryw a ją niewidzialna jakaś 
dłoń? Czy może to anioł wiosny przelatywał 
tędy, a  ona jest szelestem złotych skrzydeł jego? 
Któż wie?

Mówią tylko, że na dźwięk jej chylą się ku 
sobie kw iaty i dusze ludzkie lecą ku sobie.

Ona jest pieśnią miłości przyrody.
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II.

«Białe moje mgły, dobre mgły białe, duszy­
czka sierota was o odzienie proszę! Sukienki 
z ciała mi zabrakło, odziejcież wy mnie, mgły 
białe!»

Tak mgieł, co nocką cichą po łąkach się 
kładą, prosi się duszyczka-sierota. I  mgły wstają 
i owijają ją długim, chłodnym płaszczem.

«1 dzieciątku mojemu, dzieciątku dajcie też 
giezłeczko białe!»

Więc i dzieciątko otulają mgły dobre, a  du­
szyczka uradowana leci wysoko, wysoko, do 
miesiączka srebrnego.

«Miesiączku — ojcze! nijakiego nie mam ja 
przystrojenia, toż promieni miesięcznych dajcie 
mi na włosy! Ni mnie warkocza zapleść, ni ko­
rali zawiązać na szyi, to u was blasku srebrnego 
się proszę!»

I  dał jej miesiąc promieni srebrzystych, że 
każdy włos jej świecił niby nitka srebrna i dał 
jej blasków tyle; źe biała jej sukienka jaśniała 
niby perłami usiana.

Pod oknem kochanka stanęła i stoi...
A za oknem pan w łożu miękkiem sobie śpi.
A skoro w łożu miękkiem, to czemu prze­

w raca się, i wzdycha, i jęczy we śnie?
Już mu nie doleźeć dłużej!
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Wstał... okienkiem sobie na nockę cichą w y­
gląda...

Za oknem stoi topielica z dzieciątkiem...

III.

Przez dzień cały puszczyk spał cicho w wy- 
próchniałej dziupli starego wiązu.

Zmrok... i nagle drgnienie jakieś przebiega 
ciało śpiącego ptaka. Kto go budzi?

Czyja ręka wyciąga się nad nim w ciemno­
ści? Głos jakiś, bez słów, mówi doń: wstań!

I między głosem tym  a nieuświadomioną du­
szą ptaka w alka toczyć się zaczyna.

«Ptaku złej wróżby — mówi głos — już czas, 
już czas!»

«0 niechaj śpię! Czemu mi w dusze inpe 
przerażenie lać?!»

«Przeznaczenie twoje! Idź, pełń!»
I  mściwym chichotem śmieje się głos.
W ięc puszczyk budzi się powoli, i zrywa, 

i bijąc cięźkiemi skrzydłami przelatuje z drzewa 
na drzewo. Coraz bardziej do okien pałacu się 
zbliża.

Tam, w pałacu człowiek stary, srogi, na spo­
czynek się udaje.

— Pójdź, pójdź!» puszczyk zawył ponuro.
Po zawiędłej tw arzy okrutnika skurcz prze­
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biegł, suche ręce zatrzęsły się... Z głębin duszy 
jego, olbrzymie, nieubłagane, w strząsające istotą 
całą, podniosło się przeczucie śmierci.

IV.

Szumią fale rzeki, i trzciny szumią nadbrze­
żne, ale on nie słyszy; w nim cisza jakaś bez 
wyrazu; jego dusza nie tutaj. W zaroślach nad­
rzecznych przypadł do ziemi, i wpił oczy w brzeg 
przeciwległy. Noc czarna, a  on patrzy — w cie­
mnicę tę patrzy  wzroldem wytężonym, pełnym 
żaru. Nim dzień zaświta, odejdzie stąd, i brzegu 
tamtego nie ujrzy już, choć to tamten jego 
brzeg.

Tam on się urodził i tam tych przestrzeni 
powietrze pił, aż mu pierś młoda urosła, spotę- 
żniała. I po stepach tam  latał, niby ptak, a  te­
raz odejść ma na zawsze!

Tam miłość i ból, tam  duszę zostawił; cóż 
weźmie ze sobą?!

Patrzy  w ciemność... Każde światełko z tych, 
co tam  błyszczą, zna; każde ognisko z tych, 
które wichrem tam rozdmuchuje, i gasi, jego 
bywało ogniskiem.

Zaszumiąły trzciny — usłyszał.
Trzciny mówią: u m atki się kołysałeś... pa­

miętasz... w  domu twoim, w rodzonym domu.
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Burza cię niosła po stepie, po stepie twoim ro­
dzonym. Szczęśliwy byłeś... pamiętasz?

I szemrały tak  trzciny długo, a jemu się 
zdawało, źe płaczą nad nim.

Rzeka zahuczałam Lecę w dal. Od brzegów 
tych odlecę jak ty, i jak ty  nie wrócę.

Pójdziesz za morza, pójdziesz za góry, po 
świecie pójdziesz dalekim, ale nie wrócisz już!

On patrzy  w ciemność, w dal i wietrzyki 
stepów swoich woła do siebie, i wonie kwiatów 
swoich przyzyw a.

Przyleciał wietrzyk.
«Synu mój, odetchnij mną... ostatni raz!»
Wonie kwiatów otoczyły go:
«Pożegnaj nas! — pachniałyśm y w kochanki 

twojej warkoczach».
On jeszcze patrzył w ciemność, w dal.
I  naraz, choć noc była czarna, stanęła przed 

nim ziemia jego cała, szeroka ukochana.
I głos od niej płynął, łagodny, miękki.
«No dziecię, przypatrz mi się, przypatrz... 

ostatni raz!»

V.

O nocy wichrów i burzy, nocy piorunowa, 
ogień błyskawic rozdzierał ciemności tw oje, 
w czerwieni łun jawiły się widzenia...
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Czy rzeczywistością byłaś, czy snem, nie 
wiem już dzisiaj.

Stałam na wzgórzu, pod niebem chmurnem 
i strasznem. Dokoła mnie ciągnęły się przestrze­
nie bez końca, a na nich mogiła obok mogiły...

I  cisza otaczała mnie groźna.
Naraz ze wszystkich stron zawyły wichry, 

grzmot głuchy przyleciał z oddali, i ziemia za­
drżała.

0  nocy!
Widziałam, jak  w owej chwili otworzyły się 

grobowce, i umarli wychodzić z nich zaczęli.
Powstały postacie dumne, i z podniesionemi 

głowami, z rękam i wspartemi na korkach, w ko­
rowodzie smętnym szły dokoła wzgórza.

Widzę je dotąd, widzę tw arze orle i czer­
wień szat, i krzyż nad głowami ich, zakonnika 
ręką trzym any. Pysznym  rytm em  starego tańca 
sunęły się cicho, aż wzgórze okrążywszy do­
koła, poszły położyć się napo wrót w łoża mo­
gilne. Zaw arły się groby nad nimi i cisza i cie­
mność... tylko powietrzem poszedł jęk ogromny, 
skarga olbrzymów, i cichł i konał powoli...

W tern, błyskawica jaskrawem  światłem za­
lała połowę widnokręgu, i w łunie tej chór dzie­
ciątek krw aw ych trzepocąc w powietrzu skrzy­
dełkami białemi, podleciał aż ku mnie. Błagał- 
nemi oczkami spojrzały mi w twarz, i wróciły 
w. wyciągnięte ku nim ramiona matek. Raz je-

OUCHY—ŹÓRAWIE 9
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szcze błyskaw ica, siermięg białych ujrzałam 
rząd i ciemno...

Aź dźwięk w powietrzu rozległ się radosny, 
a na dźwięk ten poruszać się zaczęły gdzieś 
po krańcach świata jedna od drugiej daleko 
rozproszone mogiły. Z jednej, żółtym piaskiem 
pustyń egipskich przysypany, wstał młodzian
0 obliczu anielskiem. Miecz miał w dłoni, a uśmiech 
miłości na ustach, myśl braterstw a na czole.
1 wszyscy oni, dalekich grobów mieszkańce szli 
ku sobie, a złączywszy się, popędzili konni, bły­
szczący, niewstrzymani. Ziemia drżała, tętent 
głuchy szedł po niej. Przelecieli koło mnie i roz­
wiali się gdzieś, w tumanie złotym.

O nocy! Nie wypowiedzieć mi dzisiaj, ile 
widm stanęło tam  wtedy przede mną, nie w y­
powiedzieć mi, jakiemi płakałam  ja tam łzami!

W idziałam matek starych wypłakane oczy, 
i ludzi ponurych, brodatych wygorzałe źrenice.

Widowisk strasznych, ofiar Abrahamowych 
byłam  świadkiem. Dymy całopalne szły ku 
niebu, i anielice przelatyw ały smętne. Podnosiły 
się z grobów głowy w aureolach złotawych 
i larw y wstrętne, napoły ludzkie, napoły zwie­
rzęce. A wszystkie wołały na mnie: mów o nas!

O nocy! Czy tajemnice twoje wypowiem kiedy?..
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Dwaj niewolnicy.

Powieść ze starych pergaminów odpisana.

«Tyberyusz Rufus z w ypraw y przeciw P ar­
tom powracał. Fortuna sprzyjała orężowi jego. 
Łupów nabrał bogatych i niewolników mnóstwo, 
i z tryumfem, a w wieńcu laurowym  na czole 
do Rzymu wchodził, jako zwycięzcom wchodzić 
przystoi. Lud wyległ na ulice, i podziwowi 
a okrzykom końca nie było. Bogactwa bo nie­
przebrane prowadził Rufus ze sobą.

Tuż za wozem tryum fatora szło dwóch mło­
dzieńców. Ręce i nogi krępowały im łańcuchy, 
na ramiona spadał włos długi. Nie jeden okrzyk 
zachwytu wydarł się z ust zgromadzonych na 
ich widok, nie jedno spojrzenie niewieścich oczu 
z lubością zatrzym ało się na nich; tak bo nad­
zwyczajnie pięknymi byli ci dwaj młodzi nie­
wolnicy. Ciała ich były wysmukłe, gibkie, niby 
w każdej chwili gotowe do skoku, muskuły 
zdały się z żelaza.

Choć podobni do siebie z tw arzy i postaci
9*
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jak  bracia rodzeni, odmienni zdali się być du­
chem.

Młodszy, i wzrostem niższy szedł z głową 
spuszczoną ku ziemi, a w spojrzeniach, które 
rzucał czasami na w itający wodza swego lud 
rzymski, malowała się pokora i uległość.

Oczy drugiego krw ią nabiegłe skram i gniewu 
sypały dokoła. Głowę niósł hardo odrzuconą; 
zwyciężony, na ciekawy tłoczący się tłum zwy­
cięzców spoglądał z góry.

Przed wzrokiem jego pełnym żaru, przed 
groźbą, która leżała mu na czole, lud cofał 
się. Niewolnik ten patrzył, jak  patrzy  zwierz 
pustyni w żelaza zdradzieckie schwytany.

Gdy Rufus stanął przed obliczem Cezara, 
władca okazał mu oblicze łaskawością pro­
mienne.

— Żądaj odemnie, czego chcesz - rz e k ł mu. — 
Odmawiać dziś nie umiem.

— Im peratorze — odparł wódz — pochwały 
twojej i wieńca laurowego byłoby mi dość, ale 
ponieważ żądać każesz, więc niechaj w gro­
madzie jeńców, którą przyprowadziłem, wybór 
uczynię. Pozwól boski Cezarze, by dwaj niewol­
nicy, których własną ująłem ręką, gdy pogrą­
żeni we śnie od bogów zesłanym spoczywali na 
skraju puszczy, moją zostali własnością.

I  wskazał ręką na dwóch pięknych mło­
dzieńców.
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— Twoimi są — odrzekł imperator, a Tybe- 
ryusz Rufus polecił wieść ich za sobą*

Gdy stanęli w domu pana swego, wódz przy­
wołać kazał ulubionego sługę, który był prze­
łożonym nad niewolnikami.

— Lucyuszu — rzekł, — lwięta poruczam 
pieczy twojej, bacz by zbyły się drapieżności, 
a nie postradały piękności i siły. B arbarzyń­
skich imiom ich nie pamiętam, nazwiesz jednego 
Kajus; drugiego Flawiusz.

— Pokłońcie się panu naszemu i chodźcie 
za mną.

Młodszy przypadł do nóg Rufusa, i obejmu­
jąc je, w niezrozumiałej mowie słowa jakieś 
bełkotał.

Starszy nie pochylił się, i milczał.
— Żyw go chlebem i wodą — rzekł spokoj­

nie Rufus, — spokornieje, gdy osłabnie.
Lucyusz wyszedł, prowadząc za sobą mło­

dzieńców.
Niedługo cieszył się Tyberyusz ogniskiem 

domowem. Za wolą Cezara w bory Germanii 
powiódł znów legie swoje.

Pod nieobecność pana, Lucyusz nad niewol­
nikami władzę nieograniczoną sprawujący, usi­
łował obłaskawić młodych barbarzyńców.

Młodszy z nich od pierwszej chwili, uległy, 
baczny na każde skinienie, posłuszny, stał się 
wkrótce praw ą ręką, okiem i uchem Lucyusza.
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Kajus za to za dwóch sprawiał utrapienie wier­
nemu słudze. Rozkazów nie pełnił, prac niewol­
niczych jąć się nie chciał, kar nie lękał, swo­
body, albo śmierci szukał. Daremnie Lucyusz 
to srogości, to łagodności podstępnej sposobem, 
starał się dziką naturę ujarzmić.

Złamać go mógł, zgiąć nie umiał. Niewolnik 
ten krnąbrny, stawał się gorszącym dla innych 
przykładem. Płomień, który tryskał z jego oczu, 
zapalał chwilami iskierki i w innych przyga­
słych od dawna źrenicach. Więc kazał go Lu­
cyusz do najgłębszego spuścić lochu i łańcu­
chem przykuć do ściany. Noc ogarnęła go, noc 
nieustająca, bez nadziei świtu. I nie wiedział, 
jak  długo już na oczach jego w słońcu rozko­
chanych kładła się ciemność wstrętna, gdy raz 
przecie promyk światła wpadł do lochu, a z nim 
wśliznął się Plawiusz.

— O bracie — rzekł mu — czemuż bogo­
wie karzą cię u tra tą  rozumu?! Dobrowolnie zno­
sisz mękę, gdy mógłbyś być szczęśliwym. Ucałuj 
nogi pana naszego, a wyjdziesz z lochu na
śwatło. Pełń ulegle jego rozkazy, a będzie ci się 
dobrze działo, jak mnie. Otom piękny i silny, 
jak  byłem, a ciebie nie poznałaby m atka ro­
dzona. W niewoli żyć można, mój bracie...
ale twoim pokarmem od roku chleb i woda...

Chciał mówić jeszcze, gdy brzęknęły łańcu­
chy, i dał się słyszeć głos, podobniejszy do
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wściekłego pomruku zwierzęcia, niż do mowy 
ludzkiej.

Plawiusz szybko uskoczył na bok przed gnie­
wem brata-niewolnika. "

I Lucyusz schodził kilka razy  do lochu 
i zapytyw ał przykutego, czy teraz posłusznym 
już będzie? Ale Kajus nie przerwał milczenia, 
do którego przyw ykł w ciszy i ciemnościach 
lochu.

Zawitał wreszcie i Tyberyusz w progi do­
mowe, i jednego dnia obudwu braci wezwał 
przed siebie.

— Dlaczego nie pełnisz rozkazów sługi mo­
jego, któremu zdałem władzę nad wami? — za­
pytał skutego w żelaza.

— Bom człowiek wolny! Z królów, nie nie­
wolników idę rodu! Ojciec mój był panem ziem 
bez końca, m atka była z córek pustyni...

— Niewolnicy! — krzyknął Tyberyusz, — 
czy nie wiecie, źe w jednem mojem słowie 
śmierć wasza?!

Flawiusz leżał już u nóg jego, i w prochu 
tarzając czoło, jęczał:

— O panie, tyś światłością dni moich! mi­
łość dla ciebie wypełnia serce moje. Pozwól 
mi żyć, bym mógł za podnóżek służyć stopie 
twojej...

Ale pan kopnął go nogą.
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— Ochłostać to bydlę tchórzliwe!— rozkazał 
i zwrócił się do Kajusa.

— Co uczyniłbyś, gdybym  kazał zdjąć ci 
okowy?

— Zabiłbym cię! — była odpowiedź nie­
wolnika.

Tyberyusz chodził długo po komnacie, znać 
ważył w sobie dziwne, sprzeczne myśli.

— Przynieść miecz! — zawołał wreszcie.
Miecz przyniesiono. On go podał niewol­

nikowi.
— A teraz rozkuć mu pęta! W alcz ze mną!— 

rzekł.
Radości szał wystąpił na twarz niewolnika. 

Porwał miecz, i zaczęła się walka. Bogowie 
Olimpu z rozkoszą przypatryw ali się tym za­
pasom.

To jeden, to drugi z przeciwników brał 
górę, zwycięstwo długo chwiało się na szali. 
Aź naraz miecz Rzymianina dosięgnął piersi 
młodzieńca.

Niewolnik padł, krwi strumień wybuchnął 
mu z rany, i sączył się do stóp Rufusa, a  wraz 
z nim płynęły ciche słowa konającego:

— Dzięki ci, najszlachetniejszy z ludzi... 
umieram wolny...»
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»W podróżach moich po Wschodzie zatrzy­
małem się czas dłuższy w klasztorze na górze 
Synai. W bibliotece tamtejszej znalazłem per­
gaminowy szczątek nieznanego jakiegoś dzieła. 
Urywek ten zawierał powieść niniejszą. Dobrzy 
ojcowie klasztorni zapewniali mnie, że karty  te 
cudownym sposobem ocalały z pożaru książnicy 
aleksandryjskiej, spalonej ongi przez Kalifa Oma- 
ra. Posyłam je Pani, może użytkować je ze­
chcesz».
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Na zaw sze.

I
Zmęczona i smutna dojeżdżałam do cichej, 

kędyś za światem leżącej mieściny, wyznaczo­
nej mi przez los na miejsce kilkoletniego po­
bytu.

Chłodny dzień jesienny chylił się ku koń­
cowi; po drodze piaszczystej wicher niósł liście 
przydrożnych drzew. Od tych  opadających, po­
żółkłych liści, od chmur szarych, leniwie wlo­
kących się po niebie, od pól dalekich, nagich, 
ogołoconych z traw  i zbóż szły na mnie dziwne 
melancholie jakieś, i burzyły duszne głębiny, 
poruszając w nich na nowo wiry uspokojonych 
już prawie żalów, uciszonych bólów i rozcza­
rowań.

Wolno toczył się mój wózek po piaszczystej 
drodze; woźnica w czapce rogatej, na bok prze­
kręconej kiwał się przedemną wpółsenny.

Noga za nogą wjeżdżaliśmy na wzgórek, jeden 
z długiego łańcucha, wieńczących miasto, niby
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stary wał ochronny. Wtem z boku rozległ się 
nad nami skrzyp jakiś, czy jęk przeciągły. Ko­
nie zastrzygły uszami i ruszyły prędzej. Woźnica 
mój ocknął się, spojrzał za siebie wylęknionym 
wzrokiem, przeżegnał się, poprawił czapkę i świ­
snął biczem nad końmi.

— Co wam? Co się stało? — pytałam  zdzi­
wiona, w yrw ana z zadumy.

— A, co ta  językiem mleć po próżnicy! Je ­
szcze pod tę ciemną noc! Boże uchowaj! Niech 
się panienka lepiej przeżegna, i jedźmy! Wio! 
Wio!

Raz jeszcze obejrzał się za siebie z zabo­
bonną trwogą.

— A to mówią, co w tern drzewie złe sie­
dzi — mruknął.

Spojrzałam. Na szczycie najwyższego i na j­
bliżej gościńca leżącego pagórka stała olbrzy­
mia sosna, ostatnia zapewne strażnica rozle­
głych dawniej obszarów leśnych.

Drzewo to miało w liniach swoich istotnie 
coś dziwnego, coś tragicznego niemal. Rozdarte 
konarami w dwie przeciwległe strony, samotne 
na wielkim, pustym rozłogu słało w powietrze 
tajemnicze jakieś szepty, szumiało niezrozumiałą 
skargą. Jedno z dolnych ramion, uschłe, nagie, 
trup gałęzi, od innych, okrytych ciemną ziele­
nią igieł odcinało się wyraziście ponurym smut­
kiem martwoty.
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To ona, ta  gałęź um arła ozwała się widać 
nad nami takim żałosnym lamentem, który du­
szę prostego człowieka strwożył, grozą przejął.

Szybko zjeżdżaliśmy z góry. W dolinie za­
błysły światełka. Miasteczko leżało przed nami, 
jak na dłoni. Byłam u celu.

Za m ną w m rokach nocy pozostała sosna- 
pokutnica.

IL

— Półgłówek, mości dobrodzieju, i .basta! 
Sam się zatracił... śmierć haniebna... m atkę wpę­
dził do grobu, pannę... jak  zgubił, bo mówią 
o niej, że tam tego... niedobrze —tu pan Ignacy 
znacząco stuknął kilka razy  palcem w czoło.

— Obłąkana? — spytałam.
— At, w aryatka  niby nie, ale tak  nawpół, 

piątej klepki brak! A patrz pani, szkoda, pię­
kna była dziewczyna, ho, ho, pamiętam! Teraz 
to tam  już po wszystkiem, ale dawniej było na 
co popatrzeć, mości dobrodzieju, o było! Tak, 
moja pani, młodość — grunt, a i uroda—a jakże! 
No co, nieprawdę mówię?

I pan Ignacy śmiał się głośno, filuternie 
patrząc to na mnie, to na sąsiadkę swą z dru­
giej strony, hoże dziewczę, uśmiechnięte bez­
myślnie.

— 140 —
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W krótce zajął się nią wyłącznie, gdyż ja 
straciłam  nagle ochotę do rozmowy.

Uwagę moją pociągnęła ku sobie siedząca 
przy drugim końcu stołu kobieta, o bardzo bla- 
pej i szczególnie pięknej, choć zwiędłej twarzy.

Właśnie przed chwilą, w swój sposób ruba­
szno-jowialny pan Ignacy opowiedział mi jej 
dzieje.

0  przym usy towarzyskie, objawy śmieszno­
ści, względy drobne, małe, jakże wielką jest 
wasza potęga! Miałam w tej chwili ochotę pła­
kać głośno, miałam ochotę pójść do niej, może 
uklęknąć przed nią, czy przed ołtarzem wszech- 
bólu, na którym  była jedną z ofiar całopalnych, 
miałam w duszy krzyki jakieś i słowa ogniste... 
a  siedziałam wciąż spokojna, milcząca, obok 
p. Ignacego, który w dalszym ciągu uprawiał 
flirt z młodziutką sąsiadką.

1 ta, w którą w patryw ałam  się tak  upar­
cie od chwil kilku, milczała również. Powieki 
m iała spuszczone, i od niezmiernie długich, cie­
m nych, jedwabistych rzęs cień padał na jej 
bladą, delikatną, niby w m arm urze wyrzeźbioną 
twarz.

Czy do świadomości jej dochodziły prowa­
dzone dokoła rozmowy, czy słyszała kłótnię 
doktora z aptekarzem  o ostatnią partyę prefe- 
ransa, czy mogłaby powtórzć, co opowiadał pro­
boszcz o wczorajszym odpuście? Sądzę, źe nie.
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W yglądała na zamyśloną głęboko, zdawała 
się przebywać w innych jakichś światach, nie 
m ających nic wspólnego z tem, co ją otaczało 
tutaj. Był na jej tw arzy spokój dziwny, straszny.

Czy tak  skamieniała z bólu?
Czy napraw dę brakło jej piątej klepki?, jak  

mówił pan Ignacy. Uczuła snąć wreszcie utkwione 
w nią spojrzenie moje, bo podniosła powieki 
i z pewnem zadziwieniem spojrzała na mnie. 
Och, nie był to wzrok obłąkanej. Są oczy, z któ­
rych zdaje się w yzierać słońce, tyle blasków, 
tyle promieni ślą ich źrenice.

I ona musiała mieć niegdyś takie oczy.
Przesłoniły je potem chmury, przesłoniły mgły, 

a mimo to dziś jeszcze poprzez te wszystkie za­
słony przedzierało się światło. Snać płomień bo­
ski życia gorzał tam  wewnątrz z większą, niż 
u innych mocą.

Przez długą chwilę patrzyłyśm y na siebie 
w milczeniu, a dusze nasze przez ten czas za­
wierały związek braterstwa.

Poznałam to po dziwnie błogiem uczuciu, 
które opanowało mnie nagle. Już nie czułam się 
samotną, jak p tak  przyniesiony burzą na obce 
w^ybrzeża, już nie wydawało mi się, że jestem 
ziarnem, rzuconem na jałową rolę małomiej­
skiego żywrota, na której tylko chwasty plotek 
i piołuny drobnych zawiści rosły, i rozwijały 
się bujnie.
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Dokuczyłoż mi życie, jakie wiodłam tu od 
kilku miesięcy, dokuczyło nieznośnie!

Ludzie tu byli tacy mali, a tak  wrogo uspo­
sobieni względem wszystkiego, co n a d  p o ­
z i o m y  wydobyć się pragnęło, tacy  niemądrzy, 
a z tak zabawnem lekceważeniem traktujący 
wszelkie zdobycze ducha ludzkiego, tacy płytcy, 
próżni i źli w dodatku; ciężko było mi wśród 
nich, czułam, że w tej atmosferze duch mój 
zasypia, albo goryczą i gniewem wzbiera nad 
miarę.

Szukałam samotności, uciekałam w pola, błą­
dziłam wśród pagórków, otaczających miasto, 
w ciszy starałam  się odnaleść samą siebie. Ku 
sośnie samotnej, która u wstępu do nowego ży­
cia przyw itała mnie pierwsza jękiem i skargą, 
zwracałam  się najczęściej.

I nieraz rozdrażniona zadawałam  sobie py­
tanie, dlaczego ci ludzie znoszą ją tutaj? Ponad 
pustym, nagim, bezpłodnym, jak  to życie ich, 
rozłogiem stała przecież wyniosła, wybiegająca 
ku niebu, w banalne gw ary ich rzucała trag i­
czny jęk swój, szmerami swymi zdawała się 
najwyraźniej mówić o tem, o czem oni słuchać 
nie chcieli...

A może ona do mnie tylko przemawiała 
w ten sposób? Oj na pewno jej języka, jej pie­
śni... oni nie rozumieją!

Dziś po raz  pierwszy opuściło mnie to uczu­
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cie strasznego osamotnienia. W szak ona tu była, 
wszak patrzyła na mnie tym wzrokiem swoim 
miękkim, świetlistym, łzawym, wszak niedaleko 
odemnie biło serce gorące i czyste, żyła dusza 
bratnia, żyła wśród męki wspomnień.

Przestałam  patrzeć na nią. W ystarczało mi, 
że obecność jej czuję w pobliżu.

— Z widzenia i z opowiadań ludzi znam 
panią oddawna — zabrzmiał przy mnie głos 
stłumiony, w którym  pomimo to drżały serde­
czne dźwięki — czy pozwoli mi pani na bliższą 
z sobą znajomość?

To ona mówiła. Sama, pierwsza zwracała 
się do mnie.

Musiałam w ydać jej się dziwną przy tem 
pierwszem zetknięciu.

Świeżo pod wrażeniem tragicznej historyi, 
którą opowiedziano mi o niej, nie byłam w sta­
nie zdobyć się na zwykły ton rozmowy. Z po­
czątku milczałam onieśmielona, czując, źe znaj­
duję się wobec wielkiego bólu, wielkiej klęski, 
wobec wspomnień strasznych, niezatartych.

Potem ujęta jej prostotą i dziwną ciszą, która 
zdała się promieniować od niej, zaczęłam mó­
wić. Podniecona byłam szczególnie. Zdawało mi 
się, źe powinnam odkryć przed nią najgłębsze 
tajniki mej duszy, wyspowiadać się przed nią 
ze swych żalów i smutków, pragnień i za­
miarów.

144 —
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I skryta zazwyczaj, lękająca się szyderstwa 
ludzi, przed nią raz pierwszy widzianą, otwo­
rzyłam  duszę. Mówiłam długo, rozwijałam przed 
nią tkaninę z szaleństwa marzeń i serdecznych 
pragnień ideału usnutą.

Słuchała mnie z pewnem zadziwieniem w po­
czątku, potem uśmiech blady, smutny zaczął 
przewijać się po jej ustach.

— Dźwięki dawno niesłyszane, melodye, które 
ucichły przed laty! — szepnęła wreszcie, jakby 
do siebie. Przypomniałaś mi tyle, tyle — mó­
wiła, gorąco ściskając mnie za ręce — woń 
młodości mojej powraca, gdy słucham ciebie, 
ale dziecko, takie sny kończą się źle — dodała 
z niespodziewaną gwałtownością— i w tej chwili 
nagły spazm w ykrzyw ił jej piękną, spokojną 
twarz, a  w oczach zaświtało istotnie coś, jakby 
obłęd...

Z przerażeniem spoglądałam na nią. Po paru 
minutach przyszła jednak do siebie.

— Nie lękaj się — powiedziała — oczy moje 
patrzyły  niegdyś...

Nie rozmawiałyśmy już dłużej tego wieczora. 
Uścisnęła mnie za rękę i wyszła.

— A co proszę pani, nie w aryatka? — try ­
umfująco pytał p. Ignacy.

— W aryatka! — odrzuciłam takim tonem, 
że w swojej naiwności zapewne i mnie o nie­
normalny stan umysłu posądził.

DUCH»— ŹÓRAWIE. 1 0
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III.

Zbliżyłam się do Maryi, i do jej rodziny, i nie­
raz w najbliższem jej otoczeniu spotkać mi się 
zdarzyło z tym  samym sądem, który owego 
wieczoru wypowiedział o niej p. Ignacy.

— Pani kochana — skarżyła się przedemną 
jej matka, ja nie wiem, za jakie grzechy zesłał 
Pan Bóg na mnie taką karę?! Taką córkę mieć 
i żeby na zmarnowanie poszła! Przeklęta go­
dzina, w której poznała tego... szaleńca, tego 
nieszczęśnika. Na sądzie bożym odpowie za nią! 
Już trafiała jej się niejedna partya; bardzo po­
rządny obywatel, powiadam pani mojej, ginął 
z miłości dla niej, i urzędnik z m agistratu chciał 
się żenić, ona nie i nie! Do ludzi nie gada, sie­
dzi, jak  skamieniała, myślałam już sama, że jej 
się rozum pomieszał. Nic, tylko co wieczór tam, 
pod tę sosnę lata, a nocami całemi chodzi po 
domu, i to gada do siebie, to ręce łamie, to się 
modli.

Tak było długo, a potem to prawie zanie­
mówiła; do mnie się ani odezwie, przed ludźmi 
ucieka; teraz to nowość dla nas, źe z panią roz­
mawiać zaczyna. Może pani jej w głowie od­
wróci choć trochę... jeszcze mogłaby wyjść za 
pocztmistrza.

Szaleniec... Ile razy z którymś z ludzi tutej­
szych zaczęłam rozmowę o mojej nowej przy­
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jaciółce, i o tym, który leżał tam w polu, pod 
sosną samotną, tyle razy, jako jedyną chara­
kterystykę jego, słyszałam słowo: «szaleniec».

Tak szaleńcem był; sięgał «tam, gdzie wzrok 
nie sięga», siły na zam iary mierzył. Szaleńcem 
był, bo wierzył, że ideały ściągnąć można na 
ziemię, wierzył w braterstwo ludzi, w miłości 
cud, piął się uparcie na wyżyny ducha.

Skończył też, jak  zwykli kończyć szaleńcy. 
I nad nim to szumiała owa sosna, w której we­
dle wiary ludu, zły duch siedział zaklęty.

A mnie odtąd dobrze już było wśród nich. 
Nić sympatyi, która zawiązała się owego wie­
czoru pomiędzy mną, a  smutną bohaterką miej­
scowej tragedyi, zmieniła się szybko w przy­
jaźń gorącą i trw ałą, w potrzebę wzajemnego 
oddziaływania na siebie. Ja  budziłam omdlałe 
jej siły, przywoływałam  do życia; ona gorycze 
moje, wybuchy oburzenia, gniewy zaświatową 
pogodą koiła.

Stosunek, który wytworzył się między nami, 
stawał się dla dusz naszych źródłem coraz no­
wych zadowoleń. Szłyśmy już teraz razem dłoń 
w dłoń, rzucałyśm y ziarna tam, gdzie dotąd ja­
łowe leżały role, w otaczające nas mroki sia­
łyśm y drobne promyczki światła. Ludzie prze­
stali uważać ją za w aryatkę. Zato obiedwie by­
łyśmy dla nich przynajmniej wpółszalone.

Zamieszkałam z nią razem i nie miałyśmy
10 *
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dla siebie skrytych myśli i uczuć. Tylko o mo­
gile na rozłogu nie mówiłam z nią nigdy. Nie 
śmiałam dotykać tej rany.

Pewnego wieczora, w racając z jakiejś nieda­
lekiej wycieczki zamiejskiej, spotkałyśmy bosą 
dziewczynkę schodzącą z pagórka, nad którym 
sosna rozpościerała konary swoje. Dziecko nio­
sło w ręku pęk kwiatów polnych. Nim zdąży­
łam pomyśleć, że zerwało je z owej mogiły, 
z j e g o  mogiły, M arya skoczyła ku dziewczynie.

— Oddaj mi te kwiaty, oddaj! — zawołała 
tak rozdzierającym głosem, że dziecko przestra­
szone, upuściwszy wiązankę na ziemię, uciekać 
zaczęło co siły.

Podniosła kwiaty, zebrała je i nie oglądając 
się już na mnie, jakby zapomniała o mojem 
istnieniu, pobiegła spiesznie ku miastu.

Wieczorem ujrzałam  kwiaty, stojące na oknie, 
w naszym  pokoju.

Od chwili, gdy widziałam ją przyciskającą 
je do piersi, broniącą niby skarbu swojego, 
kwiatki te nabrały  dla mnie jakiegoś szczegól­
nego, tajemniczego znaczenia. Usypiałam, mając 
oczy wciąż w tę mogilną wiązankę utkwione. 
I przyśnił mi się pagórek, sosną uwieńczony.

I zdawało mi się, że z mogiły wstał cień 
i po zboczach wzgórza snuł się cicho. Kwiatki 
wyciągały ku niemu główki, a on pieścił je 
mówiąc: Żeście dziećmi mogiły mojej — nie żal
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mi! Nie żal mi was o rozchodniki — tułacze, 
pieśni moje gorące, którem rozrzucił po świeeie, 
i was goździki jaskrawe, czerwone krople krwi 
mojej — nie żal, nie żal mi! T was puchy mle­
czne, marzenia złudne, które wicher rozniósł po 
ziemi, i was konwalie białe, przeczyste jej łzy, 
nie żal mi nawet i was! Potem widmo pomknęło 
ku szczytowi, mówiąc: szumna piastunko ty  
moja, śpiewałaś ty  nademną, a kołysałaś mnie 
szeptami swoimi, gdym dzieckiem biegał na 
wzgórek do ciebie. Kochałaś mnie stara so- 
sno-samotnico, a  teraz płaczesz, teraz jęczysz 
po mnie. Ale i ciebie nie żal mi, płaczko stara!

I  przesunął się cień dokoła pnia, drzewo 
stare miłosnym obejmując uściskiem, a sosna 
zaskrzypiała żałośnie, głośno, przeciągle, jakby się 
w płaczu uspokoić nie mogła. A on mówił: com 
dał mogile, żem dał, nie żałuję! Ale w tej chwili 
wyciągnął ku niemu główkę drobny, czerwony 
kwiateczek; i pochylił się nad nimi cień, i nad 
braćmi jego, które rosły dokoła i zawołał: was 
mi tylko, krw aw e łzy m atki mojej, was mi 
jednych żal!

I przypadło widmo do ziemi, bólem ciężkim 
złamane, i przypadło z jękiem do owych kwia- 
teczków czerwonych...

W tej chwili rozwiał się mój sen, znikł pa­
górek, znikło widmo i kwiaty.

Otworzyłam oczy. Przy oknie, w świetle mie­
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siąca klęczała M arya, i załamane ręce w ycią­
gała ku polom dalekim, kędy sosna nad mogiłą 
samotną szumiała. Blada tw arz jej tonęła we 
łzach.

Ach te kobiety! One wiernie, duszą całą, n a  
z a w s z e  kochać umieją tylko s z a l e ń c ó w .

** *

Dziś i ona już w grobie, ale z mogił ich 
płynie ku mnie szept cichy: nie żałuj, niczego 
nie żałuj!...
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poranek majowy.

Zielonem sklepieniem zawisła nad nim gałęź 
lipy odwiecznej.

Przez gęstwinę młodych liści przesiewa słońce 
złote promienie swoje, i padają świetlistemi plam ­
kami dokoła. A gdy w iatr zlekka listkami po­
ruszy, ruchliwe blaski te ślizgają mu się po 
włosach, po twarzy, niby pieszcząc łagodnie 
i miękko. Przed nim w pełni słonecznego świa­
tła, szkarłatem  i złotem barw ią się kielichy tu­
lipanów; blade narcyzy z krw aw ą w pośrodku 
obrączką występują z pośród traw  zielonych. 
Niżej, przy ziemi stokrocie różowe i fijołki się 
ścielą.

Po dwóch stronach jego, niby dwa, przez 
olbrzymów złożone bukiety, stoją rozkwitłe wspa­
niale krzew y bzu, i zw racają ku słońcu kiście 
rozwonionego kwiecia. Rój pszczół brzęczących, 
rój motyli barw nych kręci się dokoła i z lilio­
wych kwiateczków słodycz rozkoszną wysysa. 
Gdzieś w dali słychać słowika śpiew; wtórują
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mu innych, przeróżnych ptasząt głosy. Świat 
cały rozśpiewany, pełen woni, skąpany w bla­
skach, rosą błyszczący.... Ciepło, wonno, świe­
tlisto dokoła.

A wśród tych woni, tych blasków, promieni 
i barw, w ten ciepły poranek majowy on cichy 
jest i tęskniący, jak zawsze. W szerokiem krze­
śle, o poręcz oparty, spoczywa. Twarz ma bladą, 
bladą bardzo, postać nikłą... młodzieniec, dziecko 
raczej.

Przed nim na wielkiem morzu zieloności, 
purpurą i złotem płonią się kielichy tulipanów, 
dokoła świat cały wiosenną okrył się pogodą, 
a on tęskni...

Chory —-f mówią ludzie, i rozmaicie chorobę 
jego nazywają, a on wie, źe jej jedno tylko 
mię — tęsknota.

Tęsknota? Za czem? — on nie wie, ale czuje, 
źe gdyby mu ją odjęto, oddychałby swobodnie 
i radośnie nektar życia pił, a tak  umierać musi 
przed czasem.

Na świat ten przyniósł ją ze sobą poznał 
przy pierwszem spojrzeniu na błękit niebios, na 
dalekie widnokręgi za borem, za rzeką... Żyła 
w nim kosztem jego życia — upiór niewidzialny, 
nienazwany ssała pierś dziecka; rosła z nim 
razem.

Duszę jego odrywała od ciała i niosła w za­
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światy. Ból rozstań tych czuł w każdej życia 
chwili, a nie złorzeczył jej.

Ganiono mu, że smutny był. Cóż on winien? 
Co winien, źe nad wszystko, co ludzie nazwali 
pięknością, on pragnął więcej i więcej przeczu­
wał; źe dla niego najszlachetniejszy czyn, naj­
silniejsze słowo, najwnikliwszy ton, najsmuklej- 
sza linia, najcudniejsza barwa, niedosyć smukłe, 
niedosyć cudne, niedosyć silne były?

I im więcej piękna chłonął w siebie, tern 
większą tęsknotą wzbierała mu dusza, tern sil­
niej rw ał się...

Do czego? Gdzie?
Alboź wiedział!
Im bogatszym czarem  jaśniało matki-przy- 

rody oblicze, im cudniejszemi zwrotki kołysała 
go pieśń, im więcej piękna dawało życie, tern 
bardziej tęsknił.

Tęsknota - kochanka! Ona spływ ała doń po 
zielona wy ch promieniach miesiąca, po srebrzy­
stych falach rzek; z niebotycznych gór szczy­
tów zstępowała ku niemu, z oceanów bezmiernej 
szła głębi.

W modrych oczach dziewczyny, w śnieży­
stych listkach narcyzów, w bledniejących coraz 
barw ach zórz zaklęta, ona mówiła mu, źe od 
białości śnieżnych narcyzów jest białość czystsza, 
źe od mórz ogromnych są ogromniejsze morza, 
że od ukochanych przezeń pieśni, są gdzieś pieśni
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cudniejsze, bardziej ukochane. Ona mówiła mu, że 
od najsilniejszego dźwięku jest gdzieś dźwięk 
silniejszy, że od najjaśniejszego promienia jest 
jaśniejszy promień, od najwyższej piękności — 
piękność wyższa.

I tęsknił.
Dusza - m arzycielka rzucała ciało omdlałe, 

bezwładne i szła tęsknotą wiedziona po taje­
mnych gdzieś szlakach. Wędrówka niedługa! 
W racała dusza, w racała do ciała zwiędniałego 
i bez sił. Do pogardzonego towarzysza swego 
w racać musiała, ale nie uległa nie pokorna. 
Dusza buntownica, tęsknicielka wieczysta! Ona 
wiedziała, że poza barw tysiącem są inne je­
szcze barwy, poza milionem dźwięków, są dźwię­
ków miliony, poza m arzeń tłumem jest nieskoń­
czoność marzenia.

I  w nieskończoność ciągnęły ją znowu wie­
czyste, przepotężne tęsknice...

Takiem było życie jego od kolebki do chwili tej.
I  dziś dusza jego się wyrywa...
Świat taki piękny, wiosenny taki! Ale on 

innej, jeszcze piękniejszej, wonniejszej jeszcze 
chce wiosny! Ból straszny szarpie mu pierś...

Ach lecieć gdzieś! ach w dal!
Tęsknicy poryw przeogromny go zdejmuje... 

jeszcze chwila, a  wyrwie się, uleci na zawsze...
Ciszy chwila... ból przestał szarpać mu piersi. 

Już leci... z motylem razem nad kielichami tu ­
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lipanów się waży, nad bzu krzewy przelata... 
czarnej jaskółki skrzydełko musnął w przelocie... 
Marzenie — dziw... nigdy jeszcze snem takim 
nie marzył... na poręczy krzesła widzi zwisłą 
głowę swoją i tw arz bladą, bladą bardzo...

Lekko mu, dobrze i jasno... W powietrza toni 
świetlistej się chwieje, nad kielichami kwiatów 
unosi... Coraz większej światłości zalewa go fala, 
coraz więcej barw  przybyw a dokoła, nigdy nie- 
słyszanych dźwięków leją się kaskady... Raz 
jeszcze porywa go tęsknoty szał... on chce wię­
cej, wciąż więcej jeszcze! Przed nim bezgrani­
czne przestwory... przed nim marzeń nieskoń­
czona kraina... On poleci, siłą pragnienia poleci... 
I w yryw a się raz  jeszcze, raz ostatni... Już ule­
ciał... i po falach nowego bytu płynie... płynie 
w dal...
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Powieści prządek.

Przy świetle łuczywa wyciągały długą nić 
lnianą, a  z ust ich to pieśni stare, to dziwne 
płynęły powieści.

W szystkie miały włosy jasne i m arzące 
czoła. Jam  powieści ich słuchała i jako umiem, 
powtórzę.

Najmłodsza z nich, najbledsza, najwątlejsza 
z prządek, głosem niby szmer strum yka cichym, 
zaczęła opowiadanie o dziejach łzy:

I.

Łza.

«Gdy zwrócony w stronę kraju swego stał 
pobladły, wypłynęła mu z pod powieki bólem 
i gorączką spalonej, i jasna, czysta, krysztalna, 
toczyła się po licach pomarszczonych, wyschłych, 
aź spadła na ziemię. W ypiła ją chciwie, niby
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złożoną sobie ofiarę ziemia obca, spiekła od pod­
zwrotnikowych żarów, ta ziemia nienawistna mu.

W  jednej chwili wyssało ją z niej słońce 
i łza tułacza, rozpylona na drobniutkie cząste­
czki pary, uleciała w powietrze.

Uleciała... i cichym powiewem wiatru nie­
siona, szła, szła, ponad głębinami mórz, ponad 
puszcz podzwrotnikowych zielenią, ponad lodo- 
wemi iglicami górzystych łańcuchów, szła na 
północ wciąż, w biegunowe dążyła gdzieś kraje. 
Pochwycił ją wicher krain polarnych i tchnie­
niem mrożnem w kryształowe igiełki ściął.

...Hej, huczy wicher, co w yrw ał się kędyś 
z pod bieguna, z łoskotem, a szumem gna... Mi­
liony gwiazdeczek śniegowych niesie na skrzy­
dłach, miota niemi na wsze strony, ku obłokom 
wznosi i kurzaw ą białą rzuca o ziemię, on, za­
wiei król.

Hej, w dal, hej w dal! Z poświstem i rykiem 
leci wściekły tum an biały.

Przed wszystkiemi, najpierwsza leci gwiazde­
czka, jaśniej od innych błyszcząca. Nie wicher 
to niesie ją; prędzej ona bieży, niż wichry po­
larne, niż zawieruchy zimowe; silniejszy niesie 
ją pęd. Napróżno wichrów król nagiąć chce nie­
posłuszną, napróźno porywa ją  rozszalały, zwie­
wa wstecz, po ziemi pędzi... napróźno!

Bo ona przed siebie, ona do matki leci... Więc 
zawył wicher z wściekłości i z trw ogi, za­
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wył przeciągle... obok siebie inną, większą po­
czuł moc...

Hej, czarno, czarno dokoła.
...Poprzez ciemności tuman śnieżny rwie. 

I przeleciał ze świstem dzikim ponad nizkim 
pochylonym domem, w konary lip starych ude­
rzył, echa drzemiące w ciemnościach pobudził. 
I poszedł dalej na bory, na lasy.

Tylko ona została, gwiazdka krysztalna. Na 
gałązkę topoli opadła, jak  ptaszę na gniazdo 
rodzinne przypada.

Pognały burze, chm ury pognały, księżyc wy­
płynął na lazury, i w ciemność nocną promieni 
srebrzystych rzucił snop. Jeden z nich załamał 
się w drobnej gwiazdeczce śniegu. I zapłonęła 
przeczystym  zielonawym blaskiem, i na wierz­
chołku topoli migotała niby klejnot z czaro­
dziejskiego skarbca.

Z okien starego dworu dostrzegły ją źrenice 
kobiety. W patrzyła się w migotliwe światełko 
u wierzchołka topoli błyszczące i dziwne my­
śli snuć się jej zaczęły po głowie: «Czemu tak 
smutno, taką tęsknotą wymowną błyszczy ku 
mnie ta gwiazdeczka szronu? O czemu? Ach, 
mogłabym pomyśleć, że to łza kochających 
oczu!»

I  serce zaczęło w niej cichym wewnętrznym 
płaczem łkać za oddalonym, za zapomnianym, 
za tym, co nie wróci już!
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Przyszło słońce wiosenne, z kropelki łzy 
zdjęło krysztalne zaklęcie, i z gałęzi topoli ja ­
sna, czysta, zimna spadła znowu na ziemię.

A kiedy roześmiał się dzionek wiosenny, gdy 
zawoniały fijołki i rozśpiewały się ptaki, z miej­
sca, na które upadła łezka tułacza, podniósł się 
kwiat jakiś osobliwy i na łany, na obszary da­
lekie słał woń, od której ludziom na płacz, lub 
na śpiew smutny się zbierało.

I  nikt nie wie, ja jedna wiem, że ten kwiat 
wyrósł na ziemi, łzą oddalonego zroszonej».

n.
Na wyżyny.

«W głębokim, zielonym jarze, zdała od świata, 
mieli chatkę bluszczami obrosłą, Do okien ich 
zaglądały bzy kwitnące, i w ciche noce słowi­
ków miłosny, słodki dolatywał śpiew. Po sto­
kach jaru  spływ ały powoje, środkiem jego kry- 
sztalny wił się strumień.

Byli młodzi i piękni, i ja r zielony rajem im 
był, niebem był ich miłości.

Rankiem, gdy bluszcze i powoje ozłociło 
słońce, szli, trzym ając się za ręce, nad brzeg 
krynicy. Ona rączką białą czerpała krople k ry ­
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ształu, i niosła je do ust różanych, on patrzył 
na nią i mówił: «Lilio moja!»

— Ukochany mój! — odpowiadała szeptem.
Potem rozplatała warkocze, a poranne pro­

mienie słońca padały z pieszczotą tajemną na 
falę tę jasną, zapalając w niej złote, migotliwe 
połyski. On siedział u jej stóp i wzrokiem roz­
kochanym patrzył na jej tw arz liliową, na wło­
sów jej płaszcz długi, złocisty.

I  brali się znowu za ręce, i na łąki szli 
kwietne, pod niebo błękitne, w powietrze jasne 
i wonne. W ietrzyk muskał ich twarze, i z ust 
jednych do drugich niósł w yrazy pieszczoty.

A gdy słońca zaczynał wzmagać się żar, 
szukali chłodu leśnego i krynicy czystej.

Wśród konwalii i dzwonków, na kobiercu 
z mchów ona drzew słuchała szumu, pieśni lasu 
słuchała rozmarzona, on zbierał dla niej jagody 
i kwiaty.

Była w lesie polanka, która najsilniej nęciła 
ich ku sobie. Czy woda tam  najdźwięczniej sze­
m rała, czy najmiłośniej śpiewały tam  ptaki, 
czy rosło tam  ziele-czar, nie wiem, dość że usta 
tam  same chyliły się do ust. Pocałunków ogar­
niał ich szał. I nie widzieli już błękitów nieba 
nad sobą, ni mchów, ni kwiatów dokoła, pieśni 
lasu nie słyszeli szumnej... Miłości płomieniem 
gorzeli oboje. Dwie pochodnie a jeden płomień!

Upojeń, zapomnień chwile spływają w wie­
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czność tak  szybko, tak  chyżo! «Lilio moja» «Uko­
chany mój!» A las przykładem  ich porwany 
gra nad nimi miłości czarodziejską pieśń.

Naraz, w pieśń tęskny jakiś wpada ton. Czy 
Lilii tak  się wydaje, czy naprawdę w ogromnym 
hymnie puszczy słychać jakby płacz. Zawsze, 
o zawsze z upojenia snu budzi ją ta  nuta dzi­
wna, i wtedy rozplata ramiona, i serce jej ża­
łości fala opływa, fala tęsknoty, pragnień nie­
zrozumiałych, nieziemskich.

Czasami, gdy ukochany całuje jej usta, ona 
w przestrzeń pogląda daleką, i znów tęsknotą 
wzbiera jej łono.

W tedy nie palą jej pocałunki jego. W tedy 
ona od niego daleka. A on dziwi się i pyta:

— Co ci jest, Lilio?
— O ukochany, smutek jakiś padł mi nagle 

na duszę. Za wiele szczęścia, miły mój, za 
wiele! Radości naszej zazdrości jakiś niewi­
dzialny duch, i gdy w ramionach twoich spo­
czywam, kwiatami tęsknoty obsypuje mi skronie.

— Najpiękniejsza! miłości takiej jak nasza 
niema na świecie, szczęśliwszych od nas nie 
było i nie będzie, ale nie mów słów smutnych. 
Pocałunkami wypalę je na ustach, na ustach 
twoich, kwiecie mój biały!

— O ukochany, gdy wieńcem z róż stroiłeś 
mi skronie, na czoło moje spadły dwie łzy. Ty

DUCHY—ŻÓ RAWIE. 11
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miałeś uśmiech na tw arzy, ale ktoś płakał 
koło nas...

— To krople rosy były, o luba!
— Gdy o zachodzie słońca, przy wtórze lu­

tni pieśń nuciłeś miłosną, jęk jakiś przeleciał 
w powietrzu.

— To puszczyk był pewno, o miła.
— Gdym zasypiała, marzeniem rozkosznem 

kołysana, ucichły naraz głosy słowicze, i z od­
dali odezwały się krakania orłów i kruków. 
Spojrzałam w okno. Wysoko, wysoko stado or­
łów leciało; one pewno od mogił leciały, mój 
miły!

— To sen był tylko, o dziecię!
Tak uspokajał ją, a ona patrząc w oczy jego 

czarne, ogniste, promienie wesela rzucające do­
koła, zapominała o tęsknotach swoich i o tych 
głosach żałości, co ze stron przeróżnych szły 
do niej.

Aż jednej nocy obudziła ją światłość, która 
niespodziewanie po całej chacie się rozlała. Czy 
to promienie miesiąca wpadły oknem i bielą 
tak  ściany, czy może świt blady zagląda już!

Juźciż miesiąca to promień, ale po nim spły­
wa do chaty postać jakaś świetlana, przepiękna, 
i dłoń ku niej wyciąga, i głosem podobnym do 
dalekiego szmeru harf ją woła: «Pójdź za mną! 
Jam  to mówił do ciebie szumem puszcz i orłów 
krakaniem, skrzydłem mojem trącałem  tw ą du­
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szę i tyś odpowiadała rai drżeniem tęsknoty. Z wy­
żyn spływam ku tobie, by na w yżyny cię po­
ciągnąć. Ja  ci pokażę słońc krwawe nad mogi­
łami zachody, ja ci usłyszeć dam wszystkie la­
sów płacze, wycia i jęki podziemne... chodź za 
mną! W dyam entach łez się przejrzysz, mgły 
ukochasz i nici pajęcze. Po promieniach miesię­
cznych iść będziesz za mną ku górze, ku temu, 
co niepojęte, nieogarnione. Porzucisz tego, któ­
regoś ukochała na ziemi, i z harfą płaczącą za 
mną iść będziesz!

A ona odrzekła:
— O Panie, poznaję cię. Tyś jest tym, za 

którym  dusza moja tęskniła nieświadoma. Głos 
twój — poznaję — słyszałam w szumach le­
śnych i szmerach strumieni, w krakaniu orłów 
i słowików śpiewie. Tyś jest pięknością i św ia­
tłem, tyś... ideałem! Ale jakoż porzucić mi tego, 
któregom ukochała. O pozwól i jemu pójść za 
sobą.

— Jako ciebie, trącałem  go skrzydłem mojem 
złotem, ale ze snów ziemi nie powstał.

— Więc ja go zbudzę, pozwól mi!
— Promieni moich złotych garść sypię na 

włosy twoje. Budź tego, któregoś ukochała.
I odszedł duch świetlany.
— Lilio moja, jakżeś piękną dzisiaj — wo­

łał nazajutrz młodzieniec. — Jasność idzie od 
ciebie!

1 1 *
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I zdziwionym wzrokiem spoglądał na nią, 
i nie śmiał dziś, jak co rano, ust jej pocałun­
kiem powitać.

Jakąś inną, jakąś dalszą wydała mu się te­
go ranka.

— O ukochany mój, czemuś się nie zbudził? 
Piękny duch nawiedził nas dzisiaj. Pójdźmy za 
nim, w krainę światłości!

A widząc, że nie rozumie jej słów, i z ża­
lem spogląda na nią, jęła opowiadać mu długo
0 postaci świetlistej, którą w nocy ujrzała nad 
sobą.

— O Lilio! Nie żal ci chaty i jaru, blusz­
czów zielonych i słowików? Miłości naszej nie 
żal ci, szalona!

— Ukochany! Są blaski silniejsze niż te, które 
dzień pogodny po łąkach kwiecistych sieje. Jest 
piękność wyższa od tych, które znaliśmy dotąd, 
są pieśni cudniejsze od tych, które ty  mi śpie­
wałeś! Jest miłość świętsza od tej, którą serca 
nasze się kochały. O pójdźmy w kraj piękna
1 światła, w ideału kraj!

Ale on smutnie pochylił głowę i miękkim, ku­
szącym głosem powtarzał: «Kocham ciebie! Ko­
cham ciebie i miłości mojej kraj! Kocham usta 
twoje i oczy, młodość i piękność twoją! Nie 
opuszczaj mnie!

Oczy jej z tęsknotą i zachwytem podniosły
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się ku górze, skąd ku niej spływała postać skrzy­
dlata, promienna, przepiękna...

— Ukochany mój, za nim, lećmy razem!
Zjawiskiem nadziemskiem olśniony, z prze­

rażeniem na tw arzy cofał się wstecz.
— Ukochany, rękę mi daj! Uściskiem złą­

czeni popłyniemy w dal, ku gwiazdom.
Głowę pochylił ku ziemi, niby znużony i senny.
— Nie opuszczaj mnie! — prosił jeszcze po- 

bladłemi usty.
Ale ona już ze skrzydłami złotemi u ra ­

mion, za aniołem świetlistym w krainę gwiazd 
i słońc ulatywała».

III. 

Orły.

«Hej, siostry moje, dorzućcie łuczywa, niech 
ogień bucha!

W duszy mam powieść ognistą, a smętną, 
jak zachodzącego słońca blask ostatni. Dajcie 
wpatrzeć się w złote fale płomienia, a powieść 
sama z duszy jak  law a z wulkanu się wyleje». 
Tak mówiła czarnooka prządka o brwiach so­
kolich i smutnym zagadkowym uśmiechu.

Buchnęły płomienie łuną k rw aw ą, a  ona 
p raw i:
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«Na szczycie góry siedziałam sama. U stóp 
m ych były przepaście i urwiska, u stóp mych 
oddalony leżał świat. Iglicę skalną objęłam ra ­
mieniem, dokoła głowy mej płynęły chmury. 
I cisza była na szczytach. Aż z oddali głosy 
usłyszałam potężne. Orłów krakanie płynęło 
przez chmury. Zawołałam na nie... bo choć ja 
między wami prządka cicha, ale tam na szczytach 
ja orłów królowa... I  zniżyły loty swoje, i je­
den po drugim spadały na iglice skalne. A ja 
gładziłam pióra ich poszarpane w długiej po­
wietrzem podróży i o przygody wędrówki dale­
kiej pytałam. Krwawe były dzioby drapieżni­
ków; w dzikich źrenicach płomień gorzał po­
nury. W ięc poznałam, że z pobojowiska w ra­
cają. Spojrzałam w stronę, z której przyleciały. 
Tam, za mgłami gdzieś, het, pole widać usłane 
trupam i leżało, dla orłów i kruków zastawiony 
stół. W ięc o biesiadę pytałam  je krwawą.

Z zadowoleniem wycierały dzioby o skały: 
obfity był żer. Całem stadem krążyły  nad gło­
wą m oją, wszystkie razem kracząc uryw aną 
powieść swą. Jeden, młody, wspaniały p tak kilka 
razy  zajrzał mi w oczy, kilka razy  musnął 
mnie piórami skrzydeł. Więc wyciągnęłam rękę 
by usiadł na niej i pytałam :

— Orlę moje, a byłyź tam  w tych trupach, 
bohaterów serca?
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Roześmiał się głośno dzikim śmiechem pta­
ków drapieżnych: Nie było! Nie było!

— Orlę moje, a byłyź tam  serca, co ko­
chały ?

— Nie było! Nie było!
— Jam  dostał na łup tchórza serce i każde 

pióro drży dzisiaj na mnie — krakał siwy sęp, 
stare, ponure ptaszysko.

— A ja serce tak  suche, że w niem kropli 
krw i żywej nie było.

— A jam napróźno kuł dziobem w pierś 
pustą. Serca nie było w niej wcale.

— A ty, p taku  młodzieńczy, jakąż ty  ucztę 
dziś miałeś?

— Okrutnika serce pożarłem. Napiłem się 
krwi. Nie jego była! Krew czarna, ze słabych, 
bezbronnych wyssana!

I zawstydziłam się za mój ród ludzki, głowę 
zwiesiłam na piersi, a orły widziały wstyd mój, 
i ucichły.

Wtem, w powietrzu jedne jeszcze zaszumiały 
skrzydła. Od strony pobojowiska przez chmur 
tum any orlica leciała młoda. Gwałtownie biła 
powietrze czarnemi skrzydłami, i k rakała  zdała 
głosem podobnym do k rzyku : «0 biada mi!
Biada!«

W yciągnęłam rękę, by uspokoić ją, i dać jej 
wypoczynku chwilę. Usiadła i ludzkim jakby, bo 
żałosnym wzrokiem, spoglądała w oczy moje.
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— Co ci, ptaszyno?
Ptasią mową swToją skarżyć się zaczęła:
— Z braćmi razem poleciałam na żer. Tru­

pami zasłana była niwa. Starsi rzucili się naj- 
pierwsi. Mnie dostał się ostatni w szeregu. Nie 
trup to był. Żył jeszcze, i takiemi spojrzał na 
mnie oczami, że zawahał się okrutny orli szpon. 
Jego oczy mówiły: «Kocham was, wy pola, wy 
dalekie! W ostatniej godzinie kocham was». Po­
tem ku niebu się zwróciły: «Żegnam cię, ty
moje!» A potem ku słońcu: «Do ciebie dawno, 
dawno rw ała się dusza, a teraz uleci do cie­
bie...» I zamknął oczy błękitne. Szpony wpiłam 
mu w nie gniewna, i wydrapałam  te oczy łza­
we... Potem pierś rozdarłam, i do serca dobra­
łam się dziobem. Krew z niego buchnęła gorąca, 
jasna. Ha, jad był w tej krw i serdecznej! Już 
ja teraz nie orlica, nie siostra wasza, bracia! 
Szaleńca serce pożarłam , i opętał mnie szał, 
miłości i tęsknoty szał.

Za nim, za nim na słońce polecę! Za nim! 
bracia bywajcie zdrowi!

I rozwinęła skrzydła poszarpane; przez mgieł 
i chmur tum any się przedarła, i prosto w górę, 
ku słońcu poszła złotemu».

Skończyła opowiadanie swe czarnooka, ja ­
snowłosa, i cisza trw ała chwilę długą. Może
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m arzyły prządki o onej orlicy, co jadem — w y­
ssanym z serca szaleńca, poety, czy bohatera — 
pijana, na drogi poleciała słoneczne. Przygasł 
ogień, szelesty wrzecion ucichły, i wicher tylko 
zimowy grał swoje m uzyki dzikie. Aż sennym, 
powolnym głosem mówić zaczęła dziewica, któ­
rej źrenice były barw y mórz — zielonawe i jak 
morza głębokie:

IV.

Ból.

«Siostry moje, cóż opowiem wam ? Odlaty­
wała dusza moja w przestworza dalekie. Ze 
światłem księżyca schodziła w jezior głębie, 
przed jutrzenki wschodem, zielonawym szlakiem 
powietrza płynęła, w płomień zórz zapuszczała 
się nieustraszona, nocami cichemi do gwiazd le­
ciała, pragnieniem i tęsknotą drżąca. I duchy 
przeróżne na drogach tych spotykała, światy 
dziwne widywała i nieznane.

I  były jedne duchy jasne, inne jako cienie 
olbrzymie przesuwały się nad n ią , inne jako 
obłoki na niebie przerzucały się z kształtów je­
dnych do drugich, raz kwiatu kielichem strze­
lając w górę, to rzeki wstęgą fantastyczną wi­
jąc się po przestworzach nieskończoności, ruch­
liwe, zmienne, nieujęte.
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Raz stanął przedemną duch, który jednej 
chwili zdał mi się młodzieńcem pięknym, dru­
giej — słupem ognia czerwonym. Wionął ku 
mnie żarem , i ognistymi biczami siekł duszę 
moją.

— Kto jesteś? — pytałam.
Odpowiedział mi: «Ból». A ja podeszłam ku 

niemu, i choć cierpienia siła natężała się z każdą 
chwilą, padłam w otwarte ramiona jego.

Odtąd on zawsze jest ze mną. W y go nie 
widzicie, ale ja czuję obecność jego. Uściskiem 
ognistym oplata mą duszę, topi ją w ognia swego 
żarach.

Nie odwracajcie się, nie trwóżcie! Kochanek 
mój potężny jest i mądry.

On duszy mojej dał siłę, której nie miała. 
On ją ostalił i hartow ną uczynił. O siostry, ko­
mu ból był kochankiem, ten nie ulęknie się 
śmierci, i piekła nie ulęknie się nawet! On na­
uczycielem moim. On mi dał poznać prawdy, 
ukryte dotąd przed duszą moją. On mi pokazał 
piękno nietylko na szlakach podniebnych, ale 
i na nizinach ziemi. Przez niego pojęłam wy­
mowę płaczu i jęku piersi żywej. Przez niego 
stała mi się jasną tęskliwa pieśń lasów i pól, 
wichrami szumiących. O nie lękajcie się! On 
dobry jest. W ogniu jego oczyściła się dusza 
moja i bielsza stała się i szlachetniejsza.
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Więc ukorzcie się przed kochankiem moim, 
i mówcie:

Pochwalony niech będzie Ból ,  który daje 
siłę! Pochwalony niech będzie Ból ,  który naucza! 
Pochwalony nich będzie Ból ,  który oczyszcza*!

V.

Siew.

«Był ogródek malutki, zielony, a leżał wśród 
pól piaszczystych, wśród ugorów wyjałowionych, 
nagich i smutnych, na których tylko drobne, 
nizkie, zaledwo od ziemi odstające ukazywały 
się listeczki, lub gdzieniegdzie z pośród kamieni 
zielska w yrastały szkodliwe, obłędne szaleje, 
osty kolczaste, trujące bielunie, lub grzybów ja­
dowitych plenił się ród.

Nad stepem tym  wisiało niebo mgliste, senne, 
blade, i wicher czasem przeciągał zimny. A gdy 
leciał polami temi bez życia, to poświst jego 
gwałtowny zginał ku ziemi osty, i szaleje, i był 
jedynym pustki tej głosem, jedynym  jękiem tej 
ziemi, i był jakby dzikim płaczem jej. A niósł 
ze sobą tum any pyłów brudnych, szarych, i za­
sypywał nimi rodzącej się gdzieniegdzie zieleni 
ogniska. I niósł ze sobą klątwę zniszczenia, 
choć może życia chciał być wskrzesicielem, bo
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lecąc, wył głucho, tęskno i rozpacznie. Gdy do­
latyw ał do ogródka, powiew jego łagodniał. Po- 
szemrał pieszczotliwie w liściach drzew, wziął 
ze sobą coś z woni bzów, lip i konwalii... i gnał 
dalej a dalej.

. Strażniczką ogródka było dziewczę białe, ci­
che, smutne. Ona to sadziła kwiaty i czystemi 
polewała je łzami. Ona rzucała ziarna i wła- 
snem, gorącem ożywiała je tchnieniem. I o zo­
rzy  rannej, i o zmroku wieczornym można było 
widzieć tę białą snującą się pośród kwietników. 
A czasem wychodziła na pole puste, zamglone, 
i ręce w krzyż złożywszy na piersiach, pa­
trzyła w siną dal.

— O pola, pola! — szeptały jej usta — czy 
nad wami kiedy zbóż złocistych zakołysze się 
fala?... O pola pustynne, czy na waszem łonie 
nigdy nie rozpleni się życie? Czy wam już 
zawsze rodzić tylko szaleje i trucizny?

— Pustynio, pustynio! — mówiły tęskne jej 
oczy — o okryj się ty  płaszczem zieleni wio­
sennej, zbóż szumnych zadzwoń muzyką, o bądź 
ty  znowu m atką dającą życie!

I wołała dębów, których nasiona leżały w tej 
ziemi, i sosen wołała szumnych, i jaworów zie­
lonych, by w stały i pieśń życia wniosły w mil­
czenie i ciszę śmiertelną tej pustki. A gdy stała 
tak na wzgórzu, z rękam i wyciągniętemi przed 
siebie, prosta, wyniosła, surowa, zdawała się być
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sama jodłą wysmukłą, mieszkanką jedyną tej 
ziemi zamarłej. Oczy jej płonęły, bo dusza jej» 
pełna była ognia.

Dziewczyna z bohaterów szła rodu. Ale choć 
drżała cała wskrzeszeń pragnieniem, dokoła niej 
cicho było i głucho, i w iatr tylko przeciągał 
zimny.

Więc smutna błąkała się po tych  błoniach 
jałowych. Aż raz  zaszła na wzgórze, które było 
mogiłą bohaterów jej rodu. I ziemi tej wziąwszy 
szczypt k ilk a , zaniosła je do ogródka swego 
i zmięszała z rolą swoich zagonów, a potem nie 
kw iaty jęła sadzić na nich, ale źołędź dębową 
i ziół leczniczych, i zbóż szumnych ziarna. Tak 
pracowała od świtu do zmroku, i błogosławiła 
siewowi swemu modlitwą, biciem serca i łzą.

Ale gdy nazajutrz dzionek zaświtał, biała 
dziewczyna leżała w ogródku swoim martwa.

I ucieszyły się duchy złośliwe, które tę 
błoń pustynną państwem swojem mieć p ra­
gnęły, ucieszyły się, że ogrodniczki upartej za­
brakło...

Siostry moje, czy to koniec powieści?
Nie! Oto wracam  z tej błoni pustynnej, 

i z ogródka wracam  cichego. I mówię wam, na 
ziemi mogilnej pleni się siew. W ybujały zboża, 
i pod ziarn chylą się ciężarem, a gdy dojrzeją 
porwie je wicher, i na pola pustyni poniesie, 
i po stepie m artwym  je rozsieje. W ybujał dą­
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bek, a gdy dorośnie, rzuci żołędzie na puste 
,ugory, i ziemia smutna lasem dębów się po­
kryje. Ogrodniczki p raca  nie pójdzie na marne, 
o siostry moje! Pustynia zakołysze się zbóż ła­
nem, m uzyką lasów rozbrzmieje. Pustynia żyć 
będzie!»

I gdy tak  mówiła, oczy jej promienne, jak 
dwie gwiazdy w przyszłość patrzyły tajemniczą.
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Bwa laury.

Byłam w pracowni mistrza... nazwiska wam 
nie powiem, co wam po nazwisku?... Malarz był 
nieobecny; na artystycznej wycieczce odpoczy­
wał po twórczej pracy, i zbierał m ateryały do 
nowych arcydzieł, które mu stosami złota i da­
leko brzmiącą sławą opłacić miano.

Przyjaciel jego, wierne stare fac-totum, miał 
pozwolenie blizkich znajomych swoich wprowa­
dzać przez ten czas do zaklętego przybytku, 
w którym  mistrz sam rzadko bardzo i niechę­
tnie natrętnych ciekawskich przyjmował. W pu­
szczono mnie samą.

Otoczył mnie świat szkiców, niedokończo­
nych portretów, podmalowanych płócien olbrzy­
miego rozmiaru; chaos, ale chaos imponujący.

Tutaj w ychyla się do mnie tw arz kobiety 
w balowym stroju, o cudnych, białych ramionach. 
Piękność jej nie ma w sobie nic świętego, 
ale jest pięknością ż y w ą , upajającą aź do 
szaleństwa. Powiadają, że ona to um iała naj­
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dłużej zatrzym ać u nóg swoich znakomitego a r ­
tystę.

Tam nimfa m łoda, o wiosennym wdzięku 
i sile, znużona pląsami rzuciła się na puszysty 
kobierzec traw. Głowa jej dotyka przejrzystego 
strumienia, a  ręka praw a niesie do ust różo­
wych zaczerpnięte w krynicznem źródle krople 
kryształu. Jest swawolna, rozigrana jak dziecko, 
a  piękna! Ba! Poznają w niej pannę X. z baletu... 
przedmiot uwielbienia złotej młodzieży stolicy 
i chwilowego, jak  zwykle, upodobania genial­
nego kapryśnika. Ach piękne tu jest wszystko! 
Piękny jest ten biskup w fioletach, z tą  chara­
kterystyczną, m ądrą tw arzą swoją, piękny jest 

.ten dżokej dobiegający do mety, piękne te dziew­
częta uciekające tak  niezręcznie przed chłopcem, 
który je goni... a  przecież, przecież, czegoś ni­
by brak mi tu jeszcze, rozglądam się, szukam, 
niby coś więcej znaleźć tu  miałam nadzieję... 
Ciekawie zbliżyłam się do stalug. Na rozpiętem 
płótnie, ostatnia, świeżo widać rozpoczęta praca 
a rty sty  znęciła mnie ku sobie. Płótno całe było 
jeszcze białe, tylko w połowie jego dwie zupeł­
nie wykończone główki dziecinne, dyabełka 
i aniołka patrzy ły  wzajem na siebie.

Mistrzu, co za dziwaczna fantazya ?! Czarny 
demonek, prawdziwie z piekła rodem, uśmiechał 
się słodko, niewinnie. Złotowłosy cherubinek zło­
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ścił się szkaradnie, aź mu się krzyw iły śliczne, 
różowe policzki.

A, niechże cię Bóg kocha artysto! Choćbym 
wieki stała przed twoim obrazem, nie zrozu­
miem, co przezeń powiedzieć chciałeś! Pendzel 
twój w szalonej ironii m aczany szydzi z piekła 
i nieba zarazem. Dziwny obraz! Do śmiechu 
mnie pobudził z początku, a teraz, gdy wpa­
truję się w niego, z każdą chwilą mi smutniej 
i smutniej...

Eh, dajmy pokój temu! To brzydki i głupi 
obrazek. Ale czemu przyglądać się tu  dalej ? 
Wszystko mi jakoś sposępniało i zbrzydło w tej 
przepysznej, arcydziełami zapełnionej pracowni, 
a  tam te dwie niedorzeczne tw arzyczki wędrują 
za mną i kładą mi się na kaźdem płótnie, na 
balowej sukni dam y i na pięknym biuście nimfy 
leśnej i na piusce światowego, o dyplomatycznym 
uśmiechu biskupa. Muchy uprzykrzone! Czyż 
się wam opędzić nie zdołam?!

Zniechęcona, zdenerwowana, niezadowolonym 
wzrokiem wodziłam po ścianach. Już miałam 
wyjść, gdy drzwi czerwoną porty erą przysło­
nięte zwróciły moją uwagę. Jakaś niepojęta cie­
kawość przykuła zwrok mój do tej kotary. Czy 
to dalszy ciąg pracowni, czy też pryw atne mie­
szkanie, do którego wchodzić nie w ypada i nie 
należy?. Dyabełek i aniołek z obrazu odryso- 
wały mi się znowu wyraźnie na tle czerwonej

DUCHY—YÓRAWIE. 12
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portyery. Niedyskretną ręką uchyliłam zasłonę 
i nie zawiodłam się. Tam także były obrazy. 
Najpierw portret mężczyzny w stojącej posta­
wie, naturalnej wielkości rzucił mi się w oczy. 
Zbliżyłam się żywo. Był to własnoręczny por­
tret artysty. Jakże wam go opisać? Przedemną 
stał piękny mężczyzna w Wykwintnym nowo­
żytnym  stroju; postać szczupła, drobna nawet, 
ale kształty tak  szlachetne, harmonijne, tak 
estetyczne, źe z przyjemnością patrzyłam  na 
nią czas jakiś, nim oczy na twarz podniosłam. 
Blady, z puklami ciemnych włosów  ̂ spływają- 
oych na ramiona, pochylał lekko piękną głowrę 
i z niewymownym sceptycyzmem spoglądał na 
zieloną gałązkę lauru, trzym aną w białej, a rty ­
stycznej dłoni. Ach, jakiż zimny, ostry, obraża­
jący był uśmiech tych ust skrzywionych! Z czego 
on śmieje się tak  okropnie ? Ale w miarę jak 
podnosiłam wzrok, szyderstwo nikło z tego obli­
cza, zastępowała je miękość niewieścia prawie 
i melancholia jakaś dziwna, niezrozumiała, a  oczy 
choć ciemnemi powiekami nakryte, mówriły o roz­
paczliwym, beznadziejnym bólu. Kontrast tych 
oczu smutnych z temi szalonemi ustami był 
przejmujący. Nad czarnemi brwiami — trzecia 
niespodzianka — wznosiło się dumne, spokojne 
czoło myśliciela. A jednak zapominało się o oczach 
i czole, aby wrócić znów do tych ust .wyrafi­
nowaną ironią napiętnowanych.
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Cóż tam dalej ? Kilka drobnych obrazków, 
a na końcu znów płótno większego rozmiaru. 
Oglądajmy po kolei:

Na wzgórku krzyż. Na jednem ramieniu 
Chrystusowego drzewa usiadła ptaszyna i trwo- 
żnie spogląda dokoła. Pod krzyżem klęczy ko* 
bieta, a przy niej dzieci drobnych troje. Chmura 
straszna, czarna idzie ku nim jak klątwa, jak 
zniszczenie, kłębi się ponuremi falami i grozi 
gniewnie: pochłonę was!

Chłopcze czarnooki, smukły, wątły czemuż 
ty  już dzieckiem z namiętną ciekawością ofiary 
wpatrujesz się w tę, co niesie śmierć i zagładę?! 
Czemu niby dumą, niby pogardą strzela twój 
wzrok?! A ty drugie, jasnowłose dziecię? Kto 
ci powiedział, że pioruny i gromy wyzywać 
można bezkarnie! Czemuś taki wesoły, taki nie­
ustraszony, mój mały?! Czy w burzy żyć ci 
i umierać, tobie piękny, niebieskooki aniołku?!

Trwóż się dzieweczko, trwóż się i tul do 
matki! Ty boisz się błyskawic i grzmotów, to­
bie dobry Bóg dać powinien niebios pogodę i ci­
szę szczęścia.

A m atka? Szczęśliwa! Ona nie widzi chmur^ 
i nie widzi oczu swych dzieci. W zrok i duszę 
utopiła w wizerunku Umęczonego. Cóż ją burze 
świata obchodzić mogą?! W sferach jej ducha 
błękit wieczysty.

Mistrzu, czy i ty  miałeś taką m atkę?
12*
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Przypominam sobie. Powiadano, źe ty  w domu 
podrzutków urosłeś.

Posępny był pierwszy obrazek, za to na ten 
hojną dłonią rzucił mistrz barw  i blasków ty ­
siące. Pomarańcz, palm, granatów gaje, wło­
skiego nieba szafiry, włoskiego słońca jasny 
blask wszystko wydobył z palety, i pod tern 
niebem południa przechadzać się kazał dwojgu 
cudownym dzieciom ziemi. Hej mistrzu, ten mło­
dzian piękny jak  starożytny bóg, to twój chło­
piec jasnowłosy, z pod krzyża, to dziewczę to 
siostra jego! Oj, nie siostra! Nie z tym żarem 
w źrenicach patrzyłby on na siostry postać ko­
chaną! Pod spojrzeniem brata  nie różowiłaby 
się tak blada, liliowa twarzyczka. Jeszcze chwila, 
a  usta ich połączą się w namiętnym uścisku. 
Ach, wstrzym ajcie się! Jest ktoś, co smutnym, 
żałosnym wzrokiem wodzi za wami. Dzieciak 
czarnooki z pierwszego obrazka w posępnego 
wyrósł młodzieńca. Zazdrości, ni gniewu niema 
w jego sercu, tylko uśmiech bolesny osiadł mu 
na licach.

Nie dla niego ten profil czysty a bohater­
ski, nie dla niego ta  postać dziewczęca, uro­
cza!... W  dzieciństwie była im może siostrą, ale 
gdy dni dzieciństwa minęły, dziewczyna wzięła 
im dusze. Co życie z tą  miłością uczyni?
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Obraz trzeci:
Do ataku! Lecą. Słońce przegląda się w do­

bytych pałaszach, wichry całują im rozognione 
twarze. Poznaję cię chłopcze jasnowłosy! Z pie­
śnią , z uśmiechem szczęścia na u stach , zu­
chwały, hardy, jak  zawsze, pędzisz... W tan! 
W tan! Bóg z tobą chłopcze! Od szczęśliwej tw arzy 
pierzcha wróg. Twój b rat za tobą. Wielkim, 
świętym ogniem natchnienia płoną mu czarne 
źrenice. On nie jak  na gody, on jak kapłan idzie 
do boju. Ha lećcie, lećcie anioły bitw, skrzy­
dlate duchy burz!...

Ostatnim wysiłkiem, ostatnim gniewu pory­
wem biją się. Juź tylko kilku ich zostało. Trupy 
bratnie dokoła i wrogów zastępy... Piękny chłop­
cze, gdzie twoja pieśń zapału?! Tyś b rata  w ła­
sną, młodzieńczą piersią zasłonił, a  wróg ją 
przeszył bagnetem i teraz zwisłeś w jego ramio­
nach jak kwiat podcięty. Jeszcze pogoda nie 
ustąpiła ci z czoła, jeszcze się na niem m arzą 
ukochanej pieśni wyrazy... A ta, co twego po­
wrotu tam  czeka? Pomyślałżeś o niej w chwili 
śmierci, bohaterze młody!

Klęska! Klęska! Szczęśliwi ci, co tam  na pobo­
jowisku zostali! Niezapominajki im łożyskiem,
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świeży wicher polny pieszczotą! Tyś tam  nie 
został. W lochu ciemnym cię zamknięto.

Kropli krwi nie masz w twarzy, nieprzeli­
czonych dni więziennych ślady w yryły ci się 
na czole woskowej barwy, na ustach gorączką 
spalonych, w oczach, jak  dwie gromnice ga­
snące, ostatnim blaskiem błyszczących.

Do czego tak  rękę z upragnieniem w ycią­
gasz? Ach, tam za k ra tą  na korytarzu postać 
wysmukła, cudnego smutku i żałoby pełna, po­
stać ukochanej twego brata. Widzisz, przyszła 
do ciebie! Przyniosła ci na bóle i męki twoje 
lekarstwo. Nóż ostry, błyszczący ci podaje. 
Strażnik więzienny odwraca głowę, udaje, źe 
nie widzi. Pożegnaj ją  i weź nóż! O dziewczę! 
Któregoż ty  z tych dwóch kochałaś?! Tamtemu 
dałaś pierwszy twój dziewiczy pocałunek, temu 
niesiesz sztylet, który zmęczone ciało od męki 
i hańby ocali, który wolną jego duszę czystą, 
nieskalaną przed tron Boga zaniesie!

Któregoż ty z tych dwóch kochałaś?

Gorejące oczy wzniósł do góry. Na twarz 
już trupia wystąpiła bladość; te oczy jedne żyją, 
żyją całą siłą nagromadzonego w nich wyrazu! 
Jest tam i blask nieziemski, ale jest i żal, jest 
i ból, ależ bo on na tej ziemi czcił i kochał 
tak  wiele, a  wszystkie swoje w iary i miłości
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zabiera ze sobą i odchodzi wrzący, jak  był za 
życia.

Ręka szczupła, wychudła wciska w piersi 
mordercze żelazo. Krew strugą czerwoną w y­
pływa mu z rany. Płyń krwi męczeńska! W proch 
padam przed tobą! Boże, zabierz duszę tę! 
Czy ci nie dosyć p iękna, czy ci nie dosyć 
święta?!

Już po wszystkiem! Już tylko mogiła! Leżą 
w niej obadwaj, a ty  matko przyszłaś dzie­
ciom swoim wieniec położyć! Przyszłaś i ty  
siostrzyczko ich sm utna! Jak  lilia złamana 
tak  chylisz się na ich mogile. Łamiesz ręce 
i warkocze twoje złote pieszczą ich grób zie­
lony. Wszystko, prawda, wszystko twoje tam 
pod tą  mogiłą? I  ten młodzieńczy, jasnowłosy 
b rat twego dzieciństwa i tam ten święty zakon­
nik boży! Obadwaj dziewczyno!

A m atka? Ta rąk  nie łamie i łez nie leje. W a­
wrzyn przyniosła im na grób! Kto w zakonie 
bożym umiera, łez mu nie trzeba. Laur i palma!

Jak  w gorączce biegłam wzrokiem od obra­
zu do obrazu, pochłaniając duszą myśl każ­
dego, aż nagle na tej mogile urwało mi się 
wszystko.
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Teraz ten większy, ostatni. Cóż ja tam  znajdę 
jeszcze? Buduar kobiety, czy gabinet elegan­
ckiego m ężczyzny? Czerwone portyery przy­
ćmiewają światła blask zbyt jaskrawy, miękie 
dywany głuszą szelest kroków. Co za półcień 
drażniący, rozkoszny, jak  w nim nikną wszyst­
kie ostrzejsze kontury, jak zlewają się i łączą 
ze sobą! Ten pokój, to rozkosz dla zmysłów, 
mieszkanie sybaryty dziewiętnastego wieku. 
W yobrażam go sobie, jak w gorące popołudnie 
wpółśnie tu spoczywa... lekki szmer u drzwi, 
to portyera się uchyla, to szelest sukni, on sły­
szy, ale nie otwiera oczu — to oczekiwanie jest 
rozkoszne — szelest się zbliża... i... ale nie m a­
lujemy na własną rękę! Ten sybaryta, co tu 
usiadł w rogu miękiej kanapki, nie czeka na 
nikogo. Pochylił głowę i ukrył tw arz w rę­
kach, a w tej postawie schylonej taka jest bo­
leść widoma, iż przysiągłbyś, źe łkanie rozpa­
czy pierś męzką mu rozrywa.

Ktoś ty?  Te pukle włosów... te dłonie b iałe?... 
Poeto-malarzu! Gdyby ten bólem złamany opu­
ścił ręce, czy nie twoje blade, szyderskie obli­
cze wyjrzałoby z po za nich? I czemuś je za­
kry ł artysto? Czemuś je zakrył w chwili, gdy 
najpiękniejszem być musiało, gdy strumień łez 
żywych zmył jad sztucznego sarkazm u z sub­
telnych wązkich w arg twoich?! Ty płaczesz 
człowieku! Płaczesz za tem, co — wiesz do­
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brze — nigdy ci się inaczej jak w marzeniu 
. sennem nie zjawi! Nie dla ciebie bohaterów lot, 
ni męczennika ekstaza, nie dla ciebie nawet 
młodej miłości czar! Wina w tern twoja i nie 
twoja. Duch czasu winowajcą. Śmiej się, śmiej 
z lauru, który włożono ci na skronie.
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Noc bezsenna.

«No, nareszcie robota skończona, numer 
gotów pod prasę, ale też i sen uciekł tym cza­
sem od powiek! Dwie godziny temu walczyłem 
z nim rozpaczliwie, teraz nie usnę, mimo naj­
większych wysiłków nie usnę! Ach, jakże ja 
jestem strasznie fizycznie i umysłowo znużony! 
W pół do czwartej, świt błyśnie niedługo, a z no­
wym dniem nowa praca czeka. Ach, gdyby 
choć godzina cichego, spokojnego snu! Ha, za­
bawne żądanie! Cichy sen nie dla takich wyro­
bników, jak  ja. To zbytek, na który tylko szczę­
śliwi pozwolić sobie mogą. No, dajmy temu po­
kój! Przejrzę jeszcze raz ten numer... litery 
skaczą mi przed oczami... nie, nie mogę. A z re ­
sztą, po co? Przecież ja go i tak  cały prawie 
umiem na pamięć. Wiem, źe wszystko w nim 
bezbarwne, liche, jałowe, jak dusza moja w tej 
chwili. Ten wiersz n. p.! Kiedym go pisał, zda­
wało mi się, źe jest tam  sporo miejscowego ko­
lorytu, jest trochę uczucia. To były widać tylko
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zwykłe urojenia miłości własnej. Teraz patrzę 
trzeźwo i dziwię się, jak mogłem coś podobnego 
całem nazwiskiem podpisać. Ano ma jedną za­
letę: jest na czasie. «Wiosna» setki takich w y­
robów od m arca do czerwca zapełniają szpalty 
naszych pism. Boże! Boże! Jakież to wszystko 
zużyte! A ten artykuł! Niby to potrąca o kwe- 
stye t. z. ż y w o t n e ,  ale napisany ciężko, nie­
jasno. No cóż robić, ja na nic więcej zdobyć 
się nie mogłefn. A z resztą, na coby to się przy­
dało?! Kto go weźmie do ręki, kto przeczyta 
do końca, a nawet przeczytawszy, kto zrozu­
mie? Jest tam kilka myśli... ot zatrzym yw ać się 
nad tern nie warto. Za parę godzin trzeba bę­
dzie rozpocząć na nowo i znowu toczyć pod 
górę ten kamień... obrzydliwa robota! A te ko­
rekty, ta adm inistracyjna strona wydawnictwa! 
Nie, nie, stanowczo za wiele tego wszystkiego! 
To nad moje siły!

Za wiele? A cóż byłoby, gdyby było mniej? 
Od samego przypuszczenia zimno mi się zro­
biło. Piskląt moich głodnych usłyszałem kwile­
nie. Dajmy i temu pokój!

Kto czyta, kto czyta to Avszystko, co z taką 
męką mózgu ludzkiego powstaje? Publiczność 
ta, dla której tyle wysiłków się ponosi, stoi przed 
nami z tw arzą sfinksa. W zrok mój padł mimo- 
woli na spis prenumeratorów i wykaz stacyj 
pocztowych. Szeroko, szeroko rozchodzi się to
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biedne pisemko nasze. Pojedyncze num era gdzieś 
aż pod biegun i pod równik wędrują. Czytają 
je ludzie u nas pod zielonemi lipami, czytają 
pod palącym  promieniem południowego słońca 
i przy blasku, co od śnieżnych równin przez 
zamarznięte szyby do pokoju im wpada. Czy­
tają, a z jaką myślą czytają? W cieniu palmy 
na przykład, takiej palmy, jak ta moja pod 
oknem, tylko nie suchotniczej, marniejącej w zi­
mnym klimacie jak  ona, ale takiej wysmukłej, 
pod niezmącony błękit wybiegającej gałązkami?... 
dziwna rzecz, jak  ta  palma rośnie mi w oczach!... 
i blaski takie koło niej, jak tam, pod niebem 
południa... Miraż jakiś!... Szalenie muszę być 
zdenerwowany. Za moją palmą cały las innych, 
błękit nad niemi... dalej piaski żółte... i wstęga 
Nilu...

Ja  tego wszystkiego nie wyobrażam sobie, 
ja to wszystko widzę, widzę faktycznie! Mózg 
mój szopkę jakąś organizuje dla mnie. Tem le­
piej ! Kilka męczących godzin znośniej może upły­
nie. Obrazy moje zaczynają zaludniać się. Pod 
temi palmami widzę dwoje młodych. Suknie ich 
pół-europejskie, pół-wschodnie, typy słowiańskie. 
Ją, zwłaszcza ją, gdzie ja ją widziałem?! Zna­
jome mi te oczy ciemne, z ciemną lekko na- 
marszczoną brwią, przy jasnych, lnianych p ra ­
wie włosach. Cudowna dziewczyna! Porywa mnie 
moje Pata  Morgana. Co oni czytają, chodząc pod
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rękę? Dalibóg, mój Siersz! Moje własne słowa 
płyną ku mnie... słyszę je... przyciszone, bo z po­
łudniowej płyną oddali, ale wyraźne. Jak  one 
w tych usteczkach koralowych brzmią!

— Wiosna! — zakończyła szeptem i rzuciła 
się młodemu człowiekowi na szyję.

— Henryku, pamiętasz, taka wiosna była na 
świecie, gdyśmy się pierwszy raz widzieli, ta ­
kie wody rozpuszczone szumiały, taka była woń 
fijołków w powietrzu, a serce tak  tajemniczo, 
tak radośnie biło w piersi! Czy ty  to pamiętasz? 
Tu brzydko mój drogi! Tu niema wiosny, takiej 
wiosny Henryku, jak ta  pierwsza naszego po­
znania! Po co w te skw ary ponieśliśmy miłość 
naszą? Ona tu uwiędnie, zobaczysz. Henryku, 
ja wiosny, tamtej wiosny chcę! Rozumiesz?

— Czy ja rozumiem? Ależ dziecko, jutro 
wracam y do domu! Tylko pierwej usta twoje 
do pocałunku mi daj!

I  utonęli w uścisku wzajemnym, tak  gorą­
cym, jak  to powietrze południa, w którego roz­
palonych, świetlistych falach coraz mi jaśnieli... 
bledli... i znikli. Ładna była wizya. Teraz mi 
ciemno przed oczami i głowa boli okropnie... Po­
woli ból przechodzi, coś nowego zacznie się wi­
dać. Czy ja oszalałem? Ha, niech i tak  będzie. 
Patrzmy!... Co to jest? Stodoła? Doprawdy sto­
doła! Czterech urwisów rozłożonych na słomie 
w sąsieku czyta... i czyta co? Mój dziennik!
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A w moim dzienniku — mdj artykuł! Najstarszy, 
lepiej trochę od innych ubrany, wziął na siebie 
urząd lektora. Temu chłopakowi dobrze z oczu 
patrzy. Dwóch jasnowłosych w chłopskich świ­
tach, opalonych, jak cygany, słucha go, szeroko 
otwierając usta. Czwarty ręce podłożył pod głowę 
i rozmarzonemi błękitnemi oczami, przez dziury 
w poszyciu goni obłoki przelatujące po niebie. 
Czytający przeryw a sobie i komentuje miejsca 
ciemniejsze. Komentuje po swojemu, ale nieźie, 
tylko że dalej, dużo dalej idzie, niż ja. Przypi­
suje mi myśli, których — przyznaję — nie mias­
tem wcale. Szelma chłopak! Zdaje mi się, źe on 
dobrze wie, czego ja  chcę, ale sam chce czegoś 
innego jeszcze i pod słowa moje własne myśli 
podkłada. PoWoli wszystkim im rozpalają się 
źrenice, leżącemu poecie tylko mgłą rozmarze­
nia zachodzą. Czytający zryw a się i zaczyna 
perorować, tamci znów szeroko otwierają usta. — 
No, zrozumieliście? Zrozumieli wszyscy, zape­
wne znowu każdy po swojemu. O sto mil zo­
stałem po za nimi z moim artykułem. Młodości, 
młodości! W twojem ręku suche źdźbło na 
kwiat się przemienia!

Lubię tego autora — powiada, składając 
dziennik, piętnastoletni przewodnik zgromadzenia.

— Wiesz, to musi być szlachetnego chara­
kteru człowiek — odzywa się po raz pierwszy 
rozciągnięty na słomie marzyciel.
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Mają 'prżytem miny tak  poważne, że śmiać 
mi się chce z nic i serdecznie, a raczej nie, ja 
pragnąłbym  ich Wszystkich do piersi mojej przy­
cisnąć... ale już szybko, szybko oddalają się ode- 
mnie... maleją... ogniste źrenice najstarszego chłop­
ca hajdłużej świeciły jeszcze i te już zgasły. Jak  
mi lekko i dobrze! Woń lip zalatuje ku mnie...

Skąd ta woń? Ach, lipa przedemną rozłoży­
sta, złotawym kwiatem obsypana, roje pszczół 
brzęczą dokoła. Pod drzewem stół, przy nim 
cała rodzina zebrana. Jest i starzec siwowłosy, 
jest dwóch mężczyzn w średnim wieku, kobieta 
blada, niemłoda, dziewczę szesnastoletnie i chło­
piec wyrostek. Jeden z mężczyzn czyta głośno 
przyniesioną z poczty gazetę, inni słuchają. Roz­
mowa, gwar... każda nowina ze świata ich zaj­
muje, każdy telegram wstrząsa i do najrozma­
itszych przypuszczeń otwiera pole. Szczęśliwi 
ludzie! Oni jeszcze wierzą gazetom! Tylko mój 
wiersz jakoś nie zwrócił jeszcze niczyjej uwagi, 
niema tu widać zwolenników poezyi. To ludzie 
pracy i do pracy  też rozbiegli się wkrótce, po­
został tylko siwy stafzec i jeszcze raz drżącą 
ręką ujął mój dziennik. Założył okulary i czyta... 
W i o s n ę... Eh, połóżcie to lepiej, panie. Nie dla 
zmarszczek i siwych włosów to pisane. Ale, co 
ci to staruszku? Czyś ty  w tym wierszyku 
wspomnień jakich odgrzebał czar? Po ciemnem, 
pomarszczonem licu cicho spływa łza. I  tobie
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widać kiedyś na wiosnę grały  fujarki pastu­
sze... i ciebie do życia prąd wiosenny rwał!... 
Staruszku, dzięki ci za te łzy!

Odwróciłem na chwilę oczy i już go niema...
Ach, jaka smutna kobieta! Od zamarznię­

tych szyb białość dziwna pada jej na twarz, 
a czarne rzęsy jak  krepa żałobna ją stroją. 
P rzy  niej dziewczynka mała, ośmioletnia, oczy 
ma w m atkę utkwione i cała zasłuchana, bo 
z ust tej smutnej płynie znowu moja rymowana 
W i o s n a ,  a słowa jej od mroźnych kwiatów 
na szybach odbijają się i lecą głuche... gdzieś... 
w próżnię.

— Ach, mamusiu, jaka to śliczna ta wiosna. 
I kwiatki są, mamo, i ptaszki i łąki całe zie­
lone?!

— Tak, moja dziecinko, i kwiatki i ptaszki 
i łąki całe zielone — mówiła, obejmując wpół- 
smutnem spojrzeniem rozradowaną twarzyczkę 
dziewczynki.

— I  tam  już teraz tak  ładnie, mamo? A tu­
taj, mateczko, czy prędko będzie wiosna?

Kobieta smutnie pokiwała głową.
— Mamo, czy tu nigdy nie będzie wiosny? — 

z niepokojem pytało dziecko, szeroko otwierając 
niebieskie oczęta.

— Będzie, będzie! Uspokój się Zosiu!
— Ach, jak  to dobrze! I kwiatki takie będą, 

mamo?
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— Nie! Takich kwiatków tu nigdy nie bę­
dzie! — zawołała głucho, jakby własnym my­
ślom nie dziecku dawała odpowiedź. Podniosła 
się żywo, wzruszona podeszła ku oknu i na tle 
tych białych, zamarzniętych szyb wysoka, smu­
kła jej postać rozpłynęła mi się jakoś. Już jej 
nie widziałem potem...

Przychodzę do siebie. Lampa czerwonym pło­
mieniem pali się na stole, światło dnia wpada 
do pokoju. M ary pierzchły. Fantasm agorya skoń­
czona! Otworzyłem okno; wschód czerwieni się 
na niebie. Chłodne powietrze poranku ożywczo 
wpada mi do płuc. Czy ja spałem? Nie wiem. 
Siłę dziwną czuję w sobie. Ani śladu znużenia! 
Lepiej mi, niż gdybym dobę całą odpoczywał. 
Teraz do pracy!»

DUCHY— ŻÓRAWIE. 13
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Błędny Qgnik,

Przyszłą mi raz  oęhota odwiedzić dąwną 
pipzyjąciółkę, towarzyszkę lat dziecinnych, wspól­
niczkę najpierwszych marzeń i snów sząlonych. 
Dpsza tę byłą paoją siostrząną, a los ją odńiósi 
dąleko, jąk  prąd fąle rzeczne od źródła odnosi, 
W dziwpęj mieszkała okolicy, W jniarę jak  zbli­
żałam się do jej ustroni, coraz wyższe piętrzyły 
się tam góry, coraz gęściejsze rosły na nich lasy, 
coraz bardziej gw ar świata przycichał. Domek 
jej stał na górze, ścianą jedną przyparty do 
skały, jak  gniazdo dzikiego ptaka. Z okien jego 
widać było wielką, zieloną dolinę, za nią cią­
gnęły się góry i lasy, a nad niemi wisiał szmat 
błękitu, albo czasem z hukiem przelatyw ały wi­
chry i burze. Dziwnie rozlegle i widno i po­
wietrznie było dokoła. Dusza do śmielszych 
zryw ała się tam lotów, myśl nizinami życia 
wzgardziwszy, biegła ku szczytom.

— Ramiona wyciągam ku tym górom twoim, 
na wszystkich wierzchołkach chciałabym być
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jednocześnie, pić pełną piersią arom at tych la­
sów, tych  wichrów czuć potęgę — mówiłam do 
towarzyszki lat dziecinnych. Ale ona uśmiechała 
się trochę smutno i nie chciała dzielić uniesień 
moich.

— Milszą mi woń wspomnień dzieciństwa, 
którą przynosisz ze sobą — mówiła — potężniej­
sze były naszych serc porywy. O nie odchodź, 
nie odchodź ode mnie! Pamiętasz...

I roztaczała przedemną zapomniane już w czę­
ści obrazy i sceny, potrącała o zamilkłe od dość 
dawna struny, a przeszłość jakby na zaklęcie 
jej wstawała żywa, świeża, jak wiosna, pełna 
w iary dziecinnej, pełna kwiatów nadziei, miło­
ści. I dobrze nam było razem. Zapomniałam 
przy niej o tych widnokręgach szerokich, co 
z taką siłą ciągnęły mnie ku sobie. Wieczór 
nadszedł. Przez otwarte okno woń kwiatów gór­
skich płynęła do pokoju, cienie zaległy góry 
i lasy, z za chmur od czasu do czasu błyskały 
promienie księżyca. Stałyśm y przy oknie, wcią­
gając w piersi oddech tej nocy ciepłej, cichej, 
wonnej i żadna z nas nie miała ochoty przery­
wać panującego milczenia.

— Co to za zw aliska?— rzekłam wreszcie— 
dziwna rzecz, w dzień nie zauważyłam  ich 
wcale — teraz dopiero, gdy padło na nie świa 
tło księżyca, zabielały pośród ciemni lasów.

13*
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— Ruiny. Niegdyś zamek warowny stał tu 
podobno.

— Ach cudnieź tu u was! Krajobraz cały 
w tym mroku nocnym wygląda jak tło do le­
gendy. Powiedz mi jaką...

Zwróciłam na nią oczy, ale zdawało mi się, 
że nie słyszała ostatnich słów moich, bo wzrok 
utkwiła w jeden punkt doliny, w patrując się 
w niego z wyrazem niepokoju i wzruszenia na 
twarzy.

Tam, po łące, śród bagien i trzęsawisk prze­
chadzało się nikłe, migające światełko. To sta­
wało w miejscu, wznosząc się ku górze wązką, 
świetlaną smugą, to jakby rozpaczą obłąkane, 
jakby szalejące z bólu, jakby szukające czegoś, 
czy kogoś, latało po całej dolinie, zataczało dzi­
waczne kręgi, wracało i uciekało znowu. Potem 
tajemniczy płomyk jakby zniechęcony tą długą 
wędrówką po dolinie, podleciał i usiadł na je- 
dnem skrzydle starego, zniszczonego zameczku 
i cichy, a  świetlisty przechadzał się zwolna po 
zrujnowanych basztach, po poszarpanych gzem- 
sach, po strzelnicach patrzących pustemi oczami. 
Zmieniał wciąż barwy, z fioletu przechodził 
w purpurę, z purpury w zieleń, albo w smutne 
światło opalowe, i blaskiem własnym stroił mi­
łośnie stare zwaliska. Na chwilę zdawały się 
ożywiać, przybierały dawne kształty wspaniałe, 
ale gdy odleciał, zapadały w poprzednią m ar­
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twotę i nędzę starości. Więc smutny zleciał 
płomyk w dolinę i znowu przelatywał z miejsca 
na miejsce i przygasał i rozpalał się znowu — 
tułacz błędny.

Spojrzałam na moją przyjaciółkę.
— Kto on?
— Posłuchaj — rzekła. — Niegdyś na tern 

miejscu wielkie ognie gorzały, tu płonęły dusze 
żarem pragnień, żarem ofiary i bohaterskich 
poświęceń. Po tern polu przechadzał się płomień 
walki i palił i dusze ofiarne do śmiertelnej bia­
łości rozgrzewał. Na tern polu ścierało się ży­
cie ze śmiercią, a  potem wszystko ucichło, przy­
gasło, wypaliły się dusze i z wielkich, krw aw ych 
płomieni ten jeden blady, błędny ognik pozostał.

Spojrzałyśmy sobie w oczy.
— Czy myślisz, źe wielkim płomieniem nie 

rozpali się już nigdy?
Smutnie opuściła głowę.
— Powiadają, źe świeci, ale nie grzeje.
— Nie wierz temu! — zawołałam. — Jeśli 

on resztką tych ogni, co gorzały tu niegdyś, to 
rozpali się znowu, i słupem ognistym, ofiarnym 
wybuchnie ku niebu.

— A jeśli zgaśnie pierwej? Jeśli łuczywa na 
stos ofiarny nie stanie?

— O serce małej wiary! Ten ognik błędny 
ma w sobie siłę nieśmiertelną. Nie zgaśnie on, 
i łuczywa na stos ofiarny ci nie zbraknie! P rzy­
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ślą ci lasy swoich dębów konary, przyślą ci 
góry kosodrzewiny gałązki, snopy pól przyjdą 
i na stos ofiarny się położą!...

I długo, długo w noc mówiłyśmy jeszcze 
o ogniach, co płonęły niegdyś i o tych, które 
dopiero rozpalić się mają, a gdy sen ogarnął 
mnie w końcu, to śniłam, źe z błędnego ognika 
płomień rozgorzał olbrzymi i w pomrokę nocną 
słał promienie światła i ciepła...
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— «Słuchaj, przestań ty  już raz rzępolić! Có 
za człowiek! Od godziny w ygryw a ci tę jakąś 
dziadowską sonatę...

—-■ Spytajcie gd, na jakim odpuście on się 
tego nauczył?

— Mistrzu, przez szacunek dla twojej przy­
szłej sławy!...

— Przez szacunek dla sztuki!...
— Dajcie mu pić, już ja  gd Znam...
Tak, tak! Dajcie mu pić! Na tę artystycZftą 

naturę nić nie wpłyWa tak  kojąco, jak trunek.
ObskocZyli iflię dokoła z kieliszkami w rę­

kach i przemocą oderwali od fortepianu. Mam 
ZWyczaj ńie ópońówać nigdy tak energicznie 
w yrażającej śię woli Większości. Brałem więc 
po kolei, z rąk  każdego z nich wyciągnięty ku 
mnie kieliszek, i spełniałem do dna. A gdy ten 
ak t pokory i uległości z mej strony spełniony 
Został, weSzli moi towarzysze, ńjęli mię pod 
ręce, i poprowadzili do stołu, przy którym  uro­
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czystymi obrzędami, w ściśle zamkniętem kole 
święcić mieliśmy dwudziestą rocznicę mojego 
przyjścia na świat. W  symbolice obrzędu naj­
ważniejszą rolę grały, rozumie się, kieliszki 
i butelki — puhary i amfory, jak w yrażał się 
jeden z obecnych, chorujący zresztą na manię 
pisarską.

— Bierz puhar, przyjacielu! — mówił do 
mnie. — Spełniamy toast za twoją pomyślność. 
Obyś grał zawsze, tylko nie wtedy, gdy przy­
jaciele chcą pić z tobą!

Hałaśliwe toasty sypnęły się jeden po drugim.
— Czy nie mógłbyś powiedzieć mi, czyjego 

natchnienia płodem był ten potwór, ta okro­
pność muzyczna, którą torturowałeś nas przed 
chwilą?

— To było moje.
— Aha! Koledzy, złóżmy mu naszą zbio­

rową kondolencyę!
— Daj mi pokój! Czy ty się na tern znasz!
— Ja  się nie znam, ale inni powiedzą ci to 

samo. Pytaj!
— Nie przypominajcie mu lepiej! Patrzcie, 

jakie ma oczy zamglone, jak  zwykle, gdy go 
m uzyka opęta. Gotów znowu zacząć grać.

— Ciebie jednego pytam. Czy i tobie nie 
podoba się ten kawałek?

— A. przyznam  ci się, źe nie słuchałem. W ła­
dek tyle plótł tymczasem... Z tego jednak, co

http://rcin.org.pl



— 201 —

mi dolatywało do uszu, zdaje mi się, że to dzi­
wactwo jakieś, coś dzikiego... Gdzieś to pochwycił?

— Widzisz, to było w Bretanii..
— W Bretanii! — ozwał się cały chór. — 

Dosyć! Nie chcemy słyszeć nic więcej. Zdro­
wie twoje!

I znowu zahuczały toasty, podniosły się śmie­
chy, okrzyki, wrzawa.

— Widzisz, nie wsłuchałeś się dobrze — 
usiłowałem tymczasem przekonać jedynego w to­
warzystwie znawcę. — Opowiem ci, jak  to po­
wstało?

Nad morzem...
— Daj pokój! lepiej trąćm y puhary!
— Ale posłuchaj, przecież ty  poetą jesteś 

podobno — mówiłem błagalnym  głosem, bo speł­
niane jeden za drugim kielichy nastroiły mnie 
na dziwnie miękki, melancholijny ton - -  powi­
nieneś to odczuć, zrozumieć...

— Pij bracie! — odpowiedział mi na to. — 
Pij i nie mów nic! Muzykus każdy żle robi, 
kiedy zaczyna gadać.

— A jeszcze gorzej, gdy zaczyna grać.
Ha, więc piłem, a raczej piliśmy. A m f o r y

wypróżniały się jedna za drugą. Poeta nasz 
wpadł w liryzm i całując nas wszystkich, za­
pewniał ze łzami, źe co do niego, on nie ma 
najmniejszego talentu, lecz za to ja, ja jestem 
duszą wielką, twórczą, artystyczną, jak  tego
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dowodzi choćby ten prześliczny urywek gratty 
przeze mnie przed chwilą.

— Klękam przed tobą — mówił, usiłując 
napróźno zamienić słowo w czyn.

W szystkim nam potężnie szumiało w gło­
wach. Ktoś zanucił jedną ze znanych powsze­
chnie piosenek. Pochwycili ją  inni i zerwała się 
burza młodzieńczych głosów, silna, nieokieł­
znana... Jedną po drugiej przypominano sobie 
najrozmaitsze melodye, śpiew płynął i w ciszy 
nocnej rozchodził się daleko. Mnie tylko między 
śpiewającymi nie było. Mnie w uszach grała 
jeszcze wciąż tam ta wzgardzona, obca, sieroca 
piosenka. Taka była dzika, taka  smutna i z ta ­
kiej, jak mi się wydawało niezmiernej doli cza­
sów szła ku mnie.

Powoli słabły głosy i milkł śpiew. Wreszcie 
rozeszli się wszyscy.

Pozostały po nich tylko jakby echa poplą­
tanych słów, śmiechów, okrzyków. Byłem znów 
sam, sam z moją pieśnią.

Usłyszałem ją pierwszy raz W Bretanii, w Bre­
tanii mglistej, melancholijnej, cichej. Codzień. 
przed wieczorem wychodziłem nad brzeg morza, 
i patrzyłem, jak fala jego rozbija się o białe 
przybrzeżne skały. Aż jednego razu, gdym tak 
stał pod tchnieniem wichru morskiego, wydało 
mi się, że słyszę jakąś smętną dziwaczną me- 
łodyę. Zaczynały ją niby żałosnym krzykiem
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mewy, których stada skrzydlate wirowały ńad 
skałami, potem tym  mewom białym porykiem 
fal, głuchym, głębokim porykiem odpowiadało 
morze, potem nagle wicher zaśpiewał jakąś s tra ­
szną, przeciągłą skargę, jakby jakieś wołanie 
o pomoc, któremu fale oceanu odpowiedziały 
z dala: oto idziemy. I powtarzało się to kilka 
razy. W icher wył, szamotał się, zrywał, a fala 
basowym tonem huczała groźna. Od czasu do 
czasu odzywał się żałosny płacz białoskrzydłych 
mew. I była w tem wszystkiem jakaś melodya 
ogromna, dzika, urywana, taka żałosna, jakiej 
nie słyszałam nigdy.

Od tego wieczora spędzonego nad brzegiem 
morza chodziła za mną ta  pieśń dziwaczna dzień 
cały, dźwięczała mi w uszach i prosiła się: weź 
mnie!

Więc wziąłem ją. Jak  inni odłamek skały, 
lub kwiatek, tak ja ją zabrałem sobie na pa­
miątkę.

Ile razy  potem zagrałem ją, przed oczyma 
wstawały mi zaraz białe skały nadbrzeżne i mewy 
skrzydlate, daleki przestwór oceanu i smutne 
barw y jesiennego wieczoru Bretanii. Dziś po raz 
pierwszy pozwoliłem jej zadźwięczeć przy lu­
dziach, i ludzie obrzucili ją urągowiskiem, słu­
chać nie chcieli.

Kto ty jesteś, piosenko-sieroto? Kładę ręce 
na fortepianie; melodya twoja, melodya mórz,
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wichrów jesiennych i mew płynie mi z pod 
palców.

Oto znowu, jak wtedy, płaczem zanoszą się 
mewy, basowym tonem odpowiada fala, wicher 
zrywa się i wyje przeciągle... To już nie ja 
gram, to przyroda Bretanii gra sama. W powie­
trzu tak  szaro, tak  mglisto... a pieśń dźwięczy 
i dziwnym, wojowniczym rytmem się łamie... 
jak tu mglisto, jak  dziwnie... widma jakieś wstają 
dokoła... to pieśń ta  stara  zam arły jakiś świat 
wywołała z mogiły. Co za postacie?

Tuż przede mną człowiek, czy cień? Olbrzym- 
wojownik stoi, skórą zwierzęcą okryty, nagiem 
ramieniem o maczugę drewnianą się opiera i słu­
cha pieśni... oczy żarem mu płoną, pierś się 
podnosi... potrząsa głową, której włos długi, płowy 
spada na ramiona... za nim cieniów podobnych 
wstają zastępy... Co za perspektywa daleka 
otwiera się przed moim wzrokiem? Błonie, mgłami 
zasłane, a na niem wojowników dzikich gro­
mady, za nimi kobiety ich w długich, białych 
osłonach, niby mew morskich stada. Pieśń rytm  
wojenny przybiera, wojownicy podnoszą m a­
czugi, ogień tryska im z oczu, pieśń przyspiesza 
tempo... ruszyli pędem i zniknęli w szarych 
mgłach. Teraz tylko morze huczy zdała, kobiet 
białe postacie słaniają się po polu i słychać 
długi, przeciągły lament mew.

Cisza... nic już nie dźwięczy i niema pola
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zasianego mgłami, i wojowników tych, ni nie­
wiast ich niema. Siedzę na tem samem miejscu, 
gdzie zostawili mnie przyjaciele, odchodząc. Nie 
grałem wcale. To sen był tylko. Sen... ale teraz 
już wiem, czem jesteś piosenko-sieroto!

Byłaś kiedyś hymnem wojennym i płaczką 
pobojowisk jakiegoś dawno umarłego plemienia, 
jakimś ludziom pierwotnym przyspieszałaś ude­
rzenia serca, zwiększałaś siłę ich ramion, krew 
pędziłaś do głowy. A teraz ty  jesteś pieśń-duch 
i nie wywoływać mi ciebie z twojej mogiły! 
Nowym ludziom nowych pieśni potrzeba.

Hej dużo smutku natrząsł mi ten sen na 
duszę. I my pomrzemy, a  pieśni naszych zapo­
mną ludzie, którzy przyjdą po nas. I  pieśni na­
sze pomrą. Rozpłyną się tak  samo we wszech- 
świecie dźwięków, rozłamią na tony pojedyńcze. 
Jednym tonem szumieć będzie wicher po doli­
nach, drugim jęczeć będzie fala morska, trze­
cim piorun huczeć będzie w chmurach, czw ar­
tym  skarżyć się będą drobnego deszczu krople, 
a  resztę ptaszęta leśne rozbiorą pomiędzy sie­
bie na kołysanki dla piskląt, na piosnki miło­
sne... I  choć je kto kiedy znowu złączy r a ­
zem, choć pieśń-ducha wyw oła, na niczyje 
lica pobladłe nie wystąpią od nich rumieńce 
zapału, w niczyjej duszy nie rozkołyszą się 
ich tony niby dźwięki dzwonu wzywającego 
na bój!
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X czemu to tak?!;
Czemu to, co dla jednych było piękna i mocy 

zaklęciem, dla ich synów odległych jest pu- 
stem brzmieniem bez życia. Czemu wszystko 
mieć musi swój koniec, czemu wszystko umrzeć 
musi? nawet pieśń?!»
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Urywki z pamiętnika artysty.

«...S zary  świt zimowy... pierwsze zaledwie, 
blade, słabe promienie światła wnikają w po- 
mrokę nocną.., Śnieg przypadł puszysty, głęboki, 
biały... w tej pościeli śniegowej ziemia zda się 
spać jeszcze błogim, dobrym snem. Śpią wyso­
kie gałęziste topole, snać ciepło im w tych pu­
chach białych. Senne wrony głowy pochowały 
pod skrzydła; pióra ich przyprószył śnieg, ale 
z m arzeń nocnych obudzić ich nie zdołał. Śpią 
ptaki, śpią drzewa, ziemia śpi. Cisza...

Takim pamiętam cię, poranku, któryś był 
dla mnie wschodem nowego życia, i takim te­
raz występujesz z pod mego pędzla, szary, mro­
czny, mistycznych pełen drgnień, mistycznej, 
niepojętej ciszy. Wspomnieniem idę ku tobie, 
i kładziesz mi na ęzoło jak  wtedy głębokie, chło­
dne zadumy, ciszą znów mnie otaczasz, i jak 
wtedy słyszę głośne bicie własnego serca i... płacz
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ten słyszę straszny, który gnał mnie przez śnie­
żne pola, gdym z chaty  ojcowskiej wczesnym, 
szarym  rankiem uciekał w świat.

Ja  jeden nie spałem! Mnie przed świtaniem 
zbudził potężny głos życia. On szałów dziecin­
nych wściekłością, on głośnym wewnętrznym 
krzykiem  oddawna wołał mnie na walki, na bój!...

Porwałem się ze snów dzieciństwa, strząsną- 
łem z piór śnieżne puchy uczuć dziecięcych 
i, orlę młode, szeroko rozwinąwszy skrzydła, 
młodzieńczym lotem poszybowałem w dal.

Ale kto, kto płakał tak  po mnie owego ran ­
ka?! Czy matka, gdy obudziwszy się, zobaczyła 
puste łóżeczko moje?... czy siostrzyczka malutka, 
gdy nigdzie znaleźć nie mogła braciszka?...

A może był to płacz rzeczy niemych? Może 
to kolebka, co mnie wykołysała, może stara, 
uboga chata ojcowa?

Zasłoniłem oczy i pędziłem przed siebie, lecz 
płacz ten nie ustawał... Ha! on potem miesiące 
całe grał mi w głowie, i teraz jeszcze czasem 
słyszę go w snach...

Cichy, cichy i słodki był ten ranek ostatni, 
co w moich oczach wstał ponad rodzinnym 
domem!

Chciałbym odmalować cię wiernie chato sło­
mą kryta, święta chato moja! Tęsknoty nieznane 
przedtem wzbierają w mej piersi, i w płacz się 
zlewają głuchy... Jak  ja to wszystko pamiętam,
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te okienka małe, ten krzyż na rozdrożu, tę lipę 
spróchniałą!... Najdrobniejsze szczegóły odra­
dzają się przed mojem okiem. Wszystko, wszystko 
zmartwychwstało!

Stary nasz, dając nam tem at konkursowy 
«Cisza», chciał mi się sprzeciwić, chciał mnie 
upokorzyć. On wie, że moim żywiołem burza, 
że w duchu moim niema ciszy, ale on nie wie, 
że była. Była, nim zmącił ją kuszący głos jego, 
nim krew w żyłach przedwcześnie zakipiała 
mi warem, nim marzeniami sławy zapłonęła mi 
głowa.

Znam ciszę spojrzeń — była w łagodnych 
źrenicach mojej matki; znam ciszę zórz wie­
czornych — wschodziły krwawe nad moją ko­
łyską; znam ciszę wiosenną szarego świtu ró­
wniny śnieżnej żegnały mnie owego ranka!

Stary Ruskin ani domyśla się, jaką mu ci­
szę pokażę! Ona puchem śnieżnym przysypie 
mu niezbielały włos, mgłą snów położy mu się 
na duszy i uspokoi, jeśli tam co wre dotąd. Je ­
żeli miał kiedy serce, jeżeli miał kiedy matkę, 
przyśni mu się, że dzieckiem jest w ramio­
nach jej.

Od ręki rzuciłem kontur. Nie zmienię nic, 
wszystko jest tak, jak było wtedy... Mam już 
i senne w mroku rannym  ptaki, i ciche śpiące 
topole przyprószone śniegiem; wszystko niby 
żywe podnosi się z przeszłości i występuje na
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płótno. Pędzel mój, czarodziej ożywił to, co da­
wno już umarło. Cały poemat dzieciństwa mego, 
wszystko, co odtrąciłem od siebie owego ranka, 
wszystko to dzisiaj mam... w sercu. Obraz bę­
dzie dobry* Maluję z natchnieniem, maluję, a du­
sza moja śpiewa i płacze.

Raz jeszcze pokażę staremu, że nie za wiele 
trzymam o sobie!

Eh! Czyż ja właściwie mam współzawodni­
ków?! S a ta n is ta  jest zdolny, ale to nie dla niego 
motyw. Marek przy swoim kolorycie jaskrawym  
i upodobaniu do gigantyczności nie wydobędzie 
nastroju, jakiego tu potrzeba. Tego idyoty Wo- 
lańskiego nie boję się przecież! Kociuba umie 
pić i grać w karty, ale nie malować! Jedna 
V io la! Ta dziewczyna ma w sobie tyle ciszy, źe 
tym razem jej jednej mógłbym się obawiać. Ale 
Viola zrezygnowała, żeby Wolańskiemu ułatwić 
zwycięztwo! W aryatka! Wolański musi zdobyć 
nagrodę, bo zakochał się, a jego wdowa, wstrę^ 
tny qkaz kobiety o kurzym mózgu i kocich ru ­
chach, ma ambicyę! ,Ppa nie odda swojej tłustej 
ręki artyście .bez talentu. Wolałbym nie mieć 
talentu, niż mieć tę rękę! Jej małźonęk musi 
nosić wiepięc laurowy na, czole! Gęsiom chce 
się laurów ! Koniec świata! Ach ta Viola!

- W spaniałe doprawdy! Ja  miałbym rzucić 
sw ój„ obr-ąz, w-yrzec się pierwszego, promyka
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sławy, wyrzec się wyjazdu do Paryża, pracy, 
studyów, dlatego, żeby głupi Wolański mógł 
wziąć -sobie swoją wdowę! A niech ją bierze. 
Niech ich oboje... On kocha! To istotnie wzru­
szające! Nie wiedziałem, źe tacy kochają'! Nie, 
Viola jest nienormalna!

Przyszła do mnie, jak zwykle cicha, jasna, 
z pogodą w oczach, z wiązanką bratków przy 
czarnej sukience — śliczne zjawisko! Przyszła 
prosić, żebym się -wycofał z konkursu, bo wtedy 
nasz F i l i s t e r  Wolański napewno weźmie na­
grodę. A wierzę!

— Violo, ty masz gorączkę!
— Nie, nie! Ty ustąpisz, prawda? Czem dla 

ciebie ta nagroda?.. Będziesz brał inne, większe. 
O tobie będzie wiedziała Europa, świat bały! 
Ludzie genialni powinni, mogą być wspaniało­
myślni. Ty jesteś wielki, on — mały... orle, miej 
litość nad wróblem szarym! Tobie życie da 
sławę, uwielbienie tłumów; będziesz porywał, 
działał; on tej jednej kobiety pragnie; ona dla 
niego szczęściem, niebem, wszystkiem! Nie sta­
waj mu na drodze! u vT ' .>• /-. n  ,i
i. t-.. Na drodze do wdowy? ¡0 nie! Może być 

spokojny. J a  takiemi drogami nie chodzę.
— Nie żartuj, Gustawie! Gdybyś wiedział, 

w jakiej on gorączce żyje! Biedny chłopak, nie 
ma wielkich zdolności, ale to dobre, poczciwe 
stworzenie. Dziś był u mnie, i wiesz, rozpłakał

14*
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się, usłyszawszy, że stajesz do konkursu. Żal 
mi go się zrobiło, bo nie mówił nic, tylko nagle 
po tej jego pełnej, dobrodusznej tw arzy zaczęły 
mu płynąć grube krople łez. Doprawdy tyle 
tam było bólu... nie, ty śmiejesz się, Gustawie.

— Ależ Violo, fatalny z ciebie obrońca! Co 
ty wygadujesz, carissima! Widzę tego grubasa 
rozpłakanego, rozłzawionego... Komizm, wspa­
niały komizm! a ty  śpiewasz elegie.

Wiesz, że ty  się stajesz sentymentalna! To 
są dzieciństwa! Ja  mam ustępować, odkładać 
wyjazd, tracić czas, dlatego, żeby pulchna pani 
Krokoszyńska — bo ona się nazywa Kroko­
szy ńska, prawda? — żeby taka pani mogła po­
chwalić się sławnym mężem przed swojemi ku­
moszkami. A wiesz, że to jest idea!

— Za pół roku R us k in  ogłosi znowu konkurs. 
Temat dla ciebie — «burza». Wtedy pokonasz 
nas wszystkich, i polecisz w świat. Chwilę je­
szcze — krótką chwilę pozostań z nami!

— Pokonam teraz! Pokonam wbrew chęci 
starego, wbrew naturze mego talentu, tobie i ca­
łemu świat wbrew! Ty nie masz temperametu 
artystycznego, ty nie rozumiesz wcale, czem jest 
pragnienie sławy. Idę przed siebie i łamię wszyst­
ko, co na drodze mojej staje. Ha! jabym z niej 
świętości strącił, jabym może ciebie nawet zła­
mał! Idź, Violo, idź, nie mąć mi ciszy.

Odeszła smutna, ale nie zgnębiona. Ma widać
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jeszcze nadzieję. To jeden ze znamiennych ry<- 
sów jej charakteru. Niema dla niej spraw stra*- 
conych, a właściwie ona tylko te stracone ko­
cha, i czepia się ich z fanatycznym  optymi­
zmem. Gdyby w iara mogła wskrzeszać, Viola 
wskrzeszałaby umarłych.

Jeden z ciemno-fiołkowych bratków odczepił 
się od jej sukni. Podniosłem go, trzym am  w ręku, 
będę teraz myślał o niej i ducha mego otulą cisze.

Przezwaliśmy ją V i o l ą,  bo jej ideą, jej reli- 
gią raczej, jest braterstwo ludzi (sprawa dawno 
przegrana), bo wszystkim nam była siostrą do­
brą, bo ulubionym jej kwiatem-symbolem jest 
bratek trójbarwny. - t

Nie mogę dziś malować!
Wieczór u Ruskina, jak zwykle podniecił 

mnie, rozognił, rozgorączkował. Wyszedłem od 
niego z głową pałającą, z duszą pełną żaru, 
z gorączką twórczą, Ten człowiek zawsze je­
dnakowo działa na mnie, jak ostroga na konia. 
Chwilami i imponuje mi prawie tak samo, jak 
wtedy, gdym dzieckiem po raz pierwszy zabrał 
z nim znajomość. Sam nie wiem dlaczego, stoję 
przed nim spłoniony, jak żak. Ale w tym sai 
mym momencie budzi się we mnie duma twórcy, 
i spoglądam na starego niemal z pogardą. Czem 
on jest wobec mnie, ten suchy człowiek prze^
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zwany przez nas B .sk inem ; on; którego dusza 
nigdy żadnego nie wydała kwiatu, ten uczony 
historyk sztuki, ten znawca, ten esteta pozba­
wiony siły twórczej, geniuszu, natchnienia?!

W tej chwili dusza moja staje się kuźnicą, 
z której żarów tryska tysiące pomysłów, skier, 
i rac twórczych tysiące. Chćiułbym natychm iast 
mieć w ręku węgiel, pędzel, lub pióro, chciał­
bym malować, pisać, tworzyć, zanurzyć dumną 
głowę tego starca w natchnień młodzieńczych 
morzu, ukazać mu zdała czaszę npojeń twór­
czych, winem poezyi przepełnioną za brzegi, 
błysnąć mu przed oczyma zielonym liściem lauru! 
On odgaduje doskonale wszystko, ćo w takićh 
chwilach dzieje się we mnie — przenikliwy jest, 
jak nikt z ludzi — ale jemu podoba się moja 
pycha, moje zuchwalstwo naw et *!; '

Wczoraj zagadnął ramie z jakimś złośliWym 
trochę uśmiechem, czy rozpocząłem «Ciszę?» 
Zmieszałem się, ale po chwili rzuciłem mu takie 
spojrzenie, że stary  ręce jął' zacierać z radości, 
i spoglądać na mnie po swojemu, z upodobaniem 
znawcy. Czuje we mnie materyał.

Wogóle stary  promienieje w tych czasach.
Jest wesół, bo tym konkursem pobudził nas 

do w alki/ do współzawodnictwa. On rad, gdy 
w gromadce naszej panuje ruch, gdy nie zasy­
piamy snem leniwców, filistrów tłustych snem. 
Cieszą go nasze roznamiętnione fizyonomie, na­
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sze gniewy i niechęci, nasze tryum fy i zawody. 
Wczoraj on, profesor i A t e ń c z y k  szeptali ze 
sobą długo, spoglądając na mnie i na Wolań- 
skiego, i uśmiechali się widocznie zadowoleni ze 
swego pomysłu.

Profesorzysko zachwycone moją «Pieśnią 
życia» chciał zrobić mi przyjemność: przeczy­
tać ją gościom Ruskina! Oburzyłem się na taką 
meskineryę. • W yjść nie mogłem, bo wyglądałoby 
to na skromność młodzieńczą, a ja nie jestem 
skromny. Pozostać! Ja  wpadłbym w szaleństwo, 
gdyby kto ośmielił się poemat mój zganić, za­
biłbym, gdybym odczuł fałsz pochwały. Kiedyś! 
Kiedyś! Ja  wam przeczytam  sam! Ale wtedy 
będę pewny i siebie, i was!

Ruskin poparł mnie przeciwko profesorowi'. 
On na nic niesmacznego nie pozwala u siebie. 
Nie chce zrównać zgromadzeń swoich z pospo­
litymi salonikami dam-literatek. Istotnie u niego 
panuje jakaś atmosfera starogrecka. Nic nie 
mąci tam harmonii; niemu tam dysonansów.

Przez godzinę mówił nam wczoraj o Roset-1 
tim. Była to jedna z prześwietnych jego impro- 
wizaeyj. On tych pogadanek dla nas nie prżyt 
gotowywra nigdy. Przekonany jestem o tern, bo 
wczoraj sam podałem iiiu temat. ' 1 ’ * ' * iioii n

Mówił z całą właściwą mu błyskotliwośoią 
stylu, rzeczy głębokie, oryginalne, świeże. Ach, 
jak ten człowiek umie budzić żądzę sławy, żą­
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dzę odkrycia nowych dróg, nowych haseł. W pie­
kło pójśćby można, gdyby powiedział, że dla 
sztuki pójść tam trzeba... Ten Rosetti, to moja 
chimera! miałem kiedyś o nim sen szalony. Od­
dawał mi swój talent poetycki i malarski. Nie 
przyjąłem, powiedziałem: pójdę sam!

Wszystko to razem zburzyło mi spokojny, 
senny nastrój, w którym  kołysałem się przez 
tydzień cały, zburzyło mi z trudem zdobytą 
ciszę ducha.

Chciałbym przez czas malowania tego obrazu 
mieć w sobie duszę Violi. Ona jedna była wczo­
raj tak niezmiernie cicha, taka pełna snów, tak 
w odległe jakieś miraże wpatrzona. O czem ta 
piękna, jasna dusza marzy?... Pytałem ją wczo­
raj, ale w odpowiedzi otrzymałem tylko uśmiech 
tajemniczy. Ubrana w białą, ciężką suknię — 
ona ubiera się tylko biało lub czarno — smukła, 
jak kolumna, była «w stylu», w stylu panują­
cym u Ruskina, a pomimo to wyróżniała się 
wśród wszystkich tych pięknych, intelligentnych, 
dowcipnych, smakiem artystycznym  obdarzo­
nych kobiet, które stary  zbiera u siebie. Jej 
tylko, i brzydkiej, pochmurnej, jak noc, S a f o ,  
duch - twórca położył na czole nieomylne zna­
miona artyzmu. One obiedwie promienieją, ka­
żda inaczej.

Na tle ciemno-zielonych bluszczów i cypry­
sów zdobiących salon Ruskina, pod promieniem

http://rcin.org.pl



-  217 —

elektrycznego słońca stanęła Viola. Wyglądała 
na biały, cichy posąg grecki. Gdybym ją taką 
białą pochwycił, i na płótnie pokazał Ruskinowi 
z napisem: «Cisza», wziąłbym nagrodę. Ale wy­
raz, wyraz jej twarzy! To coś nieuchwytnego! 
Powiem, rzecz przeciwną t. zw. zdrowemu sen­
sowi: to coś niezależnego od rysów, od kurczów 
mięśni, to coś nieziemskiego. > rc 
• Ile razy próbowałem malować ją! Była to 
Viola, a nie Viola jednak, nie cicha, serdeczna 
dziewczynka z wiązanką bratków u boku, nie 
wizyonerka promienna, wpatrzona w miłości 
dalekie, nie wschodzące jeszcze słońca... jej 
nie namaluję nigdy! Prędzej tę dziką, potępioną 
Safo! ; j> ,

Nie mogę pracować; pójdę do Violi!

Nie cierpię niedobitków!
Kocham zwycięstwo, tryumfów szał. Poezyi 

klęski nie rozumiem, nie odczuwam. Ha! może 
zgodziłbym się na klęskę jakąś olbrzymią, osta­
teczną, pogrom, po którym nie pozostałby nikt 
żywy, nikt rozwodzący żale i jęki. Mogiła po­
winna być ogromna, cicha, w pustym, bezlu­
dnym porzucona stepie. • u ' • * '.■'>> >
; Tam wichry tylko gwarzyłyby nad nią, wie­

czorami miesiąc wschodził czerwony.
W takiej mogile leżeć zgodziłbym się może.
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Powoli, powoli w yrastałyby na niej drzewa wa­
wrzynowe, legenda osnuwałaby ją pajęczyny 
złotemi...

Ale przeżyć klęskę, wśród żywych nosić 
zbolałą maskę upiora, być budzącym litość ła­
chmanem przeszłości... to obrzydliwe!

Viola patrzy na te rzeczy zupełnie inaczej. 
Jej, jak nieboszczykowi Katonowi, tylko sprawa 
zwyciężonych jest miłą. To też otoczenie jej to 
zbiór niedobitków, upośledzonych, kalek. Jej 
dom to schronisko wszelkiego nieszczęścia, uło­
mności, brzydoty. Bo nieszczęście jest zawsze 
brzydkie, bo nieszczęście to ćhoroba, to wystę­
pek, to na drzewie ludzkości narośl wstrętna--* 
dla niej to... świętość.

Dzwonię do jej drzwi — otwiera mi blada 
dziewczynka w żałobie. Sukienki jej trzym a 
się mały chłopczyna, istota suchotnicza, brzydka, 
zgarbiona pod ciężarem jakichś dziedziczności, 
patrząca oczami pełne mi przerażeń, przekaza- 
nemi jej zapewne przez matkę wraz z życiem— 
nędznym okruchem życia. To siostrzeńcy Violi. 
Ojciec ich przepadł w jakiejś burzy, huragan 
jakiś odniósł go daleko, m atka umarła. Ten mały 
jest dzieckiem jej agonii. Viola hoduje te rośliny 
z góry na zagładę skazane! Przez otwarte drzwi 
widzę, snującego się w głębi mieszkania staru­
szka, dotkniętego łagodną melancholią. Ten nie 
jest żadnym krewnym Violi, ale ma prawo do
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jej czci i pomocy. Jest szczątkiem przeszłości 
ocalałym z pogromu. Viola niemal modli się do 
niego.

— Cioci niema w domu — oznajmia mi 
mała.

Uciekam, żeby nie natknąć się na matkę Violi, 
osobę pełną wymagań, żalów, pretenśyi i wspo­
mnień. • .:;.v !■ 'A '

Viola pracuje na nich wszystkich, i żyjąc 
w tym łzawo melancholijnym kwasie, ma taką 
jasność w oczach, taką pogodę na czole! osobliwa 
istota!
> l Muszę ją zobaczyć, muszę zobaczyć dziś 
jeszcze. Zmąciłem sobie ciszę i tylko przy niej 
zdołam ją odzyskać.

Byłem tam wieczorem i wracam  cichy... nie- 
tylko cichy; rzewny wracam  i smutny, pochy­
lony pod ciężarem. Łzy, wielkie łzy padły mi 
na duszę. Ha! takim, jak dziś, nie byłem jeszcze 
nigdy. Co ta  dziewczyna robi ze ranie!

Przyszedłem --  nie było jej jeszcze. W pra­
cowni ciemno, powietrzem płynie woń fiołków. 
Usiadłem w rogu kanapki; było mi tam spo­
kojnie, dobrze — zdaje mi się, że zasnąłem na 
chwilę. Gdy otworzyłem oczy, pustą przestrzeń 
sąsiedniego pokoju zalewało światło księżycowe. 
Przez otwarte szeroko drzwi patrzyłem  w tę
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przestrzeń, drgającą srebrnym i zielonawym bla­
skiem. Wtem przez światłość tę przesunął się 
cień wysoki, wątły, i zniknął, potem przesunął 
znowu. Poznałem siwowłosą głowę i bladą twarz 
starego melancholika. Chodził prędkim, gorą­
czkowym, ale tak cichym krokiem, źe stąpań 
jego nie słyszałem. Nagle przystanął, i zwrócił 
ku mnie swoje oblicze upiora. Gorejące oczy, 
twarz trupio-bladą, od zielonawych tonów księ­
życa zielonawą, wykrzywioną bólem, widmo to 
zwróciło na mnie. Dreszcz nie trwogi, ale grozy 
jakiejś wstrząsnął mną. To na tę to na ową 
stronę chwiał starzec osrebrzoną głową swoją 
i szeptał urywane jakieś wyrazy. Niektóre słowa 
jego przylatyw ały do mnie: «Kwiaty skoszone! — 
mówił — gołębie białe, w czerwone łuny lecące... 
miłości moje... znikło jak sen... ognik błędny...» 
i t. d. Obłęd chwytał go widocznie. Nagle po­
chylił się naprzód, jakby ścigał w ciemności 
niknący mu obraz i krzyknął rozdzierająco, bo­
leśnie: «bracie mój, patrzyłem  w oczy twoje, 
gdyś gasł!...»

Coraz wyraźniej występowały mu na twarz 
znaki obłąkania. Nagle ukląkł na ziemi, ręce 
wyciągnął przed siebie i cichym, ale przejmu­
jącym głosem szeptał: «mogiło, mogiło matko, 
weź i mnie, weź!» Głos jego przechodził w jęk: 
«otom łachm an stargany, ognisko wygasłe... mo- 
giło-matko!...»
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Nie wiem czemu, gniew mnie porwał sza­
lony. Nie znoszę jęków, nienawidzę ludzi, któ­
rzy nie umieli umrzeć w godzinie przeznaczenia 
swego. Chciałem poskoczyć do tego starca, 
wstrząsnąć nim i krzyknąć: czemu wtedy nie 
położyłeś się do tej mogiły, czemu małodusznie 
zachowałeś życie? Ten stary  jęczący wydawał 
mi się nędznikiem, uosobieniem klęsk życia, 
uosobieniem jego ohydy.

Ale w tej chwili między nim a mną stanęła 
Viola, i siła jakaś tajemnicza przykuła mnie 
do miejsca. Nerwy moje uległy dziwnemu roz­
prężeniu; uczułem się słabym, sennym, mdle­
jącym niemal. Potem ogarnęła mnie jakaś bło­
gość rzewna. Dusza Violi, mgła wonna otoczyła 
mnie jasnym upajającym  tumanem i wnikała 
w moją istotę. Czułem, że w tej chwili mam 
w sobie duszę tej dziewczyny, że na tego starca 
jej oczyma patrzeć muszę. Zadzwoniły mi 
w uszach nie nowe, ale jakby słyszane kiedyś 
i zapomniane melodye. Ukryte w głębi serca, 
niewypłakane łzy napłynęły mi do oczu. Do 
tego pogardzonego przed chwilą, starego czło­
wieka z męczeńską tw arzą, uczułem nagle ja 
kąś miłość gwałtowną i żałosną, taką zapewne, 
jaką czuła ona.

Dziwnie, bardzo dziwnie było mi w owej 
chwili. W rażenia . z błyskawiczną szybkością
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przebiegały po moich nerwach, myśli tysiące 
zapalało się w mózgu i gasło.

Jedno wspomnienie zapanowało nagle nad 
wszystkiem. Przyszło mi na myśl, że za chatą 
moją w lesie była naga, samotna, opuszczona 
mogiła. Może to ta, do której on wyciągał na­
gie, wyschłe ramiona. Może ta sama, może taka 
sama... I w tej chwili usłyszałem płacz głuchy, 
ten płacz, który gonił za m ną, gdym z ojczy­
stej chaty szarym, śnieżnym rankiem uciekał 
w świat, ale w melodyi jego były jakieś tony, 
których nie odróżniałem przedtem. Może to mo­
giła ta płakała tak po mnie... Może, wszak dzie­
ckiem śniłem o niej nieraz. W stawali z niej 
umarli, i z rozkrzyźowanemi ramion y, jakby 
błogosławiąc ziemi, szli ku polom dalekim. Gdy 
stałem tak zasłuchany , i pełen dum, Viola wzięła 
mnie za rękę i łagodnie, jak dziecko, wypro­
wadziła z pokoju.

Powiedz mi, czy to mogiła?... — pytałem 
nieprzytomnie.

Zdaje mi się, że odpowiedziała: «tak, to mo­
giła płacze...» A może to wszystko snem było 
tylko, doprawdy, ja nie wiem... ale płacz ten. 
słyszę dotąd i smutny jestem, i cichy, i znowu 
malować mogę ubogą, śniegiem zasypaną chatę, 
i sosny Leśne, i między sosnami rzuconą gdzieś 
tę mogiłę...
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«Sztuka dla sztuki!» Niedołęgi! Sztuka dla 

świata! dla sztuki świat!
Mówcie, co chcecie, obłudnicy! Gdyby zbra­

kło tego tłumu, którym gardzicie pozornie, ża­
den z was nie jąłby się pędzla, czy dłuta, czy 
pióra!

Jam  szczery, i mówię wam ludzie: chcę du­
szami waszemi zawładnąć, chcę, by prąd na* 
tchnień moich przeszedł po nerwach ludzkości, 
by pierś jej rozgorzała poczętym w mej piersi 
ogniem, by serce jej w rytm  mego tętna biło! 
Chcę być wzruszeń jej panem, władcą jej snów, 
jej czynów zwiastunem! yi. > s i ■■■■>!*.■

Ja  z otehłannyeh głębin jej ducha dobędę 
to, co dla niej samej jeszcze tajemnicą, ja mgłom 
jej przeczuć kształt nadam boski! Z kałuży 
ziemskich ją wyniosę i skrzydła jej dam!

Gdy powiem: śnij! ¡— w upojeniu rozkoszy 
pochyli czoło senne, mgłami marzeń owiane.

Gdy powiem: wzleć! — rozwinie skrzydła 
i pył meteorów złotych miotąc po drodze, po­
mknie ku słońcom... a gdy rzeknę słowo: giń! 
marzeniem krwi i ofiary pijana, po śmierć pię­
kną pójdzie radosna i śmiała!

Jeszcze chwilę! Jeszcze mi sił nabrać po­
trzeba, a potem w bój!

Ludzkości **+- kochanko moja, ty oddać mi 
się musisz! .i

Miłość moja młodzieńcza i silna. Nie pieścić

— 203 -
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cię będę, lecz rw ać za sobą na gór wyżyny, 
w nieskończoność, w błękit!

«Ciszo», dziecię moje, pod sąd starców cię 
oddałem! Po dziewiczem ciele twem spojrzenia 
ich ślizgać się będą. W ystygłe ich dusze zapy­
tają się, skąd wzięłaś wdzięk swój, chłodne ich 
rozumy zanalizują melancholie twoje!

Gdy myślę o tem, kląć mi się chce i szar­
pać za włosy! Odkryłem im, dobrowolnie od­
kryłem, że w duszy mojej jest zakątek smutku 
pełen i tęsknoty, że jest wonny, zielony gaj 
wspomnień, błyszczący brylantam i rosy. Może 
to nie rosa... łzy może?...

Gdy Ruskin brał mnie pod brodę, i patrzył 
w oczy, szukając w nich śladów tęsknoty za 
domein, ja, dziecko, nie płakałem wtedy, patrzy­
łem nań śmiało i jasno, choć ból-zwierz szar­
pał mi piersi.

A dziś czemu, czemu pokazałem mu to, co 
taiłem la t tyle?

Niechby wiedział, że miałem wiosnę, że mia­
łem raj, z którego 011 wąź-kusicieł wywiódł mnie, 
i którego wrota zamknęły się za mną na wieki, 
ale niech nie wie, niech nie domyśla się, że po 
tem szczęściu chwilami dusza moja płacze.

Ha! skończone już?
Chodzę po równinie szerokiej jak step, jak
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step melancholijnej. Tu oddychać łatwiej; w mie­
ście wytrzym ać nie mogłem, dusiłem się. Po­
wietrza, powietrza i przestrzeni! Niebo nademną 
jednostajne, szare... gdzieś tam  na świecie bły­
szczy pewno słońce, gdzieś tam  na świecie pio­
runy biją i huczy grom. Tu cisza, cisza i spo­
kój... śmiertelny jakiś... Przyroda jakby cze­
kała, i ja czekam, i słyszę uderzenia własnego 
serca.

W chmurach nademną wielki ptak jakiś się 
kołysze... kto on? gdzie pofrunie? czy w tamte 
strony, kędy słońce świeci, czy tam, gdzie biją 
pioruny?...

Świerszcze świerkają monotonnie... ciepło 
i cicho... zdaje mi się, że gdybym teraz wytę­
żył wzrok, widziałbym daleko... daleko, poprzez 
ściany drewniane i kamienne... zdaje mi się, że 
gdybym ducha wytężył, wiedziałbym wszystko. 
Na tym stepie stałem się widunem; potęgę ja ­
kąś jasnowidzenia czuję w sobie. Coś dziwnego 
zachodzi we mnie, jakby burzyły się, i wsta­
wały ciemne, głębokie, zwykle milczące wody. 
Patrzę... nie oczami, patrzę jakąś siłą, która jest 
we mnie... nic jeszcze nie widzę, nic nie wiem... 
teraz... ha!

Wolański wziął nagrodę! Ten osieł wziął 
nagrodę. Głos jakiś powtarza mi uparcie, krzy-

OUCHY— ŹÓIUWIE. 15
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czy rai nad uchem te nieznośne słowa: Wolań- 
ski wziął nagrodę!

Wczoraj szalałem, dziś myślę. Ruskin i jego 
klika dali nagrodę Wolańskiemu, i postąpili słu­
sznie. Ja  przyznać muszę, źe postąpili słusznie. 
«Cisza» Wolańskiego jest lepsza od mojej!

Skąd on to wziął, skąd on to wziął?
Nim powiedziano nam jeszcze, kto zwycięzcą, 

stanąłem przed obrazem Wolańskiego, i ska­
mieniałem. Tam była m atka moja! W patrzona 
w blaski zachodzących zórz, siedziała na progu 
chaty z dzieciątkiem u łona. Rysy niezupełnie 
te same, wyidealizowane, ale w yraz, wyraz! 
Gdzie on zdobył ten wyraz ciszy i świętości, 
gdzie zdobyć go mógł ten... idyota? bo on jest 
idyotą bądź co bądź, bo ten obraz to coś nie­
zrozumiałego,, nadzwyczajnego, to nie jego pę­
dzel, nie jego duch!

Jak a  ona tam cudna, jaka  czysta! To czoło 
jej, dum pełne prześnionych już, to czoło jak 
przezroczystego jeziora toń, te oczy łagodnem 
światłem miłości macierzyńskiej płonące, to jej 
oczy! To ona! Boże! Boże!..

Gdym stał przed tym obrazem, w duszy 
mojej zerwał się nagle płacz, ten płacz co pę­
dził za mną przez śnieżne pola, płacz taki gło­
śny, źe głuszył wszystko, co dźwięczało dokoła. 
Podobno mówiono do mnie — nie słyszałem,
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podobno ktoś głupi zaczął mi winszować, my­
śląc, że to mój obraz — ni© widziałem go.

Witałem sercem spojrzenie matki mojej, wi­
tałem ciszę wieczornych zórz... śniłem, że dzie­
ciątko na ręku tej madonny, to ja, maleńki, 
senny, najszczęśliwszym ze snów, dzieciństwa 
snem kołysany.

— Słuchajno — rzekł mi Satanista z miną 
ponurą — ta twoja «Cisza* dobra, bai;dzo dobra! 
Winszuję ci!

— Żartujesz głupio. Winszuj Wolańskiemu, 
nie mnie.

-rr Kpisz?
-m Nie kpię! Miałbym cię za ostatniego fili­

stra, gdybyś nie odczuł, że w obrazie Wołań- 
skiego jest więcej nastroju, więcej szczerego 
liryzmu, więcej tej ciszy, o którą chodziło, niż 
w moim t - gdybyś nie poznał się wreszcie, że 
jest lepiej malowany, niż mój.

-tt Mówisz o obrazie nagrodzonym?
■ rrr- Zidyociałeś? Czyż o inny chodzi?

— Zgadzam się z tobą zupełnie — mówił 
powoli Satanista — ale nie wmówicie we mnie, 
że to Wolański malował...

— Jakto?
— Ta purchawka! Ten worek łzawy? (Sa­

tanista szczególnie nie cierpi Wolańskiego^ Prę­
dzej uwierzę, że kanonizowanym będę, niż że

15*

http://rcin.org.pl



— 228 —

on zdobył się na takie w swoim rodzaju, a rc y ­
dzieło. Co za rysunek tych ust! A co za czoło! 
Za ciszę tego czoła dałbym już nagrodę. Ale to 
nie on!

Przyzwyczajony jestem do fantastycznych 
pomysłów tego cudaka.

— Więc cóż, myślisz, że dyabeł malował za 
niego? — pytam.

Satanista spojrzał na mnie z nieukrywanem 
urągowiskiem, i zamyślił się.

— Szatan? anioł prędzej... to nie szatańska 
robota... szatani nie lubią głupich, takim Wo* 
lańskim nie pomagają... wiesz, tej nocy miałem 
dziwną wizyę... owad, piękny, złocisty owad, 
o szmaragdowych, przezroczystych skrzydłach, 
unosił się przede mną; patrzył na mnie czarnemi, 
tajemniczemi i tak niezmiernie, niezmiernie inte- 
ligentnemi oczami, i mówił mi coś o tobie, o niej, 
o tym obrazie, ale nie pamiętam co, zapomnia­
łem, a może nie zapomniałem, tylko tego, co 
on mówił, w słowie ludzkiem niema... Co to może 
być za duch?...

— Wizyami nie zawracaj mi głowy! Zaczy­
nasz już po swojemu. Mówię ci: lecz się! bo cię 
wsadzą do czubków...

Satanista wpadł w gniew; chciał łam ać stołki, 
ale po chwili udobruchał się, i rozstaliśmy się, 
jak zwykle, w najlepszej zgodzie. Poszedł ma-
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rzyć o swoim owadzie z niezmiernie inteligen- 
tnemi oczami.

Viola unika mnie, unika ludzi wogóle, jest 
jakaś smutna, przygnębiona. Pytałem ją o po­
wody tego stanu ducha, ale odpowiedziała mi 
tylko, źe matka jej chora. Myślałem, źe spo­
tkam  ją u Ruskina ; nie przyszła. Co to wszystko 
znaczy?

Stary rozpromieniony, bawi się teraz Wolań- 
skim, a jeszcze lepiej podobno małym obdartu- 
sem jakimś, w którym  odkrył talent rzeźbiar­
ski. Chłopaczyna ponury jakiś, dziki, niecze- 
sany, ale zaprawdę lepi z gliny nadzwyczajności.

Gdzieś w lesie, na polanie, przy bydle, zdy­
bał go stary. Z ziemi wstawały wonie wiosenne, 
w dali porykiwało bydło, mgły podnosiły się 
z zielonych, wilgotnych dolin, a ten dzikus stru­
gał sobie kozikiem, czy lepił z gliny kształty 
dla swoich snów.

Posłyszeć trzeba, jak  to opowiada Ruskin, 
jaki tworzy z tego obraz świeżością, wiosną 
tchnący.

Porwał chłopaka od bydła, z lasu, jak  nas 
wszystkich, od komina, od chaty, a teraz będzie 
go hypnotyzował promieniami gwiazdy - sławy, 
pozwoli mu cierpieć głód i chłód dla sztuki, 
będzie mu naznaczał konkursy, ostrogami krwa-
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wił boki, hartować go będzie i podniecać, aż 
zrobi z niego opętanego farysa o płomiennem 
oku i spiekłych gorączką w argach, szalonego 
gońca ideału po jałowym stepie życia.

Poczekaj mały, zatęsknisz i ty kiedyś za po­
laną swoją, za dzwonkiem swojej krowy, za wio­
sny leśnej zap&chein...

Ruskin nie wierzy także, żeby Wolański 
mógł być autorem tego ślicznego obrazka, ale 
udaje, że wierzy!

W yrwę się od nich wszystkich raz! Wydo- 
będę się z pod przemocy tego człowieka, który 
dlatego tyko, że ma nademną jakiś rodzaj w ła­
dzy, jest mi nienawistnym. Pójdę sam, o w ła­
snej pójdę mocy! Dostałem zamówienie na obraz, 
namaluję i pójdę w świat, na zachód. Więcej 
nauczę się tam  przez rok, niż tu przez lat tyle. 
W alczyć będę, łam ać się będę z życiem, ale 
sam! Czuję się silnym, czuję się olbrzymem! 
Ach, jak mi łatwo oddychać, jak dobrze! Jak  
dobrze jest oddychać powietrzem swobody.

Wolno mi malować, co zechcę. Namaluję mu 
burzę, temu kupcowi, który przeczuwa, zdaje 
się, że na moim obrazie zrobić będzie można 
za lat parę dobry interes, i rzucę ich wszyst­
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kich. W żywiole moim, w burzy, żyć będę roz­
kosznie miesięcy parę, a  potem: żegnaj mi pła­
ska tw arzy Wolańskiego, korpulentna postaci 
miłej jego małżonki, żegnajcie mi wszystkie ro­
baki tutejsze! Zostawiam was w waszem błocie!

»Gdy dzieci gminu z płaczem w świat wchodzą, 
Mnie burze życia, wichry nie szkodzą!
Jam się z nich naśmiał w chwili powicia,
W burzy jam poznał wesele życia!»

Nie wiem gdzie i kiedy to czytałem, nie pa­
miętam, kto to powiedział, ale to są moje, moje, 
moje słowa!

Śnię burzę, śnię ją w nocy i w dzień! 
W icher wyje, do ziemi drzewa gnie; w chmur 

kłębach huczy grom! Na niebie zapalają się po­
żary, pożary ogromne; widnokrąg cały gore 
łuną błyskawic, ale widnokrąg niezmierny, taki, 
jakiego nigdy nie widziałem na ziemi. Dziś 
w nocy przed tą burzą myśli mojej, przed tern 
czerwonem płomieni morzem, zadrżałem sam! 
Ale o dniu białym wyciągam ku niej ramiona, 
ochocze, młodzieńcze, wichrów i burz spra­
gnione ramiona! O myśli moja! bogatą jesteś 
i silną. Przed twórczą mocą twoją czasem 
sam cofam się zdumiony. Dziś fantazyi pło­
mienne kwiaty zrzucasz mi na płótno, a ju-
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tro... alboż ja wiem, co narodzi się w łonie 
twojem?...

Radosny byłem, silny, jak wicher, który hula 
po pustem dalekiem przestworzu. Viola w y trą­
ciła mnie z mojej kolei, stanęła na drodze mego 
lotu, stanęła smutna, blada, biała. Przyszła do 
mnie bez wiązanki bratków, bezsenna, żałobna 
jakaś w spojrzeniu i postawie. Przyszła powie­
dzieć mi, że m atka jej ma raka w gardle, że 
to choroba nieuleczalna, że za parę mifesięcy 
spodziewa się jej śmierci.

Chciałem wyprowadzić ją za miasto, w pole, 
miałem w sercu słowa pełne uniesień, miałem 
w duszy potężny, namiętny jakiś poryw. Słu­
chać nie chciała. Odeszła smutna, z pochyloną 
głową — płacząca brzoza!

Hej smutki z drogi! Z drogi żałoby i nędze 
życia! Jeżeli g inąć, to w burzy potężnym 
uścisku !

— Jedziesz? jedziesz! — pytała mnie z ja- 
kiemś w oczach obłąkaniem, którego dotąd nie 
dostrzegłem u niej nigdy. Ból, nad którym zapa­
nować nie mogła, w ykrzywiał jej słodkie usta...

O Violo moja! patrząc na ciebie w owej 
chwili, zrozumiałem, odgadłem... ty  kochasz mnie! 
tyś mnie kochała, a jam o tem nie wiedział!
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Wicher wiosenny, gdy powieje, topi powłoki 
lodowe, w łonie ziemi budzi życie zamarłe... 
z pod śniegów wstają kw iaty i barwnemi płatkami 
rozwijają się do słońca.

Myśl o miłości jej była dla mnie wichrem 
wiosennym, pieszczotliwym, ciepłym wietrzy­
kiem, który obudził serce moje. Ono spało, od 
dalekich dni dzieciństwa spało ciężkim, męczą­
cym snem...

Wtedy, gdy nikt mnie nie kochał, gdy by­
łem sam, pożerany nieugaszonym płomieniem 
pragnień i marzeń, ona kochała mnie anielską, 
cichą miłością!...

Uczułem, źe coś łamie się we mnie, kruszy, 
że topnieją kamienne powłoki, któremi opance­
rzyłem serce, i nagle... ryknąłem głośnym, gwał­
townym płaczem...

Ona mnie nie pojęła, nie wiedziała, co zna­
czy ten wybuch! Zbielałą jak  lilię chwyciłem 
w ramiona, i całowałem jasne jej czoło, słodkie 
oczy i usta... a  potem uciekłem nieprzytomny, 
oszalały...

Nie pojadę, nie pojadę, Violo moja!
Nie zostawię cię tutaj przy konającej matce, 

z sercem rozdartem, samotną, zbolałą. Nie po­
zwolę ci zamęczać się pracą, upadać pod cię-
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żarem nocy bezsennych, trudów i łez. Nie po­
zwolę ginąć ci z bólu, kwiecie mój cichy...

Nieustannie mam w pamięci ten szept jej 
namiętny: «nie porzucaj mnie, nie odjeżdżaj, bo 
chyba jak  pies powlokę się za tobą... nie odpę­
dzaj mnie», bo zginę!..

I chw ytała mnie za ręce, i wyciągała ra ­
miona, jak ten, co przepaść otw artą widzi u swoich 
stóp. Patrzyła pełnym bólu wzrokiem sarny z ra ­
nionej śmiertelnie.

Kto mógł domyślać się, że w tej cichej dzie­
wczynie tyle jest namiętności?

Nie, nie! Nie porzucę cię, słodkie, kocha­
jące dziecię! Zmęczoną główkę swoją kłaść bę­
dziesz na mojej piersi, łzy twoje pocałunkami 
wypiję, bijące, jak u ptaka, serce uspokoję uści­
skiem.

A potem, potem porwę cię za sobą w świat. 
Dusze nasze razem chłonąć będą w siebie pro­
mienie piękna, razem walczyć i pracować dła 
sztuki. Natchnieniem mojem będziesz, pogodą 
moją, moją ciszą.

Jak  dziecko radosny jestem i lekki.

Każdy jej uścisk niesie mi woń kwiatów 
wiosennych. Jej obecność, jej widok wprawia 
mnie w stan słodkiego, nieuchwytnego m arze­
nia. Gdy z drugiego pokoju patrzę na jej jasną

http://rcin.org.pl



— 235 —

główkę nachylającą się nad robotą, zdaje mi 
się, źe słyszę jakąś daleką muzykę, jakby ci­
chy brzęk harf, jakby granie duchów na nie­
widzialnych strunacii.

Y i!'- ¿»✓Uć. łf 'Ja . * ? ł U ■- i j i  O łl.y -n il:
Biedna moja Viola smutnieje coraz bardziej.

Ta chorobą matki jej idzie naprzód, jak złe nię- 
wstrzymane. Rzadziej bywam u nich. Nie mogę 
słuchać jęków! Pogodziłem się z dwojgiem mi­
zernych, skrofulicznych dzieci, pogodziłem się 
ze starym  melancholikiem, ale te jęki kobiety- 
wpółtrupa są wprost nie do zniesienia.

Z takiemi rzeczami nie oswoję się nigdy. To 
odbiera ochotę do życia,

Zapytywałem lekarzy. Taka choroba wlec 
się może podobno lat parę. Czy to możebne, 
żeby Viola lat parę przykutą była do łóżka tej 
nieszczęśliwej. A ja? Przecież nie mogę zm ar­
nować życia, nie mogę gnić tu z nią razem! 
Przypatryw ać się opatrunkom, operacyom, przy­
słuchiwać się narzekaniom, jękom, płaczom — 
to klęska, to grób za życia. Ja  chcę światła, 
■słońca, woni >— nie zgniłego powietrza trupiarni.

Viola nie pojedzie ze mną, nie pojedzie teraz, 
ani potem. A obłąkany staruszek, u dwoje mai-
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ców? Cóż stałoby się z nimi. Ona ich nie rzuci, 
nie rzuci nawet dla mnie, wiem o tem.

Ona chciałaby zatrzym ać mnie tutaj, a ja 
nie zostanę! Ożenić się, pracować, wieść płaski 
żywot filistra! Nigdy! Czy ja Wolański?

Duszno mi — żle! Czuję, źe wszystkie siły 
twórcze zamierają we mnie. Czuję, że ginę, że 
zapadam po szyję w jakieś bagno czarne, w strę­
tne. Powietrza, życia, radości!

A jednak!
O moja Violo! Nie patrz ty na mnie temi 

oczami gazelli, czekającej na śmiertelny strzał 
z ręki myśliwca!

Ona lęka się pozostać sama z tą umierającą. 
W jej zmęczonej cierpieniem duszy wyrosła po­
dobno chorobliwa idea, źe ta słaba nić trw a do­
póty, dopóki ja jestem z niemi.

Czemu ona pragnie przedłużać ten żywot 
nieszczęsny?

Od tygodnia widuję ją tylko raz na dzień 
przez chwilę. Ma gorączkę w oczach. Tam 
u nich coraz okropniej, coraz straszniej. Wolał­
bym, żeby nie przychodziła wcale. Jej widok 
przywodzi mi na pamięć wszystkie niedole bytu, 
zrywa najcudniejsze nici marzeń, pogrąża mnie
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w jakąś apatyę, w jakąś bezsilność, zapala wre­
szcie gniew głuchy. Nie mogę myśleć, przesta­
łem tworzyć; z bogactw ducha mego nic wydobyć 
nie mogę. Żebrakiem stałem się, dzięki jej — 
bezpłodnym, jałowym, m arnym  bazgraczem! 
Strach mię ogarnia. Gdzie talent mój, gdzie 
twórczość moja? Muszę, muszę wydobyć się 
stąd! Ha, ona nie powinna nawet wymagać, że­
bym pozostał!

Jaka  w niej potęga jasnowidzeń!
Przyszedłem do niej wzburzony; huragan 

jakiś wył mi pod czaszką to jedno słowo: ucie­
kać! uciekać! Spojrzałem, była bardzo blada, 
i noc bez nadziei miała w oczach. Pierwsza po­
wiedziała mi, ze strasznym, m artwym  spoko­
jem: — «jedziesz — wiem*.

Powiedziała to tak  jakoś dziwnie, że w pierw­
szej chwili chciałem zaprzeczyć, ale nie mia­
łem sił, nie miałem odwagi, nie miałem woli. 
Słowa jej były rozkazem, czy jakąś sugge- 
styą fatalną. W yprowadziły na jaw to, co do­
tąd jeszcze tylko jako pragnienie wrzało w mej 
duszy. Ona sama zamieniła to w zamiar nie­
odwołalny.

W stała i zaczęła chodzić po pokoju; ruchy 
jej były jakieś sztywne, automatyczne. Przybli­
żyła się do mnie i rękę położyła mi na ramieniu:
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^  Nie chciałabym, żebyś unosił w duszy żal 
jakiś za mną. Lepiej będzie, jeżeli się dowiesz, 
że ja... ja nie kochałam cię nigdy, źe cię skrzy­
wdziłam ciężko, bardzo ciężko.,.. >X <>m

Głos jej łam ał się, widocznie toczyła ze sobą 
ciężką walkę. Patrzyłem  na nią ze zdumieniem.

— Ten obraz -i- ciągnęła dalej -  ten obraz... 
Wolańskiemu ja namalowałam... wiem, źe mi 
tego nie przebaczysz nigdy... i dlatego mówię 
ci, żebyś znienawidził mnie, nim odjedziesz„. 
żebyś nigdy już nie pomyślał o mnie z miło­
ścią... z tęsknotą...

Nie płakała, nie szarpała się, a zdawało mi 
się, że umiera z bólu. Krzyknąłem  za nią. Ona 
wzięła to za krzyk oburzenia i jaśniejszy jakiś 
promień przemknął jej po twarzy.

Stała, przy oknie z rękami opuszczonemi, 
bezwładnie na suknię^ jak całun blada. Ują­
łem te zimne jej ręce i zacząłem całować na­
miętnie.

— Violo, powrócę i zabiorę cię z sobą! Ty 
malowałaś obraz? Cóż obraz znaczy! to była 
drobna przykrość, o której zapomniałem już; 
dałaś mi chwilę głębokiej rozkoszy artystycznej— 
mówiłem, sam dobrze nie wiedząc, co mówię, -r- 
Ach tak, to był twój obraz, to była twoja du­
sza, której nie poznałem. Ach ta twarz, mojej 
matki tw arz łagodna, kochana!

— Twojej matki? — powtórzyła jak  echo
V

http://rcin.org.pl



— 239 —

Viola, i jakiś cień zdziwienia, zamyślenia prze­
mknął jej po czole.

Nie mogłem mówić dłużej, nie mogłem py­
tać. Chora obudziła się z jękiem i wzywała do 
siebie córkę-ofiarę.

Pijany jestem ruchem, gwarem, wrzaskiem; 
w tak t szalonego tempa, w jakiem tu skaczę 
wszystko, bije i serce moje. Ale teraz czuję, że 
żyję! Z chciwością chłonę nadmiar wrażeń, silny 
jestem, nieznużony. Tak, tak  żyć chciałem da­
wno, dawno, jeszcze tam w lesie.

W wir paryskiego oceanu zanurzam śmiało 
głowę, i cuda, i potworności morskiego dna po­
dziwiam. W tej atmosferze talent mój zolbrzy- 
mieje. Pracuję szalenie. Chłonę nowe myśli, 
nowe poglądy, przerabiam, przetwarzam, spoty­
kam ziszczone to, Co sam przeczuwałem, czego 
pragnąłem...

Tu człowiek rośnie, tu duch się rozszerza, 
burzy granice, zryw a ciasne powijaki, jakimi 
go skrępowano...

Piję nektar życia -f- jestem szczęśliwy.

Na dnie szumiącej czary  znalazłem nieprze- 
widywane słodycze. Teraz pracuję dniami ca­
łymi, a wieczorami całuję purpurowe usta ma­
łej Giraldiny. Kto ona, ta  Giraldina? Cygańskie
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jakieś dziecko, lawę ma w żyłach nie krew, 
w oczach dyabelskie płomyki.

Miłość! Miłość tam u nas, to ciepła woda, 
tutaj rozgorzała lawa..: Z ust jej wyciągam 
ogień, którym płonę cały.

Maluję drobne, śniade jej ciało doskonałej 
piękności i harmonii. Chciałbym zwyciężyć tu. 
Złoty medal w salonie! Ha, jeszcze nie teraz, 
ale niedługo...

Żyję w gorączce, w szale, zaczynam malo- 
wać, podobnie jak inni młodzi tutaj, rzeczy 
szalone. Ale moje — wielkie będą w swem sza­
leństwie.

Nie mam czasu myśleć; piję życie, miłość!

No, dziś pijany jestem naprawdę, pijany szam­
panem i przedziwnemu spojrzeniami ich pięknych 
oczu... spojrzenia szatańskie, śmiechy rozkoszne... 
ach, jak one się śmieją! Jak  one patrzą! Tu ko­
bieta mówi oczami.

Pary błyszczących oczu tańcują przedemną, 
nie wiem już które do której należały twarzy. 
Całuję je wszystkie... Giraldina śpiewała sre­
brnym małym głosikiem... szelma dziewczyna...
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ach, jak one się śmieją! Ale czemu tutaj tak 
biało dokoła? daleko przedemną, tak biało...

Eh, jam zupełnie pijany! Muszę sobie, przy­
pomnieć gdzie jestem... no, u siebie, w mojem 
mieszkaniu... tak, ale tu takie mgły... coś m a­
jaczy w tej bieli... to drzewa... las, ach!... świt 
szary... chata... mogiła... Co tu snem?!

Hallucynacye! Nie chcę hallucynacyi! Zdrów 
jestem...

Widma, widma, czemu wstajecie?! Upiory, 
klnę was! Jam  tu przyszedł pić z rwącej k ry­
nicy życia!

Klnę!...

«Nie wiem, czy dobrze robię, pisząc do cie­
bie, właściwie nie wiem, czy cię obchodzi to, 
o czem pisać będę, ale mniejsza... piszę, bo chcę— 
piszę, bo muszę... wreszcie Ruskin powiedział, 
żeby pisać.

Panna Viola jest ciężko chora, mówią, że 
jest umierająca. Oto, co miałem ci powiedzieć, 
a  dalej rób, jak chcesz».

Satanista.

»Ruskin powiada, źe tak nie pisze się listów, 
że trzeba opowiedzieć ci wszystko od początku. 
No więc od wyjazdu twego to tak  było:

Matka Violi męczyła się jeszcze ze sześć tygo­
dni, i po wszystkich katuszach um arła nareszcie.

DUCHY—  ŻÓMWIE. 16
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Widziałem Violę w parę dni po pogrzebie, 
ale jej nie poznałem, bo była bardzo zmieniona.

Później... no, później nie wiem co robiła, ale 
nie malowała. Ruskinowi powiedziała, że zosta­
nie siostrą miłosierdzia, chodziła podobno po ró ­
żnych zaułkach i pielęgnowała ubogich chorych. 
W końcu zaraziła się tyfusem od jakiejś ko­
bieciny, tej samej, która służyła jej za model 
do nagrodzonego obrazu.

Bo nie wiem, czy ty tam wiesz, czy nie 
wiesz, ale ja wiem już napewno, że ten obraz 
niby Wolańskiego, malowała Viola. Powinniśmy 
byli co praw da poznać ją  odrazu. Ruskin po­
znał pewno, ale umyślnie nic nam nie mówił.

Ta kobieta umarła, a Viola w parę dni po­
tem położyła się do łóżka.

W szystko to opowiadała mi Anielka, wiesz, 
ta  mała. Nie było tam  nikogo, więc z początku 
pilnowaliśmy ją we dwóch, ja i ten smutny pan, 
który mieszkał u nich. Teraz Ruskin przysłał 
zakonnicę.

Powiadam ci, rzuca się w gorączce, oczy 
jej płoną, jak u widma. W dzień i w nocy wiel­
kim głosem wzywa ciebie. Nie mogę słuchać 
tego błagania, tej prośby strasznej, a daremnej... 
i dlatego piszę do ciebie. Ja  przywlókłbym się 
piechotą, o żebranym chlebie, gdyby kto wołał 
tak  na mnie, ale ty  rób jak chcesz.

Przez kilka nocy byłem przy niej... straszno
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bywa, gdy dusza jej obcuje z nieskończono­
ścią — gdy cały świat hallucynacyi staje przy 
jej łóżku, ja człowiek żywy czuję, że zawa­
dzam im. H allucynacya — to prawda, mój drogi. 
Ja  widzę wszystko to samo, co ona, ale dopiero 
po paru chwilach. Nie powiedziałbyś, że bre­
dzę, gdybyś tu był i słyszał wszystko, lub gdy­
byś widział, jak chwilami leży sztywna, bez 
czucia, bez ruchu... Dusza jej odlatuje wtedy... 
może do ciebie... czy nie czułeś jej przy sobie 
kiedy, rankiem, czy nie dostrzegłeś jej cienia?

Zakonnica nie mogła dziś słuchać tego, co 
ona mówiła o tobie, i rozpłakała się głośno. Ja  
myślę, że nawet Ruskin zapłakałby, ale on nie 
przychodzi tutaj, przysyła tylko doktorów i le­
karstwa...

Rób, co chcesz, mówię ci, ale do licha czło 
wiek zlitowałby się nad nią! A zresztą, co mnie 
do tego!»

Co za list! co za list!
Violo, umierasz samotna, wielkim głosem wo­

łasz mnie do siebie! Umierasz przeze mnie! Ja  
zapomniałem! Boże wielki! Ta kobieta, model 
do jej obrazu, to chyba .. m atka moja! Ty święta! 
ja od jęków twojej matki uciekłem, moja na 
twoich rękach skonała!

Ten głupi pyta, czy nie czułem jej obecno­
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ści? To ona przyszła, to jej dłoń odsłoniła przed 
duszą moją krajobrazy rodzinne. Ona mnie woła, 
a ja w czyich objęciach, w czyich?! W ypchną­
łem za drzwi tę małą. Jadę! jadę! Czy zdążę?...

Zapóźno! Już jej niema!

Leży marmurowo blada, czysta, cicha... już 
cicha na wieki. Ręce ma w krzyż złożone, od 
rzęs spuszczonych długie cienie padają jej na 
lica. Na skroni, zboku sina występuje plama, 
rozszerza się coraz bardziej i kazi białość cu­
dnego czoła.

O Violo moja, Violo! Czemuś ty wierzyła, że 
ludzie są braćmi! I oto przyszedł człowiek-brat! 
Ha, ha, ha! Nie brat, zwierz przyszedł dziki, 
srogi, w samolubstwie nieubłagany, i skrzywdził 
cię, słodka dziewczyno!

W ciszy smutnego, mglistego poranku, w y­
rosłaś Violo drobna, jak ten poranek cicha 
i smutna. Duszę-woń słałaś ku mnie, a  jam cię 
podeptał! O kwiecie mój! O kwiecie mój!...

Kazałem przynieść kosz cały fiołków i b ra t­
ków, drobnych bratków polnych i obsypałem ją 
całą dokoła. Głowa jej tonie w tern kwieciu, 
kwiaty pieszczą jej stopy...

Duszno, cicho... w powietrzu drga woń fioł-
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ków... Czy to fiołków woń, czy dusza jej, ete­
ryczna mgła, pieści czoło moje, usta, pieści, ko­
cha, przebacza, jak za życia, jak zawsze... 
O Violo, Violo, nie przebaczaj, bo zginę z bólu! 
Twoje usta takie łagodne, uśmiech taki słodki. 
Ty nie złorzeczyłaś mi, ty  nie przeklinałaś mnie 
w chwili skonania!... Serce twoje,—miłości k ry ­
nica wezbrana, dusza twoja — płomyk jasny... 
O Violo, czuję, że owiewasz mnie tchnieniem 
słodkiem, świetlistem... słabo mi... o ukochana... 
czuję cię... jesteś przy mnie!

Wiem... to pożegnanie ostatnie, a teraz du­
sza twoja uleci... tam nad pól zieleń wiosenną, 
nad błonia dalekie... Tyś je kochała... Wiosny 
dech przez okna otwarte wpływa... ty zmieszasz 
się z niem, ty wietrzykiem będziesz łagodnym, 
chłodzącym uznojone czoła... ty pieśnią będziesz 
skowronczą nad ziemi obszarem, a może, może 
bratkiem drobnym tam, na mogile... ale już ni­
gdy, nigdy nie będziesz moją!... Nigdy!... Violo! 
Violo! Violo!
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