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„QUO VADIS”
Henryka Sienkiewicza

Z d a ją c  Da tem  m iejscu spraw ę z w rażeń odbieranych w ciągu cz y ­
tan ia  „L istó w  z A fr y k i“ S ien kiew icza, J . W eyssenhoff w  te słow a za­
k o ń czył sw oją ocenę: „P o w ie w y  przechodzące przez w ierzchnie dusze 
w  E uropie, nie mogą ominąć i naszego pisarza. B iją  w  nim w szystk ie  
now ożytne tętna, hamowane przez miarę, smak i indyw idualną, w ybi­
tną odrębność, —  k ró tk o  mówiąc, p rzez ogromny talent. J a k  ta  zdro- *  
wa, sam odzielna p o tęga  talentu w chłania  w  siebie k a żd y  w iększy głos, 
p łyn ący przez ludzkość, ja k  mu harm onijnie oddźw ięcza, choć go po 
swojemu przetw arza , najlepszym  chyba dowodem poemat: „Pójdźm y 
za  nim ,“ ta  w span iała  odpowiedź echow a na m gliste, nieokreślone je ­
szcze naw oływ an ia now ochrześcian zachodnich. T ylk o  echo w iększe tu 
i  czystsze od samego w ołan ia.“

T a k  je s t, n iew ątpliw ie, ale je s t  jeszcze  i coś w ięcej. P o  „P ójdź­
my za n im ,“ przyszło  „Q u o v a d is;“ gd yb y  w ięc n aw et Sienkiew icz 
chciał poematem odpowiadać na litera ck ą  pozę „dekadentów  chrze- 
ściań stw a,“ to m ożna-ż przypuścić, aby pod ich adresem tw o rz y ł epos?
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QUO VAD1S“ SIE N K IE W IC Z A 95

Jak k o lw iek  zawodne byw ają w szelkie hypotezy, usiłujące w yjaśnić po­
budki tw orzenia poety i artysty , to przecież clioćby tylko  ten fakt, że 
„echo w iększe tu i czystsze  od samego w ołan ia,“ staw ia  już Sien kie­
w icza  poza sferą oddziaływ an ia mody, na stanow isku wyodrębnionem 
nietylko  w yższością  talentu, lecz i pow agą zabieranego głosu. K ażd y  
praw dziw ie w ielk i pisarz ma zaw sze coś do powiedzenia i własnemu 
społeczeństw u i szerszej powszechności; im zaś je s t  większym , tern pe­
w niej, nie w padając w dydaktyzm , trafia na najlepszą porę do mówie­
nia, i na najbardziej gotow e do posłuchu audytoryum . A  w tedy nie pod 
wpływem  „pow iew ów ,“ i  nietylko do „w ierzchnich dusz“ się odzyw a;w te- 
dy dzieło sztuki napół nieświadomie w głębinach jeg o  indyw idualności 
z życiow ych  zapłodnień poczęte, przenika nawet do kosm opolityczne­
go ogółu, k tó ry  w niem drgnienia sw ojej zbiorowej duszy odczuwa.

T a k a  dwoista solidarność Sienkiew icza z polską i w szechludzką 
kulturą  odbija się na tw órczości znakom itego p isarza  w pewnej, ja k b y  
logicznej od siebie zależności utw orów , które w ydają się być momenta­
mi ew olucyi, odbyw ającej się jednocześnie na gruncie narodowym 
i europejskim. „S zkice  w ęglem ,“ „Pam iętn ik n au czyciela ,“ „L a ta rn ik ,“ 
„B a rtek  zw yc ię zca “ —  to z różnych stron rzucone św iatło  na ów czes­
ną w ew nętrzn ą sytu acyę społeczności, której S ien kiew icz je s t  synem; 
zjaw ien ie  się „nowego cz ło w iek a“ w  osobie Józw ow icza  („N a jedną 
k a rtę “ ), przypada w  chw ili, k iedy ta  sytu acya  zm ienia się z gruntu pod 
działaniem  nietyiko m iejscow ych przew rotów , lecz  i p rzeciskających  
się z zew n ątrz haseł społecznych, naukow ych i filozoficznych. W obec 
tych prądów, które obaliły w szędzie ty le  ideałów , staje jednak 
Sien kiew icz krytyczn ie. I  tak  ze w szystkiem i kierunkam i, zw ro ­
tam i i oddziaływ aniam i now ożytnej ku ltury. Niem a może w ra żliw ­
szej na nie organizacyi, niema też odporniejszej. P raw d ziw y  M i- 
try d at literack i, asym iluje Sien kiew icz w szystk o , zdrowe i niezdro­
w e, ale jadom  naw et zatruć się nie da. Z a led w ie  odnalazł u siebie 
w  P łoszow skim  typ schyłkow ca, za led w ie  zd ą ży ł w yodrębnić go w św ie­
tnej ch arak terystyce  sw ojskiego dekadenta, już czuje potrzebę pod 
wpływem  reagującej w  samoobronie indyw idualności przeciw staw ić mu 
typ  P ołanieckiego, a w tej reak cyi w yzn aczyć obustronne granice, po­
za  które zdrow ie polskiej natury społeczeństw u posunąć się nie po­
zw oli. P łoszow ski i P ołan iecki kontrastują z sobą bezw ątpienia psy­
chologicznie i artystyczn ie; jeden n ależy  do tych , „co sobie wiecznie 
siadają na jak ich ś tarasach, rozp raw iają  o sztuce, literatu rze, kobie­
c ie ,“ i szu kając w  życiu sam ych „św iąteczn ych  stron,“ nie wiedzą, że 
tam, pod nim i, „coś się dzieje, coś się staje, je s t  w alk a  o byt, o k a w a ­
łe k  ch leba;“ drugi przedstaw ia w łaśn ie to kipiące pod spodem życie
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96 „QUO YAD IS“ SIENKIEWICZA.

„realne, pełne mrówczej pracy, zw ierzęcych  potrzeb, apetytów , namię­
tności codziennych w ysileń .“ Obaj na przeciw nych biegunach e g z y - 
sten cyi tę sarnę popełnili omyłkę: zdaw ało im się, że można obyw ać się 
bez ideału. P ło szo w sk i rozło ży ł go u góry  na lotne, niepochw ytnę 
pierw iastk i, w retorcie analizy; Połaniecki zm iażdżył u dołu, w  m ły­
nie dnia powszedniego: jeden i drugi doszedł, każd y inną drogą, do 
przekonania, że w bilansie życiow ym  ja k ie jś  w artości nie w pisał, i dla 
obydwóch —  rzecz ch arak terystyczn a  —  pom inięty ideał w jedno 
w cie lił się uczucie, w m iłość.

Ż e  miłość w  pow ieściach Sien kiew icza  w ogóle w ie lk ą  odgryw a 
rolę, tego wobec jej w spółczesnej w szechw ładzy w  romansie na Z a ­
chodzie, specyalnie akcentow ać nie w idzę potrzeby; na co jednak godzi 
się z w rócić szczególną u w agę i co autora „L u x in te n e b r is “ i „U  źró d ła ,“ 
orygin aln ie w yosabnia z pośród tłumu chorych bałw ochw alców  E rosa  
w  belletrystyczn ej E uropie, —  to gatunek tej m iłości i rodzaj roli, j a ­
ką-jej S ien kiew icz w odtwarzanem  przez siebie życiu w yzn acza. Pod 
tym  w zględem , ja k  pod w ielu  innemi, polski p isarz nie u leg ł „kulturo­
w e j“ epidem ii, i rozgląd ając się spokojnie za granicą po literackim  
szpitalu  neuropatów i h isteryczek , zach ow ał jasn e, b y stre  w ejrzen ie 
na treść uczucia, które choćby ty lk o  dla tego, że służyć ma konser­
w atyw n ym  celom przyrody musi być w  swej istocie siłą, nie słabością, 
rozrostem , nie kalectw em , a w stosunku do niemniej zachow aw czych 
zadań społecznych, b yw a  w  zdrow ych narodach cnotą, nie grzechem , 
d źw ign ią  uie kajdanam i. D z ia ła  też zw yk le  miłość u bohaterów  S ien ­
kiew icza, ja k  czynnik etyczn y: podnosi, uszlachetnia, p rzeobraża, je st  
kwiatem  indyw idualności, i dla tego skupiają się w niej niekiedy w s zy ­
stkie ideały  dobra, praw dy, piękna; dla tego ow ład n ięty  nią kochanek 
nie przestaje być człow iekiem  solidarnym  z resztą  ludzkości; dlatego 
potężne uczucie zapadłszy w serca  głęboko, ogarnia rozszerzającem u 
się na fa lach  życja  kręgam i coraz ro zle g le jsze  je g o  przestw ory; dla 
tego, uietylko w  znojne południe, na stepie am erykańskim , pod liścia- 
stem  sklepieniem  hikorów  popycha L ilianę w objęcia R alfa; n ietylko 
w  kalifornijskim  cyrku rzuca atletę O rsa do dziecinn ych  stopek Jenny; 
n ietylko  powalonemu rozpaczą studentow i daje w  gorączce  senną w i- 
zyę  szczęścia, a umierającemu artyście  rozjaśnia  mroki konania nie­
biańską św iatłością;—-ale w yjałow ioną indyferentyzm em  duszę sceptyka 
P ło szo w sk ieg o  idealnemi użyżnia pierw iastkam i; w oschłej, trochę s a ­
molubnej n atu rze Połanieckiego, budzi szersze społeczne sym patye; 
rozw ichrzonego warcholstw em  i sw aw olą K m icica  pow raca d źw igają­
cemu się z k lęsk  krajow i, pana W ołodyjow skiego krzep i w  heroicznem  
poświęceniu ży c ia  za ojczyznę; a jeszcze  dalej, na szerszej scenie św ia-
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ta, pogańskie czoło Y in icyu sza  nachyla przed krzyżem  —  godłem 
wszechm iłości.

T a cy  są u Sien kiew icza bohaterow ie m iłości. A  heroiny? J a k i im 
udział w  tern bohaterstw ie przypada? W ielk i, lecz spokojny: dusza ich 
je s t  źródłem , serce ogniskiem  uczucia; kto m iał szczęście napić się 
z tego  źródła, kogo przeniknęło ciepło, opromieniło św iatło  tego ogni­
ska, ten w praw dzie mówi, jn k D a n t w „V ita  N uova:“ Ecce D eus fortior 
me veniens dom inabiturm ihi, lecz zdobyw a siłę pobudzający do d ziała­
nia, do czynu, do zw alczan ia  spotęgow aną wolą przeszkód, które osią­
gnięcie szczęścia  tam ują.

Stanow isko względem  obojga płci niedość zapew ne moderne; ale 
ja k ż e  S ien kiew icz mało się troszczy o tę nowożytność, ja k ą  ma słu­
szność nie dbając o nią, jak i realny grunt czuje pod sobą ten poeta, 
k tóry , w edług natury kształtu jąc stosuuek rozm iłowanych w sobie ko­
chanków, je j każe być impulsem, jem u siłą  in  actu; jakim  argum en­
tem je s t  dlań potworna między nimi zam iana ról w romansie francus­
kim, gdzie złow rogo czynna energia erotyczna kobiety i coraz g łęb ­
szy  upadek poddającego się jej biernie m ężczyzny, szerzą naokoło 
rozkład, zgniliznę, spustoszenie, którego obraz m usiał-by p rzejąć trw o­
gą, g d yb y  nie był poprostu starczem majaczeniem rozm iękczonych 
literacką  pornografią mózgów.

Z  silniejszym  naciskiem  zaznaczyłem  znamienne rysy  tej chara­
k te ry s ty k i m iłości w  dziełach S ien kiew icza  n ietylko  dla tego, żeby 
stw ierd zić niew zruszoną samoistność autora „B ez dogm atu“ i „R odzi­
ny P ołan ieck ich “ wobec pewnych zachodnich „pow iew ów ,“ naw et w te­
dy, gdy P ło szo w skieg o  w ik ła  w epizod z D ayisow ą, lub gdy uzupełnia 
p lastykę figury Połanieckiego, robiąc go bohaterem  jednodniowego 
romansu z M aszkow ą, ale że z takiej form uły m iłości, że się po modne­
mu w yrażę, w yn ika typ ow y niemal układ czynników  pow ieściow ych, 
artystyczn e ich do siebie ustosunkowanie, a co najw ażniejsza, stopnio­
we rozszerzanie, i dźw iganie się ku wyżynom  życiow ym  przew odniego 
m otywu. N a pierwszym  planie pow ieści rozsnuw a się zw yk le  historya 
serca nie bohaterki, lecz bohatera, bo on tylko  w łaściw ie, ze sw oją 
m ęzką naturą, tw orzyć może tę historyę w szeregu  czynów , spełnianych 
w  imię miłości, lecz pod w pływem  pewnej atm osfery m oralnej, pod 
działaniem  pew nych warunków społecznych, lub n aw et politycznych. 
T a k  zw anych „kochanków  rasow ych ,“ dla których  miłość je st pozycyą 
socyalną, S ien kiew icz nie zna; dojrzały  pisarz zdaje się mieć dotąd 
w pam ięci zakończenie jednego z m łodzieńczych sw oich utworów, któ­
rego bohater konkluduje: „nadto, nadto sił k ładziem y w  gonitw ie za 
miłością kobiety —  potem miłość gdzieś ja k  ptak  odleci, a siły  idą na 
marne;“ w ięc choć m aluje dziś najchętniej m iłość, k tóra  nie odlata, nie
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98 „Q UO  Y A D IS “ SIEN K IEW IC Z A .

pozw ala przecież ludziom w gon itw ie za  nią, m arnować sił, których im 
zaw sze dość pozostaw ia do innych w życiu zadań, zw łaszcza, że w po­
w ikłaniu  z temi zadaniami, m iłość traci zw olna sw oją żyw iołow ą, in­
styn ktow ą cechę, i sta je  się nieznacznie, ja k b y  jedną z aspiracyi do 
ideału. Przedm iot tych asp iracyj, zam iast unosić się w edług dawnej 
form uły bardzo wysoko, znajduje się w  pow ieściach Sien kiew icza  bar­
dzo daleko, oddalenie zaś tak  mu w ysubtelnia fizyognomię, że typow e 
heroiny w yglądają tam  ja k  poetyckie w iz y e ja  w ypełniająca akcyę po­
w ieściow ą gonitw a za tem i widzeniam i, jak k o lw iek  w przebiegu swoim 
m ateryalna i pełna faktów , rozstrzyga jących  niekiedy o doli narodów, 
lub nawet o losach ludzkości, przez samą odległość celu, przez samą 
abnegacyę w ysiłk ó w  uduchownia się stopniowo; bohaterow ie przypo­
minają mimo w oli niem iecką definicyę: Ideentrdger —  bo i ożyw iające 
ich uczucie nabiera praw ie znaczenia idei.

To też kiedy ta  miłość, pnąc się w dziełach S ien kiew icza po coraz 
w yższych szczeblach ku górze, zabierała po drodze coraz czystsze  
pierw iastki; kiedy po indyw idualnych uniesieniach, z w ysokości zbio­
row ego ukochania objęła w ejrzeniem  w szechludzkiej sym patyi nie 
ty lk o  własne gniazdo ale i zrzeszone w  jednej cyw ilizacyi społeczeń­
stw a; gdy w reszcie w chłonąw szy w siebie na tych  szczytach  dolatują­
ce zew sząd w estchnienia za jak im ś nowym, zbaw czym  duchem, k tó ry ­
by św iat moralnie odrodził, przypom niała w szystkim  odw ieczną potę­
gę idei ch rześciań sk iej— nikt się w tedy nie zdziw ił.

B o  to nie było „naw rócenie“ B o u rg e fa , w stępującego do za k ry- 
sty i w przejściu  z jednej alkow y do drugiej i szukającego w  prera- 
faelitach  bodźców do rzadkich „n iew yd an ych “ sensacyj; ani snobizm 
A n ato la  F ran ce ’a w kładającego z zagadkow ym  na ustach uśmiechem 
lek k ą  duszę modernisty w g łęb okie ew angeliczne motywa; ani g łoszo­
na publicznie na ryn kach  księgarskich  skrucha pokutującego H uys- 
mansa, który notując w celi trap isty  pewne recyd yw y pokus, troskli­
w ie pam iętał o płascycznych efektach dla nieskruszonych i nienawró- 
conych czyteln ików ;— to był orli w zlot talentu ku n ajw yższej formie 
i ku n a jw yższe j treści; wypow iedzenie w epopei chrześciańskiej osta­
tniego słow a m iłości, na którą zobojętniała spoganiona w ubóstwieniu 
m ateryi now ożytna dusza; to b y ł głos m yśliciela, przeciw staw iającego 
dyletanckim  pretensyom  weo-chrystyanizm u, praw dy stare ja k  nasza 
c y w iliz a c y a  i ja k  ona żyw e; to było dzieło a rty sty , w  którem  blaski 
i aureole minionych św iatów  za jaśn ia ły  promieniami sztuki, ja k  nam 
dziś na kosm icznym  nieboskłonie św iecą za g asłe  przed tysiącam i la t  
g w iazd y; to był czyn człow ieka przekońanego głęboko, że słow a Cin- 
a y  „pójdźm y za N im “ mieć będą i dziś moc ukojenia w szystkich  serc
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„Q U O  V A U IS “ SIE N K IE W IC Z A . 99

traw ionych zw ątpieniem  na w idok siły  urągającej moralnemu św iata 
porządkowi.

T o  teź „Pójdźm y za N im “ , dw udziestokilkokartkow y poemat 
uw ażać trzeba poniekąd za wstęp do późniejszego eposu, a to n astę­
pstw o po sobie dwóch utworów, jeże li już koniecznie brać je  mam^ 
w  stosunku do w spółczesnych „pow iew ów “ , nie je s t  może i pod tym  
względem  przypadkowem . C z y ż  cierpiąca na tajem niczą niemoc 
A ntea, naw iedzana w idziadłem  o trupiej tw arzy  ze szklanem i oczyma, 
nie miała podobieństwa do owej nowożytnej duszy w  widmo śmierci 
wpatrzonej? P ogan kę uzdrowił widok ostatnich chw il Tego. który  
w szystk ich  ludzi aż do ofiary z siebie ukochał; straszna H ek ate  prze­
sta ła  jej się ukazyw ać: M iłość odniosła nad Śm iercią zw ycięstw o; | 
trzeba teraz żeby z M iłości narodziło się nowe życie. W ięc  po „P ó jd ź­
my za N im “ nastąpi „Quo V a d is “ ; męczennik z G olgoty  zjaw i się po­
w tórnie na ziemi w blaskach w schodzącego słońca, by dźw ignąć upa­
dłych na duchu i św it ludzkości zw iastow ać.

M ożna silniej lub słabiej odczuć myśl przew odnią przenikającą 
oba dzieła; można na skrzydłach  poezyi dać się je j unieść mniej lub 
więcej w sferę analogii i zestaw ień; jedn ego tylko  trudno nie w id zieć—  
odcieni w  artystycznem  stopniowaniu głów nych tej m yśli momentów. 
T e  odcienia w ypadnie nam ju ż  teraz zaznaczyć, bo na nich budowano, 
niesłusznie, zdaniem mojem, zarzu ty; z zarzutam i zaś staw ianem i Sien­
k iew iczow i lepiej za łatw ić  się odrazu.

Śm ierć Chrystusa na G olgocie w „Pójdźm y za nim “ i ukazanie 
się Z b a w icie la  A postołow i P iotrow i na drodze A p p ijsk ie j w  „Quo v a ­
d is“ nie na w szystk ich  w y w a rły  oczekiw ane w rażenie. Z estaw ian o 
z tego powodu tragedyę ukrzyżow ania z E w an gelią; domagano się od 
w idzenia na V ia A p p ia  efektów pow ieściow ych. T rzeb aż przypom inać 
to co S ien kiew icz w  głębokiem  poczuciu artyzm u tak  subtelnie u w y­
datnił, że p lastyczn e formy w  obu momentach mogło mieć tylko  życie 
nie zaś unosząca się po nad niem idea, i że N azareń czyk, po którym  
został-by w w yobraźni czyteln ika realny fw izerun ek, z w yrazem  bier­
nego, bezodpornego cierpienia, zam iast duchowego tej idei oblicza, po- 
m nożył-by tylko szereg  chybionych‘*bohaterów lite ra tu ry  passyjnej? 
W ięc  mogą nas tragiczn ą ekspressyą uderzać “skaliste  kontury i po­
sępne kolory jerozolim skiego krajobrazu, z jeg o  „m iedzianym  mro­
k iem “ , z jeg o  przejm ującą dreszczem  g ro zy  „czerw on aw ą ciemnością 
z góry  przesiew aną na ziem ię“ i na sfanatyzow ane tłumy; może upoić 
wonią poezyi rzym sk i o -wschodzie słońca pejzaż, z jego  eterycz* 
nemi liniam i i jutrzenkow em i barwam i, z „leciuchną zielonością nieba 
szafranow o u dołu bramowaną, n asycającą  się stopniowo ztotem ,“ 
z odblaskam i zaróżow ionej zorzy, rozśw iecającej „liliow e góry A lbań ­

http://rcin.org.pl



100 „Q U O  V A D IS“ SIEN K IEW IC ZA .

s k ie “ i d źw igającej ze m gieł opalow ych ku jasności zarania, smukłe 
b iałych  św iątyń  kolumny; ale tu i tam Chrystus w yda nam się z ja w i­
skiem  wyzwolonem zarówno z życiow ych , ja k  śm iertelnych więzów; 
a je że li „oderwanemu od ziem i,“ „smutnemu ogromem je j sm utków“ , 
i „ogarniętem u nieskończonością,“ ta  w łaśnie nieskończoność na w y ­
żynach G olgoty, praw ie w  oczach ludzkich, dotykalne k szta łty  ro zta ­
pia, to niedostępniejszym  jeszcze  będzie dla tych  oczów na gościńcu 
wiodącym  ku równinom Kam panii. Odchodził z pośród żyjących , roz­
p ływ ają c  się w pomroce; naw iedza potem dolinę łez, spow ity w olśnie­
w ającą św iatłość. W id ać Go nie w iele, ale czuć, że w  tych  cieniach 
i blaskach ważą się losy św iata, a On trzym a w  ręku w agę i k ład zie  
na szalę ideały  miłości.

I I .

—  Qiio m dis Dominé! —  zap yta ł łk a ją c  P io tr  A p osto ł na k lęcz­
kach, ku ziem i pochylony, ja k b y  czyjeś stopy całow ał.

I  nie słysza ł odpowiedzi tow arzyszący  mu N azaryusz, lecz do 
uszów  P iotrow ych  doszedł głos smutny i Słodki, który rzekł:

— G d y ty  opuszczasz lud mój, do B z y  mu idę, by mię ukrzyżo­
wano raz w tó ry “ .

G łos przeniknął do najgłębszych  tajników  sumienia A postoła. 
T a k — opuścił P io tr stolicę Chrystusow ą, w jednym  z tych momentów 
omdlenia, k ied y  w idząc, że obfity plon siej by Pańskiej szatan w deptał 
w  ziemię; że B e s ty a  rozsiada się w  chw ale nad św iatem , straszna, po­
tężn iejsza  niż k iedykolw iek; że trzeb a  będzie podjąć na nowo w alkę, 
w  której stanie z jednej strony C ezar, senat, lud, legie, obejmujące że­
lazną obręczą ca ły  św iat, nieprzeliczone grody, nieprzeliczone ziem ie, 
potęga jak ie j oko ludzkie nie widziało, z drugiej on, zg ięty  wiekiem  
i pracą, z trudnością ju ż  trzym ający  k ij podróżny, w  w ątłych  od sta­
rości rękach,— prw iedział sobie, że  nie jem u m ierzyć się z Neronem, 
i  że d zieła  tego  dokonać może ty lk o  sam C h rystu s.

Istotn ie  b yła  to chwila, k ied y „B o gi i ludzie sza le li,“ — a najpo- 
tw orniej sza la ł na tronie im peratorów  tacytow ski Incredibilmm cupi- 
ior. C zując pod stopami ziemię upodloną, po której przeszedł k rw a w y 
strychulec niew olniczej służalności, depcząc po niew yraźnej m ozajce 
karków  pochylonych, a nad głow ą mając bogów  oddalonych, oboję­
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tnych, którym  był rów ny, stracił Neron m iędzy temi dwiema pró­
żniami, m iędzy temi dwiema nicościam i w szelkie poczucie proporcyi 
między sobą i resztą św iata. Osoba jego  ogarnia całą ziemię, je st  
więcei niż cezarem — bogiem; w ięcej niż bogiem — Przeznaczeniem ; chce 
mieć je g o  ślepą potęgę i bez odpowiedzialności rządzić się je g o  fanta- 
zyą; przyznaje sobie przedew szystkiem  jego  prawo rozsiew an ia na­
około śm ierci,

I  naród rzym ski je s t  też już tylko  trzodą pod cezarow y obuch 
przeznaczoną, z pośród której w ładca na chybił trafił w skazuje co­
dzienne liekatom by. D usze gasną w szędzie, ja k  św ieczn iki po skończo­
nej uczcie. Podniecony uległością usuwa Neron żyw e i martwre na­
rzędzia śmierci: ofiara powinna dobrowolnie umrzeć. N aw et opozycyj­
ny stoicyzm  u łatw ia  mu to uw ażając panowanie m atkobójcy za  szkołę 
cierpienia i ofiary: lancet chirurga staje  się straszliw ym  symbolem 
w  dobie, kiedy śm ierć była  rzeczyw iście jedynem  i heroicznem le k a r­
stwem  na życie.

P o-za  tragicznem i termami, gdzie konają bohaterowie i filozofowie, 
panowanie to w ygląd a  ja k  potworna krotochw ila, w której cezar je s t  
zarazem  histfyonem  i im piesaryem . Imperium dla N erona to olbrzym ia 
scena; na niej przed publicznością z narodów złożoną, popisuje się jako  
śpiew ak, a tleta , tancerz, ^aktor, poniew ierając m ajestat cesarski we 
w szelakich  błazeństw ach cyrkow ych. Jeg o  podróż do G recyi je s t  sze­
regiem  przygód ukoronowanego kabotyna. Śpiew a przez nos, spada 
z wozu, tań czy  niezgrabnie, bo mu się chude nogi pod opasłym  uginają 
brzuchem. A  naród artystów  k rzyczy , k laszcze i udaje uw ielbienie, 
ostrzeżony losem ow ego w irtuoza z K oryn tu , k tóry  ośm ieliw szy się 
zaśpiew ać czysto w turnieju cesarskim, m usiał dać gardło.

Bo krew  b yła  winem tych  orgii, śm ierć m iała w  tych  przed sta­
wieniach w yznaczoną sobie rolę, a reżyserya  neronowskich w idow isk 
siliła  się na w ym yślenie dla niej najefektow niejszej dekoracyi, ja k  
w  now ych ogrodach W atykanu, gdzie „b o sk i“ w  zielonym  stroju wo­
źnicy, prow adził sw oją kw ad rygę m iędzy dwoma rzędam i „pochodni 
ch rześciań stw a.“

A  kiedy dostał do dna ziem skiej potęgi, sięga do nieba. R ozp o­
czyn a od zdegradow ania w szystk ich  bogów, którym  g ło w y  z posągów 
strąciw szy, w łasną natom iast na kam iennych i bronzow ych osadza k a ­
dłubach. Potem cześć boską dla swej brody, dla sw ego głosu ogłasza, 
jedn ą pośw ięca na K apitolu, drugiemu ofiary każe składać. Św ięto­
krad ztw o k ry je  dlań w sobie nieznane rozkosze: w ięc g w a łci w estalkę, 
p lu gaw i statuę bogini syryjsk ie j, i kąpie stę w  w odzie poświęconych 
fontann; konfiskuje w D elfach ziem ie A pollina, za to, że jego  w y ro ­
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cznia m ów iła mu o O restesie, i zam yka pod ziem ią usta, przez które 
duch boży przem aw iał do P yth ii.

Co za  obraz! i jak ieg o  zn a lazł w S ien kiew iczu  m alarza; ja k  po 
m istrzow sku pendzel a rty sty  u ch w ycił tę chw ilę, k ied y w zrasta jący  
obłęd w ielkości naw iedza ju ż  N erona hallucynacyam i w szechw ładzy! 
M ózg im peratora rozm iękcza się, a jed n ocześn ie  tw ardnieje serce; m aska 
histryona w yże ra  z je g o  tw a rzy  cezarow e kontury, zostaw iając tylko  
oblicze w yuzdanego mimy, przedrzeźniającego bogów. Z abójca  nie 
ma ju ż  naw et polityki m orderstw a, krótkiej lecz prostej lo g ik i sz ty ­
letu: uderza na praw o, na lewo, bez powodu, paroksyzm am i, jak b y  dla 
zaspokojenia fizycznej p otrzeby tem peram entu. Z b y te k  jego , kaprysy, 
orgie, w k ra cza ją  w  dziedzinę wschodniej hyperboli i napełniają R zym , 
gród na w skroś p o zytyw n y, fantasm agoryam i azy aty ck ieg o  despo­
tyzm u.

Oto spotykam y go po raz^pierwszy na uczcie grom adzącej w p a­
łacu  cezara  najprzedniejszych augustianów. „ B y ła  to pora zachodu 
słońca i ostatnie je g o  prom ienie padały na żó łty , num idyjski marmur 
kolumn, k tó ry  w  tych  b laskach  św iecił ja k  złoto i zarazem  mienił się 
różow o. W śród kolumn, obok białych  posągów D an aid  i innych, 
p rzed staw iających  bogów  lub bohaterów, p rze p ły w a ły  tłum y ludzi 
m ężczyzn i kobiet, podobnych rów nież do posągów, bo udrapow ych 
w  togi, pepluny i stole, sp ływ ające z w dziękiem  ku ziem i miękkimi 
fałdam i, na których  dogasały b lask i zachodzącego słońca. O lbrzym i 
H erkules, z g ło w ą je szcze  w  św ietle, od piersi pogrążon w  cieniu, 
rzuconym  przez kolumnę, spoglądał z g ó ry  na ów tłum senatorów 
w  szeroko obram owanych togach, w  barw nych tunikach i z półksiężyc 
cam i na obówiu; ry c e rzy  i słynn ych artystów  i rzym skich pań p rzy ­
branych w  sposób rzym ski i grecki, to w  fan tastyczn e wschodnie stro­
je , z w łosam i upiętemi w  w ieże, w  piram idy, lub zaczesanych na w zór 
posągów  bogiń nizko p rzy  g ło w ie , a strojnych w k w ia ty ... W  tych  
zorzach na niebie, w  tych  szeregach 'nieruchom ych kolumn, ginących 
w  głębi, i w  tych  ludziach podobnych do posągów , był ja k iś  w ielk i spo­
kój; zdaw ało się, że w śród owych prostolinijnych marmurów pow inni żyć 
ja c y ś  próżni trosk, ukojeni i szczęśliw i półbogow ie; a przecież na ko­
lum nach i podłodze tego oto widnego zdała kryptoportyku, czerw ienią 
się jeszcze  rdzaw e plam y krw i, którą  o blu zgał b iałe  marmury K a lig u - 
la, g dy padł pod nożem K a ssyu sza  Cherei; tam zam ordowano jego  żo­
nę, tam dziecko rozbito o kam ienie, tam pod skrzydłem  je s t  podziemie, 
w  którem  g ry z ł ręce  z głodu m łodszy D rusus; tam otruto starszego, 
tam  w ił się ze strachu Gem ullus, tam z konw ulsyi K laudyusz, tam 
G erm anik; w szędy te ścian y s ły sz a ły  ję k i i chrapanie konających, a  ci 
ludzie k tó rzy  spieszą teraz na ucztę w  togach, w  barw nych tunikach,
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w kw iatach  i klejnotach, to może ju trze jsi skazańcy; może na nie­
jednej tw a rzy  uśmiech pokryw a strach, niepokój, niepewność ju tr a .“

M oże— w szystko  to w  ręku tego, który  siedział tam „schylony nad 
stołem  i zm ru żyw szy jedno oko, a trzym ając palcam i p rzy  drugiem 
okrągły , w ypolerow any, szm aragd, rozglądał się po w spółbiesiadni­
kach. G ło w ę miał w ielką  osadzoną na grubym  karku, straszną w p ra ­
w dzie, ale niemal śmieszną, albowiem  podobną zdała do g ło w y dziecka. 
T unika am etystow ej barw y, zabronionej zw ykłym  śm iertelnikom , rzu ­
ca ła  sinaw y odblask na jego  szeroką i k rótką  tw arz. W ło s y  ciemne, 
utrefione miał modą zaprow adzoną przez Othona, w  czte ry  rzęd y 
pukli. W  jego  silnie w ystępującem  czole było jed n ak  coś olim pijskie­
go. W  ściągniętych  brw iach znać było świadomość w szechm ocy, lecz 
pod tern czołem  półboga m ieściła się tw arz m ałpy, p ijaka  i komedyan- 
ta, próżna, pełna zmiennych żądź, zalana mimo młodego w ieku  tłu ­
s z c z e m ,—  a jedn ak  chorobliw a i plugaw a... Po chw ili N ero  położył 
szm aragd i  odsłonił w ypukłe, niebieskie oczy, mrużące się pod nad­
miarem św iatła, szkliste , bez m yśli, podobne do oczu um arłych".

T o  portret —  zdaw ało-by się, że o ży ł pod piórem S ien kiew icza  
biust z g a le ry i K ap ito liń skiej, ze sw oją czaszką o pełnych okrągłych  
konturach, ze swoim  szpetnym na ustach uśmiechem.

I  w szystko  ży je  koło tego żyw ego  portretu. W esołość, w y czer­
pująca do dna chw ilę obecną,— bo nie wiadomo co następna przynie­
sie —  w zrasta  podniecana chim erycznem i inw encyam i w  potraw ach 
i napojach, woniami przenikającem i rozgrzan ą atm osferę, widokiem  
cia ł układających  się na triclin iach  w snycerskie k s zta łty . W  k r z y ­
żowym  ogniu rozm ów uplastycznia się ch arak terystyk a  ucztujących, 
rysu ją  się ich profile, sy lw etk i i zm artw ych w skrzeszon y poetyckiem  
tchnieniem  duch antyku, zstępuje w ten tłum sza le ją cy  w  odbudowa­
nym z ruin p rzybytk u  zbrodni i rozpusty, Śp iew a tam Neron w łasn y 
hymn do W enery, deklam ują wiersze, zm agają  się atleci, tańczą ba- 
chiczne tańce sy ry jsk ie  dziew częta: „potem m uzyka zm ieniła się 
w bezładny dziki hałas cytr, lutni, sistr, trąb i rogów, pow ietrze prze­
sycone zapachem kw iecia  szafranu i w yziew am i ludzkiem i stało się 
duszne, lampy p aliły  się mdłym płomieniem, p o p rzek rzyw ia ły  się wień­
ce na czołach , tw arze pobladły i p o k ry ły  się kroplam i potu; w reszcie  
sp ił się cezar, spili się m ężczyźni i kob iety  —  a na pijanych konsulów 
i senatorów , na pijanych rycerzy,'p oetów , filozofów, na pijane tancerki 
i patrycyuszki, na ca ły  ten św iat w szechw ładny jeszcze , ale ju ż  bez­
duszny, uwieńczony i rozpasany, ale ju ż  gasnący, ze złotego niewodu 
upiętego pod pułapem k a p a ły  i kap ały  w ciąż róże“ .

N eronow ska orgia stała  się w  sztuce nieledw ie banalnym  m otywem ; 
spojrzyjm y jedn ak ja k ie  w ysn uł z niego S ien kiew icz klasyczne mało-
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widło, klasyczn e nie konwencyonalną, akadem icką sztyw nością, lecz 
ow ą przepiękną harmonią linii i kolorytu, która, przypom inając czyte l­
nikow i że duch ujarzmionej G recyi panuje i mści się nad upadającym  
Rzym em , odbija się przedziw nym  spokojem w  artyzm ie poety. Sien­
k iew icz opowiada ze zw ięzłością  i pow ściągliw ością najlepszych rzym - 
skieh dziejopisów; ta  prostota w  opowiadaniu ma coś pokrewnego 
z opisywaną przezeń w  cezarow ym  i pałacu „prostolinijnością maru- 
ró w “, których  idealne proporcye, w chłonąw szy wr siebie rozm iary 
i przestrzenie, zrów n ow ażyw szy w ysokości, głębie i oddalenia, zdu­
m iew ają naturalnością i swobodą form. J est to architektu ra  stylu , 
której się nikt nie domyśla, bo je j też świadomie nie kombinuje i sam 
w ielk i pisarz, jakby., bezw iednie w ydobyw ający ze słow a poezyę 
kształtów , barw i dźw ięków . Z aledw ie zdążyliśm y rozejrzeć się w pro­
stej a rytm icznej budowie zdania i okresu, ju ż  z pośród linii uderza nas 
ja k iś  w izerun k, w ynurzający się delikatńem i konturam i płaskorzeźby; 
to znów sta je  przed nami, w całkow itej p lastyce figura, tak  imponu­
jąca , ja k b y  tylko  co z piedestału zstąpiła; gdzieś dalej w reszcie  p rzy­
kuw a do siebie w zro k  duszy grupa, krzepn ąca wr w yobraźni w a rc y ­
dzieło dłuta, w  którem uwięzione życie  czeka tylko  przebudzenia. N ie 
długo na nie czekać trzeba. M ign ie w opisie jak iś  odbłysk, jak ie ś  
w yrażenie kolorem się zabarw i, „zaczern i się m iędzy białem i tw a rza ­
mi ciemna tw arz Numida“, albo g ra  św iate ł i cieni otw orzy gdzieś 
w śród kolumnady persp ektyw icznie plany i rzeźba zm ienia się na 
obraz. Potem  drgania fa l barw nych w yw o łają  dźw ięki, i te same róże 
kapiące z pod pułapu ze złotego niewodu, które tak  m alowniczym  
kontrastem  koloru i k ształtu  odbijają od b rzyd oty  powalonych orgią 
biesiadników , odezwą się łagodną nutą, wśród ciszy poprzedzającej 
śpiew acki popis N erona i przeryw anej tylko  lekkim  szmerem spadają­
cego kw iecia. W reszcie od drżenia św iatła , barw  i dźw ięków , ruch 
przeniknie wszędzie i z rzeźby, obrazu, m uzyki weźmie początek  tra ­
ged y  a, a w  trag ed yi podniosą się, ja k  mówi K rasiń ski, „dziw aczn e 
k szta łty , m igające złotem , z wiankam i na czole, z puharami w dłoni 
a wśród k w ie c ia  szty le ty , a wśród biesiady trucizny, a w ich  tańcach 
konw ulsyjne podrzuty, —  niby to życie  bez granic wśród pieśni i j ę ­
ków , ryku hyen i naw oływ ań g lad yatorów “ .

O rgie są też istotnie decydującem i momentami tej tragedyi, 
k a żd a  w innych kształtach , na innej scenie: o zachodzie słońca
w pałacu cezara, nocą pod odkrytym  niebem, w  w illi faw oryta; w ja ­
sny dzień, na gościńcu, wśród przepychu podróżnego pochodu; na 
u licy  w krw aw ych  blaskach gorejącego m iasta lub w  cyrku p rzy  
odgłosie jęk ó w  ofiar, szarpanych przez dzikie zw ierzęta. Nie w szę­
dzie tam ucztują, nie wszędzie wino i rozpusta na bachiczne
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drogi ak cyę  popychają; ale w szędzie sza leje  w yobraźnia, szukająca ro­
koszy w okrucieństw ie i okrucieństw a w rozkoszy; wszędzie zw yro ­

dniałe instyn kta  gonią za monstrualnemi wrażeniam i, w szędzie rozpę­
tany w  człow ieku potwór potęguje swoją dzikość zachciankam i choro­
bliw ego artyzm u. O różnicach stanow i nastrój, a wiem y już ja k  Sien­
kiew icz nastroje odtw arza.

Oto jesteśm y nad?stawem A gryp p y. Tam T igellinus kazał zasta­
w ić ucztę na olbrzym iej tratw ie, zbudowanej z pozłacanych belek, po­
dobnej, z powodu nagrom adzonych na niej roślin, do ogrodu lub p ły­
w ającej w yspy, która  w raz z ucztą i gośćmi opisyw ała  kręgi, wśród 
łodzi pełnych nagich w ioślarzy i w ioślarek o rysach i kształtach cu­
dnej piękności i potrącała o brzegi, skądt dolatyw ały odgłosy m uzyki 
i  śpiewu i gdzie m iędzy kępami drzew  i kw iatów , w idać ; było grupy 
ludzi poprzebieranych za faunów lub satyrów , grających  na fletniach, 
m ultankach lub bębenkach, oraz grupy dziew cząt przedstaw iających 
nimfy, dryady i ham adryady.

To lubieżne Andante. D o rozpasanego Scherza dają hasło o zmro­
ku pijane o k rzyk i na cześć L un y, dochodzące z pod namiotu cezara, 
i  odpowiadające im naw oływ an ia  z lupanariów , rozrzuconych po brze­
gach, a zaludnionych żonami i córkam i pierw szych domów rzym skich. 
W reszcie  p rzyb icie  do brzegu  tra tw y , skąd biesiadnicy rozproszyli się 
po namiotach, grotach sztucznych; gonitw a satyrow i faunów za nimfami, 
śmiechy, k rzy k i rozlegające się po gęstw inach, brzęk tłuczonych tyrsam i 
lamp — z ło ż y ły  się na F in a ł, o którym  B zym  nie m iał dotąd pojęcia.

I  nie podobna też w opisie S ien kiew icza ta  orgia do tam tej. To 
już nie ujęty w urzędow e poniekąd rytm y i tem pa szał, k szta łtu ją cy  
się wśród architektoniczn ych linij w  rzeźb iarsk ie  grupy; to jak o ś gra  
ślepych sił i in styn któw , działających z żyw io łow ą gw ałtow n ością  na­
tury. D źw ięków  w ięcej tu, niż konturów i barw , budzą one pierw otne 
jak ieś echa w gaju , po którym  mknie, naw ołując się, m ytologiczna ma­
skarada p rzeb óstw ion jch  i przebestw ionych biesiadników. P lu sk  w io­
seł na staw ie, szelest drzew  w strząśnionych dreszczem  P an a, odgłosy 
erotycznego pościgu, śpiew y namiętne uryw anem i zw rotkam i i d rżą­
cym od żądzy głosem  najlprzynętę rzucane, tw o rzą  ro źsza la łą  symfo­
nię, której każdy pojedyńczy m otyw z dziw ną w opowiadaniu Sienkie-* 
w icza brzm i w yrazistością, a nad której całością, z niezachw ianą po­
w agą  panuje artyzm  poety.

Potem  B zym . oficyalny w y le g ł na publiczną drogę w apoteozie 
wędrow nego m ajestatu. N a ożyw ien ie tego szlaku  od P orta  Ostiensis 
ku Antium , spotrzebow ał Sien kiew icz w szystkie sk arb y swej palety. 
M ozajkow e efekta kobierca z kw iatów , ścielącego się na gościńcu 
w miarę posuwania się cezarow ej processyi; kolory szat i przepasek

http://rcin.org.pl



106 „Q U O  V A !)IS “ SIE N K IE W IC Z A .

w yd obyw ające się coraz gdzieindziej jaskraw em i plamami na rucho- 
mem tle tłumu; blaski zausznic, odbijające od czarnych tw a rzy  numi- 
d yjsk ich  jeźdźców ; isk ry  m igotliw e, które zapala słońce w ostrzach 
dzid bam busowych, w niesionych przez setki ludzi posążkach miedzią« 
nych, w naczyniach złotych i srebrnych, w bronzach, perłowcu i  dro­
gich  kamieniach, inkrustu jących  instrum enta m uzyczne,— i z tej fali ż y ­
w ych  barw  w ynurzająca się niezdarna figura cezara, w laurowym  
w ieńcu na g łow ie, w białej am etystow ej tunice, która rzu cała  sinaw y 
b lask  na je g o  tw a rz  rozlaną, i zw ieszony pod dolną szczęką podwójny 
podbródek, —  w szystko  to lśni, mieni się i w ydłuża, niby pstre c ie l­
sko  jak ieg o ś bajecznego w ęża, opasującego morderczym  splotem całą 
ziemię- J e s t  w  tym  na poły  religijnym  pochodzie, rozlew ającym  się na 
przestrzenie, ja k b y  sym bol nietam owanej żadnemi granicam i w szech­
m ocy, w obec której nie ukorzył się jeden ty lk o  człow iek, stojący na 
g ła zie , przeznaczonym  pod budowę św iątyni, i tak  nad tłum w y w y ż­
szony, że się na nim w zrok cezara  zatrzym ał.

To P io tr  Apostoł.
„P rz e z  chw ilę dwaj ci ludzie p atrzyli na siebie; nikomu zaś, ni 

z tego  św ietnego orszaku, ni z tych nieprzeliczonych tłum ów nie p rzy ­
szło  na m yśl, że spoglądają na siebie w tej minucie dwaj w ład cy  zie­
mi, z których  jeden, minie w krótce ja k  k rw aw y sen, drugi zaś, ów sta­
rzec, przybrany w prostaczą lacernę, obejmie w  -wieczyste posiadanie 
św iat i m iasto.“

N ik t  też nie przypuszczał, że pierw ej je szcze  z przygasłych  źre­
nic podróżującego kom edyanta w ytryśn ie  isk ra , od której spłonie 
R zym , i że oblany łuną tego pożaru, a potem powtórnie zaczerw ieniony 
k rw ią  m ordowanych chrześeian, ten celebrujący dziś ze znudzoną po­
w a g ą  kapłan , dw ukrotnie chw yci do rąk  lutnię, i raz, na wodociągu 
appijskim , ozw ie się na urągow isko walącem u się w gru zy  miastu: 
„o gniazdo ojców  moich, o kolebko droga!“ a potem nasyciw szy w c y r­
ku oczy i uszy konw ulsyam i i k rzyk am i konania sw oich ofiar, zstąpi 
na arenę, aby zaśpiew ać:

„M ógł-żeś formingi boskiej brzmieniem,
„Zagłuszyć lamenty serc i krzyk?“

$

Tem i dwoma rysam i dokonał S ien kiew icz ostatecznie złow rogiej 
p lastyki Nerona. Bo zw ażm y tylk o , ja k  ta  figura rośnie w  spokojnym 
epickim  toku opow iadania, nie tracąc w swem dźw iganiu się ku w y ży ­
nom potworności ani jedn ego sk rzyw ien ia  arlekińskiej m aski. Z d aw a- 
ło-by się, że kuglarstw o ściągnie nareszcie p ajaca  na niziny pospolito­
ści; tym czasem  błazeńskie grym asy na tern obliczu, napiętnowanem
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bezdenną próżnością, p rzyk u w ają  stopniowo jak ąś niespokojną głębią; 
g ło w a  śm ieszna, bo „zdaleka podobna do g ło w y  d zieck a ,“ przypomina, 
że  igraszką  losu kula ziem ska dostała się do zabaw y temu dziecku, 
które w yrósłszy , zażąda g łow y rodzaju ludzkiego; aż w reszcie przychodzi 
chw ila, k ied y clown w  purpurze, staje się tragicznym . J e s t  to w ięc dla 
artyzm u pisarza moment praw dziw ego tryumfu, je że li czytelnik jego  
te raz  ju ż  czuje, że k ied y patrzą"sobie w oczy A postoł i Neron, stoją 
naprzeciw  siebie nam iestnik Chrystusow y i A n tych ryst —  sp otykają 
się dw a św iaty .

I I I .

M alując drugi św iat, napotykać musiał S ien kiew icz liczne i nie 
m ałe trudności. T rzeb a  było pogasić blaski, przyćm ić barwy, roztopić 
w  cieniach kontury i k s zta łty , i ze skąpych, indyw idualnych rysów , 
stw orzyć zbiorow ą, n iew yraźn ą fizognomię bezimiennego tłumu, bo tak  
w ygląd ało  chrześciaństw o w zaraniu swego istnienia, zw łaszcza  
w  R zym ie. W zm agając się w  prow incyach imperyum, gdzie m issye 
apostolskie m iały  swobodę ruchów, ja k  w Judei i A ntyochii, zamknąć 
się musiało w stolicy C ezarów  w niepozornych i niebudzących podejrzeń 
bractw ach pogrzebow ych, do których cisnęli się po chleb duchowy i po 
m odlitw ę nad grobem w szyscy  w ydziedziczeni i cierpiący. M aluczcy, 
ubodzy, grom adzący się około śm ierci, tam, gdzie ży cie  szalało w pa 
roksyzm ach zbytku, nabrali zapew ne w  tem stow arzyszen iu , skojarzo- 
nem w ielką, w spólną miłością, jak iegoś na licach zbiorow ego w yrazu . 
E k sp ressya  ta  m usiała być prosta, z niew ielu znam iennych cech złożo­
na. R y sy  tw arzy  pierw sze lepsze, a wśród nich pałające ty lk o  entu- 
zyazm em  źrenice, które św iatłością  nieznanego dotąd piękna, rozjaśni­
ły  tak ą  naw et, ja k  P a w ła  z Tarsu brzydotę. T w a rzy  podobnych, rzu 
eony cli przez S ien kiew icza na tło pogańskiego św iata, spotykam y du­
żo; odróżnić jedną od drugiej trudno, i nie potrzeba; nie idzie bowiem 
o to, ja k ie  nazw isko  do jak ie j przyczepić postaci; którabądź z nich w y ­
nurza się z cieniu, czy w ciemnościach się pogrąża, wiem y skąd p rzy­
b yw a, albo dokąd dąży; wiem y, że te m roki, gdzie k ry ć  się musi, roz- 
św iecą je j  owe prom ieniejące w ew nętrzną w izyą  źrenice. To nie indy­
widua, którym  życie  różniczkuje ch arak terystyk ę  oblicza grą  skom pli­
kow anych uczuć i nam iętności —  to chrześcianie, i ta  nazwa je st  ich 
psychologią. N ik t nie pyta, k to  oni w codziennej egzysten cyi, co robią,
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czem się zajm ują —  są chrześcianam i, i to ich jed yn a racya  bytu na tej 
ziemi, gdzie, błądząc po cm entarzach, za chw ilow ych uw ażają się w ę­
drowców. Są chrześcianami, i m ają między sobą pewne podobieństwo, 
niepochw ytne, lotne niejako, ale zbliżające, bodaj na chw ilę, do jedne­
go typu: prostaczka, ubłogosław ionego w sw em  ubóstwie ducha; niew ol­
nika, w ierzącego  w  w ysw obodzenie w innem życiu; century ona, niena­
w idzącego przemocy, której je s t  narzędziem; p atrycyusza, zapatrzone­
go gdzieś w dał, skąd, n a w y k ły  de blasków  ziem skiej potęgi, w ygląda 
objaw ienia się m ajestatu Chrystusa. W  ja sn y  dzień, to szara masa, po 
której przem ykający się z góry promyk św iatłości B ożej rozpala tu 
i ow dzie idealne odbłyski; o zm ierzchu fdopiero oddzielają się od tej 
massy, ja k b y  nikłe cienie i otulone w  mrok opiekuńczy, ciągną m ilczą­
cą processyą ku staremu hypogeum m iędzy v ia  S alaria  a Nomentana.

„Ściem niło się ju ż  zupełnie, że zaś k siężyc  jeszcze  nie w szedł, 
w ięc drogę dość trudno przyszło-by znaleźć, gd yb y  jej nie w sk a zy w a li 
sami chrześciauie. Jakoż na prawo, na lewo i na przodzie widać było 
ciemne postaci, zdążające ostrożnie ku piasczystym  wądołom. N iek tó ­
r z y  z ow ych ludzi nieśli latarki, okryw ając je  jed n ak  ile możności p ła­
szczam i, inni, znając lepiej drogę, szli po ciem ku. W prawnem  tylko  
okiem odróżniać było można po ruchach młodszych m ężczyzn od star­
ców, w lokących się na kijach , i od kobiet, poobw ijanych starannie 
w długie stole. Stopniowo migało się naokół coraz więcej latarek , 
i  zw ięk szała  się liczb a  osób. N iektóre z nich śp iew ały  przyciszonem i 
głosam i pieśni pełne tęsknoty. Chw ilam i można było  pochw ycić urw a­
ne słowa, lub zdania pieśni, ja k  naprzykład: „W sta ń , który śp isz,“ lub 
„P o w stań  z m artw ych;“ czasem znów imię C hrystusa pow tarzało się 
w  ustach m ężczyzn i kobiet. N iektóre spotykając się, m ówiły: „Pokój 
z wam i!“ lub „C h w ała  C hrystusow i.“

„ . . . P rz y  bramie Ostrianum , dw aj fossorow ie odbierali znaki, 
z którem i w chodziło się do m iejsca dość obszernego, zam kniętego ze  
w szystk ich  stron murem. G dzieniegdzie sta ły  tu osobne pomniki; 
w  środku zaś w idać było w łaściw e hypogeum. czy li kryp tę  leżącą 
w niższej sw ej części pod pow ierzchnią gruntu, w której b y ły  grobow ­
ce; przed w ejściem  do k ryp ty  szum iała fontanna. W idocznem  jednak 
było, że zb yt w ielka liczba osób nie zdołała-by się pomieścić w samem 
hypogeum. i że obrządek będzie się odbyw ał pod gołem niebem, na 
dziedzińcu, na którym  w krótce zgrom adził się tłum bardzo liczny. J a k  
okiem dojrzeć, la ta rk a  m igotała p rzy  latarce; w ielu zaś z przybyłych  
nie miało w cale św iatła. Z  w yjątkiem  kilku głów , które się odkryły, 
w szyscy, z obaw y zdrajców , czy też chłodu, pozostali zakapturzeni.

„N agle, przy krypcie zapalono k ilk a  sm olnych pochodni, które 
ułożono w m ały stos. Stało  się jaśniej. Tłum począł po chw ili śpiewać,

http://rcin.org.pl



„Q UO  Y A D IS “ SIEN K IEW IC Z A . 109

z początku cicho, potem coraz głośniej ja k iś  dziw ny hymn. T a  sama 
tęsknota, która ju ż uderzała w śpiewach nuconych półgłosem przez po­
jedyn czych  ludzi w  czasie drogi na cm entarz, odezw ała się teraz w tym  
hymnie, ty lk o  daleko w yraźniej i silniej, a w końcu sta ła  się tak  przej­
mującą, ogromną, ja k b y  w raz z ludźmi począł tęsknić ca ły  ten cmen­
tarz, w zgórza, wądoły i okolice. Zdaw ać się p rzy tern mogło, iż je st 
w  tern jak ie ś  w ołanie po nocy, ja k a ś  pokorna prośba o ratunek -w za ­
błąkaniu  i ciemności. G łow y podniesione ku górze zd aw ały  się w idzieć 
kogoś, hen, w ysoko, a ręce w zyw ać go, by zstąpił.

„Tym czasem  dorzucono k ilk a  pochodni na ognisko, które oblało 
czerwonem św iatłem  cm entarz, i przyćm iło blask latarek ; w tej samej 
samej zaś chw ili w yszed ł z hypogeum  starzec, przybran y w płaszcz 
z kapturem , ale z odkrytą głow ą, i w stąpił na kamień leżący w  pobliżu 
stosu.

„Tłum  za k o łysa l się na je g o  widok. O zw ały  się naokoło głosy: 
„Petrus! P etru s!“ N iektórzy  poklękali, inni w yciągali ku niemu ręce, 
starzec zaś, w zn iósłszy  do góry  dłoń i znakiem k rzy ża  p rzeżegn aw szy 
zgrom adzom ych, opowiadał im o C hrystusie w szystko, od śm ierci jego 
aż do W niebow stąpien ia —  a tych, co go słuchali, ogarnęło upojenie... 
Ten człow iek  w idział! i mówri ja k o  ten, któremu k a żd a  chw iła w yryła  
się tak  w pam ięci, że gdy przym knie oczy, to je szcze  widzi... Pozrzu- 
cali w ięc z głów  kaptury, by słyszeć lepiej, i by nie uronić żadnego 
z tych  słów, które dla nich było  bez ceny... W  tw arzach  znać było  za­
chw yt bez granic, i zapomnienie życia f'i szczęścia, i niezm ierzoną mi­
łość. W idocznem  było że w czasie długiego opow iadania P iotra , nie­
k tó rzy  m ieli w idzenia... I  dla tych ludzi nie było w  tej chwili Rzym u, 
nie było  szalonego C ezara, nie było św iątyni, bogów , pogan —  był t y l ­
ko C hrystus, k tó ry  w ypełniał ziemię, morze, niebo —  św iat.“

W  tym  obrazie, godnym Rem brandta, są tylko  św iatła  i cienie; 
ale ja k  się to w szystk o  w  kontrastach rysuje, ja k  uroczyście w ygląda 
to zacisze, gdzie m iesięczne promienie srebrzystym  pendzlem rzucają 
na tło nocy linie architektoniczne, kontury drzew; w ydobyw ają z pod 
kapturów  uw ypuklone w przezroczystej jasności profile i roziskrzają  
w  ciemności oczy, niby gw iazdy; jakiem  natężonem  życiem  w tym  p rzy­
bytku  śm ierci ży ją  ci ludzie, których  odsłonięte g ło w y , zabarwione je ­
dynie o ib łysk am i k siężycow ych  smug z nieba, płonącego na ziem i sto­
su i m igających  w  powietrzu błędnych ogników latarek , m ają niema- 
teryaln ą  praw ie, uduchownioną plastykę!

T ajem nica tej innej, odmiennej p lastyk i tkw i znowu w stylu  S ien kie­
w icza. U w ażajm y tylko, że słowo odtw arzające tę cmentarną ciszę, traci 
poniekąd sw oje przedm iotowe natężenie; kolory w niem przybladły, za­
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ry s y  z łagodn iejszy  występują w ydatnościy; a energia, z ja k ą  rzeźbiło 
z m ateryi św iat pogański, zstępuje od powierzchni życia  w głąb jego, 
do duszy, która się w chrześciańskiej ludzkości ocknęła. Psycholog mu­
si tu z konieczności głośniej od a rty sty  przem awiać, i czyni to naw et 
z pewnym akcentem subjektywnym . .Test jak aś utajona tkliw ość w charak­
terystyce  wrażeń, k tórych  doznaw ała grom adka chrześcian, słuchają­
cych nauk Apostoła; odczuwa się dźw ięczący w ich pieśni tęsknotę, 
s ły szy  się w niej „w ołanie po n o cy ,“ a ten nastrój dochodzi do nas nie 
echami dźwięków fizycznych, opisowo oddanych, lecz falą sym patyi prze­
pływ ającej przez duszę autora. Sentym entalizm u w tern niema ani jednej 
nutki; je s t  tylko  ów n ajw yższy  artyzm , w którym  d rgająca duchowem 
życiem  indywidualność poety w siąka  w przedm iotowe jego  tw orzyw o.

A rtyzm  taki zdum iewa tem bardziej, że go S ien kiew icz stosuje do 
odtw arzania nie jedn ostkow ej, lecz zbiorow ej chrześciańskiej duszy, 
którą przedstaw ia z tą samą doskonałością, z ja k ą  szk icow ał zewnę­
trzną fizyognomię tłumu. W ła ściw ie  m ówiąc, z tego tłumu nie w yodrę­
bnia się żadna postać, którąby w znaczeniu bohatera pow ieściow ego 
można było  przeciw staw ić złow rogiej figurze Nerona. A p o sto ł P iotr, 
P a w e ł z T arsu , starzec K rysp u s, ze swem i w yraźniej zaakcen tow an y­
mi rysam i, —  to ja k b y  zew nętrzne odmiany jednego duchowego obli­
cza, na którem  odbijają się tylK O  uczucia i m yśli, przen ikające masy 
i dźw igające je  stopniowo na w yżyn y  bohaterstw a. J eżeli chodzi o ar­
tystyczn ą antytezę, N eron spotyka się z godną sw ej w szech w ład zy  si­
łą, a w zrost je j, przez szereg p atetyczn ych  momentów, potęguje 
jeszcze  tragizm  tego spotkania.

W  jednym  z tak ich  momentów, w ieje  na nas ja k b y  przedzgonna 
trw oga, ogarniająca duszę chrześcianina, pod w pływ em  w ciskającego 
się do niej zw ątpienia. H asło: „chrześcianie dla lw ów !“ rozlega się ju ż  
po całym  R zym ie, w7raz z pogłoską, że oni to spalili gród cezarow7y. 
P rześlad o w an ie rozpoczęło się, i codzień nowemi ofiarami w ypełnia 
w ięzienia. U szczuplona ju ż  grom adka, zebrała się nocą w winnicy, dzi­
ko, ustronnie, za porta S alaria  położonej. W  szopie, gdzie zw yk le  w y ­
tłaczan o w7ino, chrześcianie odm awiają rodzaj litanii, pow tarzając co 
chwila: „C h ryste, zmiłuj się!“ głosem, w którym  drga głęboki, rozdzie­
ra ją cy  smutek i żal.

P io tr  k lę cza ł na przodzie, przed drewnianym  krzyżem , przybitym  
do ścian y szopy, i modlił się, a do m odlitwy je g o  g łęboka m ieszała się 
boleść, nad ludzką trw ogą i niedolą. Bo oto, do uszu jego  dochodzą g ło­
sy, pełne żałosnej sk arg i i cierpienia bez granic: „Porw ano mi jedyn e­
go sy n a ' k tó ry  mię ży w ił!“ w oła jeden; „k ac i zn iew ażyli córki moje!“ 
rozpacza drugi; „Linnusa p ołożyli na m ęki!“ skarży się trzeci, —  
a w szystk ie  pow tarzają: „B iad a  nam, kto nas osłoni!“
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W ięc p ow stał P iotr, a rozpocząw szy mówić głosem  tak  cichym, że 
go ledw ie można było dosłyszeć, i w lew ając stopniową otuchę w za lę­
knione serca, rósł w m ajestacie; bił mu z oczów blask, sz ła  od nie­
go siła, szła  świętość. G ło w y ch yliły  się przed starcem , gdy w ołał:

—  Siejcie w płakaniu, ażebyście zbierali w weselu. Czemu lęka­
cie się m ocy złego? N ad ziemią, nad Rzym em , nad murarni miast je st 
P an , który zam ieszkał w was. Kam ienie zw ilgną od łez, piasek prze­
siąknie krw ią, pełne będą doły ciał w aszych, a ja  wam powiadam: w y ­
ście zw ycięzcy!... Pan idzie na podbój tego m iasta zbrodni, ciem ięztw a 
i p ych y —  a w yście  legie jego . W ięc wam błogosław ię, dzieci moje, na 
mękę, na śmierć, na wieczność!

I  sz li z tern błogosław ieństw em , i pilno im było  do domów, do 
w ięzień, na areny. D usze ich w z ię ły  lo t ku nieskończoności; śpieszyli, 
jak b y  w e śnie, lub zachw yceniu, przeciw staw iać tę siłę, która  w  nich 
b yła  sile i okrucieństw u „b esty i.“

P rzeciw staw ien ie  w strząsa tern g łęb ie j, że po jednej stronie w y ­
stępuje demoniczna w szechw ładza, widomie w szatańską postać w cie­
lona, z drugiej, dźw iga się moc jak aś, niepochwytna, o nieznanem je ­
szcze obliczu. Sp otyk ają  się w cyrku. N ie będę zatrzym yw ał się w  tej 
chw ili nad potężniejącem i ciągle w arenie cyrkow ej kręgam i tego D an­
tejsk iego  piekła; zw rócę tymczasem uwagę na jeden rys, wspólny 
w szystkim  obrazom m ęczeństw a —  ua nieosobistość cierpienia. J est 
coś dziw nie w zruszającego w  symbolu tej nieosobistości, w śm iertelnej 
m askaradzie, osłaniającej w  m ęczennikach w szystko, co w  nich jeszcze 
indywidualnego pozostać mogło, w tym  tragicznym  kontr-m otyw ie do 
korowodu satyrów , faunów, nim f i bachantek, dla których  strój b y ł nad 
staw em  A gryp p y, zrównaniem w orgii i rozpuście.

„ W  nizkim, ciemnym lochu, do którego św iatło dochodziło je d y ­
nie przez zakratow an e otw ory, oddzielające go od areny, nagrom adzo­
no tłum  dziw acznych istot, podobnych do w ilków  i niedźwiedzi. B y li  
to chrześcianie poobszywTani w skóry zw ierząt. Jedni z nich stali, dru­
dzy modlili się klęcząc. Tu i owdzie z długich w łosów , sp ływ ających  
po skórze, można było odgadnąć, że ofiara je s t  kobietą. M atki, podobne 
do w ilczyc, nosiły na ręku rów nież kosm ato obszyte dzieci. L e c z  z pod 
skór w ych y la ły  się tw arze jasne, oczy w  mroku p ołyskiw ały  radością 
i go rą czk ą . W idocznein było, że w iększą  część tych  ludzi opanowała 
jedn a myśl w yłączna i zaziem ska, która jeszcze  za  życia  znieczuliła ich 
na w szystk o , co się koło nich dziać, i co ich spotkać m ogło.“

P łe ć , w iek, stan, w ęzły  rodzinne, siła, słabość —  w szystko zn i­
k ło , została  pod zbiorową larw ą jedna dusza, w  w izyę niebieską w pa­
trzona.

To samo w stanow czej chwili, gdy ju ż  um rzeć przychodzi.
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„Słońce podniosło się wysoko, i promienie je g o  przecedzone przez 
purpurowe „velarium ,“ napełniły amfiteatr krw aw em  św iatłem . P iasek 
przybrał barwę ognistą, i w tycfi blaskach, w tw arzach  ludzkich, za­
równo ja k  i w pustce areny, k tóra  za  chw ilę miała się zapełnić męką 
ludzką i zw ierzęcą w ściekłością, było coś strasznego. Z daw ało  się, że 
w powietrzu unosi się g ro za  i śmierć... Z g rz y tn ę ły  żelazne kraty, 
i w jednej chwili arena zaludniła się gromadami, jak b y  sylw anów  po- 
okryw anych skórami. W szyscy  b ieg li prędko, nieco gorączkow o, i w y ­
padłszy na środek koliska, k lęk a li jedni p rzy  drugich, z wzuiesionemi 
w górę rękoma. Lud sądził, że to je s t  prośba o litość, i rozw ścieczony 
takiem  tchórzostwem , począł ryczeć: „zw ierząt! zw ierząt!..“ L ecz  na­
g le  stało się coś nieoczekiw anego. O to, ze środka kosm atej grom ady 
podniosły się śp iew ające głosy, i w tejże  chw ili zabrzm iała pieśń, któ­
rą  po raz p ierw szy usłyszano w rzym skim  cyrku: Christus regnatl..u

Nie przerw ało je j wypuszczenie stada olbrzym ich psów, które rzu­
ciły  się na rozmodlone ofiary. W śród w ycia  i charkotu słychać jeszcze  
było żałosne g ło sy  m ęzkie i kobiece: pro Christol pro Christol ale na 
arenie potw orzyły się drgające k łęb y  z ciał, zw ierząt i ludzi. K re w  
płyuęła  teraz strumieniem. P sy  w yd zierały  sobie wzajem  krw aw e ludz­
kie członki. Z ap ach  krw i i poszarpanych wnętrzności za g łu szy ł arab­
skie wonie, i napełnił ca ły  cyrk. W  moment później, gdy wypuszczono 
w ygłodniałe lw y , „w idziano rzeczy  straszne: g łow y ludzkie, znikające 
całkow icie w  czeluściach paszcz zw ierzęcych, piersi otw ierane na roś­
cież jednem uderzeniem kłów , w yrw ane serca i płuca, słyszano trzask  
kości w zębach. Chw ilam i słychać było nieludzki w rzask, chwilami 
oklaski rozjuszonego tłumu, chwilam i ryk, pomruk, kłapanie kłów, w y ­
cie molosów, chw ilam i ję k i  ty lk o .“

Kunikula dostarczały  tym czasem  coraz nowych ofiar na śmierć 
bezimienną, śmierć bez fizyognom ii, śmierć, w której gest ojca usiłują­
cego choć na chw ilę przedłużyć życie  dziecku, b y ł ostatniem drgnie­
niem ziemskich uczuć; śm ierć stw ierd zającą  wspólnością m ąk i jednym 
dreszczem  konania, nową w  ludzkości potęgę —  solidarność.

Z  najw yższego rzędu w  am fiteatrze, spoglądał na to P iotr A po­
stoł: ja k  niegdyś w  K orneliuszow ej winnicy b łogosław ił na w ieczność 
tym , których miano pochw ycić, ta k  teraz że gn ał krzyżem  ginących 
pod kłam i zw ierząt, i ich krew , i m artw e ciała, zmienione w  n iekszta łt­
ne b ry ły , i dusze ulatujące z krw aw ego piasku.“

N areszcie  um ilkła na arenie pieśń: „C hristus reg n a t,“ a pijany 
okrucieństwem  Cezar napaw ał się przez chw ilę tem milczeniem, nie 
czując, że nad Rzym em , w strząśniętym  w posadach od drgań w pow ie­
trzu tej pieśni, inne rozpoczęło się panowanie.
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IV .

Zdaw ało-by się, że wśród tych epickich m iędzy dwoma św iatam i 
zapasów, nie będzie m iejsca na indywidualną miłość, że „n ie  czas ża ło ­
w a ć róż, gdy płoną lasy .“  A  jednak taka w łaśnie miłość w  doskonałej 
grupie, skojarzonej ręką m istrza z sielanki i dramatu, w ystępuje na 
pierw sze plany powieści. C ztery  postacie stanow ią tę grupę: dekadent 
z doby, k ied y  „m iało się ju ż  pod koniec starożytnem u św iatu,“  i jego  
niew olnica; n a w ra ca ją cy  się na w iarę C hrystusa rycerz rzym ski, i po­
tajem nie w  tej w ierze w ychow ana córa północy, zakład n iczka wojenna; 
m iłość pogańska, k tóra  umiera, i miłość chrześciańska, która się rodzi. 
Ju ż same w chodzące do dziejów  tego uczucia pierw iastki w skazują, że 
nie są to rom ansowe p rzygody „in teresu jących “ bohaterów, przedsta­
wione na tle orgii cezorowych i prześladowań chrześcian, użytych za 
efektow ną dekoracyę. H istorya tych  serc ściśle i nierozerw alnie w iąże 
się z h istoryą  dwóch w alczących ze sobą światów; a jest w tem coś 
w ięcej, prócz zręczności pisarza, k tóry  zbudował ,,Quo vad is,“  najor- 
ganiczniej może i najkunsztow niej ze w szystk ich  swoich powieści: je st  
głęboko dojrzane w duszach kochanków odbicie przeobrażających się 
ideałów  iudzkości. Śm ierć Petroninsza i Eunice spraw ia w rażenie, ja k ­
b y  z nią zagasło  coś w dziejach bezpowrotnie; ocalenie V iniciusza 
i L y g ii  zdaje się coś na w ieki rozniecać. A  przecież te dwie pary ty lk o  
się kochąją. A le  w yrafinow any w hellenizm ie patrycyusz, konając, 
przyciska do piersi g łow ę greczynki; a odrodzony chrztem  neofita, tuli 
w  objęciach królew nę barbarzyńców . W ygląd ało -b y  to praw ie na sym ­
bol, gdyby nie przeciw na wszelkiem u symbolizmowi plastyczna tw ór­
czość S ien kiew icza, gd yb y  nie jego  nadzw yczajn a moc w ydobyw ania 
ży cia  z prochów stuleci; gd yb y  nie doskonałość tej artystyczn ej orga- 
nizacyi, w której w szystko  to nawet,-co w ydaw ać-by się mogło m yślo- 
wem tylko  rozwinięciem  dzieła, przybiera odrazu realne k szta łty .

Oto Petroniusz: K a ju s w edług P lu tarch a  i T a cy ta , T ytu s w e­
dług P lin iusza —  o co m niejsza, i o co się nie tro szczy  Sienkiew icz, 
skoro je s t  nazw a, która  mu bohatera do potomności przekazała. 
Arbiter elegantiaruml Zestaw m y tę definicyę z tacytow ską  charakte­
rystyk ą  Nerona, Incredlbilium cupitor, a złoży  nam się z nich całkow ita 
psychologia upadająeego R zym u. Nam iętna, lubieżna praw ie żądza 
potw orności, i w ydelikacone, nieledw ie chorobliwe pragnienie piękna; 
dem okratyczny w cezaryzm ie instyn kt w yolbrzym iania w szystkiego,
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cojestm assą, żyw ą czy m artwą, i arystokratyczn a aspiracya rzeźbienia 
z tej w ielk iej b ry ły  harmonijnego dzieła sztuki; Rzym  - B estya, 
chw iejący się pod pierwszem i ciosami nieznanej mu dotąd zew nętrznej 
potęgi, i R zym  - A rty sta , rozk ład ający  się sam w sobie, w e własnej 
duszy, um ierający na greck i sceptycyzm , na grecką literaturę, na g re ­
cką sztukę, na grecką kobietę. Ten Petroniusz dopełnia Nerona; ale 
jak że , niezależnie przy tern, ja k  indywidualnie u Sien kiew icza żyje!

Pięknym  jest, pięknością rzeźbiarską i innym go sobie w yobrazić 
nie podobna. Cokolw iek czyni, ma postawę i ruchy posągu, nie pozując 
nigdy, bo swoboda, naturalność i w dzięk, harmonijnym muszą odzyw ać 
się akordem w duszy nastrojonej na pogodny sceptycyzm. T a pogoda 
nie ma w  sobie nic z powszedniego optymizmu, lecz w ykw ita lekko 
ironicznym  uśmiechem na ustach człow ieka, k tóry  w szystko  wie, w  nic 
nie w ierzy, do życia , ani cudzego, ani w łasnego żadnej nie p rzyw iązu ­
je  w agi, a szczęsn e w  niem w idzi o tyle, o ile urzeczyw istnia pewne 
ideały  artystyczn e. N ie szuka tych ideałów , je s t  na to zb yt spokojnie, 
zb yt k lasyczn ie zrównoważoną naturą; ale wobec napotkanych, umie 
być w ykw in tn ym  smakoszem; a tam, gdzie ich niema, odzyw a się w nim 
zaw sze pogardliw y, nigdy oburzony satyryk , czasem, jak b y  zaw ied zio­
ny jak iś i tęskniący za  czeraś poeta. W ięc mu ża l pustoszejącego wobec 
niew iary Olimpu, bo Olimp b ył piękny, i dla tego, dow iedziaw szy się 
od sw ego przyjaciela, że chrześcianje innych bogów, prócz sw ego, uzna­
w ać nie chcą, odpowiada mu uw agą; „nie wiem, co-by to im szkodzić 
m ogło,“ 'ch oć znowu zd ziw iłby  się bardzo, gdyby mu w tedy pow ie­
dziano, że kiedyś, ktoś na tronie upomni się za  tych bogów, i przejdzie 
z tern do nieśm iertelności; więc istnieją  dla niego na ziemi czyn y pię­
kne i brzydkie, lecz w artość ich m ierzy estetyką, lub pospolitością g e ­
stu; w ięc potrafi ten w ykw intniś zstąpić naw et w  otchłanie rozpusty, 
oddychać powietrzem  orgii, ale potem napisze Satyricon, i uosobiw szy 
w  Trym alchionie K laud yusza, czy  Nerona —  to rzecz obojętna— p rze ­
puści przez rózgi całą  zgraję heter, pasorzytów, deki amatorów, ło w ­
ców spadkowych i w szelakiej h ałastry. C zy  je s t  zły , czy  dobry? Nad 
tern nikt nie ma ochoty zastanaw iać się —  je st  sym patyczny, i to k a ­
żdego ujmuje. B y ł  podobno surowym  prokonsulem w B ithyn ii, a lubi 
go plebs rzym ski, którym  zresztą pogardza w ykw in tn y patrycyusz; 
umie na ulicy „krótkim  m ieczykiem £i pozbyć się natrętnego opoja, a nie 
chce być świadkiem batożenia niew olników ; je s t  dworakiem , i stoi w y ­
żej od tych , którym , a raczej, nad którym i dworuje; ma egoizm epiku­
rejczyk a , a potrafi b yć przyjacielem ; w yczerp a ł tajem nice w szystkich  
rozkoszy, a umie kochać. G dzie się w nim kończy człow iek, gdzie z a ­
czyn a artysta? Niepodobna pochw ycić gran icy  naw et w tych listach do 
p rzyjaciela , w których  Sien kiew icz ty le  subtelnych rysów  dorzucił do
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jego w izerunku. „D w óch chcę znać tylko  filozofów: —  pisze Petro- 
niusz —  jeden zow ie się Pyrrlion, drugi Anakreont. R esztę  tanio ci 
sprzedać mogę w raz z całą  szkołą  greckich  i naszych stoików . Praw da 
m ieszka gdzieś ta k  w ysoko, że sami bogowie nie mogą je j dojrzeć ze 
szczytó w  Olimpu.“ On się na te szczyty  wspinać nie raczy, ale ma 
w sobie prawdę, którą ceni nad w szystko, ma zm ysł życia . Chrześcian 
nie może i nie chce zrozumieć, bo psują zm ysł życia, bo każą się w y ­
rzec  różanych wieńców, uczt i rozkoszy, a kochać takich naw et ludzi, 
„k tó rzy  mają albo k rzyw e łopatki, albo grube kolana, albo w yschłe 
łydki, albo okrągłe oczy, albo za w ielkie g łow y, i którym  natura nie 
dała k szta łtu  Niobidów; bo na ich polach E lizejskich  nie p rzy ję to -b y  
go z je g o  gemmami, z jego  w azą m yrreńską i z wydaniam i od Soziu- 
szów, i z jego  Złotow łosą. K to  kocha piękność dla tego  samego, nie 
może kochać b rzyd oty .‘ ‘ A  jeże li ta  piękność wcielona je st w kobietę, 
to nie należy zapominać, „że  marmur sam w  sobie choćby najdroższy 
je s t  niczem; że praw dziw ej w arto ści nabiera dopiero, gdy go w arcy­
dzieło przem ieni ręka rzeźbiarza... K o ch ać jest nie dość, trzeba umieć 
kochać, i trzeba umieć nauczyć m iłości. W szak  rozkosz odczuwa ip leb s 
i zw ierzęta; lecz p raw dziw y człow iek tern się w łaśnie od nich odró­
żnia, że ją  n iejako w  szlachetną sztukę zamienia, a lubując się nią, wie
0 tern, ca łą  je j boską w artość w m yśli uprzytomnia, a przez to n ietylko 
ciało, ale i duszę nasyca.“

K re ślą c  te słowa, nie przypuszczał Petroniusz, że się nie­
bawem w jego  własnym  domu przyobloką w k szta łty  dziwnie z ż y ­
cia  i sztuki splecione —  tylko  marmurem b ył on, rzeźb iarką  b yła  k o ­
bieta.

W y sze d ł w łaśnie z porannej kąpieli, którą orzeźw ił się z nim p rzy­
b y ły  św ieżo z A z y i M niejszej siostrzeniec, Y in iciusz. W  unctuarium 
dwie M urzynki, podobne do w spaniałych posągów z hebanu, i dwie, 
w prost bóstwom podobne greck ie  dziew czyny z Cos, poczęły  uprzątać 
epilichnia z woniami. G dy po chw ili na ciche w ezw anie chciw ych 
swaw7oli balneatorów , rozb ieg ły  się po term ach niew olnice, w unctua­
rium pozostała ty lk o  vestip lica  E unice. „C zas ja k iś  nasłuchiw ała od­
dalających  się w  kierunku laconicum  głosów  i śmiechów, w reszcie 
uniósłszy w ykład an y bursztynem  i kością słoniową stołek, na którym  
przed chw ilą  siedział Petroniusz, przysun ęła go ostrożnie do jego  po­
sągu. U nctuarium  pełne było słonecznego św iatła  i kolorów  bijących 
od tęczow ych  marmurów, którem i w yłożone b y ły  ściany. E unice w stą­
piła  na sto łek  —  i zn alazłszy  się na w ysokości posągu, nagle zarzu ciła  
mu na szy ję  ram iona, — poczem odrzuciw szy w ty ł  sw e złote w łosy
1 tuląc różow e ciało do białego marmuru, poczęła p rzycisk ać w unie­
sieniu usta do zim nych w arg P etro n iu sza“ .
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Ile  tu m otywów w tym pięknym, a tak zda się prostym pomyśle! 
T a  dziew czyna tuląca w namiętnym uścisku posąg, je s t  najprzód G re- 
czyn ką, w harmonijnych kształtach rozmiłowaną; potem kobietą, kocha­
jącą  skrycie a bez wzajem ności i spotykającą w pocałunku zimne nie­
czułe usta; w reszcie G alateą, która odwróci m yt o Pigm alionie i obo­
ję tn y  g ła z  tchnieniem miłośei ożywi.

Jakim  sposobem się to stało? Sam Petroniusz nie umiał~by tego 
w yjaśnić. N ie żadne b łyskaw iczn e olśnienie otw orzyło mu oczy, ani 
w strząsnęła nim naw ałnica żądzy. B y ła  naw et chw ila, że  chciał nie­
wolnicę darować na rozryw k ę krewnem u, owładniętemu nieszczęśliw ą 
miłością, a napotkaw szy coś w rodzaju oporu, k aza ł jej dać plagi, „ ta k  
jedn ak by nie popsuć sk ó ry “ . A le  kiedy nazajutrz, mówiąc z nią o le ­
karzu, mędrcu i w różbicie, który  je j  przepow iedział przyszłość, za g a ­
dnął „coby je j w y w ró ży ł“ i otrzym ał odpowiedź „że spotka ją  boleść 
i szczęście“ ; i gdy na sw oją uw agę „że boleść spotkała ją  wczoraj, 
a w ięc powinno przyjść i szczęście“, usłyszał:

—  Ju ż przyszło  panie.
—  Jakie?
A  ona szepnęła:
—  Zostałam .
W ted y  P etron iu sz spojrzał na Eunice i w ydała mu się bardzo 

piękna. K ie d y  zaś okręciw szy go w togę poczęła ją  układać, sch yla­
ją c  się chwilam i dla w ydłużenia fałd, sp ostrzegł, że je j ramiona mają 
przecudny kolor bladej róży, a pierś i b ark i przecudne odblaski per­
łow ca lub alabastru. Potem  Torquatus Silanus ofiarował mu za  E uni­
ce cztery  kasztany, których nie chciał, mimo że niew ątpliw ie w yścig  
w ygrają. A potem...

—  K o b ieta  piękna w arta  je s t  zaw sze  ty le  złota  ile w a ż y ,— mówi 
Petroniusz do Y in iciusza, —  ale kobieta, k tóra  kocha, nie ma wprost 
ceny.j

To rzek łszy  za w o ła ł Eunice, która w eszła  ubrana w  białą  drape- 
ryę, złotow łosa, ju ż  nie dawna niew olnica, ale jak b y  bogini miłości 
i szczęścia.

On zaś o tw orzył je j  ram iona i rzekł:
—  Pójdź.
N a to przybiegła  ku niemu i siad łszy  na je g o  kolanach, oplotła 

mu ramionami szyję, g łow ę zaś z ło ży ła  na je g o  piersiach.
—  S zczęśliw y, kto ja k  ja  zn alazł miłość w  takim  zam kniętym  

k szta łcie . Czasem  w ydaje mi się, że jesteśm y dwojgiem  bogów. P atrz 
sam czy  P ra k syte les, czy  Miron, czy  Skopos lub L y z y a s z  u tw orzyli 
k ied y cudniejsze linie, czy  na P aro s lub w Pentelikonie istnieje podo­
bny marmur ciepły, różow y i rozkochany?.. To też teraz napełniam
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życie  szczęściem , ja k  puhar n aj przedniej szem winem ja k ie  w yd ała  
ziem ia i piję, póki nie zm artw ieje mi ręka i nie pobledną mi usta.

D łu go  pić nie będzie, postarają się o to u Nerona. „Słońce już 
dla mnie zaszło, pisze po pewnym czasie A rb ite r, i zm ierzch ogarnia 
mi głow ę. Innemi słow y, ja muszę umrzeć, carissim e. T a k  musiało się 
skończyć. T y , k tó ry  znasz Ahenobarba, z łatw ością to zrozum iesz. 
T igellin u s mię zw ycięży ł, a raczej nie! To tylko  moje zw ycięstw a do­
b ieg ły  końca. Żyłem  ja k  chciałem  i umrę ja k  mi się podoba. M ylisz 
się Y in iciuszu  sądząc, że tylko  w asz Chrystus uczy um ierać spokojnie. 
N ie. Ś w iat nasz w iedział przed wam i, że gdy ostatnia czara w ychylo­
na, czas odejść, spocząć i umie to jeszcze  uczynić pogodnie.

I nie zadał fałszu  swemu światu.
Rozm owa z E unice w  w illi Kurnejskiej, je st arcydziełem  skupio­

nego w  spokoju uczucia.
—  C zy  ty  w iesz —  rze k ł do niej Petroniusz, —  że już nie jesteś 

niewolnicą?
A  ona podniosła na niego sw oje spokojne, błękitne ja k  niebo, 

oczy i poczęła zaprzeczać ruchem głow y.
—  Jestem  panie zaw sze, —  odrzekła.
—  L e c z  może tego  nie w iesz —  m ówił dalej Petroniusz, —  że ta  

w illa  i ci niew olnicy, k tórzy  tam w iją w ieńce i w szystko  co w niej je st 
i pola i stada, należą od dziś do ciebie.

Eunice u sły sza w szy  to odsunęła się nagle od niego i głosem, 
w  którym  zabrzm iał n a g ły  niepokój zapytała:

—  Czemu mi to mówisz panie?
N astępnie zb liży ła  się znów i poczęła p atrzeć na niego, m rugając 

z przerażen ia  oczym a. Po chw ili tw arz je j sta ła  się blada ja k  płótno, 
on zaś uśm iechał się ciąg le  i w reszcie r z e k ł jedno ty lk o  słowo:

—  Tak!
N a sta ła  chw ila  m ilczenia, tylko  le k k i pow iew  poruszał liśćmi 

buku.
P etroniusz m ógł istotnie sądzić, że ma przed sobą posąg w y k u ty  

z białego marmuru.
—  E unice, —  rzekł, —  chcę um rzeć pogodnie.
A  dziew czyna, sp ojrzaw szy nań z rozdzierającym  uśmiechem 

w yszeptała .
—  Słucham  cię, panie.
I  usłuchała z taką m iłością, że gdy ugościw szy biesiadników za­

proszonych na ucztę, rozochociw szy serca ich widokiem  św iateł, blu­
szczow ych  kruż, win lodow aciejących w  śniegow ej pościeli; n asyciw ­
szy się w raz z niemi wonią fljołków , dźwiękam i pieśni Anakreona, 
i urokam i rozm owy, podobnej do promienia słońca, k tóry  coraz to inny
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przedm iot oświeca, lub do lekkiego  powiewu, który  porusza k w ia ­
ty  w  ogrodzie; za ż y w sz y  w reszcie roskoszy bogów, zem sty nad N ero­
nem, w liście, straszn iejszym  dla cezara-kom edyanta od u traty  pań­
stw a, P etroniusz k a za ł lek a rzo w i-G rek o w i o tw orzyć sobie ży łę ,— w te­
dy Eunice w yciągn ęła  rów nież sw e różane ram ię i po chw ili krew  je j 
poczęła się zlew ać i łączy ć  z je g o  krw ią.

I  tak  w sparci o siebie, piękni ja k  dwa bóstw a, blednąc uśmie­
ch ali się; g d y  zaś m ilk ły  tony pieśni, Petroniusz ostatnim ruchem objął 
m artw ą ju ż Eunice, poczem głow a opadła mu na w ęzgłow ie i um arł; 
a biesiadnicy patrząc na te dw a b iałe ciała, podobne do cudnych po­
sągów, zrozumieli dobrze że z nimi razem ginie to, co jedyn ie jeszcze 
pozostało ich św iatu —  poezya i p iękn ość.“

Y .

N ie w szyscy  kontenci byli z tego, że Sien kiew icz je st zdania b ie­
siadników  A rb itra; zn aleźli się tac y , którym  ta  miłość pogańska w  ze ­
staw ieniu z chrześciańską w yd ała  się zb yt piękną, i dla których  V i-  
niciusz i L y g ia  tracili obok Petroniusza i Eunice.

Jest-to, zdaje mi się, proste nieporozumienie co do stosunku auto­
ra  do jego  bohaterów i om yłka w  ocenianiu środków, jakiem i odtw a­
rzać ich musiał. Sym patyę czuł oczyw iście przy tw orzeniu dla je ­
dnych i d la drugich, ty lk o  sym patyę różnej natury; a rtysta , zm y­
słam i lgn ąc do piękna pogańskiego i jedyn ie z tych  w rażeń  oddając 
je g o  p lastykę, jak o  psycholog duszą był w  św iecie chrześciańskim  
i inne, niem ateryalne w ydobyw ał z niego piękności. Chwile tryum fu 
św ięci poeta tam, gdzie urzeczyw istn ia  poniekąd syntezę dwóch św ia­
tów , gdzie kochankow ie stojący na ich pograniczu i w podwójnem n ie­
ja k o  przedstaw iający się ośw ietleniu, prom ienieją skojarzonem  pięk­
nem ciała  i ducha; ale tak ich  chw il nie może b yć w iele, „bo skoń­
czona w ielka tra g ed ya  p ow agi i ciszy  g re c k ie j“ , bo z fizyognomii 
kochanków  zn ik ł spokój.

M iłość Petroniusza i E unice b y ła  szeregiem  m otyw ów  rzeźb iar­
skich, odtw arzających  uśm iechnięty Olimp na ziemi; miłość Y in iciusza  
i  L y g ii,  w inne zapatrzona niebo, odbić w sobie przedew szystkiem  mu­
sia ła , nieznany O lim powi p ierw iastek  —  cierpienie, z którem  w darł 
się do niej czynnik dram atu i snuje się pasmem momentów psychologi­
cznych. D ram at, to zn aczy  w alka, ruch, to zn a czy  konieczność odmień-
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nego dla pisarza artyzm u. O posągach nie może być mowy tam, gdzie 
panować musi w fizyognom iach żyw a, zmienna, w ro ga  rzeźbie ekspre- 
sya, tam zw ła szcza , gdzie łam ią się ustaw icznie promienie duszy, rzu­
cając od w ew nątrz na oblicza coraz inne odblaski. N ic w ięc dziwnego, 
że postacie chrześciańskich  kochanków nie krzepną w  w yobraźni cz y ­
telnika w tak  skończone po snycersku k szta łty  ja k  figury dw ojga po­
gań skich  bohaterów. Y in iciusz i L y g ia  w alczą  nie ty lk o  w sobie, ale 
w  pewnym  stopniu i z sobą; on usiłuje zw yciężyć w  niej chrześciankę, 
ona pragnie w nim pokonać poganina; oboje kochają, każde po sw oje­
mu; oboje m iew ają chw ile, kiedy się w nich pasują stare i nowe ideały 
i k ied y Sien kiew icz musi w lot praw ie chw ytać w yraz na tw arzach 
odbijających w szystk ie  fazy  tych przeobrażeń.

Niespokojnym , podnieconym spotykam y odrazu Y in iciusza, gdy 
opowiada P etroniuszow i w rażenia jak ich  doznał na widok L y g ii, w do­
mu w ychow aw eów  je j A ulusów . W id zia ł ją  raz, podczas sw ego dłuż­
szego tam pobytu, ja k  o św icie m yła się w  ogrodowej fontannie; p rzy ­
sięga „na tę pianę, z której pow stała A frodyta, że promienie zorzy 
przechod ziły  na w ylot przez je j c ia ło “ , i m yślał, że gd y  słońce zejdzie 
ona rozpłynie mu się w św ietle, ja k  rozpływ a się ju trzen ka. Spotkał 
ją  potem koło cysterny, skrapiającą irysy  kiścią  trzciny, zanurzanej 
w  wodzie i żegn ał, b łogosław iąc w ypadek, k tóry  go kilkan aście dni 
u A ulusów  zatrzym ał, a ona słuchała zmięszana, ze schyloną głow ą, 
k reśląc  trzciną w yobrażenie ryb y  na szafrannym  piasku. K ie d y  w re­
szcie na odwiedzinach z Petroniuszem , którego b y ł uprosił aby mu to- 
w a rzy ł do opiekunów L y g ii, przem ówił do niej słowami O dyssa, w ita ­
jącego  N ausikę, ona, po krótkiej w alce z zaw stydzeniem , odpowiedzia­
ła  mu, uśm iechając się sw aw olnie, słowami tejże  N ausikai, poczem za ­
w róciw szy w miejscu uciekła ja k  spłoszony ptak.

Ś>iczna je s t  ta  d ziew czyn a,rysująca na piasku symbol chrześciań- 
ski i „pod firanką z bluszczów ze św iatełkam i drgającem i na tw a rz y “ , 
przem aw iająca mową H om era do człow ieka, którego kiedyś pod stopy 
k rzy ża  zaprow adzi; śliczna jest, g dy później cała ozłocona w ieczorne­
mu blaskam i słucha m iłosnych w yzn ań ja k b y  głosu greckiej fletni, k ie­
dy je j się zdaje, że on mówi coś tak iego , co w niej było już poprze­
dnio, ale z czego nie um iała sobie zdać spraw y; śliczna inaczej niż 
E unice w  unctuarium Petroniusza, bo podobnie ja k  lica  drgające po 
m alarsku grą  św iateł i cieni, dusza jej mieni się także zm ierzcham i 
i blaskam i, które w krótce stanow czy bój z sobą stoczą.

Z a  spraw ą Petroniusza. mniemającego że krew niakow i swemu 
przysłu gę w yrządza, L y g ia , odebrana od Aulusów  dostaje się do pała­
cu cezara, skąd, ja k  sądzi A rb ite r, łatw iej zdobędzie ją  dla siebie Y i ­
niciusz. Do przerażenia dziew częcia, zdecydow anego na śm ierć ra­
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czej niż na poddanie się jak o w ej przemocy, łąc zy  się jednakże pewna 
n iew ieścia  ciekawość, zw łaszcza  że ma być obecną na jednej z tych  
uczt, o których cuda w  R zym ie opowiadano. P ierw szy  i ostatni raz 
w  posągowej i antycznej piękności w ystąpi L y g ia , k ied y  dawna ko­
chanka Nerona, obn ażyw szy ją  do namaszczeń i strojów , nie mogła 
w strzym ać okrzyku podziwienia na widok k ształtów  „zarazem  w iotkich 
i pełnych utworzonych ja k b y  z perłow ej m assy i róży“ , kiedy z zachw y­
tem patrzyła  na tę dziew czynę „cudną, ja k  cudny sen, harmonijną ja k  
dzieło P raksytelesa, lub ja k  pieśń, ale zm ięszaną, różową od wstydu, 
ze ściśniętem i kolauy, z rękoma na piersi i ze spuszczonemi na oczy 
rzęsam i“ . P ierw szy i ostatni raz, spoczyw ając w tricilnium  obok V i-  
niciusza, odurzona zatru tą  atm osferą orgii, odczuje na sobie zabójcze 
tchnienie tego św iata, pod którem  owionie ją  płomień, potem dreszcz 
przejm ie i ogarnie w rażenie jak b y  leciała  w ja k ą ś  przepaść, dopóki ją  
z objęć zeszpeconego żądzą V in iciu sza  nie w y rw a ła  siła U rsusa, 
olbrzym iego L yg a , dom ownika L y g ii.  W idzim y ją  potem modlęcą się 
w  domu cezara  przy rannej zorzy, ze wzniesioną głow ą i rękoma, za­
patrzoną w  niebo i jak b y  oczekującą stam tąd ratunku. „Ś w it  obrzucił 
św iatłem  je j ciemne w łosy i b iałe peplum, odbił się w  źrenicach i ca ła  
w  blasku, sama w ygląd ała  ja k  św iatło. W  je j pobladłej tw arzy , 
w  otw artych  ustach, w e wzniesionych rękach i oczach znać było j a ­
kieś nadziem skie uniesienie. I  A k te  zrozum iała teraz dla czego  L y g ia  
nie może zostać n iczyją nałożnicą“ . A  później, kiedy uprowadzona 
przez Ursusa z Palatynu k ry je  się m iędzy chrześcianam i i wśród nich 
spotykam y ją  w Ostrianum , stoi w  pełnem św ietle płonącego stosu 
„kap tur zsunął je j się z g łow y i rozrzucił w łosy, usta m iała nieco 
otw arte, oczy utkwione w  A postoła, tw arz zasłuchaną i zachw yconą. 
W  płaszczu z ciemnej w ełn y, ubrana ja k  d ziew czyn a z ludu, uderzała 
w  przeciw staw ieniu do tego niew olniczego niemal ubioru, szlachetno­
ścią, cudnej p atrycyuszow skiej g łow y. P rz y  olbrzymim L yg u  w yd aw a­
ła  się niemal dzieckiem ; k s zta łty  je j w yszczu p la ły , płeć była  praw ie 
przezrocza. C zyn iła  wrażenie kw iatu i duszy.“ J a k że  oddaliliśm y się 
od rzeźb y  i je j plastyki!

I  coraz dalej od niej będziem y.
W  izbie biednej w dow y-chrześcianki, w ubogim ubiorze robotni­

cy, z tw arzą  jeszcze  bledszą i szczuplejszą, okoloną skrętam i ciemnych 
włosów, z czarą wody, którą choremu podaje, przybiera L y g ia  stopnio­
wo coraz prom ienniejsze kontury w izy i, aż w lochach E skw iliń skiego  
w ięzien ia  biała ja k  alabaster, w yniszczona gorączką  ciała, w yryw ają­
ca  się na skrzydłach  duszy z m ateryalnych więzów, zdaje się p rzy  
mdłem św ietle  kagaka  rozp ływ ać w  męczeńskiej aureoli.
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Z a  tera widzeniem, coraz niklejszem , goni Y in iciu sz z całą rozpa­
czą człow ieka, k tóry  przez jedną krótką  chw ilę poczuł w  objęciach 
doskonałą piękność realnych kształtów . P atrycyu sz, ceniony przez 
samego A rb itra  za  to, że w  zepsuciu „umiał zachow yw ać pewną este­
tyczną m iarę“ , miał jedn ak  przedew szystkiem  naturę żołnierza, nie- 
przyzw yczajonego do oporu, R zym ianina w yrosłego w atm osferze okru­
cieństwa. C h cia ł-b y  zabić A u la  i Pomponię, a dziew czynę uprowadzić 
od nich i zanieść na ręku do sw ego domu. „N ie  będę dziś spał, —  
mówi w  jednym  z tych paroksyzmów żądzy, —  rozkażę ćw iczyć k tó re­
go z niew olników  i będę słuchał jego  jęk ó w ...“ K ie d y  Petroniusz od­
ją ł  L y g ię  Aulusom , dumny ze sw ego postępku dumą este ty , uradow a­
nego że L yzyp p  m ógł-by utw orzyć z obojga cudowną grupę; kiedy 
upojeniu na uczcie cezara tak  niespodzianie kres położył Ursus; kiedy 
po nieudanej próbie porw ania z P alatyn u  Y in iciusz jednem uderzeniem 
bronzowego św ieczn ika strza sk a ł czerep niew olnika, k tóry  go niegdyś 
w yniańczył, i który  odw ażył się oznajmić panu o odbiciu porwanej 
przez nieznanych ludzi; kiedy w ściekłość zaw iedzionego koją jedyn ie 
„jęk i i św ist rózeg trw ający  do ran a “ ; kiedy A k te  upewnia go jednak, 
że je st kochanym , że nie n ienaw iść skłania L y g ię  do ukryw ania się przed 
nim -  Y in iciusz nie może pojąć „co to za  miłość, która boi się roskoszy 
a płodzi boleść, co to za miłość, k tó ra się  w yrzeka, wobec której istnieje 
coś siln iejszego“ , i chciałby mieć broniącą się po to tylko , żeby zdepta­
ną i upokorzoną niewolnicę za w łosy zaw lec do cubiculum, żeby lubo­
w ać się znakam i ja k ie  na jej różanem ciele zostaw ił-by  b atog“ . D o ­
piero w Ostranium rodzi się w  nim niejasne jak ieś poczucie, że to za­
pewne w7yzn aw an a przez L y g ię  tajem nicza nauka stw o rzy ła  rozdział 
m iędzy nim a dziew czyną, że L y g ia  na cm entarzu w chłaniająca wśród 
rozekstazyow an ych  „szaleń ców “ tę naukę, którą  on z trw ogą i pewną 
nienawiścią odrzucał w duszy, czu jąc jednocześnie „iż się od niej roz­
chodzi, ja k b y  od łąk i pełnej kw iatów  ja k a ś  woń u pajająca“ , że ta  
chrześcianka je st różną od innych kobiet, niedostępną żądzy, bo­
gactwom , rozkoszy, niezdolną nic ze sw ych prawd dla niego poświęcić, 
i że nie m iłośnicą jego  lecz ofiarą tylko stać-by się mogła.

W ięc w tej samowolnej naturze, odw ykłej na W schodzie od 
w szelk iego  hamulca wśród zachceń w szechw ładnego despotyzmu, w yb u ­
cha znowu recydyw a rozsrożenia w nowem usiłowaniu porw ania L yg ii, 
pow tórnie udaremnionem pięścią L y g a , który tym razem  fizycznie 
obezw ładnia w rzącego  R zym ianina.

Choroba V in iciusza  i uleczenie go przez G lau ka  w  domu w dow y 
M yriam , pod okiem L y g ii, je s t  początkiem  moralnego w nim przeobra­
żenia, a w ytyczn e momenty m etam orfozy i pośrednie w  niej stopnie, 
są zarazem  szczeblam i, po których  uczucie, w yzb yw ające się zw olna
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ferm entów krw i, unosi się ku wyżynom  coraz idealniej szym. S ien kie­
w icz w ystępuje tu jak o  skończony psycholog. AYidzimy praw ie doty­
k a ln ie  ja k  z m ateryalnych w rażeń rekonw alescenta w ytw arza  się stan 
duszy katechumena i przestraja  się na inny ton serce kochanka; ja k  
miłość V iniciusza czerpiąc z now ych źródeł zdrow ie, praw dę i dobroć 
uduchownia się mimo jego  w iedzy. D aw n y człow iek  odzyw a się w nim 
je sz cze  nie raz, ze zdwojonym naw et rozpędem, ale po to tylko, żeby 
tern silniej odczuć sw oją bezbronność wobec potęgi, której władaniu 
oprzeć się ju ż  nie może. To też gdy L y g ia  znikła mu znowu z oczów, 
rozumie że nie przedfnim lecz przed sobą uciekła; ale naw et odgadując 
je j miłość oburzy się na samą myśl nowego gw ałtu; tylko  rys smutku 
zm iękczy m arsową fizyognomię m łodzieńca.

Odtąd ten w yraz nie ustąpi ju ż  z oblicza Viniciusza, łagodniejąc 
ty lk o  chwilami w  przelotuych blaskach szczęścia. Z aledw ie odnalazł 
ukochaną, zaledw ie w odpowiedzi na sw oją gotow ość ukorzenia się 
przed w yznaw aną przez nią praw dą usłyszał z drogich ust:

—  Kocham  cię M arku!
aliści naw ałnica klęsk  i k a ta stro f odryw a narzeczonego od oblu­

bienicy, której postać eteryzu je  się coraz subtelniej w oddaleniu.
I  tu rozpoczyna się ow a charakteryczna w  epickich opowiada­

niach Sien kiew icza akcya, w której miłość w ystępuje praw ie ja k  idea, 
a kochanek d ziała  ja k  nieustraszony niczem ry c e rz  ideału.

P ierw szy  etap w tej pogoni —  to pożar R zym u, w zniecony przez 
T igellin a  jak o  m otyw  dla Nerona do pieśni o zburzeniu Troi. K a ta ­
strofa żyw iołow a, p rzyw róciła  na chw ilę w V in iciuszu  żyw iołow ego 
człow ieka. D osiad łszy  w Antium  konia „w  stanie szału i ja k b y  umy­
słow ego zd ziczen ia“ , m iał poczucie, że na tym  samym koniu siedzi za 
jego  plecami nieszczęście i krzycząc mu do uszów „R zym  się pali!“ 
sm aga jego samego, kon iaip ędziich  w ten ogień“ , k tóry  odbija się prze­
de w szystkiem  złow ieszczem i blaskam i w  duszy sam ego jeźd źca, mkną­
cego wśród nocy gw iaździstej z g ło w ą przytuloną do kark u  końskiego 
„niby senne w idziadło“ . „R zym  się p a li“ zw iastuje mu w yprzedzająca  
jutrzen kow e brzaski św iatłość na niebie; „R zym  się p ali“ tętnią mu 
po drodze kopyta końskie, do taktu  z bijącem i gorączk ą  pulsami; 
„R zym  się p a li“ , ścigają go głosy coraz gęstszych, w  m iarę zb liżania 
się do miasta, tłumów uciekającej, obłąkanej z trw ogi ludności; „Rzym  
się p a li“ , pow tarza mu rytm icznie serce, szarpane rozpaczą o losy 
ukochanej; a jazd a  w tak ie  rozpędza się fan tastyczn e tempa, że do­
zn aje się wrażenia, jakb y  ten niedotykająey ziem i koń i ten pochylony 
na nim człow iek zaw iśli w pow ietrzu na jednem miejscu, ja k b y  przed 
nimi przesuw ała się ruchoma panorama pożaru, przed staw iająca  obraz 
z coraz innej strony i w  coraz innem ośw ietleniu. N areszcie  z po-za
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czarnego w ału  dymu, m ieniącego się różow o i krw aw o, uwieńczone­
go gorejącą, podobną do zorzy w stęgą; z purpurowej fali ognistego 
morza, z którego strzelają  ku niebu jak b y  olbrzym ie fontanny i słupy 
płomienia, rozw iew ające się w górze w ogniste kiście i pióra i rozno­
szone w  dal złotem i nićmi i włosam i isk ier“ — w ynurza się R zym . P ło ­
nące miasto w idzi się oczym a Y in iciusza, żar i dym y w dycha się p ier­
sią Y in iciusza; po-za nim ogień daje artyście całe bogactw o m otywów 
m alarskich, które czyteln ik  spokojnie ju ż  podziw iać może, bo dusza 
obrazu, cierpienie ludzkie, rozdrobniło się na nieznane m assy, w y stę ­
pujące fragm en tarycznie w e w spaniałych epizodach pożaru; bo Y in i- 
eiusz odczuw szy po raz ostatni w  ogniu piekielne tchnienie starego 
św iata, sch yla  przed nowym głow ę neofity, na którą polała się woda 
chrztu z rąk  P io tra  A postoła.

—  T w o je  ognisko mojem, —  mówi w tedy L y g ia  —  rozum iejąc, 
że ju ż  ono od innego roznieci się płomienia, ale nie przeczuw ając, że 
w szechw ładny histrio rozm yśla w tej chw ili nad piątym  aktem  rozpo­
czętego  w idow iska.

Zbrodn icza farsa , która  obróciła w perzynę stolicę św iata, r o z ­
p ostarłszy zag ład ę  nad dziesiątkam i tysięcy  ludzi, odegrana; Neron 
w yśp iew ał rym ow ane żale nad zgliszczam i sw ego grodu, kopiując w y ­
uczone od tra g ik a  A litu ru sa  pozy i gesty; burzący się groźnie, b ez­
domny i głodny m otłoch, uspokojono obietnicą odbudowania m iasta 
i rozdaw nictw a zboża, w ina i oliw y; ale nie dość było, za łatw iw szy  się 
ta k  z tłumem, rzucić potem, ja k  Petroniusz z dezynw olturą arysto k ra­
t y  w y k rzy k n ik .

—  N a  Polluksa! pocą się i cuchną!
T rzeb a  było zn aleźć w inow ajców  i zapew niw szy ludowi panem do­

sta rczyć mu ofiar na circenses.
W inow ajcam i będą c h rz e ś c ia n ie — ta k  szepnie cezarow i w je ­

dno ucho T igellin u s, podstaw iając nogę oburzonemu oflcyalnem kłam ­
stw em  Petroniuszow i, a w drugie Poppea, godząc p rzez zgubę L y g ii  
w  serce Y in ic iu sza , k tóry  podczas u czty  nad stawem A g ry p p y , śmiał 
w yrw ać się z pożądliw ego uścisku A u gu sty . T zanim  V iniciusz zdołał 
objąć ogrom sw ego nieszczęścia, już go od ukochanej k ra ta  w ięzienna 
oddzieliła. Sw obodny szam otać się będzie rozpaczliw iej od uwięzionej: 
życie  je g o  w ypełni p rzekupyw anie dozorców, próby w ydobyw an ia ofia­
ry  ze szponów opraw ców , w kradanie się do coraz innych lochów, skąd 
ją  czujność katów  coraz gdzieindziej przenosi, i bolesna ekspressya 
cierpienia ta k  się w ry je  w  tw a rz  Y in iciu sza , że  z m aski antycznej 
nie pozostanie ani śladu,

A  gdy w reszcie  kochankow ie zn aleźli się na chwilę razem w pod­
ziem iach E skw ilin u , „ona z ło ży ła  mu głow ę na piersiach, i rozm aw iali
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cichem i głosam i o miłości, i o śmierci. Oboje mimowoli w m yślach, roz­
m owach naw et, w pragnieniach i nadziejach, oddalali się coraz bar­
dziej od życia , i tracili jego  poczucie. O boje byli ja k  ludzie, k tórzy  od­
p łyn ąw szy  okrętem od lądu, nie w idzą już brzegu, i pogrążają się zw o i' 
na w nieskończoność. O boje zm ieniali się stopniowo w duchy smutne, 
rozm iłow ane w sobie i w Chrystusie, i gotow e odlecieć. Obojgu zda­
w ało  się, że poczyna ich ju ż  ogarniać w ieczność. M ów ili o tern, ja k  bę­
dą m iłow ali się i ży li razem , ale jed yn ie  ztam tej strony grobu... Z resz­
tą  o taczała  ich cisza tak a, ja k a  o tacza  dwie kolum ny, stojące gdzieś 
na pustkowiu i zapomniane... N a ziemi jeszcze  opadał ich proch ziemi... 
D u sze  sta ły  się w nich czyste  ja k  łzy ... Pod grozą  śm ierci, wśród nę­
dzy i cierpień, na barłogu więziennym , poczęło się dla nich niebo, a l­
bowiem ona brała go za  rękę, i prow adziła ja k b y  ju ż  zbaw iona i św ię­
ta  do w ieczystege  źródła ż y c ia “

Y in iciu sza  przestała  naw et p rzerażać groza mąk, „m iał bowiem 
poczucie, że to je s t  rzecz, przez którą  można przejść, ja k b y  w zam y­
śleniu, z oczym a utkwionem i w  coś innego. Postaran o się też dla jego  
oczów o taki widok, żeby męczennik przeszedł najw yszukań sze k a tu ­
sze, nie schodząc na arenę.

A m fiteatr był ju ż  widow nią całego  szeregu k rw aw ych  scen, k re ­
ślonych przez Sien kiew icza z tak ą  zad ziw ia jącą  rozm aitością szczegó­
łów , z takiem  bogactwem  m otywów m alarskich i snycerskich, iz  tak  g łę- 
bokiem  w niknięciem  w psychologię tłumów, że stw orzenie nowego obra­
zu, w yżej je szcze  od poprzednich nastrojonego, zdaw ało się wprost nie­
podobieństwem . K to  tak  sądził, zapom inał zapewne o przepraw ie 
S krzetu skiego  przez staw  zbaraski, z w yzyw ającą  praw ie fan tazyą  
opow iedzianej czytelnikow i, który  nie m iał je szcze  czasu ochłonąć po 
w ycieczcze  pana Podbipięty.

W ięc  i tu przypom niał autor „O gniem  i m ieczem,“  na co w ażyć 
się może, i czego dokazać potrafi; w ięc po szerm ierce „sieciarza ,“  o śli­
cznych posągow ych k szta łtach  z olbrzymim Gallem ; po śm iertelnych 
zapasach  gladyatorów ; po m ęczeństw ie rozmodlonych chrześcian, g i­
nących wt paszczach lw ów  o „zło ta w ych  cielskach “ na arenie, jak b y  
pokrytej „ruchom ą falą skór pręgow anych, żółtych, płow ych, cie­
mnych, brunatnych i centkow anych;“  po epizodzie z Numidami „ s z y ­
jącym i z łuków  w  grom ady zw ierząt, dopóki w szystko  co żyło, nie legło 
w  ostatnich drganiach konania;“  po w strząsającej śm ierci K ryspusa, 
k tó ry , w isząc na krzyżu , w śród gęstego „k rzy żo w eg o  lasu,“  obciążone­
go ludzkiem i ciałam i, przed skonaniem, rzu cił w tw arz Cezarow i: „M a- 
tkobójco, biada ci!“ ; po całej tej fantasm agoryi straszuej ja k  zmora, ja k  
potw orny m ajak obłąkanego umysłu, a uplastycznionej ze spokojem ar­
tysty , pogardzającego taniemi efektam i realizm u— wpada z bestiarium
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na arenę potw orny tur germ ański z przywiązanem  do łba nagiem cia­
łem kobiety.

„A m fiteatr um ilkł. A ugustianie podnieśli się ja k  jeden człow iek 
z miejsc, gdyż na arenie stało się coś nadzw yczajnego. Oto w prow a­
dzony poprzednio, pokorny i gotow y na śmierć Ursus, u jrzaw szy sw ą 
królew nę na rogach dzikiej bestyi, zerw ał się, ja k b y  sparzony żyw ym  
ogniem, i p och yliw szy  grzbiet, począł biedź pod kątem  ku rozszala­
łemu zw ierzęciu. Z e  w szystkich  piersi w y rw a ł się k rótk i k rzyk , po 
którym  uczyniła się głucha cisza. L y g  dopadł tym czasem  w mgnieniu 
oka rozhukanego byka, i chw ycił go za  rogi.

,,W szystk ich  piersi p rzestały  oddychać. W  am fiteatrze można b y­
ło słyszeć przelatującą muchę. Ludzie nie chcieli w ie rzy ć  własnym  
oczom. J a k  R zym  Rzym em , nie widziano nic podobnego.

„ L y g  trzym ał dzikie zw ierzę za  rogi. Stopy je g o  w ry ły  się w yżej 
kostek w  piasek, g rzb iet w yg ią ł mu się ja k  łuk napięty, głow a schow a­
ła  się m iędzy barki, na ramionach m uskuły w ystąpiły  tak , iż skóra nie­
mal pękała pod ich parciem, lecz osadził byka na miejscu. I człow iek 
i zw ierz  trw ali w  tak iej nieruchomości, iż patrzącym  zdaw ało się, że 
w idzą ja k iś  obraz, przedstaw iający czyn y H erkulesa, lub T ezeusza, a l­
bo grupę w ykutą  z kam ienia. A le  w tym pozornym spokoju znać było 
straszliw e natężenie dwóch zm agających  się ze sobą sił. T ur za ry ł się 
rów nież ja k  człow iek nogami w piasek, a ciemne, kosm ate jego  ciało 
skurczyło  się tak , iż w yd aw ał się do olbrzymiej kuli podobny. K to  
pierw ej się w yczerp ie, kto pierw szy padnie —  oto było pytanie, które 
dla tych  widzów, rozm iłowanych w w alkach, miało w tej chw ili w ięcej 
znaczenia, niż los ich w łasny, niż cały Rzym  i jego  panowanie nad 
światem . Ó w L y g  był im teraz półbogiem , godnym czci i posągów. 
W  am fiteatrze można było w idzieć ludzi, k tórzy , podniósłszy ręce, zo­
sta li w tej postaw ie. Innym  pot oblał czoła, jak b y  sami zm agali się ze 
zw ierzęciem . W  cyrk u  słychać było ty lk o  syczenie płomieni w lam ­
pach, i szelest w ęgielków  opadających z pochodni. G-łosy zam arły w i­
dzom w  ustach, serca  natom iast biły w piersiach, jak b y  je  chciały roz­
sadzić. W szystkim  w ydało  się, że w alka trw a  w ieki. A  człow iek 
i zw ierz stali ciągle  w okropnem w ysileniu, rzek ł-b yś wkopani 
w  ziemię.

„ W  tern głuchy, podobny do jęku  ry k  ozw ał się z areny, po któ­
rym  ze w szystkich  piersi w y rw a ł się okrzyk, i znów zapadła cisza. L u ­
dzie mniemali, że śnią: oto potw orna g łow a byka poczęła  się przekrę­
cać w że lazn ych  rękach  b arb arzyń cy. A  tw arz L y g a , k ark  i ramiona, 
p oczerw ien iały  ja k  purpura, grzb iet w y g ią ł się je sz cze  silniej. W id ać 
było, że zb iera resztę sw ych nadludzkich sił, a le że mu ju ż  ich nie na 
długo starczy. C oraz głuchszy, chrapliw szy i coraz.b oleśniejszy ryk
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tura, pom ięszał się ze św iszczącym  oddechem piersi olbrzym a. G łow a 
zw ierzęcia  p rzekręcała  się coraz bardziej, a z p a szczy  w ysunął się dłu­
g i, spieniony ję zy k . C hw ila jeszcze, i do uszów bliżej siedzących w i­
dzów doszedł ja k b y  trzask łam anych kości, poczem zw ierz zw alił się 
na ziemię ze  skręconym śm iertelnie karkiem . W ów czas olbrzym zsunął 
w mgnieniu oka pow rozy z jego  rogów , i w ziąw szy  L y g ię  na ręce, po­
czą ł oddychać śpiesznie. T w arz mu pobladła, w łosy polepiły się od po­
tu, barki i ramiona zd aw ały  się być zlane wodą. P rzez chwilę stał, ja k ­
by nawpół przytom ny, poczem jednakże podniósł oczy, i począł patrzeć 
na widzów.

„ A  am fiteatr oszalał.
„Ś cian y  budynku poczęły drżeć od w rzasku kilkudziesięciu  tys ię­

cy widzów. Z ew sząd  o zw a ły  się g ło sy  o łaskę namiętne, uparte, które 
wkrótce zm ieniły się w jeden  powszechny ok rzyk . Ó w olbrzym  stał się 
teraz drogim dla tego rozm iłowanego w sile fizyczn ej ludu, i pierw szą 
w  R zym ie osobą. On zaś zrozum iał, że tłum domaga się, by mu daro­
wano życie  i wrócono w olność, lecz w idocznie nie chodziło mu tylko  
o siebie. P rzez chwilę rozglądał się do koła, poczem zb liżył się do ce­
sarskiego podium i, ko łysząc ciało d ziew czyn y na w yciągn iętych  ra ­
mionach, podniósł oczy z w yrazem  błagalnej prośby, ja k b y  chciał mówić:

—  N ad nią się zm iłujcie! ją  ocalcie! jam  dla niej to uczynił.
„W id zo w ie  pojęli doskonale, czego żądał. N a  w idok zemdlone 

dziew czyny, która p rzy  ogromnem ciele L y g a  w yd aw ała  się małem 
dzieckiem , w zruszeniie ogarnęło tłum, rycerzy  i senatorów. Jej drobna 
postać, tak  biała, jak b y  w ycięta  z alabastru, je j zemdlenie, okropne 
niebezpieczeństw o, z którego uw olnił ją  olbrzym, a w reszcie je j p ię­
kność i jego  przyw iązanie, w strząsnęły serca. L ito ść  buchnęła nagle, 
ja k  płomień. Dość już miano krw i, dość śmierci, dość mąk. Z d ław ion e 
łzam i głosy poczęły  w ołać o łaskę dla obojga —  a U rsus tym czasem  
posuwał się w okół areny, i ko łysząc w ciąż dziew czynę, ruchem i oczy­
ma b łaga ł dla niej o życ ie .“

N ie mogłem oprzeć się chęci przytoczenia praw ie w  całości tej 
sceny; a uczyniłem  to nietylko dla czyteln ików , lecz i dla siebie, bo 
któż-by pokusił się na p arafrazę arcydzieła, w którem  pióro jest za ra ­
zem dłutem , pendzlem i instrumentem m uzycznym; kto-by zdołał pro­
ściej a potężniej wym odelow ać słowem heroiczne k s z ta łty  tego sprzę­
gniętego  ze zw ierzęciem  kolosu; kto-by z subtelniejszem  poczuciem p o ­
krew ień stw a m iędzy sztukam i, odgadł chw ilę, k iedy barw a ma w po­
sągu ży w e tętno obudzić i na obraz go zam ienić, a k iedy teń obraz roz­
płynie się w niemej akcyi, której cichym  akordem tow arzyszą  odgłosy 
serc bijących, i „sze lest w ęgielków  spadających z pochodni;“ kto-by 
w reszcie komentarzem  potrafił tak pogłębić znaczenie tej zdobytej na
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cezarze łaski, i tego w yw ołan ego w tłumie zapału, ja k  to uczynił S ien­
k iew icz samym tylko  pomysłem artystycznym ?

B o któż to w ie, czy tylko żyw iołow a, nieświadom a siebie litość, 
w yw ołała  ten wybuch entuzyazm u w am fiteatrze? kto wie, czy obok 
przesytu  krw ią, obok reak cyi targan ych nad miarę nerw ów , nie było 
w tym  p oryw ie trochy przew rotnej sym patyi dla przyw iązanej do byka 
dziew czyny, która zw yrodniałym  mózgom uprzytom niała w  żyw ej gru­
pie z tak ą  doskonałością k szta łtów  Europę poryw aną przez Jow isza, 
lub arcydzieło T au rycyu sza  R o d yjsk ieg o — D irce, w ydaną na zemstę 
synów A ntiopy, a może i potw orny romans Pasiphai? K to wie, czy  
Rzym  nie został na chw ilę pokonany własną bronią: kultem  siły  
i artyzm em  w  zepsuciu?

V I.

M e  o to jedn ak chw ilow e zw ycięztw o chodziło zapew ne Sien kie­
w iczow i, ani o sielankę w  zaciszu  nad zatoką neapolitańską, gdzie 
„U rsus w  łodzi zapu szcza  sieć w jasne tonie, V in iciusz p atrzy  na żo­
nę, przędzącą czerw oną wełnę, a duch P etroniusza unosi się nad nimi 
w postaci m otyla; ani naw et o widok Nerona, k tóry  rankiem  ucieka ze 
sw ego m iasta do w illi w yzw oleńca po to, żeby sobie tam niezdarną dło­
nią wepchnąć nóż w  krtań  cyrkow ego śpiew aka ze słowami: qualis ar- 
tifex pereo\ J e st w  „Q uo vadis coś potężniejszego od nawrócenia V in i- 
ciusza i od śm ierci cezara; je st jedna je sz cze  iigu ra, jedna scena i je ­
dno m ęczeństwo, które w obrazie, całkow icie ju ż  przy końcu uczuciem  
i m yślą ogarniętym , rozleglej sze może w idnokręgi na św iat nowy 
otw ierają, aniżeli tryum fujące na pierwszym  planie bohaterstwa: je s t  
Chilon, jego  nawrócenie, jego  śmierć.

Rodzaj homerowego T ersytesa, o tw a rzy  małpiej zarazem  i lisiej, 
z popryszczonemi policzkam i i czerwonym  nosem, z kędzierzaw ą czu­
pryną i niechlujną brodą, z zapadniętym  brzuchem i zgarbionem i p le­
cami, osłoniętemi dziurawym  płaszczem , Chilon Chilonides, przem yka 
się przez całą ak cyę  powieściow ą, ja k  złoczyńca pod murem, snując 
za sobą barw ną nić epickiego humoru, k tóry  ju ż w ted y mógł b y ł za ­
służyć na nazw ę „humoru szubienicznego.“  G rek, znajdujący w  swojej 
graeca fides n iew yczerpane bodźce do w ysługiw an ia się coraz innym 
panom swem i talentam i w szystkow iedza, który  s łyszy , gdzie i ja k  tra­
wa rośnie, zdradził b y ł przed przybyciem  do R zym u, zaprzedał rozbój­
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nikom i pozbaw ił rodziny, mienia, chrzes'cianina Glauka, lekarza, 
a spotkaw szy go później w Rzym ie, w ciągu prowadzonej przez siebie 
z rozkazu V in iciusza  pogoni za L y g ią , powtórnie n astaw ał na życie 
swej uzdrowionej niespodzianie ofiary. K ied y  tra f  postaw ił później 
oko w oko tych  dwu ludzi, Glaukos przebaczył po chrześciańsku sw e­
mu zabójcy, co nie przeszkodziło Chilonow i w ydać go raz jeszcze w ręce 
T igellin a , g dy za  chłostę otrzym aną u Y in iciusza, poprzysiągł zgubić 
w szystkich  chrześcian, dla tego tylko, że chrzes'cianką je s t  L y g ia .

I  ten w ięc złow rogi bufon odegrał jak o  denuncyant sw oją rolę 
w tragedyi św iata; nie w iedział tylko, że ła tw ie j mu przyjdzie być 
aktorem  niż widzem. T rzeb a  było patrzeć na sw oje dzieło, odczuć we 
własnem  ciele przygotow ane przez siebie męczarnie; oczami własnej 
duszy śledzić odlot tylu  dusz unoszących się nad zakrw aw ioną areną; 
a tu grecka natura odw racała się ze wstrętem  od widoku cierpienia; 
a tu greck i zabobon rozciągał przed sykofantem  „noc okropną i nie­
przejrzaną, w której coś się rusza, z której śmierć ku niemu idzie“ . 
J eszcze  krok dalej, a F u ry a  i Eum enidy rozpoczną swój pościg 
w udręczonem w yrzutam i sumieniu.

K ro k  ten postaw i Chilo Chilonides w ogrodach W atykańskich , 
k ied y w yszedłszy  z k w ad ryg i cezara sunącej wśród rozgorzałych  już 
„pochodni chrześciaństw a“ , zn alazł się przed wysokim , płonącym ma­
sztem, z którego spojrzał nań G laukus lekarz, jak b y  chciał ostatni raz 
przypatrzeć się swemu katow i. Pod działaniem  tego w zroku uczuł 
G rek, że coś się w  nim przepełnia, coś zryw a, że przychodzi koniec ż y ­
cia, że w szystko znika naokół, pozostaje jedynie jak a ś bezduszn a,stra­
szna pustka, w niej zaś w idać tylko  te oczy m ęczennika, które w zyw a ­
ją  go na sąd. Obecni odgadli, że m iędzy tym i ludźmi coś się dzieje, 
w  tw arzy  bowiem C hilona było coś strasznego. N agle zach w iał się 
i w yciągn ąw szy  w górę ramiona, zaw ołał okropnym, rozdzierającym  
głosem.

—  G lauku w imię Chrystusa przebacz!

U ciszyło  się naokół, dreszcz p rzeb iegł obecnych i w szystk ie  oczy 
mimowoli podniosły się w górę; a głow a m ęczennika poruszyła się 
lekko, poczem usłyszano z w ierzch ołka  masztu podobny do jęk u  
głos:

—  Przebaczam .

Chilo rzucił się na tw arz, w yjąc ja k  dziki zw ierz i nabraw szy 
ziem i w  obie garści, przysypał sobie nią głow ę. Potem podniósł się 
z tw arzą  tak  zmienioną, że w ygląd ał ja k  kapłan, k tóry  nawiedzony 
przez bóstwo, chce odkryć praw dy nieznane i odw róciw szy się ku tłu ­
mom z w yciągn iętą  w  górę praw ą ręką, począł wołać:
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—  Ludu rzym ski! ua moją śm ierć przysięgam , że oto giną n ie­
w inni, a podpalaczem  je st  —  ten!...

I  w sk a za ł palcem  na Nerona.
K to  w y rze k ł ta k ie  słow a umrzeć musiał, a mógł umrzeć ty lk o  

chrześcianinem  —  i tu S ien kiew icz podniósł jeszcze wspaniałość tej 
sceny pomysłem p raw dziw ie genialnym  — spotkaniem błąkającego się 
po ogrodach Chilona z P aw łem  z Tarsu. T ylk o  człow iek, który  m iał 
sam w  pogańskiej sw ojej przeszłości wspomnienia prześladow cy, ty lk o  
człow iek którem u w źren icach św ieciły  jeszcze b łyskaw ice z pod D a ­
m aszku, mógł b ył rozpoznać pokutne b lask i w  oczach klęczącego przed 
nim nędzarza i w yrzec doń, nabraw szy wody w  dłonie:

—  Chilonie, oto cię chrzczę w Im ię O jca i Syna i D u ch a— amen.
Chilo podniósł g łow ę, ro z ło ży ł ręce i pozostał ta k  bez ruchu.

K się ży c  ośw iecał pełnem św iatłem  jego  zbielałe w łosy i rów nie białą, 
nieruchomą, ja k b y  um arłą lub w ykutą z kamienia tw arz.

T w a rz  tę u jrzym y raz je szcze  na arenie, przezroczystą, k rw i 
w m ękach pozbawioną, łzam i zroszoną, ale prom ieniejącą na krzyżu  
uśmiechem, k tó ry  na nią nieznaną dotąd jasność rozlewa.

K ie d y  biesiadnicy Petroniusza p atrzyli na śmierć A rb itra  i E u n i­
ce, m ów ili sobie, że „z nimi ginie to co jedynie jeszcze pozostaje ich 
św iatu — jego  poezya i piękn ość“ . G d y Y in iciusz rzu cił w cyrku  swój 
p łaszcz na n ag ie  ciało L y g ii,  d ał tylko  plastyczne tej praw dzie św ia ­
dectw o. A  kied y ze śm iesznej niedawno i plugaw ej tw a rzy  Chilona 
uderzyła na nas piękność — czujem y w szyscy, że ta  piękność będzie 
odtąd duszą św iata.

Chętnie kończę na tern co talent S ien kiew icza genialnym  w zlo­
tem w yd źw ig n ął w chrześciańskim  eposie na w yży n y  nie tylko  a rty ­
styczn e ale i etyczne. J est krzepiąca  otucha i ożyw cza pociecha w  tym  
w idoku Z ła , ukorzonego przed siłą moralną, obejmującą rząd  nad du­
szami; je s t  w  tym tryumfie Spraw iedliw ości i D obra odwet dla umysłu 
i serca, w dobie, kiedy m yśl europejska bałam ucona p rzez w szelakich  
obłąkanych  Z arathustrów , w nienaw iści szukając N adczłow ieczeń- 
stw a, odw raca się od słabych, cierpiących i zgiętych  przemocą.

W  porę zatem  p rzyszła  książka S ien kiew icza, w  porę dla w s zy ­
stkich  i dla niego; bo kiedy w  zachw ycie nad tragedyą, ro zstrzyga jącą  
w  am fiteatrze cezara  losy tro jga  bohaterów „Quo v a d is“ , przypomnimy 
sobie inny cyrk  w  małej am erykańskiej mieścinie; k ied y rozw ażym y
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ja k  rozszerzona od tego czasu arena ogarnęła całe, w alczące ze sobą 
ś w iaty; ja k  kalifornijski dyrektor w yrósł na wszechm ocnego insceni- 
za to ra  igrzysk , krw aw o w dziejach ludzkości zapisanych; ja k  atleta 
Orso przeobraził się na szturm ującego do bram R zym u barbarzyńcę 
Ursusa; ja k  Jenny, naiwne dziecko rozkw itło  w chrześciańską dziew i­
cę L y g ię , jaśniejącą m iłością i poświęceniem; ja k  w ysoko nad ziemię 
w zlecia ła  i ta  miłość, o żyw iająca heroiczne zastępy; gdy przebiegam y 
okiem  fa z y  i szczeble, po jak ich  w spinał się na dzisiejsze szc z y ty  ta ­
len t znakom itego pisarza, ta k  św ietnie spotężniały w drodze od nowelli 
do epopei, —  w tedy odczuwam y głębsze jeszcze  zadowolenie że kapi­
talne dzieło S ien kiew icza  zjaw ia się w łaśnie na zam knięcie okresu 
ćw ierć wiekowej jego  tw órczości i je s t  jednym  z najpiękniejszych jej 
kw iatów .

C okolw iek  da nam te raz  autor trylogii narodowej i eposu chrze- 
ściańskiego, „Quo vad is“ pozostanie praw dziw ą książką jubileuszow ą, 
której piękności podjął się tu przedstaw ić nie k ry ty k , lecz rozm iłow a­
ny w  swem zadaniu sprawozdawca, i k tóra  dla tego jeszcze  ukazała  się 
w  porę, że ją  w ita w szędzie i we w szystk ich  sferach ducha św it no­
w ych, pokrew nych jej ideałów.

Jest-to  najpiękniejsze uświęcenie przez literaturę i sztukę ju b i­
leuszu w ielkiego poety.

W ł a d y s ł a w  B o g u s ł a w s k i .
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