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Abstract

In the article, I attempt to speak about hospitality in relation to the contexts of the city and travelling, start-
ing from the ethnographic detail and moving towards the anthropological general, and back again. I attempt 
to look for universal attributes of hospitality, to see how they were realised in my own experience. These are 
the goals that guided me in writing the current text, which is devoted to memory, travelling, experiencing 
various forms of hospitality during distant and short journeys, during research projects and “ordinary” mov-
ing in a culturally alien environment and city; among people and things, with the baggage of one’s own 
culture and one’s own corporeality. While reconstructing my own experiences of hospitality, I tried to con-
front them with the reflection of cultural researchers crucial to anthropology. I decided to quote them 
abundantly, to allow these passages to correspond with each other and with the adopted topic, and thus to 
give them a special kind of hospitality in the text.

Key words: hospitality, urban ethnography, autoethnography, journey

* * *
W artykule próbuję opowiedzieć o gościnności w kontekście miasta i podróży, wychodząc od etnograficzne-
go szczegółu, a dążąc do antropologicznego ogółu, i z powrotem. Staram się znaleźć uniwersalne atrybuty 
gościnności, przyjrzeć się, jak funkcjonowały one w moim własnym doświadczeniu. Te właśnie cele przy-
świecały mi przy pisaniu poniższego tekstu poświęconego pamięci, podróżowaniu, doświadczaniu różnych 
form gościnności w trakcie dalekich i bliskich wyjazdów, podczas badawczych przedsięwzięć i „zwykłego” 
poruszania się w obcym kulturowo środowisku i mieście, wśród ludzi i rzeczy oraz z bagażem własnej 
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kultury i własną cielesnością. Rekonstruując własne przeżycia gościnności, starałem się je skonfrontować 
z refleksjami ważnych dla antropologii badaczy kultury. Postanowiłem obficie je cytować, pozwolić tym 
fragmentom ze sobą i z przyjętym tematem korespondować, i tym samym udzielić im w tekście szczególne-
go rodzaju gościny.

Słowa kluczowe: gościnność, etnografia miasta, autoetnografia, podróż 
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Podróżowanie wiąże się na wielu poziomach z szeroko i partykularnie rozumianą 
gościnnością jako uniwersalnym atrybutem kultury. Tym samym gościnność to kategoria, 
wzór zachowań i postawa wpisana w podróżowanie i przemieszczanie. Gościnność ma 
swój metaforyczny horyzont i konkretne zachowania ujęte zwyczajową normą. Między 
podróżowaniem a gościnnością zachodzi swoiste „istotowe pokrewieństwo”. Chciałbym 
mu się przyjrzeć, przyjrzeć się samej podróży, obecności w „obcym” mieście przez pryzmat 
gościnności, odwołując przy tym do własnego doświadczenia i rozmaitych kategorii antro-
pologicznych. Trudno jest dziś „zamknąć” obydwa pojęcia w precyzyjnej definicji, i chyba 
nie ma takiej potrzeby. Odsłaniają one swe znaczenia właśnie poprzez manifestacje su-
biektywnego doświadczenia i odczuwania, w nim się objawiają i spełniają, odwołując jed-
nocześnie do uniwersalnych cech społecznego, zbiorowego funkcjonowania. 

Podróżowanie jest dziś bardzo sformalizowane. To proces poddany praktycznej tech-
nologizacji i optymalizacji działania. Proces mający wyzbyć się niespodziewanego (do cze-
go jeszcze wrócę), niewygody, niedogodności etc. Proces zrównujący podróżowanie 
z przemieszczaniem, przejazdem, przebyciem z punktu A do B. Wiadomo od czasów 
pierwszych migracji, podróży i pierwszych z nich relacji, że podróż to jednak „coś” więcej. 
Więcej niż zespół czynności i sekwencji. To poznawanie, być może przede wszystkim sa-
mego siebie i własnych możliwości. To „gra” z czasem, przebywanie w czasie „rozregulowa-
nym”, czasie zawieszenia rutynowych i codziennych działań, w czasie, w którym 
przełamujemy powszednie, mentalne przyzwyczajenia i wykraczamy poza określony habi-
tus. Przekraczamy zarówno te abstrakcyjne, metaforyczne, jak i fizyczne granice.

Zatem jakim językiem pisać o gościnności? Gościnność pisać dużą czy małą literą? 
Językiem bogatym i kwiecistym? Oddanym, otwartym i zrozumiałym, szczodrym? Być 
może gościnnym. 

Czy językiem wdzięcznym, zagubionym, szukającym schronienia, dopełnienia, 
z wdziękiem i dziękczynnie, językiem dźwięcznym w spolegliwe tony? 

Jakim językiem pisać, by oddać własne doświadczenie i nie nadwyrężyć gościnności 
naukowego dyskursu, cierpliwości strażników naukowego rygoru i zasad panujących na 
dziedzińcu humanistyki (jeśli oczywiście wciąż chcemy upierać się przy konieczności 
zachowania jej „twardych” naukowych walorów)? 
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Czy gościnność to pojęcie, kategoria, koncept, idea, kulturowy wzór przejawiający 
się na różne sposoby i z równą intensywnością pod każdą geograficzną szerokością świa-
ta? Czy gościnność to emocje, potrzeba, wyrachowany kulturowy „produkt” towarzyszą-
cy nam od zarania ludzkich dziejów i konstytuujący przetrwanie gatunku? Czy 
gościnność to kategoria stopniowalna? „Chłodna”, „gorąca”, „surowa”? Jest albo jej po 
prostu nie ma? Czy można jej doświadczać antropologicznie, czy raczej – bezprzymiot-
nikowo i bezinteresownie? Po prostu doświadczać.

Gdy wyjeżdżam w „nieznane”, nowe (zagraniczne) miejsce, miasto, to czuję jak 
nagle zsuwam się w nieczytelne, nienazwane przez samego siebie otoczenie. Wcześniej 
czy później potrzebuję gospodarza, emisariusza, którego wskazówki przecierają oczy, 
uczą kompetencji, modelują percepcję w rozpoznawaniu wielowymiarowej przestrzeni 
obcej dla mnie kultury. Nie tej wyczytanej, podsycanej literaturą, oglądanej oczami wy-
obraźni. Nie tej oglądanej na kartach książek i przewodników, opowiedzianej przez ko-
goś innego (Innego), podglądanej przez ekran komputera, smartfona, przez pryzmat 
reklamowego folderu, turystycznej fotografii czy szeroko rozumianej sztuki słowa i ob-
razu. Ale kultury doświadczanej „tu i teraz”, „tam i wtedy”, na własnej skórze, bez cud-
zysłowu, sensorycznie w całej swej zwartej złożoności, niezwyczajności i powszedniości. 

Gdy myślę o pierwszym spotkaniu z wyraźnie odmienną kulturą, to pamięć przy-
wołuje (dość przyjemne) odczucie „rozpadania się”, rozkładania się na części, porzucenia 
kontroli nad czasem, nieokreślonej intensywności przeżywania, otwartości i szukania 
kontaktu. Tej pomocnej, przyjaznej ręki, która mnie poprowadzi, ponownie złoży, po-
zwoli dostosować się do wymiarów panujących po tej „drugiej stronie lustra”. Czuję się 
wtedy jak Alicja w krainie czarów. Nie pamiętam jak długo to trwa. Trzy dni, tydzień, 
miesiąc, zanim zacznę odczytywać odpowiednie parametry, wtapiając się choć trochę 
swym zachowaniem we właściwe rejestry. 

Cóż za dziwne uczucie – rzekła Alicja – składam się zupełnie jak teleskop. Tak było na-
prawdę. Alicja miała teraz tylko ćwierć metra wzrostu i radowała się na myśl o tym, że 
wejdzie przez drzwiczki do najwspanialszego z ogrodów. Najpierw jednak odczekała parę 
minut, aby zobaczyć, czy się już nie będzie dalej zmniejszała. Szczerze mówiąc, obawiała się 
trochę tego. Mogłoby się to skończyć w taki sposób, że stopniałabym zupełnie niczym 
świeczka. Ciekawe, jakbym wtedy wyglądała. Tu Alicja usiłowała wyobrazić sobie, jak wy-
gląda płomień zdmuchniętej świecy, ale nie umiała przypomnieć sobie takiego zjawiska. Po 
chwili, gdy uznała, że jej wzrost już się nie zmienia, postanowiła pójść natychmiast do 
ogrodu. Niestety. Kiedy biedna Alicja znalazła się przy drzwiach, uprzytomniła sobie, że 
zapomniała na stole kluczyka. Wróciła więc, ale okazało się, że jest zbyt mała, by dosięgnąć 
klucza (Carroll 1988: 20-21).

Przy pierwszym kontakcie, spotkaniu, wejściu w nowe terytorium mam szczęście 
do gościnnych przewodników, ludzi, którzy niejako naturalnie wchodzą w społeczną 
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rolę, poddając się bezwiednie sile uniwersalnego kulturowego imperatywu. Imperatywu 
będącego przepracowanym na różnych poziomach (synchronicznym, diachronicznym) 
powszechnym elementem struktury ludzkiego umysłu, by odwołać się tu (gościnnie) do 
języka i myśli Claude’a Lévi-Straussa (Lévi-Strauss 1960). Wymogu normy jako normy. 
Właściwej umysłowi i kulturze dążności do wprowadzenia porządku, związanej z nim 
zasadzie wzajemności i komunikacji, której sprzyja syntetyzujący charakter daru. Daru, 
jakim jest gościnność z własną, mieniącą się rozmaitymi odcieniami, ale nienaruszalną 
morfologią. Raz w kula zawsze w kula (Malinowski 1981). 

Tak jak potrzebny jest nam porządek i sens stojący na jego straży, tak badawczemu 
umysłowi potrzebny jest także nie-porządek, „chaos”, bodziec wybijający percepcję i na-
zbyt sztywną refleksję z wysłużonych już zawiasów (ta potrzeba ma być może także 
uniwersalny i odświeżający badawcze działanie charakter).

W moim przypadku skala i subtelny rozmach portugalskiej gościnności związanej 
z pobytem na studiach w Mirandzie do Douro objawił się dopiero po wielu latach. Tak 
jakby pamięć uwydatniła zdarzenia, a znaczenia z nimi związane dopiero teraz zaczęły 
być czytelne. Uzyskały pogłębioną perspektywę także z powodu czynionych tu rozważań 
– myślenia właśnie w perspektywie gościnności. 

Pamiętam pierwszy przyjazd poprzedzony podróżą pociągiem, samolotem i samo-
chodem przez zaspaną Łódź i Warszawę, rozżarzony Madryt, pastelową Zamorę i ka-
mienistą, tajemniczo rozświetlaną zachodzącym słońcem północną granicę 
hiszpańsko-portugalską. Jazda, czekanie, chodzenie, pytanie, czekanie, pocenie się, 
sprawdzanie trasy, rozkładów jazdy, czekanie, rozglądanie się, siedzenie. I wreszcie je-
stem, obarczony rozklekotaną walizką, bagażem pożegnań i „powidoków” łódzkiej co-
dzienności, posmakiem domowego, jeszcze polskiego śniadania. Wysiadam z samochodu, 
przywieziony z Zamory przez znajomego, który jak się później okazało samochód ten 
musiał od kogoś życzliwego pożyczyć, zatankować, zapłacić i czas swój wszystkiemu 
poświęcić. Wysiadam wreszcie i dopada mnie zmęczenie. Całkowicie zdaję się na przyj-
mujących mnie ludzi. Jest ciepło, gorąco, barwnie, cykają jakieś świerszcze, owady, czuję 
się niepewnie. Trochę śnię, trochę śpię. Spać się chce, ale sytuacja mi na to nie pozwala. 
Nowe kształty, przejazd skutera, inny układ rzeczy, architektura, materia, kolory, zapa-
chy: rzeczywistość w sposób synestezyjny ze zdwojoną siłą napiera na zmysły, podtrzy-
muje je w stanie ciągłego napięcia, rozgrzania. Kolacja, kurtuazja, pytania, odpowiedzi, 
niedopowiedzi. Pokój pełen ludzi, muzyka, posiłek, jedzenie, rozmowy. Spotęgowana 
wszystkim ostrość uwagi, uważna ostrożność i myśli, które przez pierwsze dni parafra-
zują doświadczaną rzeczywistość. Co, dlaczego, skąd, gdzie iść, z kim rozmawiać? Nie 
muszę się przecież martwić, z wszystkiego wyręczają mnie znajomi/gospodarze. Niczym 
kot instynktownie się poruszam i wyczuwam teren. Bez refleksji przyklejam do biegu 
rzeczy. Estetycznie. Stycznie. Przedmioty widziane są w podróży w swej par excellence 
rzeczowości. Nie do końca dla mnie prawdziwe, zyskujące rzeczywisty walor w procesie 
rozpoznania, w układach, powiązaniach, kon-sekwencjach: kamień, schody, drzwi, 
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odmienne zamki, zamknięcia i „inne” sposoby ich otwierania poprzez przekręcenie gałki 
lub odblokowanie małej zasuwki, klamki, blokady, framugi, okna, rolety, kontakty, kurki, 
ornamenty, zatrzaski, przełączniki, imponderabilia... otoczenie, które wydaje się stroić 
sobie ze mnie żarty i wystawiać na próbę. Jednocześnie struktura urbanistyczna miasta 
jest na wskroś europejska, oparta o uniwersalne europejskie fundamenty planowania 
i myślenia. Wszystkie jej cechy dystynktywne uspokajają mój poznawczy dysonans (i to 
także jest niedostrzegany zwykle wymiar gościnności). 

Pierwsza kolacja, pierwszy kontakt z ludźmi, z prawdziwą (bo „tu na miejscu”), 
śródziemnomorską kuchnią, jej rozlicznymi wariantami, z kuchnią afrykańską, tu na 
północy Portugalii słynącej także ze swej kulinarnej odmienności. Nakładanie się warstw. 
Smakowo-zapachowy palimpsest, przekrój czasu i przestrzeni. Tygiel. 

Jemy, pytamy się o siebie, rozpoznajemy. Tak inaczej to wszystko wówczas smakuje, 
szczególnie owoce morza, neutralizowane uśmiechem i zmrożonym winem, bo przecież 
gościnność ma zarówno swoje prawa, przywileje, jak i obowiązki. Obiadokolacja trwa 
w nieskończoność, mnożą się potrawy, sprawy, miski, półmiski, butelki, kruszeją dystan-
se, gramatyka, mieszają się języki, nawyki, i wreszcie, gdy zostajemy ze znajomym na 
koniec spotkania sami, na samym końcu Europy i wydawać się może, że dzielą nas tak 
powierzchowne sprawy, jak odległe miejsce urodzenia, różne doświadczenia, języki, ro-
dziny i wszystko jest jakby na opak, to nagle, gdy opada powitalny harmider zauważam 
na półce książkę Dostojewskiego oraz podwójny niezwykle ważny dla mnie i niespoty-
kany u zbyt wielu osób album Milesa Davisa – At Filmore: Live At The Filmore East. 
Wyciągam z półki tę płytę, nasze spojrzenia spotykają się i wszystko staje się jasne. Jest 
jasne, bo jesteśmy w domu. W cudzysłowie i bez cudzysłowu. W podróży, ale „u siebie”, 
w kręgu wspólnych wartości, we wspólnym mianowniku.

Pierwsze dwie czy trzy noce zanim wynająłem pokój spałem w gościnie u niezna-
nej mi osoby. Dostałem łóżko. Jakże ważne i konieczne. Niezbędne, zawsze i wszędzie. 
Kwintesencja. Prosta idea i konkret, od którego zależy nasze poczucie komfortu, odpo-
czynek, dopełnienie, domknięcie często w podróży naruszanego organicznego rytmu 
dnia i nocy. Symbol domu, metafora miejsca i miasta. Jak pisze Roger-Pol Droit, łóżko: 

To raczej rodzaj sytuacji przestrzennej: rozciągnięcie, leżenie. Rodzaj strukturalizacji świa-
ta, a nie przedmiot. Nie drewniane listwy i metalowa rama. Łóżko jako świat położony nie 
jest ani materacem, ani podtrzymującą go stolarską konstrukcją”, i dalej: „[...] łóżko zdaje ci 
się rzeczą bez wątpienia. Jedną z wielu. Szczególną, obciążoną symbolami, emocjami, wspo-
mnieniami i przyszłością: tu się rodzimy i umieramy, tu uprawiamy miłość, tu marzymy, 
zmartwychwstajemy, płaczemy, rozpadamy się. Wszystkie okresy naszego istnienia mają 
związek z tą ograniczoną przestrzenią (Droit 2005: 62).

Drugiego dnia po przyjeździe budzenie się w nowym otoczeniu było dla mnie – 
podobnie jak dla Droit – trudne. Pisze on w ten sposób: 
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[...] odkąd pamiętam, budzenie się było sprawą skomplikowaną. O poranku świat jest nie-
kompletny. Przybliżony, niedokończony. Mam jakieś fragmenty, jakieś kawałki, ale brakuje 
reszty. Rzeczy odbudowują się powoli, jak elementy porozrzucanej układanki, jeden po dru-
gim odnajdujące swoje miejsce, we własnym rytmie, w sposób, który uniemożliwia mi przy-
spieszenie tego rytmu i jakąkolwiek kontrolę. Próbowałem wszystkiego. Na próżno. Zawsze 
gdy się budzę, mój świat pojawia się źle uczesany. To jest świat w brudnopisie, źle określony, 
czasem po prostu niezwykły (Droit 2005: 61).

Tego dnia, jak praktykant pod okiem czeladnika, powoli składałem sobie świat 
miejskiej Mirandy. Zostałem oprowadzony po miasteczku, wypiłem kilka darmowych 
drinków, dowiedziałem się co, gdzie, jak i dlaczego się tam znajduje. Spaliłem skórę 
w bezlitosnym słońcu, poznałem kolejne osoby. Kolacje i przyjęcia się powtarzały, w co 
rusz innym domu. Kolejno. Prawem cyrkulacji. 

Bycie gościem to przyjemność. Przyjemność powrotu do dzieciństwa, dziecięcych 
emocji. Jesteśmy prowadzeni za rękę, otoczeni opieką, bezpieczni, obsłużeni, uwolnieni 
od zwykłych obowiązków związanych ze zmywaniem lub sprzątaniem. Mamy czuć się 
jak w domu, ba, nawet lepiej niż w domu. Jak pod czujnym okiem mamy, bo gościnność 
to kobiecość, duch kobiety, ognisko domowe, stół, opoka, obfitość, strawa, schronienie, 
oddanie, dzielenie. Gościnność to nie tylko abstrakt. Żyzne pole semantyczne tego po-
jęcia skrapla się przecież w osobistym i wspólnotowym doświadczeniu. Familia Humana. 
W drodze. Dotyka tkanki czułego na żywą kulturę nie tylko antropologa, antropolożki, 
ale każdego. 

Gościnność to ”czasownik”. Wprowadza ludzi w krąg znaczeń podstawowych, zro-
zumiałych bez mowy i języka, posiadających jednoczący niemal sakralny charakter. Po-
nad linearnym czasem, ponad fizycznie mierzoną przestrzenią.

Gościnność objawiała się w drobiazgach, w nastawieniu, w języku. W wyrozumia-
łym powolnym powtarzaniu portugalskich fraz, w obsłudze na poczcie poza kolejką, 
przy kasie, w bibliotece, w gestach, cierpliwości, w zaproszeniu do aktywnego udziału 
w piłkarskim meczu (pomimo mojej zupełnej nieprzydatności dla drużyny), który był 
przyczynkiem do przyspieszonej i pogłębionej socjalizacji, gdyż wspólne przeżycia i zna-
jomości z boiska zaowocowały w innych społecznych wymiarach i sytuacjach. Bramkarz 
pracował na poczcie, obrońca w bibliotece, napastnik w miejscowym muzeum. Przy ko-
lejnym spotkaniu byliśmy już kolegami z boiska. 

Gościnność objawia się przyjaznym skinieniem głowy na stacji metra, ofertą po-
mocy w poszukiwaniu drogi na zatłoczonych ulicach Manhattanu, na parkingu prowin-
cjonalnego pustkowia, pytaniem skąd jesteś, czy pierwszy raz, na jak długo?

Gościnność wreszcie wprowadza nas do „centrum” kultury, w miąższ, w jej samo 
„sedno”, w miasto, tak jak jest ono przez tutejszych, tubylców, miejscowych, rozumiane 
i podzielane. To wykładnik tradycji (tradycji żywej, nie zastygłego tradycjonalizmu) ob-
jawiającej się pod postacią ciepłego, sytego, kalorycznego posiłku (ciasto, herbata, 
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kieliszek wina), dającego przyjemność i siłę pożywienia, w zależności od kontekstu i sy-
tuacji. Bacalhau, chrupiące ryby, jindungu, piri-piri, sypki ryż, tempura, kolorowe przypra-
wy, aromaty, caipirinha, oliwa, wino, bajgle, trudne do zapamiętania i powtórzenia nazwy, 
nowe konsystencje, zaskakujące połączenia: jajka, kluski z chlebem, sosy, grzyby, przy-
prawy, intensywność... smaki wyzywające do konfrontacji z samym sobą, ukazujące nasze 
kulturowe uwarunkowania i indywidualne przyzwyczajenia. Czy to w Portugalii, czy 
będąc zapraszanym przez studentów z Afganistanu, Peru lub Angoli zawsze zaczynało 
się i kończyło „typowym” posiłkiem. Opowieścią o nim, o jego pochodzeniu, produktach, 
sposobach przygotowania. Opowieścią o istotnych elementach tożsamości, których 
punktem wyjścia był gościnny talerz, miska. Cząsteczka elementarna promieniująca 
(„parująca”) kulturowymi znaczeniami.

Miska. Miseczka. Przywołajmy ponownie dłuższą, ale niezwykle istotną myśl czę-
stego gościa naszego tekstu. Droit pisze tak: 

Masywna jak głębia dziejów. Dawniejsza niż dzieciństwo. Prehistoryczna. Rzecz wklęsła, 
chroniąca płyn, nie pozwalająca mu uciec. Forma, która uspokaja. Od razu bliska i wierna. 
Prawie zapomniałem, dlaczego tu jestem. Oto pierwszy przedmiot, pierwotny. Ta rzecz 
przypomina o początkach ludzkiego gatunku. Wielkie małpy mają kije, kamienie, odpo-
wiedniki broni i narzędzi. Nie mają misek. Wraz z człowiekiem pojawiają się czarki, kieli-
chy, misy, miseczki. 
Miska daje początek pojemnikowi. Bezapelacyjnie uspokaja. W ogólnym strumieniu po-
jemnik przerwał niekończące się przelewanie. Chroni przed rozproszeniem. Zatrzymuje 
wyciek. Powstrzymuje odpływ. Stabilizuje płyn, nieuchronnie skazany na roztrwonienie 
i zgubę. Robi to lepiej niż dłonie. Trwale. Bez wysiłku. Miska umożliwia regulację natural-
nej entropii. Nadaje rytm temu, co trwa bezustannie.[...] Otwarta grota, ciepły pojemnik 
– do dyspozycji i na miarę ciała – miseczka jest najbardziej matczynym, najbardziej kojącym 
spośród przedmiotów. Nie bez powodu mnisi z buddyjskiej społeczności porzucili wszystko 
z wyjątkiem miseczki na jałmużnę. W pewnym sensie była dla nich domem. Bo miseczka, 
w przeciwieństwie do archaicznej siły macierzyńskiej, wydaje się pozbawiona zagrożeń. 
Pierś idealnie wklęsła, idealnie łagodna, najwyraźniej wcześniejsza niż wszelkie konflikty 
i podziały. To dlatego jest w miseczce coś, co wydaje się wieczne. Historia może przeróżnie 
ją ustroić: miski z drewna, z terakoty, ze szkliwionej kamionki albo z plastiku, przezroczysta, 
aluminiowa na górskie wyprawy, fajansowa na wsi – wszystkie połączone rodzinnym podo-
bieństwem: serdeczne i łagodne (Droit 2005: 19-20).

Serdeczność i łagodność gościny. Pożywienie, bezpieczeństwo. Łóżko, miska, stół. 
Miejski plac. Przetrwanie. Philo-ksenia. Prawo gościnności. Akt gościnności, który reifikuje 
to, co w kulturze jest prymarną wartością, akumuluje i ucieleśnia abstrakcyjne idee. To rudy-
mentarny wspomniany już atrybut kultury, stworzony przez człowieka dla człowieka, ko-
nieczny dla jego funkcjonowania jako jednostki, jako członka zbiorowości, społeczeństwa, 
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gatunku. Gość, gościnność to dobrze znana figura obecna w religii i w literaturze. Od Odysei 
po wolne miejsce przy wigilijnym stole. A skoro topos gościnności przeniknął tak głęboko do 
tradycji, kanonicznych ksiąg i doktryn religijnych świata, to sprawa musi być niezwykle waż-
na właśnie z punktu widzenia przetrwania ludzkiego gatunku.

Religijnie usankcjonowany, objawiony, święty, niemal boski status Gościa, swoista 
jego nadprzyrodzona ochrona (Providence) – kimkolwiek on jest – służy nie tyle i nie 
tylko symbolicznej egzaltacji człowieka, ale jest wyrazem, konsekwencją, utylitarną 
koniecznością. Drugą twarzą altruizmu zapewniającą grupie biologiczne przetrwanie, 
byt i dialog – bo przecież, by przetrwać trzeba było i trzeba być w ruchu – raz gościem, 
a raz gospodarzem. Gościnność to nie wynik pięknoduchostwa, lecz pragmatyczny 
w istocie obyczaj (normatywnie sankcjonowany) występujący pod każdą geograficzną 
szerokością.

To Instytucja, by sięgnąć do pojęciowego słownika Bronisława Malinowskiego. Re-
alizująca cele dzięki działaniom według normy, posiadająca substrat materialny i „perso-
nel”, spełniająca rzecz jasna swoje funkcje, zaspokajająca w tym przypadku podstawowe 
ludzkie potrzeby.

Jeśli zapraszamy do dialogu Malinowskiego, to oddajmy mu głos w sprawie do-
świadczenia terenowej gościnności:

Z samej natury badań wynika, że etnograf musi korzystać z pomocy innych w stopniu 
o wiele większym niż badacze z pozostałych dyscyplin nauki. Dlatego też pragnę w tym 
właśnie miejscu przedstawić, jak bardzo jestem zobowiązany wobec tych, którzy udzielali 
mi pomocy […] Nie dokonałbym tego wszystkiego, gdyby nie wielka pomoc mieszkańców 
Nowej Gwinei. Mój przyjaciel pan H. Hancock z Gusawata (Wyspy Trobrianda) oddał do 
mojej dyspozycji swój dom i magazyn, które służyły mi jako baza dla ekwipunku i zaopa-
trzenia. Wielokrotnie pożyczał mi swojego kutra, a także otworzył mi swój dom, gdzie za-
wsze w razie potrzeby czy na wypadek choroby mogłem znaleźć schronienie. […] Inni 
kupcy pereł na Trobriandach byli także bardzo uczynni względem mnie, zwłaszcza państwo 
Raphael Brudo z Paryża, państwo C. i G. Auerbach oraz pan Mick Georg, wszyscy poma-
gali mi w różny sposób i okazywali gościnność (Malinowski 1981: 25-26).

Człowiek w podróży, poza domem, jest wybrakowany. Niezupełny, słaby, „w kryzy-
sie”. Cieleśnie odcięty od znajomego świata. Jak kawałek materiału o odmiennym wzo-
rze i fakturze. Jeśli jest badaczem, antropologiem (co robi antropolog – pracuje), to będąc 
w pracy poszukuje powiązań, ukrytych szwów, które pozwolą mu wgryźć się i wpleść 
w tkaninę badanej rzeczywistości. Ale najpierw musi doświadczyć w jakimś wymiarze 
właśnie gościnności. By w ogóle ruszyć dalej, zacząć negocjować swój status, zyskać za-
ufanie, wytłumaczyć charakter swojej pracy, rodzaj obopólnych (myśląc życzeniowo) ko-
rzyści. To od gościnności zaczyna się poznanie w terenie. Przypomnijmy sobie od czego 
rozpoczynały się rozmowy, wywiady prowadzone w domach, mieszkaniach podczas 
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ćwiczeń terenowych. Często są to doświadczenia niewypowiedziane, nie opowiadane, 
pełne emocji a uznane często za nieistotne, nie brane pod uwagę przy późniejszej anali-
zie i interpretacji, a stanowiące przecież ich punkt startowy. Bo gościna to taki rodzaj 
zatrzymania stasis, pozwalający obu stronom na oddech, zamrożenie zwykłego biegu 
zdarzeń, „zatrzymanie” czasu i przestrzeni, wspomnienie, odnowa, zakreślenie obszaru 
bezpieczeństwa, zaczyn zażyłości, która utwierdza i pozwala iść dalej, wejść głębiej, wra-
cać lub nigdy już się ponowne nie pojawić. 

U Lévi-Straussa znajdziemy takie oto fragmenty:

Zwykle za podróż ma się poruszanie w przestrzeni. To za mało. Podróż zaznacza się jedno-
cześnie w przestrzeni, w czasie i w hierarchii społecznej. Każde wrażenie może być tylko 
wówczas określone, kiedy uwzględni się je w stosunku do tych trzech osi, a ponieważ prze-
strzeń sama ma trzy wymiary, trzeba co najmniej pięciu wymiarów, aby ukształtować sobie 
adekwatny obraz podróży (Lévi-Strauss 1960: 85).

Podróż Lévi-Straussa w głąb Brazylii w poszukiwaniu „dzikości” to łańcuch spo-
tkań, wymiany, negocjacji, obaw, nadziei, niewypowiedzianych wprost działań, logistyki, 
posiedzeń, korzystania z okazywanej na rozmaite sposoby dobroczynności tubylców:

Po kilku godzinach przybywamy do stóp gliniastego stoku, spostrzegamy w górze chaty. Pół 
tuzina nagich ludzi pomalowanych od stóp do głów na czerwono farbą urucu przyjmuje nas 
z wybuchami śmiechu, pomaga dobić do brzegu, znosi bagaże. I oto jesteśmy w obszernej 
chacie zamieszkanej przez kilka rodzin; naczelnik osady zwolnił swój kąt na naszą intencję, 
sam będzie rezydował w czasie naszego pobytu na przeciwległym brzegu rzeki (Lévi-
Strauss 1960: 226).

Na dużej ściennej mapie świata powpinane chorągiewki. Niebieskie i czerwone. 
Niebieskie znaczą: „tu byłem”, czerwone „tam chcę pojechać”. Budzę się rano na materacu 
po nocy pełnej dziwnych odgłosów i rozmów dochodzących zza okna. Budzę się w ma-
łym, zagraconym pokoju. Gumowa duża piłka, pudło, skrzynka, biurko, książki. Budzę 
się i patrzę na mapę. Odpoczywam. Gospodarz wyszedł do swych obowiązków. Wstaję, 
idę do kuchni, z której mogę bez ograniczeń korzystać. Herbata, okno, rolety, słońce. Nie 
wiem, która jest godzina. Przyjechałem późno. Spałem długo. 

Mam walizkę, niewiele rzeczy. Same ciuchy. Pieniądze i dokumenty przy sobie. 
Spędzę tu cztery noce. Mała uliczka niedaleko budynku parlamentu. Wąskie szkatułko-
we kamienice. Cztery piętra, suterena. Wieczorem z gospodarzem rozmawiamy o po-
dróżowaniu, o sobie, swoich planach i zajęciach. Gdzie warto pójść, co zobaczyć. 
Sandalo ma ogromne, budzące strach, spiczaste, kolorowe wsuwane buty, wyszywane 
cekinami i złotymi nitkami. Jest instruktorem pływania, trenerem. Dużo podróżuje. Ob-
jeżdża wszystkie kontynenty. Przyjmuje u siebie ludzi, bo ludzie na świecie przyjmują 
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jego. Ma tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Proste, tanie meble, które zawsze może zosta-
wić. Kilka ubrań, buty, laptop, śpiwór. Program minimum. Zostaję o jeden dzień dłużej 
niż się umawialiśmy. Szukam następnego noclegu. 

Znajduję, jest gościna. Przyspieszenie, przesuwanie się po linii zewnętrznych moż-
liwości. Ascetyczne wymagania. Bardzo ograniczone środki finansowe. Planowanie, 
„prostowanie” kolejnego dnia. Ekonomiczny kompromis. Czas w perspektywie kilku, 
góra kilkunastu godzin do przodu. Zużycie kategorii myślowych związanych z planowa-
niem czasu i „krajowymi” przyzwyczajeniami. Taka jest podróż. 

Musiałem się wyprowadzić o godzinie jedenastej. Słońce prawie w zenicie. Skwar, 
walizki, autobus, wciąganie bagażu po stromych uliczkach i schodach, spojrzenia na mapę, 
koordynacja skojarzeń, przesiadywanie w parku, kawa, torebka, posiłek, upał. Walizki cięż-
kie, obtłuczone, przygniecione w luku bagażowym, obtarte od bruku, kółka wygięte, wytar-
te, porysowane, ledwie ledwie się trzymają, suwak się nie dopina, pałąk niebezpiecznie 
wygina, jakby zaraz miał odpaść na chodniku, zaplątać się w jego szczelinach. I wreszcie po 
godzinie osiemnastej spotykamy się pod drzwiami. Inna dzielnica miasta. Andre i Nuno. 
Wchodzę na górę bardzo wąskimi schodkami. Wymiana uprzejmości. Zakupy, wino, kola-
cja. Pies wita mnie od wejścia. Skacze, wariuje, szczeka. Całą kolację liże mnie po spoco-
nych nogach. Jest gorąco, jest gotowanie, jest alkohol, są rozmowy. Opowieści o kolejnych 
miejscach, o miastach, zdarzeniach. Płynie opowieść i muzyka. Na zmianę raz portugalskie, 
raz polskie zespoły. Zupełnie inaczej brzmi Niemen w upalny wieczór przy otwartych 
oknach na Alfamę, wśród odmiennych zapachów i dźwięków otoczenia. Uruchamia emo-
cje, sen o Warszawie obrasta w nowe łódzkie znaczenia. Pies nie daje za wygraną, powtarza 
skomlenia. Miejsce do spania jest w drugim pokoju. Wersalka do dyspozycji. Mieszkanie 
do dyspozycji na kolejnych kilka dni, i kolejne rozmowy, powtórzenia, spacery, opowiadanie 
miasta. Myśli lawirują między językami, między słowami, między wrażeniami (lepią się do 
podniebienia skrawki języka angielskiego, portugalskiego, polskiego). Sklejają się godziny, 
różnicują i upodobniają dni. Kolejne miejsce to wynajęte mieszkanie u rodzeństwa. Dwój-
ka studentów informatyki. Brat i siostra. Dzielnica Lizbony Campo Grande. Blisko lotniska. 
W ciągu dnia siostra siedzi tajemniczo przy komputerze. W drugim pokoju jej brat. Siedzą 
długie godziny. Stół, krzesło, łóżko. Łazienka – mydło, prysznic i bidet. Białe ściany. Wyso-
kie bloki rezonujące co dziesięć minut lądowanie samolotu. Rozety na balkonach, okrągłe 
okna, przyjemne kolory, bezlitosny upał. Wieczorem mieszkanie zapełnia się towarzy-
stwem. Impreza, śmiechy, wymiana informacji na temat sposobów picia alkoholu: co, 
z czym i kiedy. Wzajemne uczenie się brzydkich słów. Foda-se, caralho, filho da puta. Wspól-
ne wyjście do miasta. Przydatne wskazówki do poruszania się po nim o różnych porach 
dnia i nocy. Miejsca zachwytu i miejsca niebezpieczne, miejsca poznawane poprzez ludzi. 

Były jeszcze dwa mieszkania i dwie gospodynie w Lizbonie. Podobny scenariusz. 
Zapoznanie, wspólne biesiadowanie. Materac, łóżko, kuchnia do dyspozycji. W Barcelonie 
przyjmująca gospodyni dała dodatkowy komplet kluczy, tak byśmy czuli się swobodnie. 
Poza tym w mieszkaniu przebywali jeszcze inni goście: z Wielkiej Brytanii, USA, Japonii. 
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Nasze ścieżki i historie na zmianę, to się krzyżowały, to rozchodziły. Nigdy nie wiadomo 
kogo się spotka, co dalej – cisza, hałas czy imprezowanie. Ciąg ekstrawagancji. Chwiejna, 
niepewna postawa wobec świata – otwarcie/zamknięcie. Jak drzwi zasuwane automatycz-
nie. Reakcja na impulsy, intuicyjne ich rozczytywanie. Determinizm, behawioryzm, kac. 
Dalej w drogę. Romantycznie. Poetyka przemieszczania. Wśród ludzi, z ludźmi, czasem 
przeciwko nim, zawsze w jakiejś relacji. Formalnej, przyjaznej, przyjezdnej. 

Wszystkie te pobyty były możliwe dzięki osobom, które poznałem poprzez portal 
społecznościowy Couchsurfing. Znany internetowy portal oparty na idei kulturowej wy-
miany i gościnności. Można powiedzieć „kanapowej” wymiany kulturowej. To swoisty klub 
wzajemnej przed-pandemicznej gościnności. Zasada jest prosta – rejestracja, logowanie 
i poszukiwanie. Wymagany jest szczegółowy profil uwzględniający wiek, oczekiwania, 
obowiązki, preferencje, zainteresowania, charakter udziału w społeczności, rekomendacje 
etc. Serwis ten łączy ludzi oferujących i poszukujących bezpłatnego noclegu. Szukamy, 
pytamy, akceptujemy, potwierdzamy. Jest jedną z wielu internetowych stron pomagających 
w podróżowaniu i turystyce omijającej zwyczajowe i formalne ścieżki ludzkiej współpracy. 
Nie chodzi li tylko o ekonomiczny wymiar podróżowania, ale o wpisaną w powstanie por-
talu chęć stworzenia platformy ułatwiającej i poszerzającej wiedzę, kontakty międzynaro-
dowe, dialog i współpracę ludzi z różnych kultur świata. A taki dialog zaczyna się właśnie 
od gościnności. Szukania wspólnego gruntu wpisanego w tym wypadku w kulturę europej-
ską, miejską Nie tylko na poziomie instytucjonalnym, prawnym, ustawowym, państwo-
wym, ale na poziomie codzienności i jednostkowych wolnych wyborów1.

Poprzez Couchurfing zapoznaje się ludzi. Poprzez nich miasto, jego dzielnice, miast 
specyfikę. Zobaczyłem jak mieszkają „zwykli” obywatele. Dowiedziałem się gdzie cho-
dzić, gdzie i jak stać, jak się poruszać, jak się zachowywać, gdzie i co jeść, czego unikać. 
Ta wiedza zdobyta podczas rozmów, obserwacji, wspólnego przebywania i biesiadowa-
nia przydała się do prowadzenia późniejszych przedsięwzięć badawczych w Lizbonie. 
Do wykorzystania w praktyce, zdobycia pewności w poruszaniu się i komunikowaniu 
w mieście. Zmyciu z siebie obrazu obcego (na jakiego na pierwszy rzut oka wyglądam), 
zdobyciu zaufania i statusu niezauważalnego. Jak ghostwriter. Badacz widmo. Dostoso-
wany jak Alicja po drugiej stronie lustra do panujących tam warunków. 

1 Na temat zjawiska Couchsurfingu powstało już całkiem sporo, w tym antropologicznej, literatury w posta-
ci artykułów, książek i prac magisterskich zarówno w języku angielskim, jak i języku polskim, m.in. 
Phenomenon of Couchsurfing as alternative tourism, Gnevosa, S. Tuluza 2011, Couchsurfing Cosmopolitanisms. 
Can Tourism Make a Better World? Picard, D., Buchberger, S. (eds.) Bielefeld 2013, Sleeping with Strangers: 
Redefining experiences in a CouchSurfing World, Holwick K. praca magisterska, Uniwersytet w Lund 2011, 
Wybrane wzory gościnności wobec wzorów praktyk turystycznych powstałych wokół zjawiska couchsurfingu, 
Pisarek A. „Turystyka kulturowa” nr 3, 2013, Wspólnota znaczeń czy nowoplemię? Etnograficzne badania 
warszawskiej społeczności couchsurfingowej, Hus P., [w:] „Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia” nr 2, 
2016 s. 73-100., Couchsurfing czyli kulturowa wymiana kanapowa, Jabłoński A., praca magisterska, 
Uniwersytet Łódzki 2016. 
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[...] etnografkę w terenie porównać można do aktora na scenie: także ona musi dokonać 
enkulturacji swego ciała do nowych wzorców odpowiedniego działania. Same badania tere-
nowe postrzegać można jako drugą enkulturację. Taki jest w końcu, było nie było, ich raison 
d’être – pisze Kristen Hastrup (Hastrup 2008: 95).

Portugalska i amerykańska gościnność jest szczodra i bezpretensjonalna. Bez gor-
setu. Garsonek, koturnu, zbytniej wystawności. Przyjmują cię w domu „tak jak stoją”, 
w piżamie, podczas gotowania obiadu, podczas sprzątania, spania, między zakupami 
a pracą, na specjalnie uroczystej kolacji. Jest interakcjonizm symboliczny, etnometodolo-
gia, funkcjonalizm, jest hermeneutyczne zwarcie. 

Gościnność zawsze jest szczodra, różnorodna w formie, nasączona przywilejami, 
mniej lub bardziej ceremonialna, spontaniczna lub według protokołu – krótka. Płynna 
struktura. Czy to Miranda, Lizbona, Porto, Nowy York, Barcelona, San Francisco, Zako-
pane, mieszkanie dalekiej krewnej, czy w Krakowie u Morgana, gdzie zawsze czeka na 
mnie czysta poszewka, ręcznik, towarzystwo i posłanie, to wydaje się ona być przystanią 
najważniejszych bio-kulturowych wartości. Jednym z ostatnich kulturowych tabu (choć 
wystawianym współcześnie na ciężką próbę). Trzymającym w ryzach świat rytuałem. 
Uniwersalnym językiem oczyszczonym z niepotrzebnych ornamentów. W świecie post-
-prawdy, gliss generation, fejsokracji, banału, gdzie niemal każda codzienna relacja mie-
rzona jest handlowym potencjałem. Przeliczana. Kapitałem, zasobami, ilością impulsów, 
lajków, produktów. Gościnność, jak grawitacja, unieważnia stan „podróżnej nieważko-
ści”. W podróży, w obcym terenie, w innym mieście. Umożliwia przebywanie. Porusza. 
Im większa masa tym większe przyciąganie. Im ważniejsza osoba, wyższa ranga tym 
bogatsza otoczka. Krewny, sąsiad, mama, prezydent. Wymiana informacji. Przekaz. Per-
formans. Pokoleniowe interferencje. 

Last but not least. Jeśli mowa o własnym skromnym doświadczeniu, to przypomi-
nam sobie czas poszukiwania pracy, miejsca dla siebie, przestrzeni, metaforycznej i do-
słownej zawodowej przystani; dryfując na rozległych wodach humanistyki, czując się jak 
rozbitek na wzburzonych wodach akademickiej, uniwersyteckiej polityki. Czując się jak 
Malinowski, który pisał: 

Doskonale pamiętam owe długie wizyty, w poszczególnych wioskach podczas pierwszych 
tygodni; to uczucie beznadziejności i rozpaczy po wielu uporczywych, ale bezowocnych 
usiłowaniach, które wcale nie doprowadziły do nawiązania rzeczywistego kontaktu z tubyl-
cami, ani też nie dostarczyły żadnego materiału. Miewałem okresy zniechęcenia, kiedy to 
pogrążałem się w powieści jak człowiek, który zaczyna pić w napadzie tropikalnej depresji 
i apatii (Malinowski 1981: 31-32).

Poza linią horyzontu kołysał się jednak – ujmując rzecz głęboko metaforycznie – 
statek, którego wysokie widoczne z daleka maszty zwiastowały nadzieję, azymut, 
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kierunek drążenia i dążenia. Statek-wyspa, gościnna przystań humanistów, bukinistów, 
flibustierów pod banderą życzliwości i intelektualnej żarliwości. Gościnny kontynent 
pełen świeżych idei, grupa ludzi udzielająca mi swojej niespodziewanej gościny.

Być może wiedząc o gościnie jako niezbywalnym komponencie kultury łatwiej jest 
nam przetrwać trudy tej metaforycznej i dosłownej podróży. Łatwiej zmierzyć się ze 
słabościami, momentami zniechęcenia i zmęczenia. Tym całym wachlarzem przeszkód, 
które tak subtelnie ukrywamy przed sobą samym, czytelnikiem czy bliskimi. Przecież 
podróż ma swoją ciemniejszą stronę. Rezygnacje, nieoczekiwane okoliczności, kradzieże, 
problemy, stres, szukanie pomocy, rozczarowania, kłótnie, zwroty akcji... miasta i ich 
dzielnice bywają zwodnicze, nieprzyjazne, niebezpieczne.

Podróżowanie odbywa się w porządku łączącym, to co rzeczywiste z naszymi (nie 
mniej realnymi) wyobrażeniami. Oscylujemy między kulturową matrycą przemieszcza-
nia się a własnymi przyzwyczajeniami, między fikcją a nie-zwykłym biegiem zdarzeń, 
między wymogami, jakie stawia przed nami sytuacja a „mitologicznym” rezerwuarem 
wzorców, pragnień i zachowań związanych ze zwiedzaniem, poznawaniem obcego kraju, 
przebywaniem w nowym, często egzotycznym środowisku. Podróż i gościna, to obszar 
zniuansowanych (niemal dyplomatycznych) „negocjacji”, rozpoznawania siebie, dosto-
sowywania się, kompromisu i konieczności. Tym bardziej teraz, gdy podróżowanie do 
jakiego zdążyliśmy się przyzwyczaić i tym samym gościnność poddane zostają tak nie-
oczekiwanej próbie. 
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