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Nie będzie to może dla toku moich wywodów rzeczą bezużyte
czną, gdy za punkt ich wyjścia obiorę sobie stwierdzenie pewnej anty
nomii, dość oczywistej, bo potocznym doświadczeniem sprawdzalnej, 
antynomii właśnie prusowskiej, dającej się wyrazić w prostej formule: 
Prus łatwy i Prus trudny; to znaczy: łatwy w czytaniu, a trudny 
w badaniu literackim.

Nie chodzi tu o zdawkową prawdę, ¡że w ogóle badać pisarza jest 
trudniej, niż go poprostu czytać. Lecz o szczególniejszą u Prusa roz
piętość tej dysproporcji. Bo wystarczy krótkiej refleksji, aby się zgo
dzić, że nie jest to powszechne zjawisko. Są bowiem pisarze łatwi w czy
taniu i stosunkowo łatwi w badaniu (czy nie Sienkiewicz np.? albo 
w pewnej mierze Żeromski?) Są inni, trudno dostępni badaniu, lecz 
i w czytaniu niełatwi (może np. Berent? czy i Świętochowskiego tu nie 
zaliczyć?). Bywają też — stosunkowo łatwi w badaniu, chociaż w czy
taniu nie tak łatwi (taki Reymont np., a może i Orzeszkowa?) — nie 
tak łatwi, bo rychło nużą. Mówiąc bowiem o czytelniczej łatwości 
pisarza, mam na myśli nie tylko gładką dostępność rozumieniu, ale 
po części i to, co się określa jako lekturę przykuwającą, pochłaniającą, 
choćby tylko zajmującą na dłuższy dystans, a to właśnie czyni ła t
wym i (powiedzmy) strawnym sam proces lektury. Łatwym  — także 
w znaczeniu: przyjemnym. I to nie tylko przyjemnym estetycznie,
przyjem nym  nieraz i przez to, że sam już proces tej lektury w jakiś 
sposób zadawala miłość własną czytelnika, jego samopoczucie osobi
ste. Lecz — to już są sprawy bardziej skomplikowane, i aby je nale
życie rozważyć (właśnie na terenie P ru sa ), trzeba jeszcze przed tym 
wyjaśnić to i owo. . -

W róćmy na razie do owej prusowskiej antynomii: Prus łatwy 
i Prus trudny. Mówiąc: łatwy (w wyłuszczonym przed chwilą dość 
wielorakim znaczeniu), odwołuję się do potocznego doświadczenia 
czytelniczego. Mówiąc: trudny (badawczo trudny) — do doświadcze
nia tych, co próbowali wykryć pod tekstami Prusa prawa czy procesy 
ich pisarskiej mechaniki, działania tej mechaniki uzewnętrznienie się 
w technicznych zabiegach pisarskich. Są one — te zabiegi — u Prusa 
prawie niedostrzegalneA) . Stąd owe metaforycznie syntetyzujące for
muły krytyków  na temat Prusa: o jego „szarym kolorycie” 2), i bar-

*) Stwierdzano to niejednokrotnie (ostatnio Z a w o d z i ń s t o i  w studium
o Prusie, drukowanym w Odrodzeniu Nr Nr 38 i 39 r. h.)

2) K l e i n e r  w szkicu o Faraonie (W  kręgu Mickiewicza i Goethego).
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dziej melioratywnie: o Prusie ,,wielkim szaraku” 3), i zupełnie pejora
tywnie: o szarości a nawet ubóstwie wyobraźni P ru sa4), (że — niby 
chciał dać, a nie miał z czego). Szczególniej wymowna, choć bardzo 
niedokładna byłaby tu znana metafora (nie pamiętam tylko, czy kto 
jej użył w zastosowaniu do Prusa) o stylu pisarza, co jest jak tafla 
szklana, tak gładka, że im doskonalej się przez nią ogląda powieściowe 
wydarzenia, tym mniej się ją samą dostrzega. Ku zadowoleniu czytel
nika, któremu technika nie lezie niepotrzebnie w oczy. Ku zakłopotaniu 
dociekacza arkanów rzemiosła powieściowego, któremu pisarz nie czyni 
żadnych ułatwień w ich wyśledzaniu. I gdy tak (choćby w metafo
rycznej na razie formule) zespalać się zdają w jedno wspólne zjaw i
sko i owa łatwość czytelnicza i trudność badawcza tekstów Prusa, na
suwa się nieodparcie myśl, że istnieje tego dwupostaciowego zjawiska 
jakieś wspólne źródło. Oczywiście w samym Prusie jako tego zjawiska 
sprawcy. W celowym i świadomym powzięciu pisarza, leżącym u samej 
podstawy całego systemu jego zabiegów pisarskich.

Celowym i świadomym. Co do tego nie może być wątpliwości. 
Że Prus nie należał do typu ,,piszącego tum ana” , typp, do którego 
zdaje się niesłusznie zaliczał siebie Conrad 5) (a który znamiennie repre
zentował nasz R eym ont), na to dowodów niemało przytaczają 
i Włodek 6) i Araszkiewicz 7) .

Nikt z tego pokolenia twórców naszych nie wypowiedział tylu —  
najwyraźniej przemyślanych (co nie znaczy, że nieomylnych) — sądów, 
uwag i obserwacyj na temat pisarzy i pisarstwa, co Prus w swojej publi
cystyce. Z upodobań, z pilnej upraw y umysłu, może częściowo i z tem
peramentu — był naukowcem. Metody naukowe próbował stosować 
w organizacji i prowadzeniu dziennika (gdy mu powierzono redakcję 
N ow in ) .  Stosował je i w kronikach tygodniowych, niejednokrotnie 
przeładowanych zestawioną starannie statystyką. Coś z naukowej po
stawy było i w jego stosunku do własnej beletrystyki, gdy niedoszłego 
naukowca i ścientyfizującego publicystę w tym  kierunku ostatecznie 
zwróciły koleje życia. W  ambitnym dążeniu do pełnej samowiedzy 
co do stosowania tych lub innych zabiegów pisarskich, więcej — ku jak 
najdalszemu zracjonalizowaniu własnego ich systemu — Prus był nie
strudzony 8) . Znane są jego obszerne notaty z teorii powieści, a miał 
być jakoby o tym cały — niedoszły do nas — gruby fo lia ł9) . W  sto
sunku do własnej beletrystyki, którą był skłonny w początkach lekce
ważyć (co było dlań uczuciem — jak w yznaje10) — nieznośnym) —  
w ten sposób dochodził do równowagi moralnej, do poczucia jej sensu, 
a stąd i sensu własnego życia, i szacunku dla samego siebie. Podnosił

3) S S k i w s k i  w  szkicu <* Prusie (N a  przeła j). i
4) B y s t r o ń w  rozprawie Wyobraźnia artystyczna B. Prusa (Przegl. War. 1922)
s) U j e j s k i  O Konradzie Korzeniowskim  138.
®) W ł o d e k  Bolesław Prus 106 nn.
7) A r a s z k i e w i c z  Refleksy literackie 28 nn.
8) W ł o d e k  106.
9) A r a s z k i e w i c z  29.
10) W ł o d e k  106
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we własnych oczach lekceważoną rolę „bajarza’' 11), skoro właśnie tak 
świadomie, rozważnie, celowo pisarskim aparatem pragnął władać, 
środki pisarskie odmierzać i odważać z pełną za nie odpowiedzialnością.

A takie poczucie odpowiedzialności — to postawa wybitnie ety
czna. Odpowiedzialności — wobec czego? Naprzód wobec siebie. Że to, 
co się robi, robi się według najwyższych i najlepszych swoich możli
wości. T aka postawa osobistej etyki pisarskiej — to objaw dość pow 
szechny u nieco większej miary pisarzy. U  każdego wyraża się w indy
widualnym systemie zabiegów pisarskich. Jak to wygląda u Prusa — 
rzecz do zbadania.

T ylko że — etyka pisarska Prusa nie ogranicza się do tej najpow 
szechniejszej — a przecież i tak' niepowszedniej — postaci. Jeszcze w y
datniej manifestuje się ona w postaci, jak się zdaje, rzadszej, a pospo
litszej tylko z pozoru (co zilustrują przykłady) — w postaci etycznego 
stosunku do człowieka-bliźniego. A tym człowiekiem-bliźnim jest dla 
Prusa-beletrysty nie tylko potencjalny jego czytelnik, a więc osobi
stość mająca byt w świecie rzeczywistym; ale — co szczególniej
sze — także powołana przez pisarza do życia w świecie wyimagino
wanym — ta czy inna figura powieściowa lub nowelistyczna, a więc 
osoba urojona. I jednych i drugich, tak czytelników jak i własnych 
bohaterów, traktuje Prus z tym samym poczuciem odpowiedzialności 
etycznej; a właściwie (by określić to zjawisko formułą nie tak sztyw 
ną) — i jednych i drugich traktuje Prus z równą troskliwością moralną, 
z jednakowym poszanowaniem ich człowieczeństwa, ze skrupulatnym 
odmierzaniem możliwie najwyższej miary sprawiedliwości, a jeśli nie 
w prost życzliwości, to przynajmniej — rozsądnej dobroci. A ta zna
mienna etyczna postawa względem człowieka (choćby był tylko kreacją 
literacką) wyraża się nie jako morał czy tendencja (choć i tych nie brak 
u Prusa — nie tylko we wczesnej twórczości, ale i później, po Faraonie); 
przeciwnie —. wtedy postawa ta zaciera się i chybia. W  najczystszej 
i najwymowniejszej postaci wyraża się ta etyka pisarska Prusa właśnie 
w powzięciach — jego artyzmu. I trudność poznawcza w stosunku do 
artyzm u Prusa, do charakteru jego powzięć twórczych, do typu jego 
pisarstwa — zdaje się tkwić właśnie w tym, że zawodzą tu na ogół 
jako narźędzia badawcze—kategorie wyłącznie estetyczne; że kluczem do 
poznania poetyki praktycznej Prusa zdają się być raczej kategorie natury 
etycznej; i że w osobliwy sposób te właśnie kategorie etyczne, przy 
baczniejszym wejrzeniu widoczne w tekście jako intencje czy zamierze
nia twórcze, — w odbiorze czytelniczym dają wynik natury estety
cznej; tak niezawodną częstokroć u Prusa — pełnię estetycznej saty
sfakcji.

A nawet — jeśliby tę szczególniejszą transpozycję walorów ety
cznych w założeniu twórczym — na walory estetyczne w czytelniczym 
odbiorze — uznać za coś wątpliwego lub za coś zbyt nieuchwytnego 
jako obiekt badania,—pozostaje faktem, że właściwy baletrystyce Prusa

“ ) Tak określa sam siebie w żartobliwym wstępie do jednej z wczesnych 
powieści.
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agregat zabiegów techniki pisarskiej nie daje się poznawczo ułożyć 
w jakiś, jeśli nie racjonalny, to w każdym razie organiczny system 
( a takim przecież niewątpliwie jest), — nie daje się ułożyć w taki 

system przez przyjęcie założeń wyłącznie estetycznych takiego systemu. 
Nie w artoż zatem spróbować, czy technika pisarska Prusa nie da się 
skuteczniej objaśnić i w pewien system ułożyć przez przyjęcie założeń 
wyraźnie etycznych, jako czynników sprawczych a zarazem wiążących 
w zespole zabiegów pisarskich u Prusa. Dać to może w sumie dokład
niejsze i systematyczniejsze poznanie tak osobliwego zjawiska, jakim 
jest prusowska twórczość, a zarazem uwydatnić odrębność pisarską 
Prusa w stosunku do innych twórców powieściowych o szczególnie sil
nym udziale postawy etycznej w ich. twórczości (jak Orzeszkowej, 
Żeromskiego, czy zwłaszcza C onrada). W ymagałoby to — rzecz pro
sta — obszernego studium, którego zaledwie zarys niedokładny mam 
możność tu przedstawić. I to jako szkicowe jeszcze (i raczej przykła
dowe niż systematyczne) opracowanie tematu, ukazujące postawiony 
problem z trzech kolejno stron: od strony bohaterów, od strony czy
telnika, od strony autora.

1.

Czy można mówić o etycznym stosunku autora do jego bohate
rów? Czy nie jest to jakaś pusta lub pretensjonalna przenośnia litera
cka? Czy — co gorsza — nie zatrąca snobizmem? Że bowiem stosu
nek wzajemny ludzi rzeczywistych — nawet w najbłahszych formach 
swoich, jak stosunku towarzyskiego lub nawet braku jakiegokolwiek 
osobistego kontaktu, — da się w ostatecznej instancji sprowadzić do 
stosunku natury etycznej, — na to zgoda. W każdym razie zachodzi 
tu stosunek wzajemności obu stron i obopólne poczucie rów noważno
ści wzajemnej tj. przynależności do tej samej kategorii osób rzeczy
wistych.

Ale — mówić o etycznym stosunku pisarza do jego figur powie
ściowych to wygląda z pozoru na coś takiego, jakby mówienie o ety
cznym stosunku szachisty do drewnianych pionków na szachownicy. 
T y m  więcej, że w porównaniu z tymi pionkami figury powieściowe 
mają byt bardziej nierzeczywisty, urojony. A choć na terenie swego 
życia powieściowego łudzą się (one sam e), że żyją i istnieją naprawdę, 
że czują, myślą i działają, — są tak przecież z samej natury swojej 
ograniczone, tak nieludzko ułomne, iż nie wiedzą nawet, że byt swój 
pozorny, jakość swoją i losy zawdzięczają rzeczywistemu człowiekowi, 
swemu twórcy czy stwórcy; nie mogą też w konsekwencji zdobyć się 
na jakiś, choćby obrzędowy, akt etyki religijnej w stosunku do swego 
twórcy, bo w ogóle nie wiedzą o jego istnieniu. Nie tylko więc nie może 
tu być mowy o wzajemności stosunku między stwórcą i stworzeniem. 
Ale nawet i ów jednostronny stosunek pisarza do tych jego tak bardzo, 
ograniczonych, bo tak bardzo nierzeczywistych tw orów — określać 
jako etyczny — wydaje się jeśli nie przesadą, to jakimś wielce w ym y
ślnym smaczkiem w guście pirandellowskim.
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A jednak — nawet twórcy, zupełnie obcy czczej literackiej w ir
tuozerii, dostrzegali wyraźne zjawisko natury etycznej w stosunku 
pisarza do jego figur. Dość powołać się na Mickiewicza, który w Pre
lekcjach paryskich l2) zarzuca Scottowi pychę („większą może jeszcze 
niż pycha Byrona” ), pychę wyrażającą się właśnie — w stosunku tego 
pisarza do jego figur powieściowych:
„Rości on sobie, że do głębi duszy zna wszystkie postacie wprowadzone do swych 
romansów; wydaje mu się, że zgłębił wszystkie ich zamysły, ich naturę, że wymierzył 
cały ich zawód duchowy i ziemski. Jak kuglarz, dla zabawy widzów rzucający cienie, 
tak on tworzy swych bohaterów, opisuje ich zawsze tonem wyższości, z niejaką po
ufałością, wielce obraźliwą“.

T o n  wyższości, obrażliwa poufałość, pycha — a więc kryteria 
oceny wyraźnie etyczne. I to w zastosowaniu nie do charakterów figur, 
nie do ideologii autorskiej, ale właśnie — do techniki pisarskiej, do za
biegów czysto literackich pisarza, niejako ściśle zawodowych: stosunku 
jego do własnych postaci powieściowych.

A nie jest Mickiewicz odosobniony w swej czujności na te pro
blemy i w typowo etycznym sposobie ich ujmowania. I wśród współ
czesnych nam pisarzy są tacy, o których na pewno powiedzieć można, 
że znamionuje ich — wyraźnie uświadomiona *— etyczna postawa w o
bec własnych bohaterów. Niektórzy z nich bowiem, jak Conrad
i Mauriac, bezpośrednio się w tym duchu wypowiadają: Conrad
w przedmowach do swoich powieści, Mauriac w osobnej publikacji 
książkowej na temat stosunku powieścio-pisarza do jego figu r.l3)

Z Prusem trudniejsza sprawa. Nie opublikował on jakiejś podob
nej enuncjacji; przynajmniej jeśli sądzić z tych stosunkowo szczupłych
ekscerptów na temat poetyki Prusa, jakie przytoczyli z jego czaso- 

■ piśmienniczej publicystyki Włodek i Szweykowski. T oteż jeśli chodzi 
o świadectwa etycznego typu stosunku Prusa do jego bohaterów, w y
padnie poprzestać na dowodach pośrednich.

Przypom nijm y więc naprzód pewną ogólną zasadę etyki prusow- 
skiej. Najwymowniej sformułował ją Prus w Emancypantkach ustami 
swojego poniekąd sobowtóra, profesora Dębickiego. Przy Madzi w ypo
wiada on pewnego razu opinię o wspólnych znajomych, m. i. o obojgu 
Norskich (dzieciach Latterow ej), Kazimierzu i Helenie. Wobec pow 
ściągliwości sądu Dębickiego o tych dwojgu, zapytuje go Madzia:

— Nie lubi ich pan?
Pokiwał głową i rzekł po namyśle:
—  Proszę pani, ja, gdybym nawet chciał, nikogo nie lubić nie potrafię.
— Nie rozumiem....
—• Widzi pani, każdy człowiek składa się z dwóch części, jak nas uczył 

katechizm. Jedna jest bardzo skomplkowanym automatem, nad którym można 
litować się, pogardzać nim. czasem podziwiać... Druga — jest iskrą Bożą, która pali 
się jaśniej lub słabiej, lecz w każdym człowieku warta jest więcej, aniżeli cały świat.

12) Rok II, d. 22 lutego 1842 r. (wyd. sej. IX 250) ; przypomnienie tego 
miejsca winienem mądrej i pięknej książce Ujejskiego o Conradzie, która dostarczyła 
mi i poza tym niejednej wskazówki i podniety w mych dociekaniach nad Prusem.

13) Le romancier et ses personnages (1933).
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Niech pani teraz doda, że obie części są ściśle połączone, że zatem człowiek, 
jako całość, wywołuje w nas jednocześnie pogardę i najgłębszy szacunek, a zrozumie 
pani, co z tych uczuć może wyniknąć.

— Nic?... — rzekła Madzia.
— Nie. Sympatia tam gdzie góruje duch, a obojętność—gdzie przeważa automat. 

Nienawiści w żadnym razie nie można mieć do człowieka, wiedząc, że prędzej czy 
później straci on zgangrenowaną powłokę i stanie się bytem nieskończenie szla- 
chetnym4'.14)

Kto by wątpił, że w tym wynurzeniu figury powieściowej mówi 
Prus, jeśli nie dosłownie o samym sobie i swoich uczuciach do ludzi (co 
do tego będzie dalej wyjaśnienie) ‘ to jednak o własnym głębokim prze
konaniu, — potwierdzenie tego znajdzie w najbardziej systematycznym 
wykładzie praktycznej filozofii Prusa, w książce o N a j o g ó l n i e j 
s z y c h  i d e a ł a c h  ż y c i o w y c h ,  i to w kilku jej miejscach15) . 
Moralność definiuje tam Prus jako ,,taki sposób działania, który 
uwzględnia cudze potrzeby i nie działa na cudzą szkodę” ; „cudowną 
władzę współczucia” zachwala jako rozszerzającą i wzbogacającą du
szę ;ostrzega natomiast przed nienawiścią jako „ciężką chorobą” , która 
„mąci nasze myśli, zatruwa uczucia, psuje i osłabia wolę” . Nie ma tu 
wprawdzie tych, co w słowach Dębickiego, metafizycznych czy reli
gijnych uzasadnień tak pojętej etyki; i te się jednak znajdą w później
szej nieco publicystyce Prusa, w niektórych jego artykułach z Tygodnika  
Ilustrowanego, wydanych przez W łodka w zbiorze pośmiertnym1").

Ale nie o to chodzi. Ważniejsze, że i tu i tam, w publicystycznym 
i powieściowym sformułowaniu głównej zasady etyki prusowskiej znaj
dujemy formuły analogiczne, a nawet niemal identyczne z definicja
mi — prusowskiej estetyki, czy to z ogólną definicją sztuki, czy — zw ła
szcza — z prusowską definicją zasadniczej w jego systemie kategorii 
estetycznej — humoru; że więc etyka Prusa — w jego własnym poczu
ciu — wiąże się organicznie z jego estetyką. W  znanej więc prusowskiej 
definicji hum oru17) postawa pisarza - humorysty określa się tak samo 
jak postawa etyczna u Dębickiego, tj. jako sumienne i jednoczesne oglą
danie rzeczy i ludzi „co najmniej z dwu stron; dobrej i złej, małej i wiel
kiej, ciemnej i jasnej” , jako staranie, aby dobrze widzieć zarówno „na
macalne fakta1 rzeczywistości, jak i mistyczne cienie nadzmysłowego 
świata” . W  Najogólmejszyćh ideałach życiowych  etyczną wartość 
współczucia (w przeciwieństwie do nienawiści) upatruje Prus — jak 
widzieliśmy — w tym, że gdy ta zuboża i zatruwa duchowo, tamto 
(współczucie) duszę rozszerza i wzbogaca. A właśnie w tym samym, 
nie w czym innym dostrzega misję cywilizacyjną sztuki (dobrej sz tuk i), 
że „rozszerza ducha i potęguje zdolności ludzkie” 18). Tę samą zatem 
zasadę (można by nazwać ją energetyczną) stosuje Prus zarówno do

t4) Tom XVI Pism  w wyd. C h r z a n o w s k i e g o  i S z w e y k o w s k i e g o  
(93 n,).

15) (1901) 293, 45, 199, 311.
16) B. P .: Od upadku do odrodzenia, szkice, wyd. nowe b. r. (13 n).
17) Z Kuriera Codziennego 1890 cytowanej u Włodka (105) i u Szweykowskiego 

(Lalka  B. P., wyd. II, 277).
18) Z Kuriera Warszawskiego  1885 cytuje Szweykowski (1. c. 68).
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uzasadnienia postulatów estetycznych, jak i etycznych. T o  nas już — 
jak sądzę — upoważnia do przypuszczenia, że nie będzie to droga tak 
zupełnie fałszywa — osiągnięcia artystyczne Prusa wyprowadzać z za
łożeń jego etycznych i odpowiednio je interpretować.

Nawiązując tedy do przytoczonej za Dębickim z Emancypantek 
formuły o stosunku do ludzi (jako wymowniejszej niż enuncjacje P ru 
sa teoretyczne), — zobaczmy naprzód, jakie zastosowanie ta zasadnicza 
dla Prusa formuła etyczna znajduje sobie w praktyce pisarskiej Prusa - 
artysty, w jego sposobie traktowania bohaterów powieściowych, kiero
wania ich losami, wymierzania im sprawiedliwości (charakterologicznej 
i fabularnej), a więc w powzięciach czysto artystycznych: w koncypo- 
waniu figur, watka, idei utw oru powieściowego, tonu poszczególnych 
jego partyj, w kompozycyjnych powiązaniach tych różnych elemen
tów utworu.

Otóż nie trudno wykazać, że w stosunku do swoich figur powieś
ciowych praktykuje Prus w pełni wyłuszczone zasady swojej etyki. 
N aprzód więc: daremnie byśmy szukali tam nienawiści, zawziętej odra
zy, twardej antypatii, pogardy czy nawet litości (która jest także uczu
ciem obrażającym ). A że taka skala tonów (łącznie z nienawiścią) 
możliwa jest w ogóle w powieściowym obrazie świata, zbyteczne do
wodzić. Każdy pamięta to wrażenie chociażby z niedawnej stosunko
wo lektury Ś w i ę t o c h o w s k i e g o  Drygałów  lub Mateusza Big- 
d t / K a d e n a - B a n d r o w s k i e g o .  A ileż wyniosłej niechęci bywa 
u Sienkiewicza w stosunku do niemiłych mu figur w jego powieściach 
obyczajowych, zwłaszcza w Wirach; ile twardej, lodowatej, nieprzejed
nanej antypatii okazuje ujemnym swym figurom Orzeszkowa. Żeby 
zaś sięgnąć do pisarza, szczególnie bliskiego Prusowi pod względem czu
łości czy czujności na etyczną stronę stosunku człowieka do człowieka, 
a takim jest Conrad, — ileż u tego bywa pogardy i sarkazmu (np. wzglę
dem figur rosyjskich z powieści W  oczach Zachodu), ile gdzieindziej 
po prostu nienawiści (jak względem Nięmca Schomberga, oberżysty 
z powieści Zwycięstwo.)

Tego nie bywa u Prusa, u Prusa dojrzałego. Bo nawet jeśli mu się 
to  we wcześniejszym okresie (przed Anielką) rzadko zdarzało, gdy 
stw orzył np. opowieść Wielki los, gdzie dość zjadliwie zgromadził same 
niemal ludzkie płazy i z nieco jadowitym dystansem je potraktował, to 
jednak (rzecz charakterystyczna) nie wcielił potem takiej opowieści do 
żadnego z wydań książkowych, skazując ją na zapomnienie19) . Daleki 
więc jestem od fantastycznej suppozycji, że nie był Prus zdolny (tak 
jak jego Dębicki) do tej skali uczuć, jaką np. Conrad okazuje lichym 
swym bohaterom, albo że uczuć takich w praktyce życiowej nigdy nie 
uprawiał. T ym  właśnie dobitniej podnieść trzeba, że na uczucia takie 
w stosunku do figur stworzonych przez siebie — na ogół sobie nie po
zwalał. I to nawet w stosunku do największych szkodników pośród 
swoich nicponiów salonowych, jak i do pospolitych łotrzyków i ob
wiesiów.

1U) Przypomniał ją dopiero Szweykowski w swym zbiorowym wydaniu Prusa 
(t. XXIII i nota w tomie XXVI).
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Wcale więc nie z ciężkim sercem sekunduje autor Wokulskiemu, 
gdy ten puszcza wolno zasługującego na kryminał Maruszewicza, a te
go znowu szelmowskim westchnieniom do Boga, ile razy ma wyjść na 
jaw  jakaś brzydka jego sprawka, autor niemal sprzyja, tyle jest w tym 
żartobliwego, a prawie życzliwego autorskiego uśmiechu. Łotrzyka 
grubszego kalibru, pseudo-światowca i lichwiarza Zgierskiego z Em an
cypantek radzibyśmy nie lubić; cóż, kiedy dokoła jego giętkiej figurki 
Prus roztacza tyle subtelnej zabawy, tyle skomplikowanej uciechy z po
wodu przebiegłych jego gierek słownych, gestykulacyjnych, kombina- 
torskich20), że z niemal serdeczną satysfakcją witamy każde jego w kro
czenie na scenę powieściową. I jego zresztą Prus puszcza wolno, ba, 
pozwala mu w toku akcji awansować na zaufanego pośrednika nie byle 
przy kim, bo przy magnacie Solskim. Jeszcze lepiej awansuje, bo na 
męża krociowej panny, Kazio Norski; podobnie — aż do końca prospe
ruje w Lalce pan Starski. I jak ten bryluje wobec pań w Zasławku nie
pospolitą inteligencją i dowcipem (ani trochę przez autora nie persyflo- 
w anym i), tak i tamtego — w rozmowach jego z Madzią — obdarza 
autor wcale nie ironizowaną obrotnością umysłu i języka. A przecież to 
szczęśliwi czy niemal szczęśliwi rywale nieobojętnych sercu autorskiemu 
postaci, Wokulskiego i Solskiego. Nie bierze za nich odwetu, nie pozw a
la im i sobie na łatwą satysfakcję, mogąc np. przedstawić tamtych jako 
tępych głuptasów — w podobny sposób jak to uczynił Sienkiewicz ze 
swym Koposiem w Połanieckich albo Żeromski z takimże lalkowatym 
a płaskim pięknisiem, Karbowskim w Bezdomnych.

Wobec figur lichych i marnych, czy to będą Maruszewicze, Zgierscy 
czy Norscy, — zdaje się być w Prusie jakby pewne poczucie odpowie
dzialności za nich, odpowiedzialności twórcy, który je powołał do ży 
cia powieściowego tak nikczemnymi, że należy im się odeń jakaś kom 
pensata, jeśli nie charakterologiczna, to conajmniej fabularna. Nie ma 
zwyczaju ścigać ich zawzięcie biczem fabularnego toku, nie znęca się 
nad nimi ani nawet natrząsa.

Jeszcze delikatniej i ze szczególną już rzetelnością poczyna sobie 
Prus względem figur, które czytelnik gotów lekceważyć dla ich ducho
wej miernoty, zawodowej nicości czy socjalnego mizeractwa. Nie po
zwala ich lekceważyć, osłania ich przed możliwością tego rodzaju czy
telniczego stosunku.

Oto np. taka Korkowiczowa z Emancypantek, studium próżności, 
snobizmu i konwenansu, bez szarży i karykatury (poza niefortunnym 
nazwiskiem, które ma z męża - p iw ow ara), z pełnym poszanowa
niem dla jej — tak przecież ubogiego — człowieczeństwa: okazuje się, 
że i ta osoba — choć z tak małostkowych powodów (bo inne jej nie
dostępne) — cierpi przecież, cierpi szczerze i po człowieczemu.

Albo — mniej pamiętny jako epizodyczna tylko figura — pro
boszcz z Placówki. Sprawiedliwość autorska została tu wymierzona 
z tak subtelną rzetelnością, że w arto to tutaj dokładniej przypomnieć,

20) Zwłaszcza w dwu przepysznych rozdziałach tomu I, 15-ym i 16-ym 
(Zgierski na proszonym śniadaniu u p. Latter).
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jako jedno z najudatniejszych arcydzieł prusowskiej sztuki charaktero
logicznej:

„Tutejszy proboszcz dopiero od kilku lat rządził parafią. Był to człowiek 
średniego wieku, bardzo piękny. Posiadał wyższe wykształcenie i maniery dobrze 
wychowanego szlachcica.. Co rok sprowadzał więcej książek aniżeli wszyscy jego 
sąsiedzi ii dużo czytał; nie przeszkadzało mu to hodować pszczół, polować, bywać 
na sąsiedzkich zebraniach i pełnić duchownych obowiązków.

Posiadał ogólną sympatię. Szlachta kochała go za rozum i hulackie skłonności. 
Żydzi za to że nie pozwalał ich krzywdzić; koloniści, że — na probostwie ugaszczał 
pastorów; chłopi że odnowił kościół, obmurował cmentarz, mówił ładne kazania, 
urządzał świetne nabożeństwa, a ubogich nie tylko darmo chrzcił i grzebał, lecz 
nawet wspomagał.

Ale stosunki między prostym ludem a proboszczem nie były dosyć ścisłe. 
C!hłopi szanowali go, ale nie mieli śmiałości. Patrząc na niego, wyobrażali sobie, że 
Bóg jest to wielki pan i szlachcic, łaskawy i miłosierny, który jednak z byle kim 
nie gada. Proboszcz czuł to i szczególnie było mu przykro, że jeszcze żaden chłop nie 
prosił go do siebie na wesele czy chrzciny, żaden o nic się nie radził. Chcąc prze
łamać ich nieśmiałość, czasami wdawał się w rozmowę; ale wnet spostrzegał bojaźń 
na twarzy chłopa, a w sobie zakłopotanie i — urywał.

— Nie mogę udawać demokraty!.... — myślał zgryziony.
Niekiedy, w porze złych dróg, kiedy ksiądz przepędził kilka dni bez towa

rzystwa, budziły się w nim wyrzuty sumienia.
— Lichy jestem pasterz — mówił sobie — nędzny uczeń Chrystusa. Nie po to 

przecie zostałem kapłanem, ażeby dotrzymywać placu szlachcie, ale ażeby służyć 
maluczkim.... Gałgan jestem, faryzeusz.

Wówczas zamykał się na klucz, klękał na gołej podłodze i prosił Boga 
o apostolskiego ducha. Ślubował że rozdaruje wyżły, wyrzuci z piwnicy butelki, odda 
ubogim eleganckie sutanny i, zamiast grać w karty z dziedzicami, będzie pocieszał 
strapionych, nauczał nieumiejętnych i radził wątpiącym. I właśnie, kiedy, dzięki 
postowi i modlitwie, już.... już budził się w nim duch pokory i  zaparcia, szatan 
zsyłał na probostwo gości.

— Jestem potępiony... Boże bądź miłościwi... — mruczał z rozpaczą, zrywając 
się z klęczków, aby wydać dyspozycje co do kuchni i piwnicy. W kwadrans później 
śpiewał świeckie piosenki i pił jak ułan“'.21).

Rozważną, czujną i ostrożną ręką rozłożone są światła i cienie 
w tym  portrecie. Z  jakąś wyczuloną dbałością, aby nieostrożnym, 
o odrobinę za silnym czy niewłaściwie ustawionym słowem (można by 
niemal palcem ukazać te miejsca) — nie przeszarżować, nie ulec poku
sie łatwego dowcipu, nie popełnić złośliwości, nie uchybić godnemu sza
cunku choć ułomnemu człowieczeństwu bohatera. Dużo tu smaku, tak
tu, staranności, aby nie przyprawić czytelnika o niewczesny śmiech, by 
wym iar sprawiedliwości sprowadzić do właściwej miary — tylko uśmie
chu. Motorem zaś, a zarazem regulatorem tego artystycznego sukcesu, 
jest tu — jak sądzę — przede wszystkim wyczucie etyczne.

T o  samo bywa w przeprowadzeniu nawet drobnych i błahych 
pomysłów, i to już we wcześniejszych i wcale nie najsławniejszych opo
wiadaniach Prusa: np. w stosunku do zapadającej w marazm staruszki 
(Szkatułka babki)  czy w stosunku do niedoszłego samobójcy ze Strasz
nej nocy22) .  I tu i tam to samo dbałe poczucie powinności moralnej 
względem bohaterów, aby ich nie podać na pastwę beznadziejnej

21) Tom X Pism  w wyd. Chrzanowskiego i Szweykowskiego (260 n).
22) Oba utwory pochodzą z przed 1880 r.
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śmieszności, aby ochronić i uszanować ich człowieczeństwo, choćby by
ło puste i lekkie czy zmierzchające i nikłe.

A oto, by poprzestać na jednym jeszcze — a znowu odmien
nym przykładzie spośród nieprzebranego ich mnóstwa, warto przypo
mnieć, jak bierze Prus w obronę ludzką godność mizernego człeczyny 
przed — usprawiedliwioną zresztą — wyniosłością zdolniejszego i szczę
śliwszego współzawodowca.

Do chorej Anielki sprowadzają sławnego lekarza z W arszawy — 
ku irytacji (rzecz jasna) no, i zawiści kurującego chorą miejscowego 
eskulapa, beznadziejnie zaśniedziałego w staroświeckiej rutynie medycz
nej (zwolennik iście końskich ordynacyj w rodzaju ciętych baniek, ma
larię, o której nawet nie słyszał, bierze za zapalenie p łuc ). P rzy  kon
sylium następuje jedno i drugie starcie. Czytelnik jest oczywiście całą 
duszą po stronie przyjezdnego ,raz że idzie o ocalenie miłej mu (tj. czy
telnikowi) Anielki, powtóre, że stołeczny przybysz okazuje więcej tak
tu w stosunku do prowincjonalnego kolegi, niż ów miejscowy (nazy
wa się doktór D ragonowicz), prowokujący tamtego prostaczą uszczyp
liwością i napastliwą pewnością siebie i swych diagnoz. W  opinii oto
czenia chorej (a i w opinii czytającego) przyjezdny łatwo bierze nad 
nim górę. Ale — etyczna czujność autorska i tu stoi na straży, nie po
zwalając w obliczu czytelnika na zupełne i doszczętne upokorzenie sta
rego eskulapa. Jemu udziela ostatniego słowa i daje odnieść w starciu 
sukces, niewielki wprawdzie i dość zabawny, ale przynoszący staremu 
wobec młodzika jaką taką satysfakcję. Oto krótki przebieg drugiego 
konsylium, odbywającego się w mocno już napiętej atmosferze:

„—Więc pan dobrodziej ciągle twierdzisz, że tu nie ma zapalenia płuc? —  
zaczął Dragonowicz z protekcjonalnym uśmiechem.

— I twierdzę i jestem przekonany, żeś się kolega uprzedził — odparł szatyn 
ozięble 23).

Miara już się przepełniła. Dragonowicz założył nogę na nogę, dłonie splótł 
i topiąc królewskie spojrzenie w obliczu młodzika, zapytał:

— Przepraszam... ile też pan dobrodziej liczy sobie lat?
Młody szatyn powstał.
— Kochany kolego! — rzekł — mam tyle lat, ile potrzeba do stu obserwacji 

zapalenia płuc...
Zerwał się i Dragonowicz.
— Mało mnie pańskie obserwacje obchodzą! — krzyknął wstrząsając reka. —  

A gdzie pan uniwersytet kończył?...
Szatyn włożył ręce w kieszeń.
— Nie w Pacanowie, szanowny kolego!...
Czerwoną twarz starego doktora oblał piękny karmazyn.
— Ja także nie w Pacanowie! — wykrzyknął. — Ale ponieważ pan liczysz 

sobie tyle lat życia ile ja praktyki — i — ponieważ nie na jednej ławie nas... 
tego... (Tu wykonał ręką kilka zamaszystych ruchów z góry na dół) — więc 
upraszam p a n a  d o b r o d z i e j a ,  abyś mnie tytułem k o l e g i  nie honorował!

Skończywszy, Dragonowicz zostawił osłupiałego doktora na środku pokoju, 
a sam wyszedł aby ochłonąć.

Szatyn nie spał całą noc“.,, itd .24).

23) „Szatyn“ to ów wzięty medyk z Warszawy.
24) Tom VII Pism w wyd. Chrzanowskiego i Szweykowskiego (198 n).
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T ym  niespodzianym i dość dotkliwie przez przeciwnika odczutym 
sukcesem Prus kompensuje (moralnie i estetycznie zarazem) poczucie 
krzywdy, jakiego w stosunku do starego medyka mógł był tu doznać 
nieco wrażliwszy etycznie czytelnik, jeśli by widział, że tamtemu, pie
szczochowi losu, nic nie zamąciło jego wyniosłej nad starym przewagi.

Kompensuje Prus swoich lichszych bohaterów tak czy inaczej, 
wyrównywając im w ten sposób krzywdę czy stworzonego im losu po
wieściowego czy własnej dla nich dezaprobaty. Najbardziej chyba wy- 
ironizowaną figurę z Emancypantek, pannę Howard, czyni inicjatorką 
i założycielką pożytecznej instytucji (towarzystwa wzajemnej pomo
cy pracujących kobiet), instytucji, o której autor przez usta swych do
datnich figur wyraża się z szacunkiem i uznaniem.

I na odw rót: nadmiar autorskiej sympatii dla Madzi (niemal hoł
downicze dla niej uwielbienie) wyrównywa nie tylko kpiarskim 
uśmiechem, z którym śledzi jej wiecznie pensjonarską naiwność, ale po
zwala lichym Norskim na dotkliwe upokarzanie swej nieodmiennej fa
worytki. Bo jeśli Prus wyraźnie kocha jaką ze swych postaci, to
„nie tą miłością, która zamyka łzawe oczy i wzdycha, ale tą, która trzeźwo patrzy, 
widzi jasno i dobrze pamięta“'

(by przytoczyć formułę samego Prusa zastosowaną przezeń do Mickie
wicza25) .

,,T rzeźw o patrzy” i ,,dobrze pamięta” , jak bardzo ułomną jest 
ludzka natura, jak za zasługą czy za wysokimi przyrodzonymi darami 
w ślad idzie pycha. Dlategę patronem szczególnie umiłowanej swej 
bohaterki czyni ,,najpotężniejszego ze wszystkich (jak mówi) — anio
ła pokory” 28), nie szczędząc jej najcięższych ciosów wzamian za to, że 
obdarował ją ponad miarę. Dlatego największych dwu mędrców w swo
ich powieściach, profesora Dębickiego i kapłana Menesa, ochrania od 
grzechu pychy czy tylko od wrażenia możliwej ich pychy u czytelnika, 
ochrania w ten sposób, że czyni jednego śmiesznym safandułą, a dru
giego (w epilogu Faraona) dobrowolnym  żebrakiem, chodzącym po 
prośbie.

2 . -

Przed chwilą raz i drugi wspomniałem o czytelniku. Bo pora już
w tym pobieżnym z konieczności szkicu spojrzeć z kolei na etykę pi
sarską Prusa — od strony czytelnika. T ak  jak dotąd ukazywałem ją 
od strony autorskich bohaterów. Jedno zresztą łączy się z drugim.
A choćby właśnie w punkcie wzmiankowanej dopiero co pychy. I tu
Prus ,,patrzy trzeźwo i widzi jasno” . Upokarzając lub ośmieszając 
swoje kreacje powieściowe bliskie doskonałości czy nieskazitelności, — 
nie tylko daje pełniejszą, bogatszą satysfakcję odbiorczą, ale zarazem — 
oszczędza miłość własną czytelnika. Bo — trzeźwo właśnie patrząc

2 5 ) Włodek 84.
26) Zakończenie rozdziału 19-go w I tomie Emancypantek.
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w  ułomność ludzką, tym razem czytelniczą, — wie Prus, źe nie tak 
łatw o darowujemy bliźniemu (choćby tylko wyimaginowanemu w po
wieści) jego nad nami moralną czy umysłową przewagę. Że upokarza 
nas ona w poczuciu naszej własnej małości. Że nie lubimy, aby nas 
ktoś (choćby na kartach powieści) doskonałością swoją kłuł w oczy. Że 
widząc skazy i szczerby na takim ludzkim posągu, doznajemy ulgi. Go
dzimy się łatwiej z niedoskonałością własną. Śmiechem nad zabaw 
nym mędrcostwem czy nad naiwnym anielstwem wyzwalamy nasz 
kompleks niższości, zadawalamy przyrodzoną potrzebę egalitaryzmu 
(o której tak pięknie z powodu Dickensa mówi Chesterton) 27) , zaspa

kajam y postulat równości wszystkich wobec losu czy natury; zaspaka
jamy przynajmniej w czytelniczej kontemplacji, skoro w życiu real
nym  na każdym kroku poczucie to nasze doznaje szwanku. I tę głębo
ko w nas tkwiącą, tę tak zabawnie upartą w swych nieziszczalnych 
uroszczeniach naturę człowieczą, ów wszechczłowieczy popęd rów no
ści, — Prus umie i chce uszanować w czytelniku, jak umiał i chciał usza
nować w swych bohaterach.

A  zarazem — jednym i tym samym powzięciem pisarz osiąga po
dw ójny  zysk moralny: z jednej strony ochrania czytelniczą drażliwość, 
z drugiej — owe wysokie dobra duchowe, które reprezentują Madzia, 
Dębicki czy ktoś inny podobny, asekuruje przed niechęcią czytelnika, 
czyni mu je w ten sposób milszymi i bliższymi, niżby to uczynił, przed
stawiając je jakąś manierą górniejszą ;a tym samym tegoż czytelnika — 
jakby mimochodem i bez jego wiedzy — ku owym dobrom wysokim 
dźwiga i podnosi28) .

Jeszcze w inny sposób Prus ochrahia miłość własną czytelnika, 
pomnażając jednocześnie jego poczucie wartości własnej. Są w Prusie, 
w  szczytowych osiągnięciach jego beletrystyki, niewątpliwe znamiona 
wielkości, jest w nim coś, co niejednokrotnie imponuje. Ale (i to 
właśnie osobliwość) jeśli imponuje, to wbrew intencji pisarza, który nie 
chce, nie zamierza imponować. Nie ma w nim żadnej .intencji impono
wania czytelnikowi. Nie pragnie nigdy zadziwić go, olśnić, zdumie
wać. Nic w nim z emfazy, koturnu, chęci wieszczenia ; nigdy nie prze
mawia do nas z wysoka. Brak w nim ostentacji własnej ważności czy 
wyższości nad czytelniczą rzeszą (a wiadomo, że miewali coś z tego 
i najwięksi). Ani śladu pychy czy wyniosłości pisarskiej.

A  nawet (by jeszcze ściślej czy właściwiej zinterpretować przed
stawiane zjawisko) nie odczuwa się w tym wszystkim jakiejś powziętej 
z góry intencji ochraniania miłości własnej czytelnika — tak rzetelna 
i tak naturalna jest u Prusa jego postawa niepodrobionej z czytelnikiem 
solidarności, zupełnej z nim równości człowieczej. I to nie tylko wte- M

27) Charles Dickens 1905, przekład polski 1929..
28) Sądzę że w opisanym tu zjawisku, gdyby je szerzej zanalizować, znalazłoby 

się wyjaśnienie tej pozornej sprzeczności, jaka zachodzi między beletrystyką Prusa, 
podległą — jak widać — zasadzie sceptycznego determinizmu co do natury ludzkiej 
(czy chodzi o bohaterów czy o czytelników) — a publicystyką Prusa, jej zapędami 
reformatorskimi i wiarą w możność ich realizacji; to zagadnienie wymagałoby jednak 
specjalnego opracowania.
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dy» gdy Prus uśmiecha się, żartuje, facecje prawi. Ale i wtedy gdy m ó
wi serio bardzo mądre rzeczy (np. przez usta Dębickiego o roli kobiet 
w życiu ludzkiego gatunku albo ustami Menesa o właściwym sensie dzie
jów  ludzkości). Bo ukazując coś głęboko zastanawiającego — zdaje się 
jednocześnie mówić: Kochani dziadziusie! (tak lubił był za życia apo- 
strofować dobrych znajomych) 29) — popatrzcie tylko dobrze a zoba- 

* czycie to samo ; pomyślcie tylko pilnie, a natraficie na te same myśli.
I jakoś w tym wszystkim nie odnosi się wrażenia fałszu czy pozy, 

ubiegania się o popularność czy kaptowania sobie benewolencji, chęci do
gadzania czy schlebiania, a tym samym — ukrytego lekceważenia. Prze- 

y ciwnie — Prus wyraźnie respektuje czytelnika. T o  widać w samej tech
nice jego narracji. Dla artystycznego porozumienia się z cĄrtającym 
szuka — jak słusznie zauważono — nie najefektowniejszej, lecz najdo
godniejszej, najprostszej formy. T raktuje czytelnika jak dorosłego, 
nie jak dziecko lubiące cacka. W brew odwiecznym a niezawodnym 
tradycjom walterscottowskim (tak świetnie przecież kontynuowanym 
przez wielkiego prusowskiego współcześnika, Sienkiewicza) Prus się nie 
droczy z czytelnikiem, nie kokietuje ukrytym  zamysłem, niespodzian
ką w zanadrzu, nie przewleka umyślnie fabuły przez kunsztowne re- 
tardacje, nie zaskakuje pomysłowym zwrotem akcji, nie zawiesza wąt- 
ka w najciekawszym miejscu, nie bawi się z czytelnikiem w chowanego, 
ani nie wodzi go po manowcach30) .

T ę osobliwość techniki prusowskiej już dawno krytyka zaobser
wowała (Potocki31), A. G. Siedlecki32), Zawodziński33) . Mnie tu  cho
dzi o uwydatnienie jak bardzo ta prusowska poetyka wspiera się 
na podłożu etycznym: na swoistym dla czytelnika szacunku. I nie 
tylko wyraża się to w naturalnym  sposobie układu narracji, w kom po
zycyjnej jej budowie. T o  samo widać w jej stylistycznym toku, w nie
chęci autora do ornamentyki pisarskiej, do literackiego zdobnictwa czy 
strojnisiostwa, do napuszoności, patosu, do wszystkiego tego, co by mo
żna nazwać techniką operową w powieści, jak wzmacnianie tonu 
w wielkich ariach powieściowych lub efektowne reżyserowanie pisar
skie finałów zamykających rozdziały. Wszystkie te środki, uprawnio
ne przecież i uświęcone przez tradycyjną poetykę powieści, miały w so
bie dla Prusa coś podejrzanego: unikał ich jakby kwestionował ich pra- 
wowitość etyczną, upatrując w nich albo pewnego rodzaju pisarską nie
rzetelność, bo zwodzenie czytelnika szychem czy pozorem ze szkodą dla

29) A. O p p m a n  Ze wspomnień o Prusie (Tyg. II. 1913 Nr 19).
30) I przez to — zraża sobie inny typ czytelnika, który gustuje właśnie w tym 

wszystkim, czego Prus zdaje siię unikać. Mówiąc bowiem o stosunku Prusa do 
czytającego, mam na myśli pewien określony jego typ, ten typ właśnie, z którym 
Prus — z natury swych własnych skłonności — się rachował. A że ten ,,prusowski‘* 
typ czytelnika był, jak się zdaje, rzadszy u nas wtedy niż jest dzisiaj, — w tym  
właśnie może tkwić tajemnica — niedoceniania Prusa-beletrysty przez współ
czesnych z jednej strony, a z drugiej — obecnego jego „renesansu“. Ale — i to za
gadnienie wymagałoby opracowania osobnego.

31) Polska literatura współczesna (1911).
32) Szkic o Prusie w Rzeczypospolitej 1922 Nr 35.
33) N a marginesie „Emancypantek“ (Przegl. Wspólcz. 1932).
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rzeczy samej, — albo hipnozę, wprawdzie estetyczną tylko, niemniej 
naganną i niegodną człowieka jako usypiającą jasną myśl i jasne widze
nie rzeczy.

Dlatego też i Prus sam, jako czytelnik, bardziej gustował w Mic
kiewiczu niż w Słowackim. Poemat W  Szwajcarii nie przypadał mu 
do smaku:
„Proszę mi pokazać — piisał35) — szanującego się i zdrowego mężczyznę, który by 
tęsknił w taki sposób. Tymczasem najprzyzwoitszy człowiek mógłby powiedzieć nie 
dławiąc się: „Nigdy więc, nigdy z tobą rozstać się nie mogę... itd.“.

W ymagał zatem od poetów, aby pisali tak, by szanujący się czło
wiek mógł to czytać głośno „nie dławiąc się” . Sam też tak starał się v
pisać. •

3.
Ale — było w tym coś więcej niż wzgląd na „szanującego się czy

telnika” , niż szacunek dla jego, że tak powiem, męskiej, dojrzałej god
ności czytelniczej. Był w tym także — szacunek dla samego siebie. I dla 
własnej roboty pisarskiej. Nie dać się ponosić słowu, inspiracji, inercji 
pomysłu. Mieć pełną odpowiedzialność za słowo, obraz, zabieg kom 
pozycyjny, pełną świadomość środków i sposobów pisarskich, pełne pa
nowanie nad literackim warsztatem, panowanie woli i rozwagi i jasnej 
myśli nad porywem i fantazją.

Takie zasady w zastosowaniu do życia praktycznego formułował 
Prus już w swoich notatkach młodzieńczych (cytowanych u Araszkie- 
w icza)3fl) , a potem — w zastosowaniu do poetyki — w dojrzałych 
swych na jej temat wynurzeniach (zestawionych u W łodka)87) .  Ten 
ideał poetyki osiągnął i zrealizował w szczytowym okresie swego pisar
stwa. vNa to zgadzają się prawie wszyscy jego krytycy. „Wielka siła 
liryzm u ujarzmiona przez intelekt, rachunek, logikę” — tak go określa 
W ład. Rabski, a za nim włoski krytyk Prusa, Lo G atto88) . Podobnie for
mułuje to Antoni P o tock i89) : „uczuciowość głęboka, rzewna, liryczna, 
spętana wolą,, rzetelnością, celem artystycznym, rozsądkiem i rozw a
gą” . A zanim to Prus osiągnął — wcześniej, w okresie młodzieńczym 
pisarstwa, borykał się w niemałej rozterce: bo w owych wczesnych la
tach, pisząc — jak mówi — instynktownie, mimowolnie naśladując in
nych, budował swoje powieściowe machiny „tak  bezświadomie, jak 
pszczoły lepią plaster z miodem, albo jak kury znoszą ja ja” 4o) . I w te
dy — wyznaje — „taka robota była dlań wielkim upokorzeniem” 41).
W idział w tym coś niemęskiego, poczytywał to sobie za pewnego rodza
ju upadek moralny.

35) Kurier Codzienny 1888 (cytowane u W ł o d k a  84).
36) Refleksy literackie 12—14.
37) B. P. 82 nn, 104 nn.
38) Studi di letterature slave (1927) t. II; tam cytowany sąd Rabskiego.
39) Polska literatura współczesna.
40) Cytowane u W ł o d k a  106.
41) tamże.
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Nigdy też hołdów sztuce nie składał (co z jego rówieśników chęt
nie robił Sienkiewicz) ; przeciwnie, sarkał nieraz na jej pasorzytnictwo 
u nas społeczne. ,,Kocha więcej ludzkość niż sztukę” — pisał o nim 
Sienkiewicz 42) z niejaką przyganą, parafrazując na opak znane powie
dzenie T aine’a o Balzacu. A gdy z samorodnego ,,bajarza” i z do
morosłego bawiludka wydźwignął się na poziom wysokiego a w peł- 

»' ni świadomego artyzmu, gdy i jego poetyka z wczesnego okresu spen-
cerowskiego wkracza w dojrzały okres taine’owski43) , gdy wreszcie 
i sztuce wyznaczył wysoką rolę w życiu kultury, bo zrównouprawnił ją 
z nauką44) (wysoka to kwalifikacja ze strony pisarza, którego ambicją 

y za młodu było poświęcenie się nauce czystej) 45) — nawet i wtedy nie
wszedł w służbę sztuki bez zastrzeżeń, w czystym estetyzmie się nie po
grążył. I wtedy mocno się obwarował przeciw przerostom czy hege
monii sztuki, uczynił ją posłuszną służebnicą swego pisarstwa.

A utor jednego z najlepszych studiów o Prusie, Zygmunt Wasilew
ski pisze:46)

„Prus z edukacji swojej, ze swoich upodobań i ambicyj był wrogiem 
„poetyckości“, a zwłaszcza romantycznej. On z nią wojował programowo jako 
myśliciel. Był pozytywistą. W sztuce nauczyło go to dyskrecji. Nienawidził i wstydził 
się liryzmu, a zwłaszcza patosu, wielkości i blasku słów. Wysuwał rzeczy i ludzi, 
aby mówiły za niego i te obrazy rozmyślnie tłumił, aby nie krzyczały i nie błyszczały“.

T e trafne uwagi Wasilewskiego warto poprzeć dowodem z poety
ki Prusa, z jego przygodnych wynurzeń teoretyczno - literackich, aby 
widzieć jak bardzo programowe, jak świadome powziętej zasady były 
owe pisarskie zabiegi Prusa, o których mowa. W  Najogólniejszych ide
ałach życiowych117) znaleźć można charakterystyczny passus, gdzie na
przód Prus przestrzega piszących przed „wysilaniem się na „ładny 
język” , który — jak mówi — jest naszą narodową słabością i już nie
jedną myśl pożarł, osobliwie w poezji” ; a dalej tak poucza:
W dobrym języku powinno być dużo rzeczowników konkretnych... Liczba słów 48) 
powinna być mniejszą niż połowa rzeczowników, a przymiotniki winny stanowić 
trzecią lub czwartą część rzeczowników. Innymi słowy: na 100 wyrazów powinno 
być około 35 rzeczowników, około 15 słów, około 10 przymiotników i około (niestety!) 
40 wyrazów beztreściwych tj. zaimków i części mowy nieodmiennych49).

A więc: niechęć do przymiotników i do owych tak natrętnych, a „nie
stety” nieuniknionych „w yrazów  beztreściwych” — oto zasada poe
tyki prusowskiej w zacytowanym urywku.

42) W ł o d e k  113.
43) Szerzej o tym u S z w e y k o w s k i e g o  (Lalka B. P.) 60 nn.
44) S z w e y k o w s k i  68.
45) S z w e y k o w s k i  11 n.
46) Współcześni 141.
47) (1901) 189.
48) tzn. czasowników.
49) Zastrzega się zresztą dalej przeciwko zbyt pedantycznemu wypełnianiu 

tego przepisu, bo pisarz, który by to zrobił, „byłby najnudniejszym pisarzem na 
świecie“.
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Skoro zaś mówimy o etyce pisarskiej Prusa (bo ciągle tu tylko 
o niej m ówim y), nie od rzeczy będzie zapytać: czy istnieje zgodność 
między tą zasadą teoretyczną a praktyką literacką Prusa? Czy jest 
w niej typowo etyczna dążność do uzgodnienia realizacji z normą? 
Aby się o tym  przekonać, niekoniecznie trzeba się wdawać w oblicze
nia gramatyczno-statystyczne co do języka Prusa, jak on to sam 
niegdyś zrobił w zastosowaniu do Mickiewicza w swoim studium
0 Farysie. 50)

W ystarczy choćby pobieżnlie skonfrontować dwa kolejne w yda
nia Emancypantek. W iadom o51) , że pierwsza edycja Emancypantek 
przed publikacją drugiej uległa ze strony autora bardzo starannym
1 szczegółowym poprawkom oraz przeróbkom. Kto by zadał sobie trud 
skonfrontowania tych dwu wydań, mógłby naocznie widzieć, ile miał 
Prus poczucia odpowiedzialności nawet w stosunku do drobnych pow 
zięć sztuki pisarskiej, ile trudu w to wkładał. Dokonywając poprawek, 
w ytoczył istną wojnę naprzód owym „niestety” beztreściwym w yra
zom: spójnikom (więc, a, też, to ), których czasem po kilka na jednej 
stronie skreśla; zaimkom (swój, jakiś), czasem parokrotnie usuwanym 
na tej samej stronicy; przysłówkom (już, zaraz, nawet, może, wresz
cie) , stale i masowo tępionym tam, gdzie przez ich opuszczenie jasność 
myśli czy sytuacji nic nie ucierpi (owszem, wzmoże się zwięzła 
logiczność w y razu ). Niemniej pilnie — w myśl przytoczonej zasady — 
przycina Prus przymiotniki (jakgdyby kiedykolwiek było ich u niego 
za wiele). Odjaskrawia w ten sposób i upraszcza elementy opisu; 
zamiast więc „niezgruntowanego spokoju” , „niezgłębionej ciszy” 
i „gwiaździstego nieba” pozostawia; spokój, ciszę i niebo. T o  znowu 
ścisza patos dramatycznych scen (patos i tak sytuacyjnie dość w y
mowny, bo są to — ostatnie chwile pani Latter) : zamiast „radosnego 
zdumienia” , „wielkiej trwogi” , „ciężkiej ofiary” i „złego losu” pozo
stawia po prostu; zdumienie, trwogę, ofiarę i los.

Oczywiście nie jest to u Prusa jedyny sposób powściągania patosu 
i ściszania wyrazu. Ma parę innych, równie niezawodnych a znacznie 
kunsztowniejszych. Oto jeden z nich, który by można nazwać spo
sobem kompozycyjnym (w odróżnieniu od tamtego, ściśle stylisty
cznego) .

Pod koniec Emancypantek jest taka scena. Solski, tęskniący 
za Madzią, która nie przyjęła jego oświadczyn, po dłuższej nieobe
cności, pewjnego jesiennego wieczorla wraca do opustoszałego pałacu. 
„Wszędzie mrok, cisza i pustka” . Idąc przez szereg pokojów, skierował 
się do mieszkania, które niegdyś zajmowała M adzia .5a)

50) K ra j 1885 (w okresie międzywojennym przedrukowała to studium war
szawska M yśl Narodowa).

51) Informuje o tym krótko notka bibliograficzna Szweykowskiego w jego wyda
niu tej powieści.

52) XVII 326—7 (wyd. Chrzanowskiego i Szweykowskiego).
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„Uczuł świeży powiew i spostrzegł, że balkon jest otwarty. Zatrzymał się 
we drzwiach i patrzył na ogród, którego drzewa brunatniały i żółkły, na złoty zachód 
i na Wegę, brylant płonący wśród nieba.

Wieczór był pogodny i ciepły niby pocałunek odchodzącgo lata; ale nad roślin
nością unosił się melancholijny czar jesieni, której nieujęta mgła przenika ludzką 
istotę i skrapla się w duszy jak łza bezprzyczynowego żalu.

Gość oparł się na poręczy balkonu; widać wpatrywał się w niedostrzegalne 
kształty nocy i wsłuchiwał się w niemą melodię jesieni, bo ciężko westchnął.“

Zdajemy sobie sprawę, że narratora ogarnia tu coraz silniejsze 
wzruszenie. Ale i on wie o tyim I wie, że okazywać to swoje w zru
szenie w sposób zbyt ostentacyjny — rzecz to nie męska, z całym jego 
etycznym poczuciem sprzeczna. I oto co czyni, aby opanować się, wziąć 
się w garść. Ów poetyczny nastrój momentu umyślnie zamąca i rozła
dowuje. W  ten mianowicie sposób, iż każe Solskiemu w owej właśnie 
chwili podsłuchać mimowoli dochodzący z altany pod balkonem dia
log. T o  pałacowy buchalter pan Mydełko konwersuje sobie ze świeżo 
poślubioną małżonką, eks-panną Howard, wyniosłą do niedawna 
riieprzyjaćiółką męskiego rodu, dziś gotową swemu krzywonogietfnu 
„koteczkowi” ściągać buty, bo go cisną w nagniotki, i szukać pantofli, 
bo jemu się nie chce.

Epizod głośny, nieraz cytowany. Ale — mnie tu  chodzi nie o jego 
rodzajowość czy satyryczność (jak Chmielowskiemu) 53), lecz o jego 
kompozycyjną rolę w kontekście, rolę powściągnięcia autorskiego w zru
szenia przez uderzenie w ton groteski. Powściągnięcia — skutecznego. 
Bo gdy Solski wycofuje się z balkonu i wraca poprzedni nastrój, czu
jemy, ba, dowodnie widzimy, jak Prus opanował w sobie ową niemę- 
ską chwilę czułości. Solski, opuściwszy balkon, siada w fotelu.
„Nagle zdało mu się, że słyszy szelest kobiecej sukni. Chciał się zerwać... To zeschły 
liść z balkonu wsunął się do pokoju.“'

Już tylko tyle: zeschły liść. Gdzieś się podziały tamte ponoszące 
uczuciowo obrazy i zw roty o łzach, o żalu, o kształtach nocy, o niemej 
melodii jesieni, a zwłaszcza o owej Wedze, lśniącej jak brylant wśród 
nieba. A wiadomo jaką władzą ewokującą wzruszenie mają nad w yo
braźnią Prusa motywy kosmograficzne, patos przestrzeni kosmicznych. 
Lecz — jeszcze większą miewa władzę — etyczny nakaz ohamowania 
zbyt ponoszących wzruszeń takim czy innym pisarskim powzięciem.

T ak  w gospodarce twórczej Prusa, z którejkolwiek bądź strony 
przystąpić do jego tekstów, od strony bohaterów, od strony czytel
nika, czy od strony samego autora, — ustawicznie natrafiamy na ele
menty natury wyraźnie etycznej. T o  starałem się różnorako unaocznić 
przez zespolenie paru własnych obserwacyj z poczynionymi także 
przez innych, skoordynowanie jednych z drugimi, dalekie — rzecz pro-

•*) N asi pouńeściopisarze, seria II (399 n).
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sta — od ogarnięcia pełni problem u.54) Tyle, że pokusiłem się o posta
wienie go w sposób nieco odmienny, niż się to czyni potocznie. 
A w próbie tej przyświecało mi przekonanie, że samymi tylko środkami 
estetycznego badania nie da się objąć ani wyczerpać całkowitego obszaru 
twórczości tego kalibru pisarzy co Prus.

54) Dość powiedzieć, że — obok wielu innych — prawie nie dotknąłem central
nej przecież i dla artyzmu i dla etyki Prusa kwestii humoru; że — dalej nie oświe
tliłem problemu historycznie, to znaczy że nie wskazałem, jakie czynniki, zawierające 
się w atmosferze pozytywizmu za młodych lat Prusa, mogły sprzyjać wyrobieniu 
się w pisarzu owej znamiennej etycznej postawy wobec zagadnień artystycznych — 
i t.p. To wszystko jest do zrobienia.
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