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Parce qu’il n’est pas le mieux connu des nombreux lecteurs russes de
George Sand, Vladimir Serguéiévitch Petcherine appelle une courte présen-
tation. Né en 1807 pres de Kiev, fils unique d’un militaire, il fait de brillantes
études classiques a I'université de Saint-Pétersbourg (1829-1831), puis recoit
pour Berlin une bourse (1833-1835) dont il profite pour voyager en Alle-
magne, en Suisse et en Italie. Nommé fin 1835 a 'université de Moscou sur
une chaire de grec ancien, il ne ’occupe que durant un semestre, car il
a décidé de quitter la Russie. Le nouvel émigré passe deux ans en Suisse
(Lugano et Zurich, 1836-1838) et deux ans en Belgique (Liege) : c’est la qu’il
embrasse la foi catholique (1840). Sa conversion est suivie d’une entrée dans
Pordre des Rédemptoristes (septembre 1841). Ordonné prétre deux ans plus
tard (1843), il suit une formation de théologie aux Pays-Bas (Wittem) et part
en mission outre-Manche : dans une bourgade de Cornouailles (Falmouth,
1845-1848), dans un faubourg de Londres (Clapham, 1848), puis en Irlande.
Vingt ans se sont écoulés depuis sa conversion quand ’année 1861 marque
un nouveau tournant : Petcherine demande soudain a étre relevé de ses
veeux et approche deux autres congrégations, les Chartreux et les Trappistes.
Ces tentatives l’ayant aussitdt décu, mais le reglement lui interdisant de
réintégrer l'ordre rédemptoriste, il devient chapelain d’un grand hépital
de Dublin (Mater Misericordiae) : le Révérend Petcherine exerce cette fonc-
tion de 1862 jusqu’a son déces en 1885.

« Tous les chemins conduisent a rome »

Ce parcours est assez singulier pour retenir I’attention. Quels événements,
quelles nécessités, quelles aspirations ont conduit Petcherine a s’éloigner
des siens, de son milieu, de son pays, et finalement du monde tel qu’on en-
tend ce mot en religion ? Le cas n’a certes rien d’'unique parmi les intellec-
tuels russes de 1’époque : plusieurs adopterent le catholicisme, tel Piotr
Iakovlevitch Tchaadaev (1794-1856), exemple illustre et amplement com-
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menté, tel Ivan Serguéiévitch Gagarine (1814-1882), devenu jésuite a Paris
sous le nom de Jean-Xavier Gagarine, co-fondateur en 1856, avec deux autres
Russes convertis (Jean Martynov, Eugéne Balabine), de la revue Etudes qui
existe toujours. Mais Petcherine est bien le seul a invoquer George Sand
pour expliquer sa décision, comme s’il avait pris au pied de la lettre et fait
sien « le réve monastique » de Spiridion.! Dans un chapitre de ses mémoires
envoyé le 26 septembre 1871 a son ami Fiodor Vassilievitch Tchijov (1811-
1877), intitulé « L’année 1840. George Sand. Michelet. Religion saintimo-
nienne » [sic], avec pour épigraphe « Tous les chemins conduisent a Rome »
[en francais dans le texte], il déclare en effet : « C’est étrange a dire, on n’y
croit pas, et pourtant c’est la vérité pure : George Sand eut une influence
décisive sur mon passage au catholicisme. Cela exige une explication. »2 Or,
curieusement, cette référence a la romanciére francaise, ’'une parmi bien
d’autres émaillant ses écrits, reste dans un angle mort des recherches concer-
nant Petcherine. Méme les plus fournies et les plus scrupuleuses des publi-
cations russes se dispensent de remonter aux sources sandiennes par lui
signalées et de creuser ’explication qu’il avance : le fait s’observe une fois
encore avec ’édition de ses mémoires (2011) a laquelle nous nous référerons
ici, qui pourtant abonde en notes minutieuses renvoyant a divers auteurs
russes ou étrangers sur lesquels Petcherine appuie son propos.

La déclaration précitée répond a une question posée par Tchijov : celui-
ci veut savoir comment et pourquoi Petcherine s’est converti au catholicisme.
Tchijov connait trés bien Petcherine, auquel il est lié depuis leur jeunesse,
mais dit n’avoir pas compris sa démarche.3 Il a d’ailleurs en téte une deu-
xieme question, qu’il hésite quelque temps a formuler, craignant de toucher
chez son ami une corde trop sensible : pourquoi reste-t-il dans 1’Eglise ca-
tholique, vu les dispositions qui sont maintenant les siennes ?4 En effet, les
lettres adressées a Tchijov abondent en propos hostiles a Rome, au pouvoir
temporel du Pape, au dogme de l’infaillibilité papale (promulgué lors du
concile Vatican I en 1870) ; elles dénoncent ’institution ecclésiastique et
I’influence par elle exercée en Europe, aussi bien dans la sphére politique
que sur les individus.® Plus globalement, Petcherine assure en avoir fini

J. Pommier, George Sand et le réve monastique : « Spiridion », Paris 1966.

V.S. Petcherine, Apologia pro vita mea. Zhizn’ i priklyucheniya russkogo kato-

lika, rasskazannyye im samim, S.L. Tchernov (ed.), Sankt-Peterburg 2011, p. 281.

Nous traduisons chaque fois du russe.

3 Ibidem, pp. 170-1 (22 janvier 1870).

4 Ibidem, p. 347 (28 septembre 1872) : lui rendant visite en Irlande, Tchijov n’osa
pas lui poser la question, tant Petcherine lui parut vouloir esquiver ce sujet.

5 Ibidem, p. 317 (27 février 1872).
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avec toute question de doctrine et d’appartenance religieuse.® Tchijov re-
leve donc une contradiction manifeste entre les propos acerbes ou désabu-
sés de Petcherine et sa situation de clerc catholique.

Connaissant les positions anticatholiques et anticléricales de George Sand,
comment ne pas s’étonner aussi de I’influence que Petcherine lui attribue
sur sa destinée ? Nous avons déja examiné ce sujet” : le reprendre aujourd’hui
s’impose, car la bibliographie s’est enrichie dans l’intervalle et incite a rou-
vrir le dossier. Jusqu’en 1989 les mémoires de Petcherine ne pouvaient se
lire que dans I’édition publiée en 1932 a partir des matériaux recueillis par
Mikhail Gershenzon, premier biographe de l’auteur.® Mais la publication de
1932 ne constitue qu’une étape dans la longue et difficile histoire éditoriale
de ces mémoires, que leur auteur laissa inachevés®. En 1989, deux nouvelles
éditions parurent a Moscou, réalisées respectivement par Pavel Gorelov et
par Serguei Tchernov!®, Le méme S. Tchernov avait par ailleurs entrepris
de rassembler, tirées de plusieurs fonds d’archives, toutes les lettres échan-
gées par Petcherine et Tchijovl! : il les publia en 2011 & Saint-Pétersbourg,
reproduites intégralement d’aprés les autographes, annotées avec soin et
jointes a divers documents (autres correspondances, annexes, etc.) dans un
épais volume intitulé Apologia pro vita mea. Ce recueil a pour inestimable
avantage de présenter courriers et mémoires dans le prolongement les uns
des autres, selon l'ordre chronologique de leur écriture, puisque la plupart
des pages de ses mémoires furent annexées par Petcherine a ses lettres.12

6 Ibidem, p. 177 (4 mai 1870).

7 F. Genevray, « De Spiridion au pére Petcherine ou le péché de Nicolas », Pré-
sence de George Sand 1988, pp. 31-2, 48-56. L'exemple de Petcherine n’est pas
traité dans notre livre sur la réception russe de Sand au XIX® siécle : cf. F. Ge-
nevray, George Sand et ses contemporains russes. Audience, échos, réécritures,
Paris 2000.

8 V.S. Petcherine, Zamogil’nyye zapiski, L.B.Kamenev (éd.), Kalinin 1932.

9 Pour le calendrier détaillé de la rédaction et celui des éditions, voir UepHoB,
introduction a Petcherine, Apologia, pp. 18-26.

10 v.S. Petcherine, Opravdaniye moyey zhizni. Pamyatnyye zapiski, P.G.Gorelov
(éd.), Moskva 1989 ; V.S. Petcherine, Zamogil’nyye zapiski (Apologia pro vita
mea), S.L. Tchernov (éd.), Russkoye obshchestvo 30-kh godov KHKH v. Lyudi
i idei. Memuary sovremennikov, Moskva 1989.

11 Exception faite des lettres envoyées a Tchijov en 1835, 1836 et 1840, que l’on
trouvera dans: Ye.l. Mestergazi, Teoreticheskiye aspekty izucheniya biografii
pisatelya : V.S. Petcherine, Moskva 2007. La premiére lettre de Tchijov repro-
duite dans Petcherine, Apologia date d’aolit 1865.

12 Chaque fragment (ou chapitre) de mémoires apparait donc dans cette édition
de 2011 a la date ou il fut envoyé a Tchijov en annexe d’un courrier.
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Cette correspondance croisée, jusqu’alors largement inédite, constitue
un matériau tres précieux, car Tchijov est le principal destinataire des sou-
venirs que relate Petcherine. Sans étre exactement a l'initiative de leur ré-
daction (laquelle revient a Savva Poiarkov, neveu de l’exilé), c’est lui, Tchi-
jov, qui émet I’idée de les réunir en un tout au lieu de les disperser dans les
revues. A partir de 1871, c’est lui seul qui réceptionne en Russie les frag-
ments de mémoires joints par Petcherine a ses missives envoyées de Dublin
(finalement, Poiarkov aura recgu sept fragments et Tchijov trente-sept). Que
découvre-t-on dans le corpus ainsi rassemblé ? D’abord, le rdle capital joué
par Tchijov. Ce role était partiellement connu, mais on ne prend toute sa
mesure qu’au vu des lettres échangées par les deux amis. Sans cet interlo-
cuteur épistolaire jamais Petcherine n’aurait relaté ses souvenirs avec la
méme ampleur. Souvent Tchijov insiste pour qu’il s’explique mieux, l’invite
a développer une idée ou un épisode, a s’étendre davantage sur le détail de
ses expériences. Il le relance, ’encourage a persévérer, le réconforte, jamais
las de lui prodiguer son soutien. Chemin faisant, on apprécie sa riche per-
sonnalité et la force de son indéfectible amitié : Tchijov se révele chaleureux
et attentionné, aussi délicat qu’énergique. Généreux de surcroit : son emploi
du temps personnel a beau étre surchargé, il envoie a Petcherine de longues
lettres tres circonstanciées, manifestant par la I’intérét qu’il lui porte et
combien il tient a lui, malgré la distance géographique et tout ce qui les sé-
pare. Petcherine se qualifie de « réveur stérile!3 », ne vivant « que par I'ima-
gination!# », tandis que Tchijov est un homme d’action, un entrepreneur : il
fonde des firmes commerciales et une banque rurale, plante des mfiiriers sur
sa terre d’Ukraine ou il veut développer la sériciculture, construit des voies
ferrées, etc. Ses courriers, qui témoignent aussi de sa vaste culture intellec-
tuelle, le montrent toujours en mouvement, sillonnant la Russie pour visiter
ses chantiers ferroviaires et amorcant de nouveaux projets.

Leurs échanges intéressent particulierement notre colloque dans la me-
sure ou l’étroite imbrication des lettres de Petcherine et de ses mémoires
permet d’observer de prés leur solidarité génétique, et ainsi de contextua-
liser plus précisément qu’autrefois les références faites a George Sand.

« La femme évangélique »

Deux fois Petcherine emploie cette périphrase, « la femme évangélique »,
pour désigner ’écrivaine. La premiére fois dans une lettre de 1870 :

13 Ppetcherine, Apologia, p. 287 (10 novembre 1871).
14 Ibidem, p. 303 (8 décembre 1871).

120



VLADIMIR PETCHERINE ET « LA FEMME EVANGELIQUE »

Ma vénération pour George Sand a passé depuis bien longtemps. Un jour, a la
bibliothéque publique de Zurich, un Italien, me désignant son portrait, s’est excla-
mé avec enthousiasme : « Voila la femme évangélique ! » [en francais dans le texte].
Et je croyais vraiment en elle comme en I’apdtre d’une nouvelle révélation. Mais
toutes les croyances, on le sait, changent avec le temps.1>

La deuxieme occurrence, plus développée, appartient a une page des
mémoires ou 'auteur détaille la scéne zurichoise, replacée dans le courant
de ses pérégrinations européennes :

Voila la femme évangélique ! [en frangais] me disait un jeune Italien en me
montrant le portrait de George Sand dans la Revue des deux mondes. C’était au mu-
sée de Zurich. Ce musée était une sorte de bibliothéque publique, ot I'on recevait
tous les journaux et revues des deux hémispheres et tous les livres nouveaux quelque
peu remarquables [...]. Nous engageames la conversation sur George Sand, en chu-
chotant d’abord, puis a mi-voix, et a la fin nous parlions tres fort [...]. C’était en
1838 a Zurich, mais George Sand prit son importance pour moi a Liege en 1840.
Ainsi, vive I’année 1840 ! George Sand ! Quel nom ! Quelles sonorités ! Elles font
vibrer dans mon ame une corde éteinte depuis longtemps, devenue muette, mais
qui, a leur léger contact éthéré, recommence a trembler et répond avec sympathie.1®

La suite de ce passage convoque en toile de fond « les penseurs d’avant-
garde dans les années trente », a savoir Pierre Leroux, Michelet, Lamen-
nais.!7 Petcherine les a précédemment désignés en tant que porteurs des
espoirs de rénovation sociale dont il s’était nourri a I’époque :

Que n’avait-on pas promis ! La refonte compléte de I’Etat et de la société sur
des bases rénovées ; une nouvelle religion magnifique, avec héros vertueux et mar-
tyrs, qui devait se substituer au catholicisme vermoulu et dépassé. Enfantin, La-
mennais, Pierre Leroux, George Sand, Mazzini - que ne pouvait-on attendre de ces
apOtres et prophétes inspirés ? [...] A la fin des années trente, je suivais avec atten-
tion la littérature francaise ; je lisais tout ce qui s’imprimait a Paris : histoire, phi-
losophie, romans, poémes.18

La proximité des deux noms, « George Sand, Mazzini », tient pour par-
tie au fait que le fondateur de la Giovine Italia vivait en Suisse (1833-1837)
a’époque ou s’y trouvait Petcherine ; ce dernier affirme avoir d’abord choi-
si Lugano (canton du Tessin) parce que les mazzinistes s’y regroupaient. Or,
comme on sait par ailleurs, « personne plus que Mazzini ne contribua a faire
connaitre 'ceuvre de George Sand dans le milieu des patriotes italiens, en

15 Ibidem, p. 205 (2 novembre 1870).

16 Ibidem, p. 280 (26 septembre 1871).

17 Ibidem, pp. 280-3 (26 septembre 1871).
18 Ibidem, p. 275 (13 aofit 1871).
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discréditant la légende qui la montrait aux Italiens seulement sous ’aspect
d’une femme trop libre ».19 Peut-on préciser davantage les références litté-
raires, trés succinctes, convoquées par Petcherine évoquant sa jeunesse ?
L’exilé rédige ses mémoires de 1865 a 1874 : sur ses vastes lectures fran-
caises il se borne, trois ou quatre décennies apres avoir fait celles-ci, a des
généralités. Sauf quand il s’agit de George Sand : aucun autre auteur fran-
cais (ni étranger, du reste) n’a droit aux mémes égards, aucun n’est glosé
davantage ni cité, comme elle, textuellement. Ainsi Chateaubriand, Lamar-
tine, Musset, Balzac20, Hugo2!l, Dumas, Sue, Gautier sont-ils absents ou qua-
siment ; l'auteur des Paroles d’un croyant occupe trés peu de place, méme
si « la brochure de Lamennais m’obligea a quitter la Russie et a me jeter
dans les bras de I’église républicaine2? » ; Michelet apparait uniquement
pour son édition des Mémoires de Luther (1835), qui incita ’étudiant russe
a apprendre I’hébreu pour lire la Bible dans l'original.23 Il en va autrement
pour Sand, dont trois titres (Spiridion, Les Sept cordes de la lyre, Mauprat)
sont indiqués en clair. On repére de surcroit de discretes allusions a Lélia
(au sujet de Trenmor), aux Lettres d’un voyageur III et X, a Un hiver a Ma-
jorque. Passons sur quelques menus détails24, et sur les rumeurs fantai-
sistes ou tendancieuses dont se gausse, avec le recul du temps, le mémoria-
liste : Sand a pris a son service un ancien bagnard, affirmait a Liege le ré-
publicain Fourdrin?® ; elle « va se convertir », prétendait le pére Manvis.26

Spiridion, le Livre-Miroir

Apreés avoir commenté Mauprat, Petcherine conseille a Tchijov : « Je vou-
drais que tu t’arranges pour lire Spiridion de George Sand, tu trouveras la
I’histoire de ma vie monastique, je la pressentais déja. Certains livres nous

A. Poli, George Sand vue par les Italiens. Essai de bibliographie critique, Firenze-
Paris 1965, p. 28.

Balzac n’est évoqué que par une citation non sourcée : V.S. Petcherine, Apolo-
gia, p. 366 (23 décembre 1872).

Hugo n’est nommé qu’a propos de publications plus tardives, comme (semble-t-
il) Les Travailleurs de la mer : V.S. Petcherine, Apologia, p. 152 (18 juillet 1869),
p. 155 (5 septembre 1869).

22 Ibidem, p. 245 (18 mars 1871).

23 Ibidem, p. 283 (26 septembre 1871).

24 Ibidem, pp. 205, 247, 254, 295, 358, 384.

25 Ibidem, p. 258 (19 mai 1871).

26 Ibidem, p. 321 (1°' avril 1872). En 1839 le bruit courut en Italie que Sand allait
« se convertir », voire entrer au couvent : A. Poli, op. cit., pp. 115-6.

20

21
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prédisent avenir mieux que n’importe quelle diseuse de bonne aventure. » 27
Un mois et demi plus tard, il annonce avoir lui-méme acheté Spiridion pour
rafraichir sa mémoire : « Je lis ces pages enivrantes et m’y vois comme
dans un miroir, exactement tel que j’étais en 1840 ».28 Et il en recopie deux
passages : voila un document nouveau, car ces citations manquaient a ’édi-
tion de 1932. Elles illustrent la similitude affirmée entre son propre itiné-
raire et celui du héros éponyme sandien, le juif Samuel, devenu Pierre Hé-
bronius lorsqu’il se fit protestant, puis ’abbé Spiridion une fois converti au
catholicisme. La premiére citation est exactement conforme a l’original :

Comme l’esprit d’Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que
vers la critique, et qu’il avait bien moins besoin de discussion que de conviction, il
se trouva naturellement porté a préférer la certitude et ’autorité du catholicisme
a laliberté et a 'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore a
I’aspect du caractére sacré d’antiquité que le temps avait imprimé au front de la
religion-mere. Puis la pompe et I’éclat dont s’entourait le culte romain semblaient
a cet esprit poétique I’expression harmonieuse et nécessaire d’une religion révélée
par le Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, aprés de mires réflexions,
il se reconnut sincerement et entiérement convaincu, et recut de nouveau le bap-
téme des mains de Bossuet.2?

Petcherine s’exclame alors : « Voila ’année 1840 ! », puis passe au se-
cond extrait, reproduit avec deux coupures faites pour condenser ce qui le
concerne directement :

Il [Spiridion] renonca sans retour au christianisme ; mais, comme il n’avait plus
de religion nouvelle a embrasser a sa place, et que, devenu plus prudent et plus
calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d’inconstance et d’apos-
tasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu’il avait intérieurement
abjuré [...]. Il accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pratiques
extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de parfait catholique, qu’il ne lais-
sait ni prise a ses ennemis, ni prétexte a une accusation plausible [...]. Sa grande
ame s’exaltait encore a I’idée de faire le bien. Il n’avait plus de régle certaine ni de
loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni
détourner, le guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste.30

Aprés quoi Petcherine remarque : « La, c’est 1871 ! ». Les deux exclama-
tions symétriques soulignent la coincidence presque parfaite du texte san-
dien et de ses vicissitudes personnelles : sa conversion d’autrefois au catho-
licisme (1840), sa situation présente au moment de ’écriture (1871). Car

27 V.S. Petcherine, Apologia, p. 283 (26 septembre 1871).

28  Ibidem, p. 288 (10 novembre 1871).

29 Ibidem, p. 288. G. Sand, Spiridion, Genéve 2000, p. 124.

30 v.S. Petcherine, Apologia, p. 289. G. Sand, Spiridion, pp. 128-30.
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désormais il n’est plus catholique, n’est méme plus chrétien, mais continue
d’observer les usages d’un culte auquel il a cessé d’adhérer en son for inté-
rieur. Chacun des extraits répond d’ailleurs a I'une des questions de Tchi-
jov : pourquoi s’est-il fait catholique ? Et pourquoi I’est-il resté, du moins
extérieurement, officiellement ?

Petcherine conclut cette lettre (10 novembre 1871) de fagon a parache-
ver son identification au personnage créé par Sand. Rappelons une donnée
importante du roman : Spiridion remet au moine Fulgence un manuscrit
qu’il a tenu secret et qui ne sera révélé qu’a la fin ; lors des funérailles de
I’abbé, Fulgence devra déposer cet écrit dans le cercueil prés de sa dépouille.
Petcherine déclare donc a Tchijov :

De méme que Spiridion mourant confiait a son disciple Fulgence un manuscrit
contenant le secret de sa doctrine, de méme a présent je te remets ces feuillets
contenant le secret de ma vie, avec ’espoir qu’a travers eux, peut-étre, une fois dis-
paru, je revivrai dans l’esprit et le cceur de quelques uns, au moins, de mes compa-
triotes.3!

Il réitére sa comparaison un an plus tard, mais dans une tonalité diffé-
rente, plus sombre. Tchijov ’ayant informé d’un durcissement de la censure,
Petcherine ne peut plus espérer la publication de ses souvenirs.32 Tout comme
le « mystérieux rouleau » placé dans la tombe de Spiridion y fit resté pour
toujours sans « la tendre amitié, sans la curiosité et ’audace » de son dis-
ciple, de méme son propre écrit semble voué a un tres long oubli. La posté-
rité le ramenera probablement au jour : c’est donc a elle que 'auteur adresse
ses pages. « Quoique, a vrai dire », glisse-t-il avec une pointe d’humour noir,
« les courriers portant cette adresse n’arrivent pas toujours, sans doute par
négligence de la poste, surtout en Russie ». Et d’ajouter une prédiction ou
Pespoir le dispute a ’'amertume : « D’ici quelque cinquante ans, c’est-a-dire
en 1922, le gouvernement russe, pris d’un acces de libéralisme intermittent,
autorisera I'impression de ces mémoires ». Mais ce sera alors « quelque
chose de terriblement vieux », qui paraitra aussi lointain que ’époque de
Pierre le Grand ou de Catherine II.33

En téte de ce morceau, Petcherine place, ainsi qu’il fait parfois, un in-
tertitre, en 'occurrence « Zamogil’nyye zapiski» (« Mémoires d’outre-tombe »).
Ici donc, précisément, se rencontre la formule que 1’éditeur de 1932 avait
choisie pour titre du livre entier, ’auteur lui-méme n’ayant rien arrété sur
ce point. ’agencement graphique de la page, autrement dit I’articulation de

31 v.S. Petcherine, Apologia, p. 290 (10 novembre 1871).
32 Ibidem, p. 362 (27 novembre 1872).
33 Ibidem, p. 364 (23 décembre 1872).
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cet intertitre et des lignes précitées (« De méme que Spiridion mourant
confiait... ») prouve que Petcherine ne se référe pas seulement, ou pas prin-
cipalement, aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, comme on a pu
croire et comme croit encore S. Tchernov, mais bien plutét a Spiridion de
George Sand.34 La tombe, métaphore de 1’oubli, ot dormiront, avant qu’on
ne les exhume, les écrits mémoriels du Révérend Petcherine a pour premier
et principal modeéle celle de I’abbé Spiridion.35

« Le désert poétique »

Petcherine n’en a pas fini avec les références a ce roman, loin s’en faut. Le
chapitre intitulé « Pustynya i volya » (« Désert et liberté »), envoyé a Tchi-
jov le 8 décembre 1871, déroule cinq séquences biographiques, échelonnées
de 1817 a 1861, censées expliquer ce qui l’attira vers la vie monastique. La
premiere convoque des lectures faites a voix haute chez sa grand-mere
lorsqu’il avait dix ans :

Les Entretiens de Jean Chrysostome, les Vies des Saints : Sainte Barbe Martyre,
Nicolas le Thaumaturge, Siméon le Stylite, Marie d’Egypte, et tout le recueil des
Péres de la Laure de Kiev [...] La Vie de Marie d’Egypte s’est gravée dans ma mé-
moire : passer 40 ans dans le désert entre des rochers sauvages, a l’air libre - va
ou tu veux, personne ne te ’interdira, tu ne verras ame qui vive. C’est cela, le dé-
sert et la liberté 136

Par « désert » il faut donc entendre avant tout la solitude des ermites,
des cénobites, des anachorétes de la Thébaide, adeptes ascétiques de la nou-
velle foi chrétienne. Notons que dans Mauprat c’est Patience, « l’anachorete
rustique3” », que Petcherine désigne comme « principal personnage » du
roman, ce qui en toute objectivité ne tient pas. Il dit s’étre parfaitement
reconnu en Patience, « austere figure d’ascéte » qui, tel un ermite, « habite
en pleine forét une sorte de cavité dans le bois38 ». La troisiéme séquence
du chapitre relate sa découverte des Alpes suisses en 1833, les marches d’al-
titude qui allegent et purifient, « comme si ’on se débarrassait de sa vieille
peau3? » - image profane de la conversion spirituelle. La séquence suivante

34 §.L. Tchernov, introduction a V.S. Petcherine, Apologia, p. 26.

35 Chateaubriand n’est mentionné qu’une fois, avec une citation non sourcée :
V.S. Petcherine, Apologia, p. 264 (juin 1871).

36 Ibidem, p. 298.

37 G. Sand, Mauprat, Paris 1981, p. 64.

38 V.S. Petcherine, Apologia, p. 282.

39 Ibidem, p. 300-301.
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se situe a Liége, dans le cabinet du capitaine britannique Fayot qui employait
I’émigré russe comme secrétaire :

Assis sur un divan a un secrétaire, j’écrivais, j’écrivais ; mais parfois, pour me
reposer, je jetais ma plume et sous la table, a la dérobée, je lisais quelque roman.
Mais cette fois-la, c’était un roman important, Spiridion de George Sand. Pourquoi
m’étendre ici longuement ? Je ferais mieux de recopier directement deux extraits :
ce sont des piéces justificatives [en frangais dans le texte], documents importants
qui eurent une influence déterminante sur mon destin.40

Le premier extrait provient en réalité de Un hiver a Majorque.*! Quand
il acheta Spiridion a Dublin pour rafraichir ses souvenirs, ce fut de toute
évidence dans une édition parisienne regroupant les deux ceuvres : on en
recense plusieurs, chez P.-]. Hetzel (1856, 1868), chez M. Lévy (1867, 1869).
L’autre extrait provient, comme annoncé, de Spiridion. Petcherine affirme
que cette lecture le décida a partir aussitét en 1840 pour la Grande Char-
treuse (prés de Grenoble) pour s’y établir, voire pour s’y faire catholique :
« Remarquez bien cette circonstance importante. Le catholicisme était ici
au second plan, ce n’était pas le but, mais le moyen, tandis que le but prin-
cipal était le désert poétique. » 42

La circonstance mérite a coup siir d’étre remarquée. Petcherine en fait
une clé, un élément majeur pour éclairer Tchijov sur une décision que
condamnent nombre de ses compatriotes, surtout parmi les slavophiles, 1’ac-
cusant d’avoir renié a la fois sa patrie (russe) et sa foi native (orthodoxe).
Or le catholicisme, selon I'intéressé, n’était qu’un « corollaire43 » du cloitre :
son choix visait surtout a se ménager un mode de vie conforme a son tem-
pérament et a ses golits. On peut évidemment s’interroger sur la validité de
I’argumentaire : miroir véridique des faits, ou reconstruction involontaire-
ment déformante, voire intentionnellement biaisée ? Cependant la Grande
Chartreuse est assez loin de la Belgique. S’y rendre a pied, faute d’argent

40 Ibidem, p. 301.

41 Ibidem, pp. 301-2. G. Sand, Un hiver & Majorque, Meylan 1985, p. 125 : descrip-
tion d’un parterre planté d’orangers, « paysage a la fois austére et gracieux,
mélancolique et grandiose », laissant deviner aux visiteurs de Valldemosa « les
ineffables jouissances des chartreux ».

42 V.S, Petcherine, Apologia, p. 302. G. Sand, Spiridion, p. 161 : Alexis admire dans
la chapelle de son couvent « les lames d’or du tabernacle [...] les vitraux colo-
riés, embrasés par le soleil [...] les anges de marbre [...] la flamme blanche et
mate de la lampe qui brile incessamment devant I’autel, luttant avec ’éclat du
jour ».

43 Lettre a P.V. Dolgoroukov, 7 septembre 1863, citée par L.S. Tchernov, introduc-
tion a V.S. Petcherine, Apologia, p. 14.
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pour emprunter des voitures, elit exposé Petcherine a « recommencer la vie
de vagabond » qui l'avait durement éprouvé depuis quatre ans : « instruit
par ’expérience, je décidai de rester et de chercher un désert poétique
quelque part a proximité## ». C’est ainsi qu’il entra, & Liége méme, chez les
Rédemptoristes.

Le contenu des « piéces justificatives » recopiées chez Sand illustre ce
que Petcherine entend par « désert poétique » : s’y trouvent les détails
(paysages, décors, atmosphére) qui 'ont « charmé » et « envo(ité4> » durant
ses lectures, tant dans le cloitre des Chartreux de Valldemosa (Majorque)
que dans la chapelle italienne des Bénédictins de Spiridion. Fédérant de
maniére ostensible les cinq séquences disparates de ce chapitre, le théme
se voit de plus mis en exergue au début par deux épigraphes, empruntées
respectivement a Lamennais et a Sand, quoique tirées I’une et ’autre, sans
que ce soit précisé, de Un hiver a Majorque. Mais ce que le mémorialiste
omet surtout d’indiquer, lorsqu’il assemble ce florilége sandien, c’est qu’il
a tronqué plusieurs citations : il les a raccourcies, et par la isolées d’un
contexte qui, une fois rétabli, contrebalance, corrige, voire contredit la le-
¢on qu’il s’applique a mettre en avant. « J’avais toujours révé de vivre au
désert », écrit Sand au terme du récit majorquin, phrase que retient Pet-
cherine en épigraphe. Or la suite, dans l'original, met en garde contre ce
réve juvénile : « Mais croyez-moi, mes freres, nous avons le cceur trop ai-
mant pour nous passer les uns des autres ».46 Sand invite ses « fréres »
a résister aux séductions du « désert », qu’elle juge contraires aux vrais
besoins de ’humanité : « Et la morale de cette narration, puérile peut-étre,
mais sincére, c’est que ’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres,
avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les
montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables ».47

L’auteur russe pratique la méme sorte d’amputation quand il reproduit
la peinture du charmant promenoir des Chartreux majorquins : il laisse
ignorer qu’aussitot apres Sand dit I’horreur que lui inspire I’existence des
reclus, méme pourvue d’un écrin naturel aussi enchanteur48. Se voit sem-
blablement altérée la réflexion de Lamennais, extraite des Affaires de Rome
(1836), que I’écrivaine cite a I’appui des siennes. Passé les premiéres lignes
de Lamennais : « Qui n’a pas plus d’une fois tourné ses regards vers le dé-
sert et révé le repos [...] », il suffit a Petcherine d’omettre la proposition

44 v.S, Petcherine, Apologia, p. 303.

45 Ibidem.

46 G. Sand, Un hiver a Majorque, p. 162.
47 Ibidem.

48 Ibidem, p. 126.
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suivante, qui contestait expressément la précédente : « Cependant telle n’est
pas la vraie destinée de ’homme : il est né pour ’action ; il a sa tache a ac-
complir ».49

Citer tel écrit ou telle parole consiste bien siir, voire oblige, en sélection-
nant un propos, a écarter le reste. Mais la sélection qu’effectue Petcherine
va toujours dans le méme sens : sa maniére de tailler dans le texte sandien
fait systéme en le détournant chaque fois de ses conclusions. Pourquoi ef-
face-t-il celles-ci, puisque désormais il les partage ? Lui aurait-il échappé
que Spiridion annongait « le temps des derniers moines, « race jadis sublime,
aujourd’hui abjecte>? » ? « Nous sommes une race finie, et Spiridion a été,
a vrai dire, le dernier moine », déclare Alexis au novice Angel51. Petcherine
a slirement remarqué ce message, mais fait mine a présent de ne pas ’avoir
entendu au moment de prendre la robe. Et ce alors méme qu’il a depuis re-
joint les positions de Sand sur le caractére anachronique du catholicisme en
général, et du monachisme en particulier : réclusion, ascétisme et vie contem-
plative ont perdu selon elle le sens spirituel et la 1égitimité historique d’au-
trefois.

Avancons deux raisons pour expliquer son procédé. D’abord, Petcherine
signifie catégoriquement a Tchijov qu’en publiant ses écrits ce dernier ne
devra rien laisser filtrer de son hostilité présente au catholicisme : le Ré-
vérend ne veut pas d’ennuis et refuse d’entrer en conflit avec l'institution
a laquelle il appartient®2. Prenons aussi en compte la visée apologétique qui
sous-tend ses mémoires. Petcherine espére justifier sa conduite aupres des
Russes, « la nouvelle génération surtout®3 », aussi oppose-t-il sa version
des faits a celles que répandent ses compatriotes. Emigré pour un temps a
Londres, le socialiste russe Alexandre Herzen lui a rendu visite (1853) avant
de relater publiquement la rencontre. Que Petcherine se soit exilé parce
qu’il étouffait dans la Russie post-décembriste, Herzen le comprend fort
bien, ne serait-ce qu’en vertu de sa propre expérience. Mais pourquoi a-t-il
opté pour I’Eglise, abandonnant le camp républicain et socialiste qui l’atti-
rait dans les années 1830-1840 ? Herzen voit la une double défaillance :
désertion du combat civique contre Nicolas I°' et reddition a I’esprit théo-
cratique romain. Il estime que Petcherine a cédé a la fatigue et au décou-
ragement : « la pauvreté, I'indifférence, la solitude ’avaient brisé », « il se

49 Ibidem, p. 127.

50 Ibidem, p. 294.

51 Ibidem, p. 291.

52 Jbidem, p. 441 (10 mai 1874) : « A quoi bon ? Le jeu ne vaut pas la chandelle [en
francais] ».

53 Ibidem, p. 273 (13 aofit 1871).
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sentait trop orphelin » et ses pérégrinations « sans but ni frontiéres »
I’avaient précipité, assoiffé « d’un autre pouvoir, d’autres régles [...] dans
un couvent de Jésuites®# ». L’allégation concernant les Jésuites (trés mal
vus par l'opinion russe) est erronée : Petcherine prend soin de la démentir,
mais entend surtout exposer ses motifs, plus complexes que ceux avancés
par Herzen, plus intimes que ceux imaginés par ses détracteurs. Qu’il ait
adhéré a I’Eglise romaine dans une période moralement et matériellement
difficile, trouvant dans les ordres un abri, « un refuge contre la tempéte>> »
ne fait aucun doute. Pour autant, quelle place accorder a la foi et aux ques-
tions doctrinales : n’ont-elles compté pour rien lors de cette premiére étape,
puis dans ’accomplissement durable de ses fonctions ? Petcherine passe cet
aspect sous silence et multiplie les indices qui minorent son importance.
Tel est le role des prélévements opérés dans Spiridion : accréditer I’idée que
Pattrait du catholicisme résidait pour lui dans ’asile du cloitre et dans la
beauté du culte.>® Mais « asile » ou « refuge » ne signifie pas renoncement
a toute vie commune : au Petcherine des premiers temps, qui se définit lui-
méme comme un Quichotte en quéte d’exploits, il fallait un nouvel engage-
ment, une autre forme d’activité et d’altruisme.>” Les débuts de sa vie ca-
tholique, il importe de le signaler, ne sont pas d’un reclus contemplatif, mais
d’un missionnaire : les Rédemptoristes sont un ordre actif tourné vers 1’évan-
gélisation en milieu populaire. Les homélies de Petcherine, aux dires des
témoins, brillent par une éloquence qu’il faut bien supposer empreinte et
porteuse de conviction religieuse. Mais celle-ci manquait d’'un ancrage as-
sez profond pour durer, voild ce que Tchijov avait tot diagnostiqué.>8

54 A, Herzen, Passé et méditations, D. Olivier (trad. et éd.), Lausanne 1974-1981,
vol. 4, p. 373. Petcherine rejette ce point de vue, Apologia, p. 248 (18 mars 1871).
V.S. Petcherine, Apologia, p. 290 (ubezhishche ot buri). L’émigré eut peur des
recherches faites par les autorités russes pour tenter de le reconduire dans son
pays.

Ibidem, p. 310 : « S’il faut une religion, pensais-je, qu’on me la donne avec tous
les enchantements de I’art, avec la musique, la peinture, I’éloquence [...] ». Apo-
logia, p. 384 : « Ce n’est pas pour rien que George Sand disait ‘qu’un moine
sans tableaux et sans fleurs n’est qu’un porc’ ; elle ne I’a pas dit de facon si
grossiere, mais plus délicate en francais : ‘un animal immonde’ [en francgais
dans le texte] » : allusion a Lettres d’un voyageur, G. Sand, (Euvres autobiogra-
phiques, G. Lubin (éd.), vol. 2, Paris 1971, p. 720.

57 V.S. Petcherine, Apologia, p. 190 (juillet 1870), p. 294 (10 novembre 1871), p. 311
(janvier 1872).

Tchijov visita Petcherine trois fois pendant ses débuts d’homme d’Eglise (oc-
tobre 1841, aolit 1842, juillet 1844). Conclusion (1844) : les nouvelles convic-
tions de son ami « n’ont aucune base solide », la religion est pour lui « un re-

55

56

58
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Un point important permet de comprendre sa fidélité a ’Eglise bien qu’il
ait cessé de croire. Des trois vertus théologales (foi, espérance, charité),
Father Petcherine ne connait plus, ne pratique plus désormais que la troi-
siéme. La charité légitime sa position a I’époque ou il écrit que « les meil-
leurs cotés de la religion - 'ascétisme, I’abnégation, ’lamour du prochain -
peuvent s’épanouir sans rapport avec elle, sous ’effet de la pure raison et
avec l’aide de la philosophie stoicienne ».5? Coincidence frappante : c’est
a propos de Sand qu’il énonce cette idée. Les habitudes sévéres et solitaires
de Patience (Mauprat), disciple d’Epictéte autant que de J.-J. Rousseau, restent
un modeéle non d’imitation normative, mais d’identification rétrospective
pour le Petcherine des ultimes décennies, fidéle somme toute, de par ses
fonctions a ’hépital de Dublin, au veeu qu’il formulait a Liege en 1840 :
« J’aimerais vivre dans une retraite compléte ; mais aussi pouvoir en sortir
de temps a autre afin de visiter les malades, les souffrants, les malheureux,
pour les aider en paroles et en actes ». Et le mémorialiste d’ajouter ici :
« C’était entiérement pris a Spiridion, de George Sand ».60 L’allusion vise
I’épisode ou le moine Alexis soigne ou assiste des pestiférés aux cotés d’un
ermite en qui il voit « un saint digne des plus beaux temps du christia-
nisme ».61 Ainsi abnégation chrétienne et vertu stoicienne se rejoignent-
elles pour lui, sous ’égide de Sand, dans ’exercice de la charité, dans ’ac-
tion au service d’autrui.

Conclusion

Le parcours d’exil que relate Petcherine « s’enchasse dans un parcours de
lectures » %2 qui comprend notamment Schiller, Rousseau, Sand, Byron, Pouch-
kine et maints poétes russes. « Poésie du cloitre63 », faim de retraite, goft

fuge » et le couvent un abri pour son « immense amour-propre », cité par
L.S. Tchernov, introduction a V.S. Petcherine, Apologia, p. 14.

59 V.S. Petcherine, Apologia, p. 282.

60 Ibidem, p. 322 (1°F avril 1872).

61 G. Sand, Spiridion, p. 236.

62 A, Kunth, « Vladimir Petcherine, The First Russian Political Emigré », Cahiers
du monde russe 2008, vol. 49/4, p. 820-822. La recension de Kunth porte sur la
traduction anglaise des mémoires : V.S. Petcherine, The First Russian Political
Emigré. Notes from Beyond the Grave, or Apologia pro vita mea, M.R. Katz (trad.),
Dublin 2008. Le titre de « premier émigré politique au XIX® s. » fut attribué
par L. Kamenev en avant-propos de Petcherine, Zamogil’nyye zapiski. L'inter-
prétation privilégiant les motivations politiques est contestée par L.S. Tchernov,
introduction a V.S. Petcherine, Apologia, p. 12, 30.

63 G. Sand, Spiridion, p. 228.
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de I’étude®4, aide a ’humanité souffrante - ces quatre points résument les
similitudes affichées entre sa vocation personnelle et celle des moines les
plus exemplaires (car tous ne le sont pas) de Spiridion. Ce livre si singulier,
qui refléte 'immense intérét de la romanciére pour les questions religieuses,
a frappé d’autres auteurs russes, comme Vissarion Bielinski, Alexandre Her-
zen ou Fedor Dostoievski.®> Concernant Petcherine, la formule selon laquelle
Spiridion contient « I’histoire de [sa] vie monastique®® » invite du reste a
pousser la comparaison plus loin qu’il ne fait lui-méme. Car ses lettres
a Tchijov en disent long sur I’'amere conscience qu’il a d’étre bloqué dans
une impasse définitive : adhérant aux idées modernes d’émancipation®?,
mais ligoté par son passé et par sa nature profonde ; solidaire aux yeux
d’autrui d’une institution qu’en son for intérieur il rejette ; et voué de ce
fait a un perpétuel dédoublement : « Toutes mes pensées, toutes mes sym-
pathies sont sur la rive opposée, avec les hommes d’avant-garde des deux
hémispheres ; mais dans la vie réelle je reste de ce coté, avec la vive conscience
que j’appartiens a la caste méprisée et détestée des gens que déja les Ro-
mains antiques appelaient inimici generis humani ».68

Ainsi Petcherine finira-t-il ses jours « en hypocrite ».69 Mais peut-il di-
vulguer pareils aveux ? Et ’elit-il fait si les circonstances ne ’avaient pas
dissuadé de poursuivre et d’achever ses mémoires (le déces de Tchijov fut
I’'une des causes de ce renoncement) ? Il y a lieu d’en douter. Disons méme
que le doute s’impose a qui écoute la confidence du moine Alexis : « la perte
de toute croyance me paraissait une chose si triste a éprouver qu’il m’efit
paru également pénible de ’'annoncer aux hommes. »70 A cette idée George
Sand elle-méme souscrit pour sa part pleinement, d’un bout a I’autre de son
existence.”l.

64 Ppetcherine a Dublin ne cesse d’étudier (langues anciennes, botanique, expé-
riences de physique).

65 F. Genevray, George Sand et ses contemporains russes, pp. 76-85, 121-2, 309-21.

66 V.S. Petcherine, Apologia, p. 283.

67 Ibidem, p. 401 : « Mais je ne crois plus en rien. Je crois seulement au dévelop-
pement progressif du genre humain par le moyen de la science et de I’'industrie
[...] » (aolt 1865, envoyé a Tchijov le 26 aoflit 1873).

68 Ibidem, p. 274 (13 aoflit 1871). L’italique marque les mots soulignés par Petche-
rine.

69 Ibidem, p. 400 : « A teper’ pridet-sya zhe umeret’ litsemerom ! » (aofit 1865,
envoyé a Tchijov le 26 aolt 1873).

70 G. Sand, Spiridion, 240.

71 Voir par exemple G. Sand, Impressions et souvenirs, Paris 2005, pp. 141-56 (texte
de 1871).
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sian readers of George Sand. “It’s strange to say, we don’t believe it, and yet it’s
the pure truth: George Sand had a decisive influence on my transition to Catholi-
cism,” he wrote in his memoirs. Such an assertion surprises anyone who remem-
bers the un-Catholic sentiments and anticlerical diatribes of the French author. We
must therefore examine in what general and personal circumstances, by what par-
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retains from the Sandian titles mentioned by him (Mauprat, Spiridion, Un Hiver
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could achieve in a foreign land. before measuring his error.
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