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VLADIMIR PETCHERINE ET  
« LA FEMME EVANGELIQUE »  

Parce qu’il n’est pas le mieux connu des nombreux lecteurs russes de 
George Sand, Vladimir Serguéiévitch Petcherine appelle une courte présen-
tation. Né en 1807 près de Kiev, fils unique d’un militaire, il fait de brillantes 
études classiques à l’université de Saint-Pétersbourg (1829–1831), puis reçoit 
pour Berlin une bourse (1833–1835) dont il profite pour voyager en Alle-
magne, en Suisse et en Italie. Nommé fin 1835 à l’université de Moscou sur 
une chaire de grec ancien, il ne l’occupe que durant un semestre, car il 
a décidé de quitter la Russie. Le nouvel émigré passe deux ans en Suisse 
(Lugano et Zurich, 1836–1838) et deux ans en Belgique (Liège) : c’est là qu’il 
embrasse la foi catholique (1840). Sa conversion est suivie d’une entrée dans 
l’ordre des Rédemptoristes (septembre 1841). Ordonné prêtre deux ans plus 
tard (1843), il suit une formation de théologie aux Pays-Bas (Wittem) et part 
en mission outre-Manche : dans une bourgade de Cornouailles (Falmouth, 
1845–1848), dans un faubourg de Londres (Clapham, 1848), puis en Irlande. 
Vingt ans se sont écoulés depuis sa conversion quand l’année 1861 marque 
un nouveau tournant : Petcherine demande soudain à être relevé de ses 
vœux et approche deux autres congrégations, les Chartreux et les Trappistes. 
Ces tentatives l’ayant aussitôt déçu, mais le règlement lui interdisant de 
réintégrer l’ordre rédemptoriste, il devient chapelain d’un grand hôpital 
de Dublin (Mater Misericordiae) : le Révérend Petcherine exerce cette fonc-
tion de 1862 jusqu’à son décès en 1885.

« Tous les chemins conduisent à rome »

Ce parcours est assez singulier pour retenir l’attention. Quels événements, 
quelles nécessités, quelles aspirations ont conduit Petcherine à s’éloigner 
des siens, de son milieu, de son pays, et finalement du monde tel qu’on en-
tend ce mot en religion ? Le cas n’a certes rien d’unique parmi les intellec-
tuels russes de l’époque : plusieurs adoptèrent le catholicisme, tel Piotr 
Iakovlevitch Tchaadaev (1794–1856), exemple illustre et amplement com-
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menté, tel Ivan Serguéiévitch Gagarine (1814–1882), devenu jésuite à Paris 
sous le nom de Jean-Xavier Gagarine, co-fondateur en 1856, avec deux autres 
Russes convertis (Jean Martynov, Eugène Balabine), de la revue Études qui 
existe toujours. Mais Petcherine est bien le seul à invoquer George Sand 
pour expliquer sa décision, comme s’il avait pris au pied de la lettre et fait 
sien « le rêve monastique » de Spiridion. 1 Dans un chapitre de ses mémoires 
envoyé le 26 septembre 1871 à son ami Fiodor Vassilievitch Tchijov (1811–
1877), intitulé « L’année 1840. George Sand. Michelet. Religion saintimo-
nienne » [sic], avec pour épigraphe « Tous les chemins conduisent à Rome » 
[en français dans le texte], il déclare en effet : « C’est étrange à dire, on n’y 
croit pas, et pourtant c’est la vérité pure : George Sand eut une influence 
décisive sur mon passage au catholicisme. Cela exige une explication. » 2 Or, 
curieusement, cette référence à la romancière française, l’une parmi bien 
d’autres émaillant ses écrits, reste dans un angle mort des recherches concer-
nant Petcherine. Même les plus fournies et les plus scrupuleuses des publi-
cations russes se dispensent de remonter aux sources sandiennes par lui 
signalées et de creuser l’explication qu’il avance : le fait s’observe une fois 
encore avec l’édition de ses mémoires (2011) à laquelle nous nous réfèrerons 
ici, qui pourtant abonde en notes minutieuses renvoyant à divers auteurs 
russes ou étrangers sur lesquels Petcherine appuie son propos.

La déclaration précitée répond à une question posée par Tchijov : celui-
ci veut savoir comment et pourquoi Petcherine s’est converti au catholicisme. 
Tchijov connait très bien Petcherine, auquel il est lié depuis leur jeunesse, 
mais dit n’avoir pas compris sa démarche. 3 Il a d’ailleurs en tête une deu-
xième question, qu’il hésite quelque temps à formuler, craignant de toucher 
chez son ami une corde trop sensible : pourquoi reste-t-il dans l’Église ca-
tholique, vu les dispositions qui sont maintenant les siennes ? 4 En effet, les 
lettres adressées à Tchijov abondent en propos hostiles à Rome, au pouvoir 
temporel du Pape, au dogme de l’infaillibilité papale (promulgué lors du 
concile Vatican I en 1870) ; elles dénoncent l’institution ecclésiastique et 
l’influence par elle exercée en Europe, aussi bien dans la sphère politique 
que sur les individus. 5 Plus globalement, Petcherine assure en avoir fini 

1	 J. Pommier, George Sand et le rêve monastique : « Spiridion », Paris 1966.
2	 V.S. Petcherine, Apologia pro vita mea. Zhizn’ i priklyucheniya russkogo kato-

lika, rasskazannyye im samim, S.L. Tchernov (ed.), Sankt-Peterburg 2011, p. 281. 
Nous traduisons chaque fois du russe.

3	 Ibidem, pp. 170–1 (22 janvier 1870).
4	 Ibidem, p. 347 (28 septembre 1872) : lui rendant visite en Irlande, Tchijov n’osa 

pas lui poser la question, tant Petcherine lui parut vouloir esquiver ce sujet.
5	 Ibidem, p. 317 (27 février 1872).
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avec toute question de doctrine et d’appartenance religieuse. 6 Tchijov re-
lève donc une contradiction manifeste entre les propos acerbes ou désabu-
sés de Petcherine et sa situation de clerc catholique.

Connaissant les positions anticatholiques et anticléricales de George Sand, 
comment ne pas s’étonner aussi de l’influence que Petcherine lui attribue 
sur sa destinée ? Nous avons déjà examiné ce sujet 7 : le reprendre aujourd’hui 
s’impose, car la bibliographie s’est enrichie dans l’intervalle et incite à rou-
vrir le dossier. Jusqu’en 1989 les mémoires de Petcherine ne pouvaient se 
lire que dans l’édition publiée en 1932 à partir des matériaux recueillis par 
Mikhaïl Gershenzon, premier biographe de l’auteur. 8 Mais la publication de 
1932 ne constitue qu’une étape dans la longue et difficile histoire éditoriale 
de ces mémoires, que leur auteur laissa inachevés 9. En 1989, deux nouvelles 
éditions parurent à Moscou, réalisées respectivement par Pavel Gorelov et 
par Serguei Tchernov 10. Le même S. Tchernov avait par ailleurs entrepris 
de rassembler, tirées de plusieurs fonds d’archives, toutes les lettres échan-
gées par Petcherine et Tchijov 11 : il les publia en 2011 à Saint-Pétersbourg, 
reproduites intégralement d’après les autographes, annotées avec soin et 
jointes à divers documents (autres correspondances, annexes, etc.) dans un 
épais volume intitulé Apologia pro vita mea. Ce recueil a pour inestimable 
avantage de présenter courriers et mémoires dans le prolongement les uns 
des autres, selon l’ordre chronologique de leur écriture, puisque la plupart 
des pages de ses mémoires furent annexées par Petcherine à ses lettres. 12

 6	 Ibidem, p. 177 (4 mai 1870).
 7	 F. Genevray, « De Spiridion au père Petcherine ou le péché de Nicolas », Pré-

sence de George Sand 1988, pp. 31–2, 48–56. L’exemple de Petcherine n’est pas 
traité dans notre livre sur la réception russe de Sand au XIXe siècle : cf. F. Ge-
nevray, George Sand et ses contemporains russes. Audience, échos, réécritures, 
Paris 2000.

 8	 V.S. Petcherine, Zamogil’nyye zapiski, L.B.Kamenev (éd.), Kalinin 1932.
 9	 Pour le calendrier détaillé de la rédaction et celui des éditions, voir Чернов, 

introduction à Petcherine, Apologia, pp. 18–26.
10	 V.S. Petcherine, Opravdaniye moyey zhizni. Pamyatnyye zapiski, P.G.Gorelov 

(éd.), Moskva 1989 ; V.S. Petcherine, Zamogil’nyye zapiski (Apologia pro vita 
mea), S.L. Tchernov (éd.), Russkoye obshchestvo 30-kh godov KHKH v. Lyudi 
i idei. Memuary sovremennikov, Моskva 1989.

11	 Exception faite des lettres envoyées à Tchijov en 1835, 1836 et 1840, que l’on 
trouvera dans: Ye.I. Mestergazi, Teoreticheskiye aspekty izucheniya biografii 
pisatelya : V.S. Petcherine, Моskva 2007. La première lettre de Tchijov repro-
duite dans Petcherine, Apologia date d’août 1865.

12	 Chaque fragment (ou chapitre) de mémoires apparaît donc dans cette édition 
de 2011 à la date où il fut envoyé à Tchijov en annexe d’un courrier.
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Cette correspondance croisée, jusqu’alors largement inédite, constitue 
un matériau très précieux, car Tchijov est le principal destinataire des sou-
venirs que relate Petcherine. Sans être exactement à l’initiative de leur ré-
daction (laquelle revient à Savva Poiarkov, neveu de l’exilé), c’est lui, Tchi-
jov, qui émet l’idée de les réunir en un tout au lieu de les disperser dans les 
revues. À partir de 1871, c’est lui seul qui réceptionne en Russie les frag-
ments de mémoires joints par Petcherine à ses missives envoyées de Dublin 
(finalement, Poiarkov aura reçu sept fragments et Tchijov trente-sept). Que 
découvre-t-on dans le corpus ainsi rassemblé ? D’abord, le rôle capital joué 
par Tchijov. Ce rôle était partiellement connu, mais on ne prend toute sa 
mesure qu’au vu des lettres échangées par les deux amis. Sans cet interlo-
cuteur épistolaire jamais Petcherine n’aurait relaté ses souvenirs avec la 
même ampleur. Souvent Tchijov insiste pour qu’il s’explique mieux, l’invite 
à développer une idée ou un épisode, à s’étendre davantage sur le détail de 
ses expériences. Il le relance, l’encourage à persévérer, le réconforte, jamais 
las de lui prodiguer son soutien. Chemin faisant, on apprécie sa riche per-
sonnalité et la force de son indéfectible amitié : Tchijov se révèle chaleureux 
et attentionné, aussi délicat qu’énergique. Généreux de surcroît : son emploi 
du temps personnel a beau être surchargé, il envoie à Petcherine de longues 
lettres très circonstanciées, manifestant par là l’intérêt qu’il lui porte et 
combien il tient à lui, malgré la distance géographique et tout ce qui les sé-
pare. Petcherine se qualifie de « rêveur stérile 13 », ne vivant « que par l’ima-
gination 14 », tandis que Tchijov est un homme d’action, un entrepreneur : il 
fonde des firmes commerciales et une banque rurale, plante des mûriers sur 
sa terre d’Ukraine où il veut développer la sériciculture, construit des voies 
ferrées, etc. Ses courriers, qui témoignent aussi de sa vaste culture intellec-
tuelle, le montrent toujours en mouvement, sillonnant la Russie pour visiter 
ses chantiers ferroviaires et amorçant de nouveaux projets.

Leurs échanges intéressent particulièrement notre colloque dans la me-
sure où l’étroite imbrication des lettres de Petcherine et de ses mémoires 
permet d’observer de près leur solidarité génétique, et ainsi de contextua-
liser plus précisément qu’autrefois les références faites à George Sand.

« La femme évangélique »

Deux fois Petcherine emploie cette périphrase, « la femme évangélique », 
pour désigner l’écrivaine. La première fois dans une lettre de 1870 :

13	 Petcherine, Apologia, p. 287 (10 novembre 1871).
14	 Ibidem, p. 303 (8 décembre 1871).
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Ma vénération pour George Sand a passé depuis bien longtemps. Un jour, à la 
bibliothèque publique de Zurich, un Italien, me désignant son portrait, s’est excla-
mé avec enthousiasme : « Voilà la femme évangélique ! » [en français dans le texte]. 
Et je croyais vraiment en elle comme en l’apôtre d’une nouvelle révélation. Mais 
toutes les croyances, on le sait, changent avec le temps. 15

La deuxième occurrence, plus développée, appartient à une page des 
mémoires où l’auteur détaille la scène zurichoise, replacée dans le courant 
de ses pérégrinations européennes :

Voilà la femme évangélique ! [en français] me disait un jeune Italien en me 
montrant le portrait de George Sand dans la Revue des deux mondes. C’était au mu-
sée de Zurich. Ce musée était une sorte de bibliothèque publique, où l’on recevait 
tous les journaux et revues des deux hémisphères et tous les livres nouveaux quelque 
peu remarquables […]. Nous engageâmes la conversation sur George Sand, en chu-
chotant d’abord, puis à mi-voix, et à la fin nous parlions très fort […]. C’était en 
1838 à Zurich, mais George Sand prit son importance pour moi à Liège en 1840. 
Ainsi, vive l’année 1840 ! George Sand ! Quel nom ! Quelles sonorités ! Elles font 
vibrer dans mon âme une corde éteinte depuis longtemps, devenue muette, mais 
qui, à leur léger contact éthéré, recommence à trembler et répond avec sympathie. 16 

La suite de ce passage convoque en toile de fond « les penseurs d’avant-
garde dans les années trente », à savoir Pierre Leroux, Michelet, Lamen-
nais. 17 Petcherine les a précédemment désignés en tant que porteurs des 
espoirs de rénovation sociale dont il s’était nourri à l’époque :

Que n’avait-on pas promis ! La refonte complète de l’État et de la société sur 
des bases rénovées ; une nouvelle religion magnifique, avec héros vertueux et mar-
tyrs, qui devait se substituer au catholicisme vermoulu et dépassé. Enfantin, La-
mennais, Pierre Leroux, George Sand, Mazzini – que ne pouvait-on attendre de ces 
apôtres et prophètes inspirés ? […] À la fin des années trente, je suivais avec atten-
tion la littérature française ; je lisais tout ce qui s’imprimait à Paris : histoire, phi-
losophie, romans, poèmes. 18

La proximité des deux noms, « George Sand, Mazzini », tient pour par-
tie au fait que le fondateur de la Giovine Italia vivait en Suisse (1833–1837) 
à l’époque où s’y trouvait Petcherine ; ce dernier affirme avoir d’abord choi-
si Lugano (canton du Tessin) parce que les mazzinistes s’y regroupaient. Or, 
comme on sait par ailleurs, « personne plus que Mazzini ne contribua à faire 
connaître l’œuvre de George Sand dans le milieu des patriotes italiens, en 

15	 Ibidem, p. 205 (2 novembre 1870).
16	 Ibidem, p. 280 (26 septembre 1871).
17	 Ibidem, pp. 280–3 (26 septembre 1871).
18	 Ibidem, p. 275 (13 août 1871).
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discréditant la légende qui la montrait aux Italiens seulement sous l’aspect 
d’une femme trop libre ». 19 Peut-on préciser davantage les références litté-
raires, très succinctes, convoquées par Petcherine évoquant sa jeunesse ? 
L’exilé rédige ses mémoires de 1865 à 1874 : sur ses vastes lectures fran-
çaises il se borne, trois ou quatre décennies après avoir fait celles-ci, à des 
généralités. Sauf quand il s’agit de George Sand : aucun autre auteur fran-
çais (ni étranger, du reste) n’a droit aux mêmes égards, aucun n’est glosé 
davantage ni cité, comme elle, textuellement. Ainsi Chateaubriand, Lamar-
tine, Musset, Balzac 20, Hugo 21, Dumas, Sue, Gautier sont-ils absents ou qua-
siment ; l’auteur des Paroles d’un croyant occupe très peu de place, même 
si « la brochure de Lamennais m’obligea à quitter la Russie et à me jeter 
dans les bras de l’église républicaine 22 » ; Michelet apparait uniquement 
pour son édition des Mémoires de Luther (1835), qui incita l’étudiant russe 
à apprendre l’hébreu pour lire la Bible dans l’original. 23 Il en va autrement 
pour Sand, dont trois titres (Spiridion, Les Sept cordes de la lyre, Mauprat) 
sont indiqués en clair. On repère de surcroît de discrètes allusions à Lélia 
(au sujet de Trenmor), aux Lettres d’un voyageur III et X, à Un hiver à Ma-
jorque. Passons sur quelques menus détails 24, et sur les rumeurs fantai-
sistes ou tendancieuses dont se gausse, avec le recul du temps, le mémoria-
liste : Sand a pris à son service un ancien bagnard, affirmait à Liège le ré-
publicain Fourdrin 25 ; elle « va se convertir », prétendait le père Manvis. 26

Spiridion, le Livre-Miroir

Après avoir commenté Mauprat, Petcherine conseille à Tchijov : «  Je vou-
drais que tu t’arranges pour lire Spiridion de George Sand, tu trouveras là 
l’histoire de ma vie monastique, je la pressentais déjà. Certains livres nous 

19	 A. Poli, George Sand vue par les Italiens. Essai de bibliographie critique, Firenze–
Paris 1965, p. 28.

20	 Balzac n’est évoqué que par une citation non sourcée : V.S. Petcherine, Apolo-
gia, p. 366 (23 décembre 1872).

21	 Hugo n’est nommé qu’à propos de publications plus tardives, comme (semble-t-
il) Les Travailleurs de la mer : V.S. Petcherine, Apologia, p. 152 (18 juillet 1869), 
p. 155 (5 septembre 1869).

22	 Ibidem, p. 245 (18 mars 1871).
23	 Ibidem, p. 283 (26 septembre 1871).
24	 Ibidem, pp. 205, 247, 254, 295, 358, 384.
25	 Ibidem, p. 258 (19 mai 1871).
26	 Ibidem, p. 321 (1er avril 1872). En 1839 le bruit courut en Italie que Sand allait 

« se convertir », voire entrer au couvent : A. Poli, op. cit., pp. 115–6.
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prédisent l’avenir mieux que n’importe quelle diseuse de bonne aventure. »  27 
Un mois et demi plus tard, il annonce avoir lui-même acheté Spiridion pour 
rafraîchir sa mémoire : « Je lis ces pages enivrantes et m’y vois comme 
dans un miroir, exactement tel que j’étais en 1840 ». 28 Et il en recopie deux 
passages : voilà un document nouveau, car ces citations manquaient à l’édi-
tion de 1932. Elles illustrent la similitude affirmée entre son propre itiné-
raire et celui du héros éponyme sandien, le juif Samuel, devenu Pierre Hé-
bronius lorsqu’il se fit protestant, puis l’abbé Spiridion une fois converti au 
catholicisme. La première citation est exactement conforme à l’original :

Comme l’esprit d’Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que 
vers la critique, et qu’il avait bien moins besoin de discussion que de conviction, il 
se trouva naturellement porté à préférer la certitude et l’autorité du catholicisme 
à la liberté et à l’incertitude du protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore à 
l’aspect du caractère sacré d’antiquité que le temps avait imprimé au front de la 
religion-mère. Puis la pompe et l’éclat dont s’entourait le culte romain semblaient 
à cet esprit poétique l’expression harmonieuse et nécessaire d’une religion révélée 
par le Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après de mûres réflexions, 
il se reconnut sincèrement et entièrement convaincu, et reçut de nouveau le bap-
tême des mains de Bossuet. 29

Petcherine s’exclame alors : « Voilà l’année 1840 ! », puis passe au se-
cond extrait, reproduit avec deux coupures faites pour condenser ce qui le 
concerne directement :

Il [Spiridion] renonça sans retour au christianisme ; mais, comme il n’avait plus 
de religion nouvelle à embrasser à sa place, et que, devenu plus prudent et plus 
calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d’inconstance et d’apos-
tasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu’il avait intérieurement 
abjuré […]. Il accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pratiques 
extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de parfait catholique, qu’il ne lais-
sait ni prise à ses ennemis, ni prétexte à une accusation plausible […]. Sa grande 
âme s’exaltait encore à l’idée de faire le bien. Il n’avait plus de règle certaine ni de 
loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni 
détourner, le guidait dans toutes ses actions et le conduisait au juste. 30

Après quoi Petcherine remarque : « Là, c’est 1871 ! ». Les deux exclama-
tions symétriques soulignent la coïncidence presque parfaite du texte san-
dien et de ses vicissitudes personnelles : sa conversion d’autrefois au catho-
licisme (1840), sa situation présente au moment de l’écriture (1871). Car 

27	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 283 (26 septembre 1871).
28	 Ibidem, p. 288 (10 novembre 1871).
29	 Ibidem, p. 288. G. Sand, Spiridion, Genève 2000, p. 124.
30	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 289. G. Sand, Spiridion, pp. 128–30.
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désormais il n’est plus catholique, n’est même plus chrétien, mais continue 
d’observer les usages d’un culte auquel il a cessé d’adhérer en son for inté-
rieur. Chacun des extraits répond d’ailleurs à l’une des questions de Tchi-
jov : pourquoi s’est-il fait catholique ? Et pourquoi l’est-il resté, du moins 
extérieurement, officiellement ?

Petcherine conclut cette lettre (10 novembre 1871) de façon à parache-
ver son identification au personnage créé par Sand. Rappelons une donnée 
importante du roman : Spiridion remet au moine Fulgence un manuscrit 
qu’il a tenu secret et qui ne sera révélé qu’à la fin ; lors des funérailles de 
l’abbé, Fulgence devra déposer cet écrit dans le cercueil près de sa dépouille. 
Petcherine déclare donc à Tchijov :

De même que Spiridion mourant confiait à son disciple Fulgence un manuscrit 
contenant le secret de sa doctrine, de même à présent je te remets ces feuillets 
contenant le secret de ma vie, avec l’espoir qu’à travers eux, peut-être, une fois dis-
paru, je revivrai dans l’esprit et le cœur de quelques uns, au moins, de mes compa-
triotes. 31 

Il réitère sa comparaison un an plus tard, mais dans une tonalité diffé-
rente, plus sombre. Tchijov l’ayant informé d’un durcissement de la censure, 
Petcherine ne peut plus espérer la publication de ses souvenirs. 32 Tout comme 
le « mystérieux rouleau » placé dans la tombe de Spiridion y fût resté pour 
toujours sans « la tendre amitié, sans la curiosité et l’audace » de son dis-
ciple, de même son propre écrit semble voué à un très long oubli. La posté-
rité le ramènera probablement au jour : c’est donc à elle que l’auteur adresse 
ses pages. « Quoique, à vrai dire », glisse-t-il avec une pointe d’humour noir, 
« les courriers portant cette adresse n’arrivent pas toujours, sans doute par 
négligence de la poste, surtout en Russie ». Et d’ajouter une prédiction où 
l’espoir le dispute à l’amertume : « D’ici quelque cinquante ans, c’est-à-dire 
en 1922, le gouvernement russe, pris d’un accès de libéralisme intermittent, 
autorisera l’impression de ces mémoires ». Mais ce sera alors « quelque 
chose de terriblement vieux », qui paraîtra aussi lointain que l’époque de 
Pierre le Grand ou de Catherine II. 33

En tête de ce morceau, Petcherine place, ainsi qu’il fait parfois, un in-
tertitre, en l’occurrence « Zamogil’nyye zapiski» (« Mémoires d’outre-tombe »). 
Ici donc, précisément, se rencontre la formule que l’éditeur de 1932 avait 
choisie pour titre du livre entier, l’auteur lui-même n’ayant rien arrêté sur 
ce point. L’agencement graphique de la page, autrement dit l’articulation de 

31	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 290 (10 novembre 1871).
32	 Ibidem, p. 362 (27 novembre 1872).
33	 Ibidem, p. 364 (23 décembre 1872).
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cet intertitre et des lignes précitées (« De même que Spiridion mourant 
confiait… ») prouve que Petcherine ne se réfère pas seulement, ou pas prin-
cipalement, aux Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, comme on a pu 
croire et comme croit encore S. Tchernov, mais bien plutôt à Spiridion de 
George Sand. 34 La tombe, métaphore de l’oubli, où dormiront, avant qu’on 
ne les exhume, les écrits mémoriels du Révérend Petcherine a pour premier 
et principal modèle celle de l’abbé Spiridion. 35

« Le désert poétique »

Petcherine n’en a pas fini avec les références à ce roman, loin s’en faut. Le 
chapitre intitulé « Pustynya i volya » (« Désert et liberté »), envoyé à Tchi-
jov le 8 décembre 1871, déroule cinq séquences biographiques, échelonnées 
de 1817 à 1861, censées expliquer ce qui l’attira vers la vie monastique. La 
première convoque des lectures faites à voix haute chez sa grand-mère 
lorsqu’il avait dix ans :

Les Entretiens de Jean Chrysostome, les Vies des Saints : Sainte Barbe Martyre, 
Nicolas le Thaumaturge, Siméon le Stylite, Marie d’Égypte, et tout le recueil des 
Pères de la Laure de Kiev […] La Vie de Marie d’Égypte s’est gravée dans ma mé-
moire : passer 40 ans dans le désert entre des rochers sauvages, à l’air libre – va 
où tu veux, personne ne te l’interdira, tu ne verras âme qui vive. C’est cela, le dé-
sert et la liberté ! 36

Par « désert » il faut donc entendre avant tout la solitude des ermites, 
des cénobites, des anachorètes de la Thébaïde, adeptes ascétiques de la nou-
velle foi chrétienne. Notons que dans Mauprat c’est Patience, « l’anachorète 
rustique 37 », que Petcherine désigne comme « principal personnage » du 
roman, ce qui en toute objectivité ne tient pas. Il dit s’être parfaitement 
reconnu en Patience, « austère figure d’ascète » qui, tel un ermite, « habite 
en pleine forêt une sorte de cavité dans le bois 38 ». La troisième séquence 
du chapitre relate sa découverte des Alpes suisses en 1833, les marches d’al-
titude qui allègent et purifient, « comme si l’on se débarrassait de sa vieille 
peau 39 » – image profane de la conversion spirituelle. La séquence suivante 

34	 S.L. Tchernov, introduction à V.S. Petcherine, Apologia, p. 26.
35	 Chateaubriand n’est mentionné qu’une fois, avec une citation non sourcée : 

V.S. Petcherine, Apologia, p. 264 (juin 1871).
36	 Ibidem, p. 298.
37	 G. Sand, Mauprat, Paris 1981, p. 64.
38	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 282.
39	 Ibidem, p. 300–301.
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se situe à Liège, dans le cabinet du capitaine britannique Fayot qui employait 
l’émigré russe comme secrétaire :

Assis sur un divan à un secrétaire, j’écrivais, j’écrivais ; mais parfois, pour me 
reposer, je jetais ma plume et sous la table, à la dérobée, je lisais quelque roman. 
Mais cette fois-là, c’était un roman important, Spiridion de George Sand. Pourquoi 
m’étendre ici longuement ? Je ferais mieux de recopier directement deux extraits : 
ce sont des pièces justificatives [en français dans le texte], documents importants 
qui eurent une influence déterminante sur mon destin. 40

Le premier extrait provient en réalité de Un hiver à Majorque. 41 Quand 
il acheta Spiridion à Dublin pour rafraîchir ses souvenirs, ce fut de toute 
évidence dans une édition parisienne regroupant les deux œuvres : on en 
recense plusieurs, chez P.-J. Hetzel (1856, 1868), chez M. Lévy (1867, 1869). 
L’autre extrait provient, comme annoncé, de Spiridion. Petcherine affirme 
que cette lecture le décida à partir aussitôt en 1840 pour la Grande Char-
treuse (près de Grenoble) pour s’y établir, voire pour s’y faire catholique : 
« Remarquez bien cette circonstance importante. Le catholicisme était ici 
au second plan, ce n’était pas le but, mais le moyen, tandis que le but prin-
cipal était le désert poétique. »  42

La circonstance mérite à coup sûr d’être remarquée. Petcherine en fait 
une clé, un élément majeur pour éclairer Tchijov sur une décision que 
condamnent nombre de ses compatriotes, surtout parmi les slavophiles, l’ac-
cusant d’avoir renié à la fois sa patrie (russe) et sa foi native (orthodoxe). 
Or le catholicisme, selon l’intéressé, n’était qu’un « corollaire 43 » du cloître : 
son choix visait surtout à se ménager un mode de vie conforme à son tem-
pérament et à ses goûts. On peut évidemment s’interroger sur la validité de 
l’argumentaire : miroir véridique des faits, ou reconstruction involontaire-
ment déformante, voire intentionnellement biaisée ? Cependant la Grande 
Chartreuse est assez loin de la Belgique. S’y rendre à pied, faute d’argent 

40	 Ibidem, p. 301.
41	 Ibidem, pp. 301–2. G. Sand, Un hiver à Majorque, Meylan 1985, p. 125 : descrip-

tion d’un parterre planté d’orangers, « paysage à la fois austère et gracieux, 
mélancolique et grandiose », laissant deviner aux visiteurs de Valldemosa « les 
ineffables jouissances des chartreux ».

42	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 302. G. Sand, Spiridion, p. 161 : Alexis admire dans 
la chapelle de son couvent « les lames d’or du tabernacle […] les vitraux colo-
riés, embrasés par le soleil […] les anges de marbre […] la flamme blanche et 
mate de la lampe qui brûle incessamment devant l’autel, luttant avec l’éclat du 
jour ».

43	 Lettre à P.V. Dolgoroukov, 7 septembre 1863, citée par L.S. Tchernov, introduc-
tion à V.S. Petcherine, Apologia, p. 14.
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pour emprunter des voitures, eût exposé Petcherine à « recommencer la vie 
de vagabond » qui l’avait durement éprouvé depuis quatre ans : « instruit 
par l’expérience, je décidai de rester et de chercher un désert poétique 
quelque part à proximité 44 ». C’est ainsi qu’il entra, à Liège même, chez les 
Rédemptoristes.

Le contenu des « pièces justificatives » recopiées chez Sand illustre ce 
que Petcherine entend par « désert poétique » : s’y trouvent les détails 
(paysages, décors, atmosphère) qui l’ont « charmé » et « envoûté 45 » durant 
ses lectures, tant dans le cloître des Chartreux de Valldemosa (Majorque) 
que dans la chapelle italienne des Bénédictins de Spiridion. Fédérant de 
manière ostensible les cinq séquences disparates de ce chapitre, le thème 
se voit de plus mis en exergue au début par deux épigraphes, empruntées 
respectivement à Lamennais et à Sand, quoique tirées l’une et l’autre, sans 
que ce soit précisé, de Un hiver à Majorque. Mais ce que le mémorialiste 
omet surtout d’indiquer, lorsqu’il assemble ce florilège sandien, c’est qu’il 
a tronqué plusieurs citations : il les a raccourcies, et par là isolées d’un 
contexte qui, une fois rétabli, contrebalance, corrige, voire contredit la le-
çon qu’il s’applique à mettre en avant. « J’avais toujours rêvé de vivre au 
désert », écrit Sand au terme du récit majorquin, phrase que retient Pet-
cherine en épigraphe. Or la suite, dans l’original, met en garde contre ce 
rêve juvénile : « Mais croyez-moi, mes frères, nous avons le cœur trop ai-
mant pour nous passer les uns des autres ». 46 Sand invite ses « frères » 
à résister aux séductions du « désert », qu’elle juge contraires aux vrais 
besoins de l’humanité : « Et la morale de cette narration, puérile peut-être, 
mais sincère, c’est que l’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, 
avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les 
montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables ». 47

L’auteur russe pratique la même sorte d’amputation quand il reproduit 
la peinture du charmant promenoir des Chartreux majorquins : il laisse 
ignorer qu’aussitôt après Sand dit l’horreur que lui inspire l’existence des 
reclus, même pourvue d’un écrin naturel aussi enchanteur 48. Se voit sem-
blablement altérée la réflexion de Lamennais, extraite des Affaires de Rome 
(1836), que l’écrivaine cite à l’appui des siennes. Passé les premières lignes 
de Lamennais : « Qui n’a pas plus d’une fois tourné ses regards vers le dé-
sert et rêvé le repos […] », il suffit à Petcherine d’omettre la proposition 

44	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 303.
45	 Ibidem.
46	 G. Sand, Un hiver à Majorque, p. 162.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem, p. 126.
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suivante, qui contestait expressément la précédente : « Cependant telle n’est 
pas la vraie destinée de l’homme : il est né pour l’action ; il a sa tâche à ac-
complir ». 49

Citer tel écrit ou telle parole consiste bien sûr, voire oblige, en sélection-
nant un propos, à écarter le reste. Mais la sélection qu’effectue Petcherine 
va toujours dans le même sens : sa manière de tailler dans le texte sandien 
fait système en le détournant chaque fois de ses conclusions. Pourquoi ef-
face-t-il celles-ci, puisque désormais il les partage ? Lui aurait-il échappé 
que Spiridion annonçait « le temps des derniers moines, « race jadis sublime, 
aujourd’hui abjecte 50 » ? « Nous sommes une race finie, et Spiridion a été, 
à vrai dire, le dernier moine », déclare Alexis au novice Angel 51. Petcherine 
a sûrement remarqué ce message, mais fait mine à présent de ne pas l’avoir 
entendu au moment de prendre la robe. Et ce alors même qu’il a depuis re-
joint les positions de Sand sur le caractère anachronique du catholicisme en 
général, et du monachisme en particulier : réclusion, ascétisme et vie contem-
plative ont perdu selon elle le sens spirituel et la légitimité historique d’au-
trefois.

Avançons deux raisons pour expliquer son procédé. D’abord, Petcherine 
signifie catégoriquement à Tchijov qu’en publiant ses écrits ce dernier ne 
devra rien laisser filtrer de son hostilité présente au catholicisme : le Ré-
vérend ne veut pas d’ennuis et refuse d’entrer en conflit avec l’institution 
à laquelle il appartient 52. Prenons aussi en compte la visée apologétique qui 
sous-tend ses mémoires. Petcherine espère justifier sa conduite auprès des 
Russes, « la nouvelle génération surtout 53 », aussi oppose-t-il sa version 
des faits à celles que répandent ses compatriotes. Émigré pour un temps à 
Londres, le socialiste russe Alexandre Herzen lui a rendu visite (1853) avant 
de relater publiquement la rencontre. Que Petcherine se soit exilé parce 
qu’il étouffait dans la Russie post-décembriste, Herzen le comprend fort 
bien, ne serait-ce qu’en vertu de sa propre expérience. Mais pourquoi a-t-il 
opté pour l’Église, abandonnant le camp républicain et socialiste qui l’atti-
rait dans les années 1830–1840 ? Herzen voit là une double défaillance : 
désertion du combat civique contre Nicolas Ier et reddition à l’esprit théo-
cratique romain. Il estime que Petcherine a cédé à la fatigue et au décou-
ragement : « la pauvreté, l’indifférence, la solitude l’avaient brisé », « il se 

49	 Ibidem, p. 127.
50	 Ibidem, p. 294.
51	 Ibidem, p. 291.
52	 Ibidem, p. 441 (10 mai 1874) : « À quoi bon ? Le jeu ne vaut pas la chandelle [en 

français] ».
53	 Ibidem, p. 273 (13 août 1871).
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sentait trop orphelin » et ses pérégrinations « sans but ni frontières » 
l’avaient précipité, assoiffé « d’un autre pouvoir, d’autres règles […] dans 
un couvent de Jésuites 54 ». L’allégation concernant les Jésuites (très mal 
vus par l’opinion russe) est erronée : Petcherine prend soin de la démentir, 
mais entend surtout exposer ses motifs, plus complexes que ceux avancés 
par Herzen, plus intimes que ceux imaginés par ses détracteurs. Qu’il ait 
adhéré à l’Église romaine dans une période moralement et matériellement 
difficile, trouvant dans les ordres un abri, « un refuge contre la tempête 55 » 
ne fait aucun doute. Pour autant, quelle place accorder à la foi et aux ques-
tions doctrinales : n’ont-elles compté pour rien lors de cette première étape, 
puis dans l’accomplissement durable de ses fonctions ? Petcherine passe cet 
aspect sous silence et multiplie les indices qui minorent son importance. 
Tel est le rôle des prélèvements opérés dans Spiridion : accréditer l’idée que 
l’attrait du catholicisme résidait pour lui dans l’asile du cloître et dans la 
beauté du culte. 56 Mais « asile » ou « refuge » ne signifie pas renoncement 
à toute vie commune : au Petcherine des premiers temps, qui se définit lui-
même comme un Quichotte en quête d’exploits, il fallait un nouvel engage-
ment, une autre forme d’activité et d’altruisme. 57 Les débuts de sa vie ca-
tholique, il importe de le signaler, ne sont pas d’un reclus contemplatif, mais 
d’un missionnaire : les Rédemptoristes sont un ordre actif tourné vers l’évan-
gélisation en milieu populaire. Les homélies de Petcherine, aux dires des 
témoins, brillent par une éloquence qu’il faut bien supposer empreinte et 
porteuse de conviction religieuse. Mais celle-ci manquait d’un ancrage as-
sez profond pour durer, voilà ce que Tchijov avait tôt diagnostiqué. 58

54	 A. Herzen, Passé et méditations, D. Olivier (trad. et éd.), Lausanne 1974–1981, 
vol. 4, p. 373. Petcherine rejette ce point de vue, Apologia, p. 248 (18 mars 1871).

55	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 290 (ubezhishche ot buri). L’émigré eut peur des 
recherches faites par les autorités russes pour tenter de le reconduire dans son 
pays.

56	 Ibidem, p. 310 : « S’il faut une religion, pensais-je, qu’on me la donne avec tous 
les enchantements de l’art, avec la musique, la peinture, l’éloquence […] ». Apo-
logia, p. 384 : « Ce n’est pas pour rien que George Sand disait ‘qu’un moine 
sans tableaux et sans fleurs n’est qu’un porc’ ; elle ne l’a pas dit de façon si 
grossière, mais plus délicate en français : ‘un animal immonde’ [en français 
dans le texte] » : allusion à Lettres d’un voyageur, G. Sand, Œuvres autobiogra-
phiques, G. Lubin (éd.), vol. 2, Paris 1971, p. 720.

57	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 190 (juillet 1870), p. 294 (10 novembre 1871), p. 311 
(janvier 1872).

58	 Tchijov visita Petcherine trois fois pendant ses débuts d’homme d’Église (oc-
tobre 1841, août 1842, juillet 1844). Conclusion (1844) : les nouvelles convic-
tions de son ami « n’ont aucune base solide », la religion est pour lui « un re-
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Un point important permet de comprendre sa fidélité à l’Église bien qu’il 
ait cessé de croire. Des trois vertus théologales (foi, espérance, charité), 
Father Petcherine ne connaît plus, ne pratique plus désormais que la troi-
sième. La charité légitime sa position à l’époque où il écrit que « les meil-
leurs côtés de la religion – l’ascétisme, l’abnégation, l’amour du prochain – 
peuvent s’épanouir sans rapport avec elle, sous l’effet de la pure raison et 
avec l’aide de la philosophie stoïcienne ». 59 Coïncidence frappante : c’est 
à propos de Sand qu’il énonce cette idée. Les habitudes sévères et solitaires 
de Patience (Mauprat), disciple d’Épictète autant que de J.-J. Rousseau, restent 
un modèle non d’imitation normative, mais d’identification rétrospective 
pour le Petcherine des ultimes décennies, fidèle somme toute, de par ses 
fonctions à l’hôpital de Dublin, au vœu qu’il formulait à Liège en 1840 : 
« J’aimerais vivre dans une retraite complète ; mais aussi pouvoir en sortir 
de temps à autre afin de visiter les malades, les souffrants, les malheureux, 
pour les aider en paroles et en actes ». Et le mémorialiste d’ajouter ici : 
« C’était entièrement pris à Spiridion, de George Sand ». 60 L’allusion vise 
l’épisode où le moine Alexis soigne ou assiste des pestiférés aux côtés d’un 
ermite en qui il voit « un saint digne des plus beaux temps du christia-
nisme ». 61 Ainsi abnégation chrétienne et vertu stoïcienne se rejoignent-
elles pour lui, sous l’égide de Sand, dans l’exercice de la charité, dans l’ac-
tion au service d’autrui.

Conclusion

Le parcours d’exil que relate Petcherine « s’enchâsse dans un parcours de 
lectures »  62 qui comprend notamment Schiller, Rousseau, Sand, Byron, Pouch-
kine et maints poètes russes. « Poésie du cloître 63 », faim de retraite, goût 

fuge » et le couvent un abri pour son «  immense amour-propre », cité par 
L.S. Tchernov, introduction à V.S. Petcherine, Apologia, p. 14.

59	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 282.
60	 Ibidem, p. 322 (1er avril 1872).
61	 G. Sand, Spiridion, p. 236.
62	 A. Kunth, « Vladimir Petcherine, The First Russian Political Émigré », Cahiers 

du monde russe 2008, vol. 49/4, p. 820–822. La recension de Kunth porte sur la 
traduction anglaise des mémoires : V.S. Petcherine, The First Russian Political 
Émigré. Notes from Beyond the Grave, or Apologia pro vita mea, M.R. Katz (trad.), 
Dublin 2008. Le titre de « premier émigré politique au XIXe s. » fut attribué 
par L. Kamenev en avant-propos de Petcherine, Zamogil’nyye zapiski. L’inter-
prétation privilégiant les motivations politiques est contestée par L.S. Tchernov, 
introduction à V.S. Petcherine, Apologia, p. 12, 30.

63	 G. Sand, Spiridion, p. 228.
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de l’étude 64, aide à l’humanité souffrante – ces quatre points résument les 
similitudes affichées entre sa vocation personnelle et celle des moines les 
plus exemplaires (car tous ne le sont pas) de Spiridion. Ce livre si singulier, 
qui reflète l’immense intérêt de la romancière pour les questions religieuses, 
a frappé d’autres auteurs russes, comme Vissarion Bielinski, Alexandre Her-
zen ou Fedor Dostoïevski. 65 Concernant Petcherine, la formule selon laquelle 
Spiridion contient « l’histoire de [sa] vie monastique 66 » invite du reste à 
pousser la comparaison plus loin qu’il ne fait lui-même. Car ses lettres 
à Tchijov en disent long sur l’amère conscience qu’il a d’être bloqué dans 
une impasse définitive : adhérant aux idées modernes d’émancipation 67, 
mais ligoté par son passé et par sa nature profonde ; solidaire aux yeux 
d’autrui d’une institution qu’en son for intérieur il rejette ; et voué de ce 
fait à un perpétuel dédoublement : « Toutes mes pensées, toutes mes sym-
pathies sont sur la rive opposée, avec les hommes d’avant-garde des deux 
hémisphères ; mais dans la vie réelle je reste de ce côté, avec la vive conscience 
que j’appartiens à la caste méprisée et détestée des gens que déjà les Ro-
mains antiques appelaient inimici generis humani ». 68

Ainsi Petcherine finira-t-il ses jours « en hypocrite ». 69 Mais peut-il di-
vulguer pareils aveux ? Et l’eût-il fait si les circonstances ne l’avaient pas 
dissuadé de poursuivre et d’achever ses mémoires (le décès de Tchijov fut 
l’une des causes de ce renoncement) ? Il y a lieu d’en douter. Disons même 
que le doute s’impose à qui écoute la confidence du moine Alexis : « la perte 
de toute croyance me paraissait une chose si triste à éprouver qu’il m’eût 
paru également pénible de l’annoncer aux hommes. » 70 À cette idée George 
Sand elle-même souscrit pour sa part pleinement, d’un bout à l’autre de son 
existence. 71.

64	 Petcherine à Dublin ne cesse d’étudier (langues anciennes, botanique, expé-
riences de physique).

65	 F. Genevray, George Sand et ses contemporains russes, pp. 76–85, 121–2, 309–21.
66	 V.S. Petcherine, Apologia, p. 283.
67	 Ibidem, p. 401 : « Mais je ne crois plus en rien. Je crois seulement au dévelop-

pement progressif du genre humain par le moyen de la science et de l’industrie 
[…] » (août 1865, envoyé à Tchijov le 26 août 1873).

68	 Ibidem, p. 274 (13 août 1871). L’italique marque les mots soulignés par Petche-
rine.

69	 Ibidem, p. 400 : « A teper’ pridet·sya zhe umeret’ litsemerom ! » (août 1865, 
envoyé à Tchijov le 26 août 1873).

70	 G. Sand, Spiridion, 240.
71	 Voir par exemple G. Sand, Impressions et souvenirs, Paris 2005, pp. 141–56 (texte 

de 1871).
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VLADIMIR PECHERIN AND “THE EVANGELICAL WOMAN” 

A B S T R A C T

Vladimir Pecherin (Kyiv 1807 – Dublin 1885) presents an original case among Rus-
sian readers of George Sand. “It’s strange to say, we don’t believe it, and yet it’s 
the pure truth: George Sand had a decisive influence on my transition to Catholi-
cism,” he wrote in his memoirs. Such an assertion surprises anyone who remem-
bers the un-Catholic sentiments and anticlerical diatribes of the French author. We 
must therefore examine in what general and personal circumstances, by what par-
ticular paths this young Russian Hellenist, steeped in republican sympathies and 
pre-socialist aspirations, took literally, if we are to believe him, the “monastic 
dream” (J. Pommier) contained in Spiridion. The presentation shows what Pecherin 
retains from the Sandian titles mentioned by him (Mauprat, Spiridion, Un Hiver 
à Majorque) and especially how he adapts them to his subject. In George Sand, 
known as “the evangelical woman,” the Russian emigrant embodied youthful hopes, 
the ideal of a good life, at once poetic, just and fraternal, which he believed he 

could achieve in a foreign land. before measuring his error. 
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