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LEON TOLSTOÏ, LECTEUR ET CRITIQUE 
DE GEORGE SAND*  

Léon Tolstoï (1828–1910) a commencé à se familiariser avec les œuvres de 
George Sand au milieu des années 1860, c’est-à-dire à un moment où les 
problématiques posées par les meilleurs romans de celle-ci avaient déjà 
perdu de leur nouveauté en Russie. Dans les années 1840, années de la plus 
grande gloire de Sand en Russie, Tolstoï était à peine un adolescent. Il n’en 
reste pas moins qu’il a laissé plusieurs témoignages de son intérêt pour la 
personnalité et les œuvres de l’écrivaine française ainsi que pour les pro-
blèmes discutés dans la société de l’époque.

On sait que Léon Tolstoï a été animé tout au long de sa vie d’un esprit 
de protestation et d’une intrépide aspiration à renverser les autorités re-
connues. Sa violente critique de Shakespeare a frappé tout le monde cultu-
rel russe 1 Son aversion pour la musique de Wagner était profonde et sans 
compromis 2. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que par rapport à George 
Sand, il ait exprimé des jugements provocateurs. L’examen de sa réception 
de Sand permet d’observer l’évolution d’un dialogue intérieur entre un Tols-
toï artiste et un Tolstoï idéologue.

Le scandale du jeune Tolstoï dans la rédaction de la revue russe  
Le Contemporain

La parution du recueil de nouvelles L’Enfance (Detstvo) et L’Adolescence 
(Otrochestvo, 1856) ont permis au jeune Tolstoï d’entrer dans le cercle de 

 
*	 Cet article est un résumé de recherches antérieures de plusieurs années sur le 

thème « Léon Tolstoï, lecteur et critique de George Sand ». C’est la première 
fois que ces réflexions sont publiées dans une autre langue que le russe.

1	 Cf. Y.D. Levin, Shakespeare et la littérature russe du XIXe siècle, Léningrad, 1988, 
pp. 225–37 (en russe).

2	 Tolstoï discutait passionnément de la musique de Wagner avec N. Rimski-Kor-
sakov. Le grand critique Vladimir Stassov a déclaré dans une lettre à son frère : 
« Tolstoï ne comprend rien à la musique ». Cf. V. Stassov, La musique soviétique 
1960, №. 11, pp. 66–7 (en russe).
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la meilleure revue russe de l’époque, Sovremennik (Le Contemporain), édi-
tée par le célèbre poète Nikolaj Nékrassov. Les « dîners » de la rédaction 
de cette revue étaient notoires, car ils étaient fréquentés par les auteurs 
les plus célèbres du pays, tels Ivan Tourguéniev, Ivan Goncharov et Alexandre 
Druzhinin. Tous les membres de la rédaction avaient beaucoup d’estime pour 
George Sand et ses œuvres. Or, le 6 février 1856, le jeune Tolstoï, invité au 
dîner comme jeune talent, provoqua un véritable scandale en émettant un 
jugement à l’emporte-pièce sur les œuvres sandiennes. Le nouveau roman 
de Sand (s’agissait-il d’Adriani ?) ayant suscité les éloges de l’assemblée, 
Tolstoï, en effet, prit soudain la parole en ennemi de la romancière pour 
déclarer que « si les héroïnes de ses romans existaient réellement, il fau-
drait, dans un but d’édification, les attacher au char de l’infamie et les traî-
ner dans les rues de Saint-Pétersbourg » 3.

Tous les participants au dîner furent indignés par l’algarade de Tolstoï, 
et en particulier Ivan Tourguéniev. Celui-ci, qui appréciait beaucoup l’œuvre 
de George Sand, ressentit les paroles de Tolstoï comme une attaque person-
nelle. Le 8 (20) février, il écrivit à Vassili Botkine qui se trouvait en Italie : 
« J’ai failli me quereller avec Tolstoï. Ma foi, il est impossible, mon vieux, 
que le manque d’éducation ne se fasse pas sentir d’une manière ou d’autre. 
Avant-hier, au dîner chez Nékrassov, il a dit tant de platitudes et de gros-
sièretés sur G. Sand qu’il est impossible de les reproduire. La dispute est 
allée trop loin – bref – il a indigné tout le monde et s’est montré sous un 
jour très défavorable » 4. 

La phrase de Tourguéniev concernant « le manque d’éducation » de Tols-
toï s’explique par le contexte. Lui-même avait fait ses études aux universi-
tés de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de Berlin, et il était l’écrivain le plus 
instruit de Russie ; Tolstoï, en revanche, avait commencé ses études à l’uni-
versité de Kazan, les avait interrompues après le premier semestre déjà, 
puis ne les avait plus jamais reprises. 

La grossièreté de Tolstoï poussa également Nékrassov à écrire au même 

3	 Cf. D.A. Grigorivich, Les mémoires littéraires, Moscou 1987, p. 133 (en russe) : 
« Geroin’ yeye romanov, yesli b oni sushchestvovali v deystvitel’nosti, sledova-
lo by, radi nazidaniya, privyazyvat’ k pozornoy kolesnitse i vozit’ po peterburg-
skim ulitsam ». Sauf indication contraire, toutes les traduction des citations 
russes en français sont miennes, O.K.

4	 I.S. Tourguéniev, Œuvres complètes: Correspondance, vol. 4, p. 81 (en russe) : 
« S Tolstym ya yedva ne rassorilsya, net, brat, nevozmozhno, chtoby neobra-
zovannost’ ne otozvalas’ tak ili inache. Tret’yego dnya, za obedom u Nekrasova 
on po povodu Zh. Sand vyskazal stol’ko poshlostey i i grubostey, chto peredat’ 
nel’zya. Spor zashel ochen’ daleko – slovom – on vozmutil vsekh i pokazal se-
bya v ves’ma nevygodnom svete ».
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Botkine pour commenter la conduite du jeune écrivain. Dans la lettre qu’il 
adresse à Botkine le 7 février, il qualifie les paroles de Tolstoï de « galima-
tias » relevant d’une « grande stupidité et même de la méchanceté » 5. Se-
lon toute apparence, Tolstoï provoqua ce scandale sciemment, pour expri-
mer sa haine envers toutes les manifestations de l’émancipation des femmes. 
Sans doute avait-il Lucrezia Floriani à l’esprit quand il accusait George Sand 
et ses héroïnes. Lucrezia Floriani (1847), roman publié au moment culmi-
nant de la gloire de George Sand en Russie et mettant en scène une héroïne 
actrice et mère de quatre enfants issus d’unions différentes, avait dans tous 
les cas suscité de vifs débats pendant plus de vingt ans et divisé la société 
russe en adversaires et admirateurs de la nouvelle éthique sandienne 6. 

George Sand, « chef de file des esprits et de la mode » de l’élite 
culturelle russe

Peu avant la publication de Lucrezia Floriani et lors d’une tournée où il ac-
compagnait son épouse Pauline à St-Pétersbourg, Louis Viardot, grand connais-
seur de la littérature russe, publicateur et co-traducteur en français de 
l’œuvre de Nicolas Gogol, Alexandre Pouchkine et d’autres écrivains russes, 
écrivit à George Sand avec étonnement en novembre 1843 : « Vous êtes ici 
le premier écrivain, le premier poète de notre pays. Vos livres sont dans 
toutes les mains, vos portraits passent sous tous les yeux ; on nous parle 
sans cesse de vous, on nous félicite sur le bonheur que nous avons d’être 
de vos amis… » 7. Et il est vrai que les Russes cultivés de l’époque n’étaient 
pas indifférents à l’œuvre sandienne et exprimaient ouvertement leurs opi-
nions. Devenue très vite une figure emblématique pour les représentants 
de l’avant-garde littéraire et surtout pour les Occidentalistes, George Sand 
suscita de nombreuses discussions ainsi que les foudres de la censure. 

En empruntant la formule utilisée par Pouchkine pour parler de Voltaire 
(dans le poème K vel’mozhe: « Umov i mody vozhd’ »), on peut de même 
nommer George Sand « le chef de file des esprits et de la mode » pour la 
grande partie de la société russe cultivée. L’influence sandienne sur les 

5	 N.A. Nékrassov, Œuvres complètes: Correspondance, vol. 14, livre 2, p. 9 (en 
russe) : « On nazval rechi Tolstogo chush’yu, otmechaya v nikh mnogo tupoum-
nogo i dazhe gadkogo». 

6	 Cf. O.B. Kafanova, « Lucrezia Floriani de George Sand et la révision de la con-
ception d’une femme déchue en Russie », in Marginalité dans l’œuvre de George 
Sand , éd. p. Auraix-Jonchière, S. Bernard-Griffits, M.-C. Levet, Clermont-Fer-
rand 2012, pp. 193–203.

7	 Lettres inédites de George Sand et de Pauline Viardot (1839–1849), éd. Th. Marix-
Spire, Paris 1959, pp. 81–2.
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questions d’amour et de mariage était si grande que les Occidentalistes de 
Moscou et de Saint-Pétersbourg commencèrent à modeler leur conduite d’après 
les sujets de ses romans. 

Le roman Lucrezia Floriani a réuni, sous une forme condensée, les dé-
saccords entre Occidentalistes et leurs opposants à propos de l’idéal de la 
femme. Aucun roman sandien n’a provoqué de pareils débats dans la litté-
rature russe. Le personnage de Lucrezia a donné l’impulsion pour une révi-
sion des définitions de la femme honnête, digne d’estime, et de la femme 
déchue. La révision de la conception de la femme déchue en Russie s’est 
produite parallèlement au processus de démystification de Tatiana Larina, 
personnage pouchkinien. Dans son roman Eugène Onéguine (Yevgeniy Oneye-
gin, 1831), Alexandre Pouchkine a mis en scène la figure idéale d’une femme 
fidèle à son mari malgré son amour pour un autre homme. Dans la scène 
finale, l’héroïne avoue à Eugène qu’elle n’a cessé de l’aimer. Elle lui confie : 
« Je vous aime (à quoi bon ruser ?) / Mais je suis donnée à un autre, / et je 
lui resterai fidèle à jamais » 8. Pouchkine, en effet, défendait l’idée du ma-
riage indissoluble et éternel, et exprimait par là même son idéal de la femme 
mariée digne de respect. Le serment fait devant l’autel était sacré selon lui. 
Notons que dans les années trente, tous les critiques masculins russes par-
tageaient cette conviction. Ainsi en était-il d’ailleurs de Tolstoï tout au cours 
de toute sa vie, contrairement à la plupart des écrivains russes progres-
sistes. Ceux-ci, le plus souvent des Occidentalistes aspirant aux valeurs pro-
gressistes européennes, étaient pénétrés de la conviction que l’amour est 
plus « saint » que le mariage, surtout quand celui-ci est conclu sans le 
consentement de la jeune fille. Défendre l’indissolubilité du mariage signi-
fiait dans ce cas prolonger et affermir l’assujettissement de la femme. 

Le personnage sandien de Lucrezia Floriani a suscité de vives discus-
sions dans les revues et journaux russes. Dans la revue conservatrice Syn 
Otechestva (Le fils de la patrie), ce roman a été décrit comme ce qu’il y avait 
de pire dans l’œuvre sandienne. Rédigé dans une langue archaïque et qua-
siment intraduisible, l’article s’en prenait au pathétique du roman. Le cri-
tique trouvait inadmissible d’ennoblir une héroïne qu’il jugeait corrompue, 
et il se fondait sur les arguments suivants :

 – Une femme ayant perdu sa pudeur ne peut être digne d’estime.
 – Une femme devenue mère ne peut rester une amante.
 – Une femme honnête ne peut être passionnée.

8	 A.S. Pouchkine, Œuvres complètes, vol. 4, Moscou–Léningrad 1934, p. 179 (en 
russe): « Ya vas lyublyu (k chemu lukavit’?), / No ya drugomu otdana; / Ya budu 
vek yemu verna ».

http://rcin.org.pl



LEON TOLSTOÏ, LECTEUR ET CR ITIQUE DE GEORGE SA ND

103

– Enfin, « la flamme brûlante de la passion détruit l’idéal d’une femme-
mère » 9. 

L’influence de l’œuvre de George Sand en Russie au milieu du XIXe siècle 
dépassa donc largement l’univers de la littérature et des arts. 

C’est le grand critique russe Biélinski, chef des Occidentalistes, qui, le 
premier, a attaqué l’idéal pouchkinien. Dans son neuvième article sur les 
Œuvres d’Alexandre Pouchkine (1845), Biélinski exprima son opinion sur Ta-
tiana Larina, et en particulier, s’emporta vivement contre « la prudence » 
de « cette belle russe ». Il protesta ardemment contre la dépendance de la 
femme russe qui se sacrifiait pour la morale adoptée par tout le monde. 

« Voilà la vraie fierté de la vertu féminine ! » ironisait-il. « Mais je suis 
donnée à un autre, précisément je suis donnée, et non pas je me suis don-
née ! La fidélité éternelle à qui et à quoi ? La fidélité aux relations qui pro-
fanent le sentiment et la pureté féminine parce que certaines relations qui 
ne sont pas consacrées par l’amour sont immorales au plus haut point…» 10. 
Vassili Botkine, l’ami de Biélinski, poussa plus loin les accusations portées 
contre l’héroïne pouchkinienne. Il trouvait qu’elle se condamnait « à la pros-
titution avec son vieux général » 11, c’est-à-dire avec un mari qu’elle n’aimait 
pas. On pourrait ajouter des dizaines de témoignages de la révision de l’idéal 
féminin en Russie. 

Dans un tel contexte, le personnage de Lucrezia a permis la réhabilita-
tion morale et l’acceptation d’un type de femme jugée traditionnellement 
comme dépravée et déchue parce que choisissant librement l’objet de son 
amour.

Léon Tolstoï, un farouche ennemi de l’émancipation de la femme

Léon Tolstoï restait quant à lui un farouche ennemi de l’émancipation de la 
femme. Tout de suite après le scandale dans la rédaction de la revue Le 

 9	 « Lucrezia Floriani. Roman de George Sand », Le fils de la patrie 1847, livre 2, 
février, VI, p. 23 (en russe). 

10	 V.G. Biélinski, Œuvres complètes, vol. 7, Moscou 1955, p. 501 (en russe) : « Vot 
istinnaya gordost’ zhenskoy dobrodeteli! No ya drugomu otdana, – imenno ot-
dana, a ne otdalas’! Vechnaya vernost’ – komu i v chem? Vernost’ takim ot-
nosheniyam, kotoryye sostavlyayut profanatsiyu chuvstva i chistoty zhenstven-
nosti, potomu chto nekotoryye otnosheniya, ne osvyashchayemyye lyuboviyu, 
v vysshey stepeni beznravstvenny …».

11	 Voir la lettre de Vassili Botkine à Vissarion Biélinski du 22 mars 1842 : V.P. Bot-
kine, Lettres choisies à V.G. Belinsky, N.P. Ogarev et P.V. Annenkov pour les an-
nées 1842–1847, http://az.lib.ru/b/botkin_w_p/text_1847_pisma.shtml (acc. 2023–
09–09).
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Contemporain, il commença à travailler sur des plans et des sujets d’œuvres 
dramatiques dont le but consistait à fustiger George Sand, ou plutôt, à dé-
nigrer ce type d’héroïne qu’il nommait « une femme george-sandiste ». Par-
mi ses projets dramatiques, on trouvait entre autres Une famille noble (Dvo-
ryanskoye semeystvo), Un homme pratique (Prakticheskiy chelovek), La bé-
nédiction de l’oncle (Dyadyushkino blagosloveniye), L’amour libre (Svobodnaya 
lyubov’). 

Les esquisses conservées permettent de juger du pathos satirique et ac-
cusateur général de Tolstoï. L’action se déroule autour d’une femme mosco-
vite émancipée qui, selon l’auteur, a adopté les idées de George Sand sur 
les droits de la femme et de « l’amour libre ». Le développement du sujet 
est motivé par la jalousie de l’émancipée envers une jeune fille naïve pro-
vinciale, en qui elle voit sa rivale et qu’elle veut marier le plus vite possible.

En élaborant une pareille situation dans une polémique non dissimulée 
avec George Sand, le jeune Tolstoï a représenté ses idées d’une manière pri-
mitive et obscène. Sous la notion d’« amour libre », il entendait le dérègle-
ment sexuel.

Tolstoï n’a prêté aucune attention aux héroïnes chastes et poétiques de 
George Sand, qui pourtant suscitaient le ravissement de Tourguéniev et de 
Dostoievski (p.ex. Alézia dans La Dernière Aldini ou Geneviève dans André). 
Il n’a relevé qu’un seul type de femme, celui de la débauchée et de la cy-
nique passant outre à toutes les normes de la morale. Or, George Sand n’a 
pas créé de personnage semblable. Même ses héroïnes les moins idéalisées 
ne sont pas négatives au sens propre du mot. Néanmoins, le type défini par 
Tolstoï comme celui de la « femme george-sandiste » était une figure géné-
rale dans laquelle dominaient les traits qu’un certain type d’opinion russe 
étroite attribuait à George Sand elle-même.

Le bref scénario de la comédie La Bénédiction de l’oncle peut servir 
d’exemple de la façon dont Tolstoï percevait l’héroïne sandienne. Son per-
sonnage principal, Lidiya, femme émancipée âgée de trente ans, est mariée, 
mais outre son mari légitime, « un homme corpulent bonasse et colérique », 
elle a deux amants. Le premier, Jean Moslosski, est un jeune homme de 
22 ans qui « n’a pas terminé ses études » et « est vêtu à la mode et très 
bigarré ». Le deuxième, un dénommé Semen Nikolaévich Klyaksin, est « un 
vieillard courtisan présomptueux » de soixante ans 12. 

Mais la volupté de Lidiya est sans bornes. Non contente de fréquenter 
trois hommes à la fois, elle se prend encore de passion pour le beau prince 
Shervanshidze âgé de 22 ans qui, quant à lui, est amoureux d’une jeune pa-

12	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 7, Moscou 1936, , p. 169 (en russe).
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rente de l’héroïne. Le nom de George Sand est mentionné deux fois dans le 
plan de l’œuvre et sert de modèle à la femme dissolue : 

Scène I.
Lidiya et Moslosski parlent de l’amour. Lidiya dit qu’elle ne l’aime plus, George 

Sand, il faut être franche, elle aime le Prince Géorgien. Il est déjà jaloux du Vieillard. 
[…]

Scène VII.
Le Prince Géorgien entre, Lidiya met tout le monde à la porte, elle veut lui ex-

pliquer George Sand et que Olga va se marier, il [la bat par ses propres armes] et 
dit: elle est chère pour moi et vous êtes déplaisante, on ne peut pas aimer deux 
femmes à la fois. 13

Le portrait moral peu attrayant de Lidiya s’achève par cette indication 
scénique de l’auteur : elle « parle toujours français et fume des cigares » 14. 
Ce sont justement les cigares, ajoutés aux pantalons que George Sand por-
tait par économie et commodité, qui servaient de prétexte aux adversaires 
de l’écrivaine pour l’accuser d’immoralité.

La pièce devait se terminer par la risée de l’héroïne émancipée. Le conflit 
a été développé d’une manière plus détaillée dans le fragment conservé de 
la comédie L’amour libre, où le personnage féminin principal a le même pré-
nom – Lidiya – et presque le même âge (trente deux ans). Celle-ci a mainte-
nant trois amants à la fois. Il s’agit de Maslovski, « un gandin maigre avec 
une glace dans l’oeil », d’Ivan Nikanorych Latskan, « un personnage consi-
dérable » de soixante ans, et du lieutenant-colonel Kuleshenko, « qui depuis 
peu est rentré de la guerre » 15. Cependant elle prétend aimer encore un 
autre jeune homme. Dès les premiers mots du monologue de l’héroïne éman-
cipée apparaît une réminiscence sandienne :

Lidiya. Mon bien-aimé sauvage… mon Tévérino… oui, je l’aime sans blaguer et 
je dirai à tout le monde que je l’aime. […] J’ai toujours dit franchement “j’aime” aux 
hommes que j’ai aimés parce que je suis fière de ce sentiment. Et ce petit Prince 
sauvage, il faut l’embrasser et l’embrasser sous les yeux de tout le monde pour qu’il 

13	 Ibidem, p. 170 : « Yavleniye I. Lidiya i Moslosskoy govoryat o lyubvi. Lidiya go-
vorit, chto ona yego ne lyubit bol’she, Zhorzh Zand, nado byt’ otkrovennoy, ona 
lyubit Gruzinskogo Knyazya. On revnuyet uzhe k Stariku. […] Yavleniye VII. Vk-
hodit Gruzinskiy Knyaz’, Lidiya vygonyayet vsekh i khochet ob’’yasnyat’ yemu 
Zhorzh Zand i chto Ol’ga vykhodit zamuzh, on <eye b’yet yeye oruzhiyem i> go-
vorit: ona mne mila i vy protivnaya, 2-kh zhenshchin nel’zya lyubit’ ».

14	 Ibidem, p. 169 : « vsegda govorit po-frantsuzski i kurit sigary ».
15	 Ibidem, p. 172.
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comprenne mon amour et qu’il exprime le sien ; et je ferai cela. – Dieu merci, je 
suis depuis longtemps au-dessus des superstitions de la foule. 16

Lidiya compare ici le prince Chivchivchidze, qui « est très beau, vêtu en 
costume géorgien, ne parle pas purement russe et qui accentue les voyelles 
de manière particulière » 17, avec un héros de George Sand, le personnage 
éponyme de Tévérino. La réception de de cette œuvre en Russie est très in-
téressante. Au milieu des années 1840, le roman a enchanté Biélinski 18 et 
d’autres Occidentalistes, qui ont surtout apprécié la création d’une figure 
d’homme naturel et harmonieux dont la présence aide à révéler « la précio-
sité mondaine », « la bifurcation de la vie et de la pensée », « la méfiance 
des passions et du cœur » 19.

Tolstoï a lu Tévérino en 1857, si l’on en croit une note dans son journal 
intime du 3 avril : « L’Italien – Tévérino » 20. Il n’a fait aucun commentaire, 
mais son appréciation ironique s’est concrétisée dans un fragment de la 
pièce. Il est important que Lidiya prononce sa tirade dans un moment où 
elle environnée des attributs de débauche : « Elle est couchée sur un grand 
sofa, vêtue en peignoir rouge, chaussée de pantoufles en hermine et elle 
fume un cigare. – [Près d’elle il y a une bouteille de vin sur la table] » 21. 

La remarque sur le vin est à vrai dire rayée dans le manuscrit, de même 
que la mention à propos du chien de terre-neuve qui repose sur un petit 
canapé dans le boudoir 22. Le dernier détail était une allusion trop évidente 
à l’ambiance de l’appartement de Nekrassov, dont les chiens favoris jouis-
saient du privilège de s’allonger sur un canapé recouvert de coûteux tapis. 
L’esquisse de cette pièce est lourde de sous-entendus : Tolstoï voulait blâ-
mer la situation du triangle amoureux entre le chef de la rédaction, Niko-

16	 Ibidem, p. 173 : « Lidiya. Milyy dikar’ … moy Teverino … da, ya ne shutya lyu-
blyu yego i vsemu svetu skazhu, chto ya lyublyu yego. […] Ya vsegda pryamo 
govorila: lyublyu tem lyudyam, kotorykh lyubila, potomu chto gorzhus’ etim 
chuvstvom, a etogo dikogo Knyaz’ka nado obnyat’ i potselovat’ pri vsekh, ch-
toby on ponyal moyu lyubov’ i vyskazal by svoyu; i ya sdelayu eto. – Slava Bogu, 
ya uzhe davno stoyu vyshe suyeveriy tolpy ».

17	 Ibidem, p. 172 : « [Оn] ochen’ khorosh soboy, v gruzinskom kostyume, govorit 
po-russki ne sovsem chisto i s osobennym udareniyem na glasnyye ».

18	 V.G. Biélinski, Œuvres complètes, vol. 9, p. 397 (en russe).
19	 Les Annales de la Patrie [Otechestvennye zapiski] 1846, vol. 48, octobre, VII, 

p. 40 (en russe).
20	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 47, p. 121 (en russe).
21	 Ibidem, vol. 7, p. 173 : « v krasnom shlafroke, s nogami, obutymi v gornos-

tayevyye tufli, lezhit na bol’shom divane i kurit sigaru. – [Podle neye na stole 
stoit butylka vina] ».

22	 Ibidem.
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las Nékrassov, son ami et corédacteur Ivan Panaev et Avdotya Panaéva, qui 
était la femme mariée religieusement à celui-ci et l’épouse civile de celui-
là. Ainsi, l’hostilité de Tolstoï était dirigée non seulement contre George 
Sand, mais contre toutes les femmes tentant de l’imiter, et qu’il a incarnées 
dans le personnage d’Avdotya Panaéva.

Même les schémas des deux pièces (Bénédiction de l’oncle, L’amour libre 
) trahissent déjà une représentation hyperbolique des personnages dénon-
cés. Pour railler la conception de l’amour et du mariage sandiens, le jeune 
Tolstoï nous en livre une caricature. La note dans le journal intime du 12 jan-
vier 1857 prouve que l’écrivain visait à flétrir d’infamie ce type féminin et 
sa créatrice. Dans le plan de la comédie L’homme pratique apparaît « une 
femme george-sandiste » avec « le Hamlet de notre siècle », les deux per-
sonnages devant personnifier « une protestation révoltante et maladive 
contre tout » 23.

Une famille contaminée (Zarazhennoye semeystvo) est la seule pièce an-
tiféministe que Tolstoï ait achevée (1864). L’auteur a d’ailleurs lui-même 
réalisé qu’elle était tendancieuse. « La comédie est mauvaise, me semble-
t-il », écrivait-t-il à sa sœur Mariya le 24 février 1864, « elle est écrite pour 
railler l’émancipation et les soi-disant nihilistes » 24. La comédie n’a jamais 
été publiée ni mise en scène, et elle est restée le fait de la protestation in-
térieure de l’écrivain contre le mouvement féministe et ses idéologues, y com-
pris George Sand.

Les jugements de Tolstoï sur le mariage et la prédestination de la femme 
ont trouvé leur couronnement artistique dans le roman Voyna i mir (La 
Guerre et la Paix, 1865–1869). Le destin de Natasha Rostova exprimait son 
idéal d’une femme se consacrant à ses enfants, à son mari et à sa famille, 
car c’est en cela que l’écrivain voyait le sens le plus élevé de sa vie. Il a consi-
gné le bilan de ses réflexions dans l’article Sur le mariage et la destination 
de la femme, écrit en 1868 et non publié de son vivant. 

Alors que toute la Russie discutait des problèmes de l’éducation des femmes 
et de l’égalité de leurs droits devant la loi, Tolstoï a adopté une position 
à part. Il a découvert les nouvelles figures de jeunes filles créées par Tour-
guéniev et a apprécié ce type de femmes actives et infatigables dans leur 
recherche de l’idéal. Mais il restait l’ennemi idéologique de toute figure de 
femme qui avait été inspirée par George Sand. 

23	 Ibidem, vol. 47, p. 111 : « Zhorzh-Zandovskaya zhenshchina i Gamlet nashego 
veka, vopiyushchiy bol’noy protest protiv vsego ».

24	 Ibidem, vol. 61, p. 37 : « Komediya plokha, kak mne kazhet•sya, ona vsya napisana 
v nasmeshku emansipatsii zhenshchin i tak nazyv[ayemykh] nigilistov ».
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Tolstoï comme lecteur et admirateur des romans de George Sand

Les œuvres de l’écrivaine française ne se réduisent cependant pas, tant s’en 
faut, à la problématique de l’émancipation de la femme, et Tolstoï éprouvait 
parfois un réel plaisir à les lire. Le 27 août 1854, il note dans son journal 
intime : « je n’ai rien fait de toute la journée, sinon écrire et lire un beau 
r[oman] de George Sand » 25. Il n’est pas possible de deviner de quelle œuvre 
parle ici le jeune Tolstoï, car il choisissait ses lectures sans suivre un ordre 
chronologique. Cependant, son aveu est rassurant. Les notes de son journal 
intime prouvent qu’au cours des années 1850, c’est-à-dire dans la période 
intensive de son auto-éducation et de la connaissance de soi, l’écrivain dé-
butant a lu quelques romans de George Sand. 

Tout porte à croire que le premier roman qu’il ait lu de Sand ait été Ho-
race. Le 2 juin 1851 Tolstoï en a copié une citation en français. Il s’agit d’un 
fragment du chapitre dix, dans lequel le personnage d’Horace exprime son 
découragement face à l’activité d’écriture, et que Tolstoï glisse au sein de 
ses propres réflexions sur son état d’âme et sur sa crise créatrice : « Et 
puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et aligner en pattes 
de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme des rayons de so-
leil teignant les nuages de l’air. Où fuir le métier, Grand Dieu ! » 26.

La citation est un peu raccourcie (Tolstoï a omis la phrase « Oh ! c’est 
un métier, cela aussi »), mais exacte. La lecture d’Horace a coïncidé avec 
l’arrivée du jeune Tolstoï au Caucase, qui marque le début de ses années 
d’apprentissage (que Boris Eichenbaum a nommées, en reprenant un terme 
allemand, « Lehrjahre » 27). Pendant le travail sur la nouvelle L’enfance, l’écri-
vain débutant a compris qu’il devait tout d’abord s’assimiler « le métier », 
la technique de l’écriture sans laquelle il était impossible de parvenir à la 
maîtrise et à l’art. Bien avant la citation d’Horace, Tolstoï a consigné dans 
son journal intime : « Je n’arrive pas non plus à écrire » 28. Un mois plus 
tard, le 3 juillet 1851, il a confié les tourments de son impuissance créatrice 
presque dans les mêmes termes que le héros sandien. Le jeune Tolstoï se 
disait incapable de décrire la beauté d’une nuit de clair de lune : « Je me 
suis dit : je vais aller décrire ce que je vois. Mais comment écrire cela. Il 
faut que j’aille m’asseoir à la table tachée d’encre, que je prenne du papier 
gris, de l’encre ; que je me salisse les doigts et trace des lettres sur le pa-

25	 Ibidem, vol. 47, p. 24  : «  tselyy den’, krome utra pisaniya i chteniya prekras-
nogo r[omana] Zhorzha Zanda, nichego ne delal ».

26	 Ibidem, vol. 46, p. 78 (la citation en français).
27	 B.M. Eichenbaum, Le jeune Tolstoï, Petersburg–Berlin 1922, p. 29 (en russe).
28	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 46, p. 78 : « Pisat’ tozhe ne mogu ».
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pier. Les lettres vont composer des mots, les mots formeront des phrases ; 
mais est-ce qu’il est possible de transmettre un sentiment ? Est-ce qu’il n’y 
a pas un moyen de communiquer à un autre sa propre perception de la na-
ture ? La description ne suffit pas » 29.

Le héros littéraire sandien éprouve des doutes identiques concernant 
la possibilité d’exprimer verbalement toute la variété de ses sensations : 
« Les sujets m’obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un 
monde de créations se peindre et s’agiter dans mon cerveau. Quand je 
rouvre les yeux, tout cela disparait. […] Et quand je m’approche de cette 
table maudite, […] l’inspiration se refroidit. Le temps que j’apprête une 
feuille de papier et taille ma plume, l’ennui me gagne ; l’odeur de l’encre 
me donne des nausées » 30.

La crise créatrice et littéraire de Tolstoï trouve donc son parallèle dans 
le roman sandien. Le lendemain, le 4 juillet, il confesse dans son journal 
intime, de façon inattendue : « J’ai lu Horace. Mon frère a raison de dire 
que cet individu me ressemble. Le trait principal est la noblesse de carac-
tère, la hauteur des notions, l’amour pour la gloire, – et une incapacité com-
plète pour tout travail. Cette incapacité provient du manque d’habitude, et 
le manque d’habitude provient de l’éducation et de la vanité » 31.

Pour comprendre le caractère paradoxal de la comparaison faite par Tols-
toï et sentir sa sincérité, il faut avoir à l’esprit la réception de ce roman dans 
la culture russe. Horace (1841) était considéré comme l’un des romans les 
plus intéressants de George Sand. Pour les Occidentalistes, Horace était de-
venu un nom commun désignant un homme incapable de créativité, d’amitié, 
d’amour et de politique. Biélinski et les partisans des mêmes idées croyaient 
que George Sand avait réussi à créer le type qui reflétait la conscience d’un 
petit bourgeois de l’époque. Les Occidentalistes discutaient avec enthou-
siasme les conflits d’amour (Théophile et Eugénie, Marthe et Arsène), grâce 
auxquels George Sand avait montré la possibilité de renouveler et de libérer 

29	 Ibidem, p. 65 : « Ya dumal: poydu, opishu ya, chto vizhu. No kak napisat’ eto. 
Nado poyti, sest’ za zakapannyy chernilami stol, vzyat’ seruyu bumagu, chernila; 
pachkat’ pal’tsy i chertit’ po bumage bukvy. Bukvy sostavyat slova, slova – фразы; 
no razve mozhno peredat’ chuvstvo. Nel’zya li kak-nibud’ perelit’ v drugogo 
svoy vzglyad pri vide prirody? Opisaniye nedostatochno ».

30	 G. Sand, Œuvres complètes, vol. 15, pp. 98–9.
31	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 46, p. 66 (en russe) : « Ya chital Horace. 

Pravdu skazal brat, chto eta lichnost’ pokhozha na menya. Glavnaya cherta: 
blagorodstvo kharaktera, vozvyshennost’ ponyatiy, lyubov’ k slave, – i soversh-
ennaya nesposobnost’ ko vsyakomu trudu. Nesposobnost’ eta proiskhodit ot ne-
privychki, a neprivychka – ot vospitaniya i tshcheslaviya ».
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le mariage « de la violence religieuse et juridique » 32. On peut dire que la 
conception de l’amour et du mariage exprimée dans ce roman a provoqué 
une révolution dans la conscience de l’élite culturelle russe. Biélinski répé-
tait presque mot à mot les paroles de Théophile. Les idées « de la sainteté » 
de l’amour libéré de l’influence de l’église ou de la société étaient partagées 
par l’historien Tomofeï Granovski, par le philosophe, écrivain et publiciste 
Alexandre Herzen, par son ami le poète Nicolaï Ogarev, par le critique Apol-
lon Grigoriev et par beaucoup d’autres 33.

Tolstoï n’a accordé aucune attention à l’idéal éthique de ce roman. Il n’a 
pas remarqué non plus l’image de l’étudiant Jean Laravinière, révolution-
naire d’après ses convictions, qui est devenu par exemple pour Biélinski le 
modèle « d’un citoyen et d’un homme » 34. Ce type de héros d’une idée syn-
thétisée à partir des besoins naissants idéaux de la société était complète-
ment étranger à Tolstoï. Celui-ci n’avait lu le roman sandien qu’à travers le 
prisme de ses propres recherches idéologiques, morales et créatrices. Il n’est 
pas étonnant que le héros problématique sandien soit devenu pour lui le 
fondement de sa propre autocritique. Après avoir vu, comme dans un miroir, 
ses propres faiblesses et défauts, le jeune Tolstoï a eu l’intention ferme de 
les surmonter. Le 4 juin, il a noté l’essentiel de ce qu’il avait à se repro-
cher : « c’est le manque de fermeté dans le caractère, la vanité et la négli-
gence » 35. Ce sont justement ces traits qui avaient été mis en évidence par 
les amis d’Horace. La figure d’Horace était pour Tolstoï d’autant plus inté-
ressante qu’elle n’était pas immédiatement lisible ; la nature réelle de ce 
caractère ne se dégageait que progressivement, par le biais du décalage 
entre ses paroles sublimes et ses actions indignes. Les dates indiquées dans 
le journal intime de Tolstoï prouvent que l’œuvre sandienne a occupé ses 
pensées pendant plus d’un mois. La duplicité intérieure constante d’Horace 
remarquée par le narrateur, son ami Théophile, qui l’aimait et le détestait 
en même temps, répondait à la nécessité pressante du jeune Tolstoï de faire 
son autocritique. 

Le 16 décembre 1853 Tolstoï a encore relevé une citation qu’il dit être 
de George Sand, mais dont la source n’a pas été trouvée : « Si une femme 

32	 B.G. Réizov, « George Sand (1804–1876) » dans G. Sand, Œuvres, vol. 1, Lénin-
grad 1971, p. 35 (en russe).

33	 Cf. O. Kafanova, George Sand et la littérature russe au XIXе siècle. (Mythes 
et réalité) 1830–1860, Tomsk 1998, pp. 257–93 (en russe).

34	 V.G. Biélinski, Œuvres complètes, vol. 12, p. 147 (en russe).
35	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 46, p. 78 (en russe) : « Nedostatok tverdos-

ti kharaktera, tshcheslaviye i neakuratnost’ ».
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d’esprit n’est pas originale, elle est méchante » 36. Tolstoï a trouvé cette ré-
flexion sur le caractère féminin curieuse, car, résumant tous les événements 
importants de la journée, il a noté aussi « la pensée de G. Sand » 37.

Les deux derniers jugements de Tolstoï lecteur des romans sandiens ren-
voient à une période déjà bien avancée, ce qui prouve qu’il lisait Sand non 
seulement dans sa jeunesse. Consuelo ne lui a pas plu, ce qui le démarquait 
de nouveau des jugements « des hommes des années quarante ». Biélinski 
avait qualifié ce roman de « grand, divin » 38, appréciant surtout la poésie 
des chapitres vénitiens 39. Herzen s’était passionné pour l’aspect historique 
du livre. « Quelle reconstruction géniale de la vie de la haute société dans 
la première moitié du XVIIIe siècle ; comme elle a bien rendu la cour de 
Marie-Thérèse, de Frédéric ! », avait-il écrit dans son journal intime 40. Tols-
toï lut le roman plus de vingt ans après sa publication, et son jugement était 
fort injuste et sarcastique : « J’ai lu Consuelo. Quel ramassis d’idioties per-
verses mêlées à des phrases tirées de la science, de la philosophie, de l’art 
et de la morale – un gâteau à la pâte rassise et au beurre pourri avec des 
truffes, des sterlets et des ananas » 41.

Dans cette remarque faite le 23 septembre 1865, la métaphore renvoie 
certes aux composantes précieuses de l’œuvre. Tolstoï était incapable d’es-
timer Consuelo à sa juste valeur parce qu’il ne jugeait le roman que du point 
de vue du genre familial et avait passé à côté de son sens mythologique et 
symbolique. 

Le dernier jugement de Tolstoï sur Sand concerne le roman Malgrétout. 
Dans la lettre du 2 octobre 1870 à son ami, le grand poète russe Afanassi 
Fet, il écrivait : « Avez-vous la Revue des deux mondes, il y a là Malgrétout 
de George Sand. Bravo, petite vieille » 42. 

Ce roman écrit à la fin de 1869 a été traduit en russe en 1870 sous le 
titre Dve sestry (Deux sœurs) 43. Sans doute Tolstoï l’a-t-il lu dans l’original, 

36	 Ibidem, p. 210.
37	 Ibidem, p. 211.
38	 V.G. Biélinski, Œuvres complètes, vol. 12, p. 124 (en russe). 
39	 Ibidem, vol. 8, p. 35.
40	 A.I. Herzen, Œuvres, Moscou 1954–1965, vol. 2, p. 371 (en russe) : « Chto za 

genial’noye vosstanovleniye zhizni vysshego obshchestva v polovine XVIII veka, 
kak ona postignula dvor Marii-Terezii, Fridrikha ! ».

41	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 48, p. 63 (en russe) : « Chital Consuelo. 
Chto za prevratnaya dich’ s frazami nauki, filosofii, iskusstvai morali. – Pirog 
s zatkhlym testom i na gnilom masle s tryufelyami, sterlyadyami i ananasami ».

42	 Ibidem, vol. 61, p. 239 (en russe) : « Yest’ u vas Revue des deux mondes, tam 
yest’ Malgrétout George Sand’а. Molodets starukha ».

43	 O. Kafanova, M. Sokolova, George Sand en Russie. Bibliographie des traductions 
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comme il le faisait toujours quand il s’agissait de littérature française, parce 
qu’il maîtrisait le français à la perfection. Curieusement, Tolstoï, d’ordi-
naire si critique, vanta ce roman. 

Écrit avant la guerre franco-allemande, Malgrétout est consacré à des 
réflexions sur le bonheur et le sens de la vie d’une femme – et plus large-
ment – de l’être humain en général. L’auteure soulevait des questions et 
donnait des réponses qui ne pouvaient pas déplaire à Tolstoï. Sand expri-
mait sa confiance dans la morale personnelle et la foi dans le perfection-
nement de l’homme. Le père de l’héroïne principale, Sara Owen, est per-
suadé que bonté et beauté vont de pair dans la vie : « Ce qui est vraiment 
beau est toujours bon, ce qui est vraiment bon est toujours beau dans l’ordre 
des idées » 44. Abel, le musicien de talent, est pur dans son for intérieur, 
malgré sa vie désordonnée d’artiste : il proteste contre les règles de la vie 
mondaine qu’il trouve « fades », « menteuses » et « lâches ». Sara, douée 
d’un grand talent de musicienne, fait le choix le plus sage, selon George 
Sand. Aux succès brillants dans le monde, elle préfère le bonheur familial 
et la maternité 45. 

Dans une période de catastrophes sociales et morales, Sand a vu le salut 
dans le monde intime de la famille qui aide l’homme à survivre. Le titre du 
roman est symbolique ; l’écrivaine a changé sciemment l’orthographe en 
unissant deux mots malgré et tout. C’est, d’une part, le nom d’un domaine 
éloigné de la capitale où s’installe Sara ; d’autre part, c’est l’idée principale, 
la quintessence de toute l’œuvre qu’il faut « malgré tout » surmonter les 
circonstances et faire son travail, accomplir son but. Tolstoï partageait la 
foi rousseauiste dans la bonne nature de l’homme ainsi que l’appel de Vol-
taire à « cultiver son jardin ». Pendant son travail sur La Guerre et la Paix, 
il a compris qu’il était impossible d’isoler le monde intime (la vie privée) 
du monde global (la vie de la société et de l’univers). Cependant l’harmonie 
familiale était, selon Tolstoï, la condition immanquable du bonheur de chaque 
individu,

Le mode de vie de Sara Owen collait exactement aux idées de Tolstoï sur 
la prédestination de la femme. Le titre du roman sandien rappelait en outre 
un des premiers titres du roman de l’écrivain russe – Tout est bien qui finit 
bien (Vse khorosho, chto khorosho konchayet·sya). Tout cela explique l’éloge 
absolu du critique, d’habitude si polémique.

russes et de la littérature critique en russe (1832–1900), Moscou 2005, p. 99 (en 
russe).

44	 G. Sand, « Malgrétout », Revue des deux mondes 1870, vol. 85, p. 574.
45	 Ibidem, vol. 86, p. 294.
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Les échos sandiens dans l’œuvre de Tolstoï

Dans les années soixante, George Sand cesse de jouer le rôle en Russie de 
« Jeanne d’Arc » , de « l’étoile du salut » et de « la prophétesse du grand 
avenir » , selon les expressions de Biélinski 46. La vie a dépassé plusieurs 
des prévisions de la romancière. Mais c’est justement à cette époque que 
commence en Russie l’assimilation véritable de plusieurs impulsions venant 
directement ou indirectement (par le détour des œuvres de la littérature 
nationale) de George Sand. Tolstoï a lui aussi été entraîné dans ce proces-
sus. La question féminine liée au nom de la romancière française a trouvé 
son reflet dans Anna Karénina (1875–1877).

Dans ce roman, Tolstoï traite du même sujet que George Sand dans ses 
« romans de la passion » – à savoir, de l’adultère et de ses conséquences. 
On se serait attendu à ce qu’il polémise contre George Sand. Cependant, 
dans son processus du travail, il a simplement compliqué et ennobli la fi-
gure d’Anna. Il a essayé d’expliquer « le crime » de son héroïne par l’in-
fluence des nouvelles théories, y compris le féminisme, et de représenter 
encore un type supplémentaire de femme émancipée 47. C’est pourquoi dans 
les premiers brouillons, il y a dans le caractère d’Anna une touche de vice : 
elle est impertinente, fausse, trop extravagante ; l’élément « diabolique » 
est mis en relief dans son image 48. Son apparence primordiale porte l’em-
preinte, d’après l’expression de Nikolas Gudzi, « tantôt d’une femme infer-
nale, tantôt d’une lionne » 49.

Les préventions de Tolstoï contre les femmes infidèles étaient si fortes 
qu’il avait d’abord eu l’intention de faire du mari d’Anna, Karénine, le per-
sonnage principal souffrant. À cette conception correspondait le premier 
titre du roman Bravo, baba (Molodets-baba). Mais Tolstoï psychologue ne 
pouvait se contenter d’une caricature comme dans les années de sa jeunesse. 
Il ne cessait de polémiser avec des apologistes de l’émancipation des femmes, 
et il a transformé son héroïne « perdue » en une figure tragique qui éveille 
une compassion profonde.

Le drame Le Cadavre vivant (Zhivoy trup, 1900) présente lui aussi, du 
point de vue du sujet et de l’intrigue, des parallèles typologiques intéres-
sants avec le roman sandien Jacques (1834). Fedor Protassov, un homme 
noble mais faible, émotionnel et irrationnel dans sa conduite, décide de si-
muler un suicide pour permettre à sa femme de s’unir à son amant. Mais 

46	 V.G. Biélinski, Œuvres complètes, vol. 12, p. 115 (en russe).
47	 L.N. Tolstoï, Œuvres complètes, vol. 20, pp. 4, 6 (en russe).
48	 Ibidem, pp. 40–1, 202.
49	 Ibidem, p. 596.
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la variante du faux suicide échoue. Protassov vivant ne peut pas trancher 
le nœud gordien des contradictions sociales : tous les trois (lui, sa femme 
et le deuxième mari de celle-ci) doivent se présenter devant le juge. La loi 
cependant oblige sa femme, pourtant enceinte du deuxième mari, de reve-
nir vivre avec son premier mari. Pour éviter ce cauchemar, Protassov n’a 
d’autre moyen que de se suicider réellement. C’est ainsi que Tolstoï choisit, 
à la suite de George Sand, une fin tragique comme forme de protestation 
contre l’injustice et l’absurdité sociales. L’oubli de soi-même propre à l’éthique 
romantique transforme les deux héros en personnages «  inutiles », en 
« hommes de trop » dans la société qui les entoure. Avec le motif de désis-
tement du mari, Tolstoï et George Sand ont montré l’imperfection de l’ins-
titution du mariage dans la société moderne. 

Léon Tolstoï et George Sand, deux auteurs apparemment si différents, 
partageaient cependant certaines bases communes et profondes. Tous les 
deux étaient des « élèves » de Jean-Jacques Rousseau, chacun à sa manière. 
Tous les deux voyaient dans le peuple une force naturelle s’opposant à l’es-
prit corrompu du monde bourgeois. Enfin, ils croyaient aux idéaux, au per-
fectionnement moral de l’homme et affirmaient cette foi dans leurs œuvres. 

L’analyse de la réception de George Sand par Tolstoï montre les contra-
dictions du grand réaliste russe : il savait apprécier le talent poétique san-
dien à sa juste valeur, mais il désapprouvait l’idéologie de son œuvre roma-
nesque. 

◊

O l g a  B .  K a f a n o v a  ( S a i n t  P e t e r s b u r g ,  R u s s i a ) 
e - m a i l :  o l g _ k a f @ m a i l . r u

LEO TOLSTOY, READER AND CRITIC OF GEORGE SAND

A B S T R A C T

In the 1840s, at the time of Sand’s greatest fame in Russia, Leo Tolstoy was still 
a teenager. We know that the spirit of protest, the desire to overthrow recognized 
authorities, animated Tolstoy throughout his life: for example, he revolted against 
those of Shakespeare and Wagner. We will therefore not be surprised that he ex-
pressed unfavorable judgments about George Sand too. He notably caused a scandal 
in the editorial staff of the Russian magazine Sovremennik (in February 1856). In 
reaction to the praise lavished on the French woman of letters’ new novel (perhaps 
it was Adriani), he abruptly declared himself her enemy, adding that “if the hero-
ines of her novels existed in reality”, they should be “attached to the chariot of in-
famy for edification and dragged through the streets of St. Petersburg”. Leo Tolstoy 
remained a fierce enemy of the emancipation of women. Immediately after the 
Sovremennik scandal, he began working on dramatic projects whose aim was to 
castigate George Sand – or rather the type of heroine he called “a George-Sandist 
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woman”. The analysis of Tolstoy’s reception of Sand shows the contradictions of 
the great Russian realist, who was perfectly able to appreciate Sand’s literary tal-

ent, but who disapproved of the ideology of his fictional work.
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