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Léon Tolstoi (1828-1910) a commencé a se familiariser avec les ceuvres de
George Sand au milieu des années 1860, c’est-a-dire a un moment ou les
problématiques posées par les meilleurs romans de celle-ci avaient déja
perdu de leur nouveauté en Russie. Dans les années 1840, années de la plus
grande gloire de Sand en Russie, Tolstoi était a peine un adolescent. Il n’en
reste pas moins qu’il a laissé plusieurs témoignages de son intérét pour la
personnalité et les ceuvres de I’écrivaine francaise ainsi que pour les pro-
blémes discutés dans la société de I’époque.

On sait que Léon Tolstoi a été animé tout au long de sa vie d’un esprit
de protestation et d’une intrépide aspiration a renverser les autorités re-
connues. Sa violente critique de Shakespeare a frappé tout le monde cultu-
rel russe! Son aversion pour la musique de Wagner était profonde et sans
compromis2. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que par rapport a George
Sand, il ait exprimé des jugements provocateurs. L’examen de sa réception
de Sand permet d’observer I’évolution d’un dialogue intérieur entre un Tols-
toi artiste et un Tolstoi idéologue.

Le scandale du jeune Tolstoi dans la rédaction de la revue russe
Le Contemporain

La parution du recueil de nouvelles L’Enfance (Detstvo) et L’Adolescence
(Otrochestvo, 1856) ont permis au jeune Tolstoi d’entrer dans le cercle de

*  Cet article est un résumé de recherches antérieures de plusieurs années sur le

theme « Léon Tolstoi, lecteur et critique de George Sand ». C’est la premiere

fois que ces réflexions sont publiées dans une autre langue que le russe.

L Cf.Y.D. Levin, Shakespeare et la littérature russe du XIX¢ siécle, Léningrad, 1988,
pp- 225-37 (en russe).

2 Tolstoi discutait passionnément de la musique de Wagner avec N. Rimski-Kor-
sakov. Le grand critique Vladimir Stassov a déclaré dans une lettre a son frére :
« Tolstoi ne comprend rien a la musique ». Cf. V. Stassov, La musique soviétique
1960, Ne. 11, pp. 66-7 (en russe).
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la meilleure revue russe de ’époque, Sovremennik (Le Contemporain), édi-
tée par le célébre poete Nikolaj Nékrassov. Les « diners » de la rédaction
de cette revue étaient notoires, car ils étaient fréquentés par les auteurs
les plus célebres du pays, tels Ivan Tourguéniev, Ivan Goncharov et Alexandre
Druzhinin. Tous les membres de la rédaction avaient beaucoup d’estime pour
George Sand et ses ceuvres. Or, le 6 février 1856, le jeune Tolstoi, invité au
diner comme jeune talent, provoqua un véritable scandale en émettant un
jugement a ’emporte-piece sur les ceuvres sandiennes. Le nouveau roman
de Sand (s’agissait-il d’Adriani ?) ayant suscité les éloges de l’assemblée,
Tolstoi, en effet, prit soudain la parole en ennemi de la romanciére pour
déclarer que « si les héroines de ses romans existaient réellement, il fau-
drait, dans un but d’édification, les attacher au char de ’infamie et les trai-
ner dans les rues de Saint-Pétersbourg »3.

Tous les participants au diner furent indignés par ’algarade de Tolstof,
et en particulier Ivan Tourguéniev. Celui-ci, qui appréciait beaucoup I’ceuvre
de George Sand, ressentit les paroles de Tolstoi comme une attaque person-
nelle. Le 8 (20) février, il écrivit a Vassili Botkine qui se trouvait en Italie :
« J’ai failli me quereller avec Tolstoi. Ma foi, il est impossible, mon vieux,
que le manque d’éducation ne se fasse pas sentir d’une maniere ou d’autre.
Avant-hier, au diner chez Nékrassov, il a dit tant de platitudes et de gros-
sieretés sur G. Sand qu’il est impossible de les reproduire. La dispute est
allée trop loin - bref - il a indigné tout le monde et s’est montré sous un
jour trés défavorable »4.

La phrase de Tourguéniev concernant « le manque d’éducation » de Tols-
toi s’explique par le contexte. Lui-méme avait fait ses études aux universi-
tés de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de Berlin, et il était I’écrivain le plus
instruit de Russie ; Tolstoi, en revanche, avait commencé ses études a 'uni-
versité de Kazan, les avait interrompues aprés le premier semestre déja,
puis ne les avait plus jamais reprises.

La grossiereté de Tolstoi poussa également Nékrassov a écrire au méme

3 Cf. D.A. Grigorivich, Les mémoires littéraires, Moscou 1987, p. 133 (en russe) :
« Geroin’ yeye romanov, yesli b oni sushchestvovali v deystvitel’nosti, sledova-
lo by, radi nazidaniya, privyazyvat’ k pozornoy kolesnitse i vozit’ po peterburg-
skim ulitsam ». Sauf indication contraire, toutes les traduction des citations
russes en francais sont miennes, 0.K.

4 1.S. Tourguéniev, Euvres complétes: Correspondance, vol. 4, p. 81 (en russe) :
« S Tolstym ya yedva ne rassorilsya, net, brat, nevozmozhno, chtoby neobra-
zovannost’ ne otozvalas’ tak ili inache. Tret’yego dnya, za obedom u Nekrasova
on po povodu Zh. Sand vyskazal stol’ko poshlostey i i grubostey, chto peredat’
nel’zya. Spor zashel ochen’ daleko - slovom - on vozmutil vsekh i pokazal se-
bya v ves’'ma nevygodnom svete ».
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Botkine pour commenter la conduite du jeune écrivain. Dans la lettre qu’il
adresse a Botkine le 7 février, il qualifie les paroles de Tolstoi de « galima-
tias » relevant d’'une « grande stupidité et méme de la méchanceté »°>. Se-
lon toute apparence, Tolstoi provoqua ce scandale sciemment, pour expri-
mer sa haine envers toutes les manifestations de I’émancipation des femmes.
Sans doute avait-il Lucrezia Floriani a I’esprit quand il accusait George Sand
et ses héroines. Lucrezia Floriani (1847), roman publié au moment culmi-
nant de la gloire de George Sand en Russie et mettant en scéne une héroine
actrice et mére de quatre enfants issus d’unions différentes, avait dans tous
les cas suscité de vifs débats pendant plus de vingt ans et divisé la société
russe en adversaires et admirateurs de la nouvelle éthique sandienne®.

George Sand, « chef de file des esprits et de la mode » de I’élite
culturelle russe

Peu avant la publication de Lucrezia Floriani et lors d’une tournée ou il ac-
compagnait son épouse Pauline a St-Pétersbourg, Louis Viardot, grand connais-
seur de la littérature russe, publicateur et co-traducteur en francais de
I’ceuvre de Nicolas Gogol, Alexandre Pouchkine et d’autres écrivains russes,
écrivit a George Sand avec étonnement en novembre 1843 : « Vous étes ici
le premier écrivain, le premier poéte de notre pays. Vos livres sont dans
toutes les mains, vos portraits passent sous tous les yeux ; on nous parle
sans cesse de vous, on nous félicite sur le bonheur que nous avons d’étre
de vos amis... »”. Et il est vrai que les Russes cultivés de I’époque n’étaient
pas indifférents a ’ceuvre sandienne et exprimaient ouvertement leurs opi-
nions. Devenue trés vite une figure emblématique pour les représentants
de I’avant-garde littéraire et surtout pour les Occidentalistes, George Sand
suscita de nombreuses discussions ainsi que les foudres de la censure.

En empruntant la formule utilisée par Pouchkine pour parler de Voltaire
(dans le poéme K vel’mozhe: « Umov i mody vozhd’ »), on peut de méme
nommer George Sand « le chef de file des esprits et de la mode » pour la
grande partie de la société russe cultivée. L’influence sandienne sur les

5 N.A. Nékrassov, (Buvres complétes: Correspondance, vol. 14, livre 2, p. 9 (en
russe) : « On nazval rechi Tolstogo chush’yu, otmechaya v nikh mnogo tupoum-
nogo i dazhe gadkogo».

6 Cf. 0.B. Kafanova, « Lucrezia Floriani de George Sand et la révision de la con-
ception d’une femme déchue en Russie », in Marginalité dans l’ceuvre de George
Sand , éd. p. Auraix-Jonchiere, S. Bernard-Griffits, M.-C. Levet, Clermont-Fer-
rand 2012, pp. 193-203.

7 Lettres inédites de George Sand et de Pauline Viardot (1839-1849), éd. Th. Marix-
Spire, Paris 1959, pp. 81-2.
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questions d’amour et de mariage était si grande que les Occidentalistes de
Moscou et de Saint-Pétersbourg commencérent a modeler leur conduite d’aprés
les sujets de ses romans.

Le roman Lucrezia Floriani a réuni, sous une forme condensée, les dé-
saccords entre Occidentalistes et leurs opposants a propos de I’idéal de la
femme. Aucun roman sandien n’a provoqué de pareils débats dans la litté-
rature russe. Le personnage de Lucrezia a donné I'impulsion pour une révi-
sion des définitions de la femme honnéte, digne d’estime, et de la femme
déchue. La révision de la conception de la femme déchue en Russie s’est
produite parallelement au processus de démystification de Tatiana Larina,
personnage pouchkinien. Dans son roman Eugéne Onéguine (Yevgeniy Oneye-
gin, 1831), Alexandre Pouchkine a mis en scéne la figure idéale d’'une femme
fideéle a son mari malgré son amour pour un autre homme. Dans la scéne
finale, I’héroine avoue a Eugéne qu’elle n’a cessé de I’aimer. Elle lui confie :
« Je vous aime (a quoi bon ruser ?) / Mais je suis donnée a un autre, / et je
lui resterai fidéle a jamais »8. Pouchkine, en effet, défendait I’idée du ma-
riage indissoluble et éternel, et exprimait par la méme son idéal de la femme
mariée digne de respect. Le serment fait devant ’autel était sacré selon lui.
Notons que dans les années trente, tous les critiques masculins russes par-
tageaient cette conviction. Ainsi en était-il d’ailleurs de Tolstoi tout au cours
de toute sa vie, contrairement a la plupart des écrivains russes progres-
sistes. Ceux-ci, le plus souvent des Occidentalistes aspirant aux valeurs pro-
gressistes européennes, étaient pénétrés de la conviction que I’'amour est
plus « saint » que le mariage, surtout quand celui-ci est conclu sans le
consentement de la jeune fille. Défendre I’indissolubilité du mariage signi-
fiait dans ce cas prolonger et affermir ’assujettissement de la femme.

Le personnage sandien de Lucrezia Floriani a suscité de vives discus-
sions dans les revues et journaux russes. Dans la revue conservatrice Syn
Otechestva (Le fils de la patrie), ce roman a été décrit comme ce qu’il y avait
de pire dans l'ceuvre sandienne. Rédigé dans une langue archaique et qua-
siment intraduisible, ’article s’en prenait au pathétique du roman. Le cri-
tique trouvait inadmissible d’ennoblir une héroine qu’il jugeait corrompue,
et il se fondait sur les arguments suivants :

- Une femme ayant perdu sa pudeur ne peut étre digne d’estime.

- Une femme devenue meére ne peut rester une amante.

- Une femme honnéte ne peut étre passionnée.

8 A.S. Pouchkine, Euvres complétes, vol. 4, Moscou-Léningrad 1934, p. 179 (en
russe): « Ya vas lyublyu (k chemu lukavit’?), / No ya drugomu otdana; / Ya budu
vek yemu verna ».
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- Enfin, « la flamme brllante de la passion détruit I’idéal d’'une femme-
meére »°.

L’influence de I’ceuvre de George Sand en Russie au milieu du XIX® siécle
dépassa donc largement I'univers de la littérature et des arts.

C’est le grand critique russe Biélinski, chef des Occidentalistes, qui, le
premier, a attaqué I’idéal pouchkinien. Dans son neuviéme article sur les
(Euvres d’Alexandre Pouchkine (1845), Biélinski exprima son opinion sur Ta-
tiana Larina, et en particulier, s’emporta vivement contre « la prudence »
de « cette belle russe ». Il protesta ardemment contre la dépendance de la
femme russe qui se sacrifiait pour la morale adoptée par tout le monde.

« Voila la vraie fierté de la vertu féminine ! » ironisait-il. « Mais je suis
donnée a un autre, précisément je suis donnée, et non pas je me suis don-
née ! La fidélité éternelle a qui et a quoi ? La fidélité aux relations qui pro-
fanent le sentiment et la pureté féminine parce que certaines relations qui
ne sont pas consacrées par 'amour sont immorales au plus haut point...»19.
Vassili Botkine, I’ami de Biélinski, poussa plus loin les accusations portées
contre ’héroine pouchkinienne. Il trouvait qu’elle se condamnait « a la pros-
titution avec son vieux général »1l, c’est-a-dire avec un mari qu’elle n’aimait
pas. On pourrait ajouter des dizaines de témoignages de la révision de I’idéal
féminin en Russie.

Dans un tel contexte, le personnage de Lucrezia a permis la réhabilita-
tion morale et I’acceptation d’un type de femme jugée traditionnellement
comme dépravée et déchue parce que choisissant librement ’objet de son
amour.

Léon Tolstoi, un farouche ennemi de ’émancipation de la femme

Léon Tolstoi restait quant a lui un farouche ennemi de I’émancipation de la
femme. Tout de suite aprés le scandale dans la rédaction de la revue Le

9  « Lucrezia Floriani. Roman de George Sand », Le fils de la patrie 1847, livre 2,
février, VI, p. 23 (en russe).

10 v.G. Biélinski, Euvres complétes, vol. 7, Moscou 1955, p. 501 (en russe) : « Vot
istinnaya gordost’ zhenskoy dobrodeteli! No ya drugomu otdana, - imenno ot-
dana, a ne otdalas’! Vechnaya vernost’ - komu i v chem? Vernost’ takim ot-
nosheniyam, kotoryye sostavlyayut profanatsiyu chuvstva i chistoty zhenstven-
nosti, potomu chto nekotoryye otnosheniya, ne osvyashchayemyye lyuboviyu,
v vysshey stepeni beznravstvenny ...».

11 voir la lettre de Vassili Botkine a Vissarion Biélinski du 22 mars 1842 : V.P. Bot-
kine, Lettres choisies a V.G. Belinsky, N.P. Ogarev et P.V. Annenkov pour les an-
nées 1842-1847, http://az.lib.ru/b/botkin_w_p/text_1847 pisma.shtml (acc. 2023-
09-09).
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Contemporain, il commenca a travailler sur des plans et des sujets d’ceuvres
dramatiques dont le but consistait a fustiger George Sand, ou plutot, a dé-
nigrer ce type d’héroine qu’il nommait « une femme george-sandiste ». Par-
mi ses projets dramatiques, on trouvait entre autres Une famille noble (Dvo-
ryanskoye semeystvo), Un homme pratique (Prakticheskiy chelovek), La bé-
nédiction de l'oncle (Dyadyushkino blagosloveniye), L’amour libre (Svobodnaya
lyubov’).

Les esquisses conservées permettent de juger du pathos satirique et ac-
cusateur général de Tolstoi. L’action se déroule autour d’une femme mosco-
vite émancipée qui, selon l'auteur, a adopté les idées de George Sand sur
les droits de la femme et de « 'amour libre ». Le développement du sujet
est motivé par la jalousie de ’émancipée envers une jeune fille naive pro-
vinciale, en qui elle voit sa rivale et qu’elle veut marier le plus vite possible.

En élaborant une pareille situation dans une polémique non dissimulée
avec George Sand, le jeune Tolstoi a représenté ses idées d’une maniére pri-
mitive et obscéne. Sous la notion d’« amour libre », il entendait le déregle-
ment sexuel.

Tolstoi n’a prété aucune attention aux héroines chastes et poétiques de
George Sand, qui pourtant suscitaient le ravissement de Tourguéniev et de
Dostoievski (p.ex. Alézia dans La Derniére Aldini ou Genevieve dans André).
Il n’a relevé qu’un seul type de femme, celui de la débauchée et de la cy-
nique passant outre a toutes les normes de la morale. Or, George Sand n’a
pas créé de personnage semblable. Méme ses héroines les moins idéalisées
ne sont pas négatives au sens propre du mot. Néanmoins, le type défini par
Tolstoi comme celui de la « femme george-sandiste » était une figure géné-
rale dans laquelle dominaient les traits qu’un certain type d’opinion russe
étroite attribuait a George Sand elle-méme.

Le bref scénario de la comédie La Bénédiction de l’oncle peut servir
d’exemple de la facon dont Tolstoi percevait ’héroine sandienne. Son per-
sonnage principal, Lidiya, femme émancipée agée de trente ans, est mariée,
mais outre son mari légitime, « un homme corpulent bonasse et colérique »,
elle a deux amants. Le premier, Jean Moslosski, est un jeune homme de
22 ans qui « n’a pas terminé ses études » et « est vétu a la mode et tres
bigarré ». Le deuxiéme, un dénommé Semen Nikolaévich Klyaksin, est « un
vieillard courtisan présomptueux » de soixante ansl2.

Mais la volupté de Lidiya est sans bornes. Non contente de fréquenter
trois hommes a la fois, elle se prend encore de passion pour le beau prince
Shervanshidze agé de 22 ans qui, quant a lui, est amoureux d’une jeune pa-

12 L.N. Tolstoi, Euvres complétes, vol. 7, Moscou 1936, , p. 169 (en russe).
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rente de I’héroine. Le nom de George Sand est mentionné deux fois dans le
plan de 'ceuvre et sert de modele a la femme dissolue :

Scéne 1.

Lidiya et Moslosski parlent de I’amour. Lidiya dit qu’elle ne I’aime plus, George
Sand, il faut étre franche, elle aime le Prince Géorgien. Il est déja jaloux du Vieillard.
[...]

Scéne VII.

Le Prince Géorgien entre, Lidiya met tout le monde a la porte, elle veut lui ex-
pliquer George Sand et que Olga va se marier, il [la bat par ses propres armes] et
dit: elle est chére pour moi et vous étes déplaisante, on ne peut pas aimer deux
femmes a la fois.13

Le portrait moral peu attrayant de Lidiya s’achéve par cette indication
scénique de lauteur : elle « parle toujours francais et fume des cigares »14.
Ce sont justement les cigares, ajoutés aux pantalons que George Sand por-
tait par économie et commodité, qui servaient de prétexte aux adversaires
de I’écrivaine pour l’accuser d’immoralité.

La piéce devait se terminer par la risée de I’héroine émancipée. Le conflit
a été développé d’une maniere plus détaillée dans le fragment conservé de
la comédie L’amour libre, ou le personnage féminin principal a le méme pré-
nom - Lidiya - et presque le méme age (trente deux ans). Celle-ci a mainte-
nant trois amants a la fois. Il s’agit de Maslovski, « un gandin maigre avec
une glace dans l'oeil », d’Ivan Nikanorych Latskan, « un personnage consi-
dérable » de soixante ans, et du lieutenant-colonel Kuleshenko, « qui depuis
peu est rentré de la guerre »15. Cependant elle prétend aimer encore un
autre jeune homme. Des les premiers mots du monologue de ’héroine éman-
cipée apparait une réminiscence sandienne :

Lidiya. Mon bien-aimé sauvage... mon Tévérino... oui, je ’aime sans blaguer et
je dirai a tout le monde que je I'aime. [...] J’ai toujours dit franchement “j’aime” aux
hommes que j’ai aimés parce que je suis fiére de ce sentiment. Et ce petit Prince

sauvage, il faut '’embrasser et I’embrasser sous les yeux de tout le monde pour qu’il

13 Ibidem, p. 170 : « Yavleniye I. Lidiya i Moslosskoy govoryat o lyubvi. Lidiya go-
vorit, chto ona yego ne lyubit bol’she, Zhorzh Zand, nado byt’ otkrovennoy, ona
lyubit Gruzinskogo Knyazya. On revnuyet uzhe k Stariku. [...] Yavleniye VII. Vk-
hodit Gruzinskiy Knyaz’, Lidiya vygonyayet vsekh i khochet ob”yasnyat’ yemu
Zhorzh Zand i chto Ol’ga vykhodit zamuzh, on <eye b’yet yeye oruzhiyem i> go-
vorit: ona mne mila i vy protivnaya, 2-kh zhenshchin nel’zya lyubit’ ».

14 Ibidem, p. 169 : « vsegda govorit po-frantsuzski i kurit sigary ».

15 Ibidem, p. 172.
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comprenne mon amour et qu’il exprime le sien ; et je ferai cela. - Dieu merci, je
suis depuis longtemps au-dessus des superstitions de la foule.6

Lidiya compare ici le prince Chivchivchidze, qui « est trés beau, vétu en
costume géorgien, ne parle pas purement russe et qui accentue les voyelles
de maniére particuliére »17, avec un héros de George Sand, le personnage
éponyme de Tévérino. La réception de de cette ceuvre en Russie est tres in-
téressante. Au milieu des années 1840, le roman a enchanté Biélinskil8 et
d’autres Occidentalistes, qui ont surtout apprécié la création d’une figure
d’homme naturel et harmonieux dont la présence aide a révéler « la précio-
sité mondaine », « la bifurcation de la vie et de la pensée », « la méfiance
des passions et du coeur »19,

Tolstoi a lu Tévérino en 1857, si I’on en croit une note dans son journal
intime du 3 avril : « L’Italien - Tévérino »20, Il n’a fait aucun commentaire,
mais son appréciation ironique s’est concrétisée dans un fragment de la
piéce. Il est important que Lidiya prononce sa tirade dans un moment ou
elle environnée des attributs de débauche : « Elle est couchée sur un grand
sofa, vétue en peignoir rouge, chaussée de pantoufles en hermine et elle
fume un cigare. - [Prés d’elle il y a une bouteille de vin sur la table] »21,

La remarque sur le vin est a vrai dire rayée dans le manuscrit, de méme
que la mention a propos du chien de terre-neuve qui repose sur un petit
canapé dans le boudoir?2. Le dernier détail était une allusion trop évidente
a 'ambiance de I’appartement de Nekrassov, dont les chiens favoris jouis-
saient du privilége de s’allonger sur un canapé recouvert de coliteux tapis.
L’esquisse de cette piece est lourde de sous-entendus : Tolstoi voulait bla-
mer la situation du triangle amoureux entre le chef de la rédaction, Niko-

16 Ibidem, p. 173 : « Lidiya. Milyy dikar’ ... moy Teverino ... da, ya ne shutya lyu-
blyu yego i vsemu svetu skazhu, chto ya lyublyu yego. [...] Ya vsegda pryamo
govorila: lyublyu tem lyudyam, kotorykh lyubila, potomu chto gorzhus’ etim
chuvstvom, a etogo dikogo Knyaz’ka nado obnyat’ i potselovat’ pri vsekh, ch-
toby on ponyal moyu lyubov’ i vyskazal by svoyu; i ya sdelayu eto. - Slava Bogu,
ya uzhe davno stoyu vyshe suyeveriy tolpy ».

17 Ibidem, p. 172 : « [On] ochen’ khorosh soboy, v gruzinskom kostyume, govorit
po-russki ne sovsem chisto i s osobennym udareniyem na glasnyye ».

18 v.G. Biélinski, Euvres complétes, vol. 9, p. 397 (en russe).

19 Les Annales de la Patrie [Otechestvennye zapiski] 1846, vol. 48, octobre, VII,
p. 40 (en russe).

20 L.N. Tolstoi, Euvres complétes, vol. 47, p. 121 (en russe).

21 Ibidem, vol. 7, p. 173 : « v krasnom shlafroke, s nogami, obutymi v gornos-
tayevyye tufli, lezhit na bol’shom divane i kurit sigaru. - [Podle neye na stole
stoit butylka vina] ».

22 Ibidem.
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las Nékrassov, son ami et corédacteur Ivan Panaev et Avdotya Panaéva, qui
était la femme mariée religieusement a celui-ci et I’épouse civile de celui-
la. Ainsi, ’hostilité de Tolstoi était dirigée non seulement contre George
Sand, mais contre toutes les femmes tentant de 'imiter, et qu’il a incarnées
dans le personnage d’Avdotya Panaéva.

Méme les schémas des deux piéces (Bénédiction de l’oncle, L'amour libre
) trahissent déja une représentation hyperbolique des personnages dénon-
cés. Pour railler la conception de ’'amour et du mariage sandiens, le jeune
Tolstoi nous en livre une caricature. La note dans le journal intime du 12 jan-
vier 1857 prouve que l’écrivain visait a flétrir d’infamie ce type féminin et
sa créatrice. Dans le plan de la comédie L’homme pratique apparait « une
femme george-sandiste » avec « le Hamlet de notre siecle », les deux per-
sonnages devant personnifier « une protestation révoltante et maladive
contre tout »23,

Une famille contaminée (Zarazhennoye semeystvo) est la seule pieéce an-
tiféministe que Tolstoi ait achevée (1864). L’auteur a d’ailleurs lui-méme
réalisé qu’elle était tendancieuse. « La comédie est mauvaise, me semble-
t-il », écrivait-t-il a sa sceur Mariya le 24 février 1864, « elle est écrite pour
railler ’émancipation et les soi-disant nihilistes »24, La comédie n’a jamais
été publiée ni mise en scene, et elle est restée le fait de la protestation in-
térieure de ’écrivain contre le mouvement féministe et ses idéologues, y com-
pris George Sand.

Les jugements de Tolstoi sur le mariage et la prédestination de la femme
ont trouvé leur couronnement artistique dans le roman Voyna i mir (La
Guerre et la Paix, 1865-1869). Le destin de Natasha Rostova exprimait son
idéal d’une femme se consacrant a ses enfants, a son mari et a sa famille,
car c’est en cela que ’écrivain voyait le sens le plus élevé de sa vie. Il a consi-
gné le bilan de ses réflexions dans ’article Sur le mariage et la destination
de la femme, écrit en 1868 et non publié de son vivant.

Alors que toute la Russie discutait des problemes de I’éducation des femmes
et de ’égalité de leurs droits devant la loi, Tolstoi a adopté une position
a part. Il a découvert les nouvelles figures de jeunes filles créées par Tour-
guéniev et a apprécié ce type de femmes actives et infatigables dans leur
recherche de I’idéal. Mais il restait I’ennemi idéologique de toute figure de
femme qui avait été inspirée par George Sand.

23 Ibidem, vol. 47, p. 111 : « Zhorzh-Zandovskaya zhenshchina i Gamlet nashego
veka, vopiyushchiy bol’noy protest protiv vsego ».

24 Ibidem, vol. 61, p. 37 : « Komediya plokha, kak mne kazhetssya, ona vsya napisana
v nasmeshku emansipatsii zhenshchin i tak nazyv[ayemykh] nigilistov ».
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Les ceuvres de ’écrivaine francaise ne se réduisent cependant pas, tant s’en
faut, a la problématique de I’émancipation de la femme, et Tolstoi éprouvait
parfois un réel plaisir a les lire. Le 27 aoflit 1854, il note dans son journal
intime : « je n’ai rien fait de toute la journée, sinon écrire et lire un beau
r[oman] de George Sand »25, Il n’est pas possible de deviner de quelle ceuvre
parle ici le jeune Tolstoi, car il choisissait ses lectures sans suivre un ordre
chronologique. Cependant, son aveu est rassurant. Les notes de son journal
intime prouvent qu’au cours des années 1850, c’est-a-dire dans la période
intensive de son auto-éducation et de la connaissance de soi, I’écrivain dé-
butant a lu quelques romans de George Sand.

Tout porte a croire que le premier roman qu’il ait lu de Sand ait été Ho-
race. Le 2 juin 1851 Tolstoi en a copié une citation en francais. Il s’agit d’un
fragment du chapitre dix, dans lequel le personnage d’Horace exprime son
découragement face a I’activité d’écriture, et que Tolstoi glisse au sein de
ses propres réflexions sur son état d’ame et sur sa crise créatrice : « Et
puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et aligner en pattes
de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme des rayons de so-
leil teignant les nuages de l’air. Ou fuir le métier, Grand Dieu ! »26,

La citation est un peu raccourcie (Tolstoi a omis la phrase « Oh ! c’est
un métier, cela aussi »), mais exacte. La lecture d’Horace a coincidé avec
I’arrivée du jeune Tolstoi au Caucase, qui marque le début de ses années
d’apprentissage (que Boris Eichenbaum a nommeées, en reprenant un terme
allemand, « Lehrjahre »27). Pendant le travail sur la nouvelle L'enfance, 1’écri-
vain débutant a compris qu’il devait tout d’abord s’assimiler « le métier »,
la technique de I’écriture sans laquelle il était impossible de parvenir a la
malitrise et a ’art. Bien avant la citation d’Horace, Tolstoi a consigné dans
son journal intime : « Je n’arrive pas non plus a écrire »28. Un mois plus
tard, le 3 juillet 1851, il a confié les tourments de son impuissance créatrice
presque dans les mémes termes que le héros sandien. Le jeune Tolstoi se
disait incapable de décrire la beauté d’une nuit de clair de lune : « Je me
suis dit : je vais aller décrire ce que je vois. Mais comment écrire cela. Il
faut que j’aille m’asseoir a la table tachée d’encre, que je prenne du papier
gris, de I’encre ; que je me salisse les doigts et trace des lettres sur le pa-

25 Ibidem, vol. 47, p. 24 : « tselyy den’, krome utra pisaniya i chteniya prekras-
nogo r[lomana] Zhorzha Zanda, nichego ne delal ».

26 Ibidem, vol. 46, p. 78 (la citation en francais).

27 B.M. Eichenbaum, Le jeune Tolstoi, Petersburg-Berlin 1922, p. 29 (en russe).

28 1,N. Tolstoi, Euvres complétes, vol. 46, p. 78 : « Pisat’ tozhe ne mogu ».
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pier. Les lettres vont composer des mots, les mots formeront des phrases ;
mais est-ce qu’il est possible de transmettre un sentiment ? Est-ce qu’il n’y
a pas un moyen de communiquer a un autre sa propre perception de la na-
ture ? La description ne suffit pas »29,

Le héros littéraire sandien éprouve des doutes identiques concernant
la possibilité d’exprimer verbalement toute la variété de ses sensations :
« Les sujets m’obsédent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un
monde de créations se peindre et s’agiter dans mon cerveau. Quand je
rouvre les yeux, tout cela disparait. [...] Et quand je m’approche de cette
table maudite, [...] 'inspiration se refroidit. Le temps que j’appréte une
feuille de papier et taille ma plume, I’ennui me gagne ; 'odeur de ’encre
me donne des nausées »30,

La crise créatrice et littéraire de Tolstoi trouve donc son parallele dans
le roman sandien. Le lendemain, le 4 juillet, il confesse dans son journal
intime, de facon inattendue : « J’ai lu Horace. Mon fréere a raison de dire
que cet individu me ressemble. Le trait principal est la noblesse de carac-
tere, la hauteur des notions, ’amour pour la gloire, - et une incapacité com-
plete pour tout travail. Cette incapacité provient du manque d’habitude, et
le manque d’habitude provient de I’éducation et de la vanité »31,

Pour comprendre le caractére paradoxal de la comparaison faite par Tols-
toi et sentir sa sincérité, il faut avoir a P’esprit la réception de ce roman dans
la culture russe. Horace (1841) était considéré comme ’'un des romans les
plus intéressants de George Sand. Pour les Occidentalistes, Horace était de-
venu un nom commun désignant un homme incapable de créativité, d’amitié,
d’amour et de politique. Biélinski et les partisans des mémes idées croyaient
que George Sand avait réussi a créer le type qui reflétait la conscience d’un
petit bourgeois de ’époque. Les Occidentalistes discutaient avec enthou-
siasme les conflits d’amour (Théophile et Eugénie, Marthe et Arsene), grace
auxquels George Sand avait montré la possibilité de renouveler et de libérer

29 Ibidem, p. 65 : « Ya dumal: poydu, opishu ya, chto vizhu. No kak napisat’ eto.
Nado poyti, sest’ za zakapannyy chernilami stol, vzyat’ seruyu bumagu, chernila;
pachkat’ pal’tsy i chertit’ po bumage bukvy. Bukvy sostavyat slova, slova - ¢pa3ssr;
no razve mozhno peredat’ chuvstvo. Nel’zya li kak-nibud’ perelit’ v drugogo
svoy vzglyad pri vide prirody? Opisaniye nedostatochno ».

30 G. sand, Euvres complétes, vol. 15, pp. 98-9.

31 L.N. Tolstoi, (Buvres complétes, vol. 46, p. 66 (en russe) : « Ya chital Horace.
Pravdu skazal brat, chto eta lichnost’ pokhozha na menya. Glavnaya cherta:
blagorodstvo kharaktera, vozvyshennost’ ponyatiy, lyubov’ k slave, - i soversh-
ennaya nesposobnost’ ko vsyakomu trudu. Nesposobnost’ eta proiskhodit ot ne-
privychki, a neprivychka - ot vospitaniya i tshcheslaviya ».
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le mariage « de la violence religieuse et juridique »32. On peut dire que la
conception de 'amour et du mariage exprimée dans ce roman a provoqué
une révolution dans la conscience de 1’élite culturelle russe. Biélinski répé-
tait presque mot a mot les paroles de Théophile. Les idées « de la sainteté »
de I’'amour libéré de I’influence de ’église ou de la société étaient partagées
par ’historien Tomofei Granovski, par le philosophe, écrivain et publiciste
Alexandre Herzen, par son ami le poéte Nicolai Ogarev, par le critique Apol-
lon Grigoriev et par beaucoup d’autres33.

Tolstoi n’a accordé aucune attention a I’idéal éthique de ce roman. Il n’a
pas remarqué non plus I’image de I’étudiant Jean Laraviniere, révolution-
naire d’apres ses convictions, qui est devenu par exemple pour Biélinski le
modele « d’un citoyen et d’un homme » 34, Ce type de héros d’une idée syn-
thétisée a partir des besoins naissants idéaux de la société était compléte-
ment étranger a Tolstoi. Celui-ci n’avait lu le roman sandien qu’a travers le
prisme de ses propres recherches idéologiques, morales et créatrices. Il n’est
pas étonnant que le héros problématique sandien soit devenu pour lui le
fondement de sa propre autocritique. Aprés avoir vu, comme dans un miroir,
ses propres faiblesses et défauts, le jeune Tolstoi a eu I’intention ferme de
les surmonter. Le 4 juin, il a noté I’essentiel de ce qu’il avait a se repro-
cher : « c’est le manque de fermeté dans le caractere, la vanité et la négli-
gence »35. Ce sont justement ces traits qui avaient été mis en évidence par
les amis d’Horace. La figure d’Horace était pour Tolstoi d’autant plus inté-
ressante qu’elle n’était pas immédiatement lisible ; la nature réelle de ce
caractére ne se dégageait que progressivement, par le biais du décalage
entre ses paroles sublimes et ses actions indignes. Les dates indiquées dans
le journal intime de Tolstoi prouvent que l’'ccuvre sandienne a occupé ses
pensées pendant plus d’un mois. La duplicité intérieure constante d’Horace
remarquée par le narrateur, son ami Théophile, qui ’aimait et le détestait
en méme temps, répondait a la nécessité pressante du jeune Tolstoi de faire
son autocritique.

Le 16 décembre 1853 Tolstoi a encore relevé une citation qu’il dit étre
de George Sand, mais dont la source n’a pas été trouvée : « Si une femme

32 B.G. Réizov, « George Sand (1804-1876) » dans G. Sand, (Buvres, vol. 1, Lénin-
grad 1971, p. 35 (en russe).

33 Cf. 0. Kafanova, George Sand et la littérature russe au XIX¢ siécle. (Mythes
et réalité) 1830-1860, Tomsk 1998, pp. 257-93 (en russe).

34 V.G. Biélinski, Euvres complétes, vol. 12, p. 147 (en russe).

35 L.N. Tolstoi, Buvres complétes, vol. 46, p. 78 (en russe) : « Nedostatok tverdos-
ti kharaktera, tshcheslaviye i neakuratnost’ ».
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d’esprit n’est pas originale, elle est méchante »38, Tolstoi a trouvé cette ré-
flexion sur le caractére féminin curieuse, car, résumant tous les événements
importants de la journée, il a noté aussi « la pensée de G. Sand »37.

Les deux derniers jugements de Tolstoi lecteur des romans sandiens ren-
voient a une période déja bien avancée, ce qui prouve qu’il lisait Sand non
seulement dans sa jeunesse. Consuelo ne lui a pas plu, ce qui le démarquait
de nouveau des jugements « des hommes des années quarante ». Biélinski
avait qualifié ce roman de « grand, divin »38, appréciant surtout la poésie
des chapitres vénitiens3°. Herzen s’était passionné pour I’aspect historique
du livre. « Quelle reconstruction géniale de la vie de la haute société dans
la premiére moitié du XVIII® siécle ; comme elle a bien rendu la cour de
Marie-Thérése, de Frédéric ! », avait-il écrit dans son journal intime40, Tols-
toi lut le roman plus de vingt ans aprés sa publication, et son jugement était
fort injuste et sarcastique : « J’ai lu Consuelo. Quel ramassis d’idioties per-
verses mélées a des phrases tirées de la science, de la philosophie, de I’art
et de la morale - un gateau a la pate rassise et au beurre pourri avec des
truffes, des sterlets et des ananas » 41,

Dans cette remarque faite le 23 septembre 1865, la métaphore renvoie
certes aux composantes précieuses de ’ceuvre. Tolstoi était incapable d’es-
timer Consuelo a sa juste valeur parce qu’il ne jugeait le roman que du point
de vue du genre familial et avait passé a c6té de son sens mythologique et
symbolique.

Le dernier jugement de Tolstoi sur Sand concerne le roman Malgrétout.
Dans la lettre du 2 octobre 1870 a son ami, le grand poéte russe Afanassi
Fet, il écrivait : « Avez-vous la Revue des deux mondes, il y a la Malgrétout
de George Sand. Bravo, petite vieille »42.

Ce roman écrit a la fin de 1869 a été traduit en russe en 1870 sous le
titre Dve sestry (Deux sceurs)#3. Sans doute Tolstoi ’a-t-il lu dans ’original,

36 Ibidem, p. 210.

37 Ibidem, p. 211.

38 V.G. Biélinski, Euvres complétes, vol. 12, p. 124 (en russe).

39 Ibidem, vol. 8, p. 35.

40 A.I. Herzen, (Euvres, Moscou 1954-1965, vol. 2, p. 371 (en russe) : « Chto za
genial’noye vosstanovleniye zhizni vysshego obshchestva v polovine XVIII veka,
kak ona postignula dvor Marii-Terezii, Fridrikha ! ».

41 1, N. Tolstoi, GEuvres complétes, vol. 48, p. 63 (en russe) : « Chital Consuelo.
Chto za prevratnaya dich’ s frazami nauki, filosofii, iskusstvai morali. - Pirog
s zatkhlym testom i na gnilom masle s tryufelyami, sterlyadyami i ananasami ».

42 Ibidem, vol. 61, p. 239 (en russe) : « Yest’ u vas Revue des deux mondes, tam
yest’ Malgrétout George Sand’a. Molodets starukha ».

43 0. Kafanova, M. Sokolova, George Sand en Russie. Bibliographie des traductions
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comme il le faisait toujours quand il s’agissait de littérature francaise, parce
qu’il maitrisait le francais a la perfection. Curieusement, Tolstoi, d’ordi-
naire si critique, vanta ce roman.

Ecrit avant la guerre franco-allemande, Malgrétout est consacré a des
réflexions sur le bonheur et le sens de la vie d’une femme - et plus large-
ment - de ’étre humain en général. L’auteure soulevait des questions et
donnait des réponses qui ne pouvaient pas déplaire a Tolstoi. Sand expri-
mait sa confiance dans la morale personnelle et la foi dans le perfection-
nement de ’homme. Le pére de ’héroine principale, Sara Owen, est per-
suadé que bonté et beauté vont de pair dans la vie : « Ce qui est vraiment
beau est toujours bon, ce qui est vraiment bon est toujours beau dans l'ordre
des idées »4%4. Abel, le musicien de talent, est pur dans son for intérieur,
malgré sa vie désordonnée d’artiste : il proteste contre les régles de la vie
mondaine qu’il trouve « fades », « menteuses » et « laches ». Sara, douée
d’un grand talent de musicienne, fait le choix le plus sage, selon George
Sand. Aux succés brillants dans le monde, elle préfére le bonheur familial
et la maternité4>.

Dans une période de catastrophes sociales et morales, Sand a vu le salut
dans le monde intime de la famille qui aide ’homme a survivre. Le titre du
roman est symbolique ; I’écrivaine a changé sciemment 'orthographe en
unissant deux mots malgré et tout. C’est, d’une part, le nom d’un domaine
éloigné de la capitale ou s’installe Sara ; d’autre part, c’est I’idée principale,
la quintessence de toute ’'ceuvre qu’il faut « malgré tout » surmonter les
circonstances et faire son travail, accomplir son but. Tolstoi partageait la
foi rousseauiste dans la bonne nature de ’homme ainsi que ’appel de Vol-
taire a « cultiver son jardin ». Pendant son travail sur La Guerre et la Paix,
il a compris qu’il était impossible d’isoler le monde intime (la vie privée)
du monde global (la vie de la société et de 'univers). Cependant I’harmonie
familiale était, selon Tolstoi, la condition immanquable du bonheur de chaque
individu,

Le mode de vie de Sara Owen collait exactement aux idées de Tolstoi sur
la prédestination de la femme. Le titre du roman sandien rappelait en outre
un des premiers titres du roman de 1’écrivain russe - Tout est bien qui finit
bien (Vse khorosho, chto khorosho konchayet-sya). Tout cela explique 1’éloge
absolu du critique, d’habitude si polémique.

russes et de la littérature critique en russe (1832-1900), Moscou 2005, p. 99 (en

russe).
44 G. Sand, « Malgrétout », Revue des deux mondes 1870, vol. 85, p. 574.
45 Ibidem, vol. 86, p. 294.
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Les échos sandiens dans I’ceuvre de Tolstoi

Dans les années soixante, George Sand cesse de jouer le rdle en Russie de
« Jeanne d’Arc » , de « I’étoile du salut » et de « la prophétesse du grand
avenir » , selon les expressions de Biélinski“6. La vie a dépassé plusieurs
des prévisions de la romanciére. Mais c’est justement a cette époque que
commence en Russie ’assimilation véritable de plusieurs impulsions venant
directement ou indirectement (par le détour des ceuvres de la littérature
nationale) de George Sand. Tolstoi a lui aussi été entrainé dans ce proces-
sus. La question féminine liée au nom de la romanciére frangaise a trouvé
son reflet dans Anna Karénina (1875-1877).

Dans ce roman, Tolstoi traite du méme sujet que George Sand dans ses
« romans de la passion » - a savoir, de ’adultére et de ses conséquences.
On se serait attendu a ce qu’il polémise contre George Sand. Cependant,
dans son processus du travail, il a simplement compliqué et ennobli la fi-
gure d’Anna. Il a essayé d’expliquer « le crime » de son héroine par ’in-
fluence des nouvelles théories, y compris le féminisme, et de représenter
encore un type supplémentaire de femme émancipée#’. C’est pourquoi dans
les premiers brouillons, il y a dans le caractére d’Anna une touche de vice :
elle est impertinente, fausse, trop extravagante ; ’élément « diabolique »
est mis en relief dans son image8. Son apparence primordiale porte ’em-
preinte, d’apres ’expression de Nikolas Gudzi, « tantét d’une femme infer-
nale, tantdt d’une lionne »49,

Les préventions de Tolstoi contre les femmes infidéles étaient si fortes
qu’il avait d’abord eu l’intention de faire du mari d’Anna, Karénine, le per-
sonnage principal souffrant. A cette conception correspondait le premier
titre du roman Bravo, baba (Molodets-baba). Mais Tolstoi psychologue ne
pouvait se contenter d’une caricature comme dans les années de sa jeunesse.
Il ne cessait de polémiser avec des apologistes de ’émancipation des femmes,
et il a transformé son héroine « perdue » en une figure tragique qui éveille
une compassion profonde.

Le drame Le Cadavre vivant (Zhivoy trup, 1900) présente lui aussi, du
point de vue du sujet et de I’intrigue, des paralléles typologiques intéres-
sants avec le roman sandien Jacques (1834). Fedor Protassov, un homme
noble mais faible, émotionnel et irrationnel dans sa conduite, décide de si-
muler un suicide pour permettre a sa femme de s’unir a son amant. Mais

46 V.G. Biélinski, Buvres complétes, vol. 12, p. 115 (en russe).
47 L.N. Tolstoi, Buvres complétes, vol. 20, pp. 4, 6 (en russe).
48 Ibidem, pp. 40-1, 202.

49 Ibidem, p. 596.
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la variante du faux suicide échoue. Protassov vivant ne peut pas trancher
le nceud gordien des contradictions sociales : tous les trois (lui, sa femme
et le deuxieme mari de celle-ci) doivent se présenter devant le juge. La loi
cependant oblige sa femme, pourtant enceinte du deuxiéme mari, de reve-
nir vivre avec son premier mari. Pour éviter ce cauchemar, Protassov n’a
d’autre moyen que de se suicider réellement. C’est ainsi que Tolstoi choisit,
a la suite de George Sand, une fin tragique comme forme de protestation
contre l'injustice et ’absurdité sociales. L’oubli de soi-méme propre a I’éthique
romantique transforme les deux héros en personnages « inutiles », en
« hommes de trop » dans la société qui les entoure. Avec le motif de désis-
tement du mari, Tolstoi et George Sand ont montré 'imperfection de I’ins-
titution du mariage dans la société moderne.

Léon Tolstoi et George Sand, deux auteurs apparemment si différents,
partageaient cependant certaines bases communes et profondes. Tous les
deux étaient des « éleves » de Jean-Jacques Rousseau, chacun a sa manieére.
Tous les deux voyaient dans le peuple une force naturelle s’opposant a I’es-
prit corrompu du monde bourgeois. Enfin, ils croyaient aux idéaux, au per-
fectionnement moral de ’homme et affirmaient cette foi dans leurs ceuvres.

L’analyse de la réception de George Sand par Tolstoi montre les contra-
dictions du grand réaliste russe : il savait apprécier le talent poétique san-
dien a sa juste valeur, mais il désapprouvait I’idéologie de son ceuvre roma-
nesque.

(o

Olga B. Kafanova (Saint Petersburg, Russia)
e-mail: olg_kaf@mail.ru

LEO TOLSTOY, READER AND CRITIC OF GEORGE SAND

ABSTRACT
In the 1840s, at the time of Sand’s greatest fame in Russia, Leo Tolstoy was still
a teenager. We know that the spirit of protest, the desire to overthrow recognized
authorities, animated Tolstoy throughout his life: for example, he revolted against
those of Shakespeare and Wagner. We will therefore not be surprised that he ex-
pressed unfavorable judgments about George Sand too. He notably caused a scandal
in the editorial staff of the Russian magazine Sovremennik (in February 1856). In
reaction to the praise lavished on the French woman of letters’ new novel (perhaps
it was Adriani), he abruptly declared himself her enemy, adding that “if the hero-
ines of her novels existed in reality”, they should be “attached to the chariot of in-
famy for edification and dragged through the streets of St. Petersburg”. Leo Tolstoy
remained a fierce enemy of the emancipation of women. Immediately after the
Sovremennik scandal, he began working on dramatic projects whose aim was to
castigate George Sand - or rather the type of heroine he called “a George-Sandist
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woman”. The analysis of Tolstoy’s reception of Sand shows the contradictions of
the great Russian realist, who was perfectly able to appreciate Sand’s literary tal-
ent, but who disapproved of the ideology of his fictional work.
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