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1915 roku brytyjski poeta Robert Graves napisat

wiersz It’s a Queer Time. Powszechnie rozumiany
jako beztroska, odnoszaca sie do wspdlczesnosci ballada
o traumie wojny w okopach, utwor ten balansuje miedzy
obrazami krwawej bitwy a halucynacyjnymi utopiami,
o ktérych podmiot liryczny méwi w drugiej osobie, tra-
cac przytomno$¢. ,Trudno powiedzieé, czy$ zywy, czy
martwy” — zaczyna sie wiersz — ,Gdy stal i ogien z ry-
kiem wdzierajg sie do glowy”. Trudno stwierdzi¢, czy
bycie ,zywym” odnosi sie do udzialu w wojnie, czy do
utraty przytomnosci. Oto przykltadowa zwrotka, trzecia
z pieciu:

Szarzujesz na nich szaleficzo, krzyczac ,Ciota!”
Kiedy jako$ co$ ustepuje i nogi sie ociggaja.
Upadasz i uderzasz sie w glowe; ale nie odczuwasz
bélu
I nagle... kopiesz tunele w sianie w Duzej Stodole
w deszczowy dzien.
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Ach, sprezyste siano i cudowne belki, na ktdre mozna sie wspiac!
Znowu jestes w dawnym marynarskim stroju’.

Homofobia niezbedna do podsycania meskiej przemocy ustepuje tu miej-
sca innej wersji okopu: tunelom w stogu siana. Podmiot liryczny trafia z po-
wrotem na farme, gdzie deszcz,,,sprezyste” siano i drewniane belki oznaczajg
zycie. Wydaje sie tez ubrany jak ikona gejow.

Aby nie zosta¢ posgdzong o anachroniczne rozumienie ,marynarskiego
stroju”islowa ,queer’, pozwole sobie podsumowaé pozostate zwrotki. Wszyst-
kie, z wyjatkiem pierwszego dwuwiersza, koniczg sie refrenem,, It's a queer time”.
W drugiej zwrotce podmiot zostaje ranny (,,chwytasz sie za klatke piersiowsg’,
wiersz 5) i odbywa astropodrdz na homospoleczng Wyspe Skarbéw, bedaca
polaczeniem orientalizowanego romansu tropikalnego (,wieje pikantny wiatr/
Do pieknych gajéw mango, pigwy i limonki”, wiersze 7-8) z westernem w ro-
dzaju literatury wagonowej (,Nie oddychaj do widzenia, ale hej! Za Czerwony
Zachdd!, wiersz 9). W czwartej zwrotce podmiot liryczny opowiada, jak pod-
czas snu w rowie uderza go bomba: ,walczy, dyszy, walczy, a potem... Czes¢!/
Elsie potyka sie w rowie/ Chustka do nosa [...] Zabrudzita tym wszystkim swoj
fartuszek” (wiersze 21-24). Biorac pod uwage, jak kampowe sg stréj i gesty
Elsie, trudno nie odczytywac tego ,gejowsko’, troche jako queen. Jednak jest tez
ona zjawg — ,Zabawne! Przeciez zmarla dziesie¢ lat temu” (wiersz 25) — wiec
queer time, ,dziwny czas” wydaje sie nawiedzony. W ostatniej zwrotce podmiot
zauwaza, ze problemem na wojnie jest to, ze ,wszystko dzieje sie o wiele za
szybko” (wiersz 27): O ile ,dziwny” czas wydtuza i wypacza chronologie, o tyle
wojna po prostu jg zamyka. Méwi nam, ze ,nawet dobrzy chrzescijanie nie lubig
przechodzi¢ prosto/ Od Tipperary lub ich Hymnu Nienawisci/ Do $piewania
Alleluja i dzwieku dzwonka/ Zlotych harf... i... Nie czuje sie dzisiaj dobrze.../
To dziwny czas” (wiersze 30-34). Przelamanie wiersza sugeruje ze sam méwig-
cy moze ,przechodzi¢ prosto”, ale ten czasownik dotyczy tez nastepnego wier-
sza, w ktérym potepia sie bezposrednia droge do Nieba. Tutaj osoba mowiaca
woli zatrzymac sie w jakim$ innym doczesnym stanie, niz wybiera¢ pomiedzy
krotkim zyciem patrioty a schematem eschatologii, w ktorym smier¢ prowadzi
bezposrednio do zbawienia. Beztrosko odcina sie od swojej wlasnej $mierci,
uzywajgc okreslen ,nie czuje sie dzisiaj dobrze” i, dziwne czasy”

1 R. Graves, It's a Queer Time, University of Oxford First World War Poetry Digital Archive, 1915
http://ww1lit.nsms.ox.ac.uk/wwalit/items/show/6835 (14.11.2023). Wiersz wydany takze w:
Modern British Poetry, red. L. Untermyer, Harcourt Brace, New York 1920, s. 226-227.
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Wiersz ten pozornie przeciwstawia normatywne i, dziwaczne’, queerowe
doczesnosci: zycie i $mier¢, wojsko i halucynacje, ale sugeruje takze, ze dziwne
przyjemnos$ci mozna odnalez¢ w szczelinach zycia narodowo-politycznego
i ze zdecydowanie warto dla nich zy¢. Jego ,dziwny czas” jest jednocze$nie
chwilowy (widmo w pierwszej zwrotce, zaciemnienie w drugiej, pozorne
spotkanie w trzeciej, a cala scena, rozplywa sie” w czwartej, w miare zblizania
sie mowigcego do $mierci) i historyczny (,dziwnym czasem” jest wyraznie
pierwsza wojna $wiatowa, ktérg mozna rozpoznaé dzieki odniesieniom do
okopow i ziemianek, chemicznego materialu wybuchowego lidytu i slango-
wym okresleniom Niemcéw — ,Boches” i, Krauts”). Nie tylko wizje sg tutaj
»dziwne”, ale takze czas historii $wiata i wlasciwej polityki.

Kazdy zaznajomiony z historig gejow i lesbijek wie, ze podczas pierwszej
wojny $wiatowej rozwinela sie subkultura gejowska w miastach portowych,
gdzie spotykali sie marynarze i przedstawiciele handlu, a takze na obszarach
miejskich, ktore powiekszaly sie wraz z migracjg ludnosci®. Wiersz jednak
nie pokazuje, jak przeplatajg sie historie gejow i $wiata, ale opowiada raczej
o0 niepowodzeniu pelnego zorganizowania czasu dla celéw nacjonalistycz-
nych w historii militarnej. Osoba mowiaca jest zolnierzem, ktéry nie chce
umrzec¢ dla chwaly swojego kraju, ale wraca z coraz wiekszym bélem dajacym
mu dostep do dziwnego, queerowego $wiata, ktory sam stworzyl. Czas queer
wyprzedza zar6wno czas stulecia, jak i tysigclecia. A w utraconych momen-
tach oficjalnej historii czas queer tworzy wlasng, nieciggly historie, ktora
obejmuje wysilki kolonialne (material zrédtowy powiesci Wyspa skarbow),
homospoleczny nacjonalizm kultury chtopiecej (konstrukt kulturowy, do
ktdrego wykorzystano Wyspe skarbéw), kulture kowbojska i meskie Objawione
Przeznaczenie na, Czerwonym Zachodzie” obu Ameryk, wspomniane homo-
seksualne spotkania w portach, kulture drag, a nawet sam Ko$ci6l; wszystko
to sprzyjato kontaktom erotycznym miedzy mezczyznami. Innymi stowy,
te sny moga by¢ marzeniami o ucieczce od historii, ale dajg tez dostep do
historii alternatywnej. Sg takze czyms wiecej niz tylko marzeniami: to chwile
ekstremalnych doznan cielesnych. Kiedy cialo zolnierza, w przenosni nie-
przeniknione, zostaje rozerwane ,stala i ogniem” (wiersz 2), uderzone w glo-
we, duszone kwasem pikrynowym i postrzelone z niemieckiego karabinu,
wkracza on w dziwny czas, ktory tworzy dziwng historie.

2 Zob. G. Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World,
1890-1940, Basic Books, New York 1994.
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W calej ksigzce staram sie zmierza¢ na przekdr dominujacemu ukladowi
czasu i historii, ktory zwykle kierowalby rozumieniem tego wiersza, w ktérym
narracja historyczna (w tym przypadku pierwsza wojna $wiatowa) organizuje
rézne schematy czasowe w konsekwentng sekwencje (w ktérej halucynacje
moéwigcego beda w koricu rozumiane jako zwiastuny jego chwalebnego po-
$wiecenia dla swojego kraju)®. Zamiast tego sledze, w jaki sposéb niesekwen-
cyjne formy czasu (w wierszu, nie§wiadomosci, nawiedzeniu, zadumie i zyciu
pozagrobowym) mogg réwniez sklada¢ podmioty w struktury przynaleznosci
i trwania, ktdre stajg sie niewidoczne z punktu widzenia historyzmu. Moje
rozdzialy pod wieloma wzgledami odpowiadaja wierszowi. Na przyklad It’s
a Queer Time zestawia dokladny czas ofensywy wojskowej, by¢ moze najbar-
dziej wyrazng w tym kraju forme synchronizacji cial i czasu, z,,poruszasz sie
w przysiadzie... drzemiesz... zmagasz sie... chwiejesz sie” — ruchami, ktére
taczg przeszlosé i terazniejszosé (wiersze 4, 19, 21, 29).

W rozdziale pierwszym dowodze, ze nawet nienacjonalistyczna przyna-
leznos¢ kulturowa jest kwestig uczué, na wiele sposobéw inherentnych we
wspdlnych momentach, i formutuje postulat kontrpolityki spotkania, w ktdrej
ciala, ro-zlozone w wyniku dzialania filmu eksperymentalnego i literatury,
spotykaja sie przypadkiem, wypracowujac — w sensie zaréwno tworzenia,
jak i falszowania — historie w inny sposdb. W It’s a Queer Time Elsie ubrana
w wiktorianskie regalia jawi sie jako anachronizm zaréwno ze wzgledu na
kostium, jak i czas. W rozdziale 2 przygladam sie kampowemu, a jednoczesnie
tesknemu, queerowemu archiwizmowi, ktéry zamienia feministyczne, czasem
grube, czasem niechlujne, zawsze niesforne kobiece ciala w zuchwale, zywe
muzea. W It'sa Queer Time cielesne zranienie méwiacego powoduje, ze przenosi
sie w czasie. W rozdziale trzecim pokazuje, ze ta fantazja, swoiste ocieranie
sie o przeszlo$¢, ma juz tradycje; i $ledze jej nieréwne zmiany od homospo-
tecznego modelu historii sentymentalnej z XVIII i poczatkow XIX wieku;
natomiast w swojej jawnie erotycznej ilesbijskiej dwudziestowiecznej wersji,
jak twierdze, dotyka zaréwno tego, co bolesne, jak i tego, co przyjemne, rozbija
przeszlosé, dzielac jg na asynchroniczne, nieciggle fragmenty czasu. Zauwa-
zytam, ze osoba méwigca, It's a Queer Time” wcigz powraca do bolu; a takze
»kosi do polowy sterty dla zabawy”, by¢ moze bawigc w czasie wojny, aby
odnalez¢ historie, ktéra nie zostala jeszcze za takg uznana (wiersz 4). W roz-
dziale czwartym podejmuje sadomasochistyczng zabawe, ktéra wylonila sie

3 P.Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, ,Representations” 1989, nr 26 (nr
specjalny Memory and Counter-Memory), s. 7-24.
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z rewolucji francuskiej, argumentujac, ze S/M reorganizuje mikroczasowos¢
ciala na tyle, aby wpusci¢ historie przyjemnosci i b6lu, zachowujgc ulotne
i oporne rozkosze oraz nieréwnomiernie przekazujac je w czasie.

Jednak It’s a Queer Time nawiazuje takze do tego, co tradycyjni krytycy li-
teraccy uwazajg za wydarzenie inaugurujace nowoczesnos¢ XX wieku, czyli
do pierwszej wojny $wiatowej. Dzieki wyraznemu nawigzaniu do wydarzenia
o charakterze — czemu nikt nie zaprzeczy — historycznym, wiersz pozwala
zadad pytanie dotyczace oficjalnej narracji o nowoczesnosci jako produkcie
ubocznym globalnej deterytorializacji. Zamiast tego It'sa Queer Time wyobra-
za sobie bardziej intymng strategie reterytorializacji, ktdrg omawiam we
wstepie. Stwierdzam tam, ze korporacje i paristwa narodowe starajg sie do-
stosowac tempo zycia ludzi w miejscach, ktore przejmuja: przyspieszy¢i/lub
zsynchronizowad pewne elementy codziennej egzystencji, oferujac inne prze-
strzenie i zajecia jako spokojne, powolne, sakralne, cykliczne itd., a thumigc
lub wypierajac alternatywne strategie organizacji czasu*. Zatem bycie norma-
tywnie ,nowoczesnym” polega nie tylko na zajmowaniu wyimaginowanego
miejsca na nowym koncu sekwencji, ale takze na zyciu w skoordynowanym,
starannie synkopowanym tempie pomiedzy czasem szybkim, ktory wydaje
sie narzucony, a wolnym, ktory zdaje sie by¢ kwestig wyboru.

W tym sensie zolnierz mowiacy w It’s a Queer Time jest po prostu zwyczaj-
nym awatarem wspodlczesnosci, czasu, ktéremu przemoc oferuje ,,dziwne”
mozliwo$ci wbrew niemu samemu.

Jesli dziwny czas pojawia sie zardwno we wspolczesnosci, jak i w jej kon-
trapunkcie, to czasowos¢ od samego poczatku naznacza teorie queer. Wezmy
na przyklad zainteresowanie Michela Foucaulta ,,skromnym zyciem obrd-
conym w popiét w kilku zdaniach” — i ,w niestawie’, ktorzy sa réwniez nie-
-stawnymi, czyli bezpaniskimi psami w archiwum?®. Albo skupienie sie Eve
Sedgwick na queerowym ,wewnetrznym dziecku’, z ktérym dorosty dysydent
seksualny pozostaje w zlozonej, narcystycznej, Swiadomej i wypartej, nawet
pedofilnej relacji®. Albo poruszajace wolanie Douglasa Crimpa o ,zatobe

4 Oalternatywnych strategiach organizacji czasu zob. T. Boellstorff, A Coincidence of Desires: An-
thropology, Queer Studies, Indonesia, Duke University Press, Durham, NC 2007.

5 M. Foucault, The Life of Infamous Men, w: Michel Foucault: Power, Truth, Strategy, red. M. Morris,
P. Patton, Prometheus Books, Amherst, NY 1979, s. 76-91.

6 Najlepszy opis tego aspektu pracy Sedgwick mozna znalez¢ w: K.B. Stockton, Eve’s Queer Child:
Regarding Sedgwick, w: Essays on Queer Culture and Critical Theory, red. S.M. Barber, D.L. Clark,
Routledge, New York 2002, s. 181-199.
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iwalke”, w czasie gdy gniew wydawal sie dominujacym sposobem aktywizmu
narzecz walki AIDS’. Albo stopniowe pojawianie sie melancholii w twdrczo-
$ci Judith Butler, figury psychicznej fiksacji lub zablokowania, ktéra zaktoca
plynne dzialanie machiny performatywnosci pici kulturowej®. Albo liczne
odniesienia do nieumarlych w sztuce Cherrie Moragi Giving Up the Ghost
(1986), gdzie czas i historia wydajg sie granicami podobnymi do tych mie-
dzy osobami pochodzenia angielskiego i Chicanami, hiszpanskojezycznymi
i angielskojezycznymi, Stanami Zjednoczonymi i Meksykiem — wszystkie
sztuka komplikuje i narusza®. Te i inne prace konfrontujg sie — na poziomie
odczué, ktdrych nie sposéb sprowadzi¢ do tradycyjnych badan historycznych
— z tym, co zostalo zapomniane, porzucone, zdyskredytowane lub w inny
sposab zatarte.

Do niedawna dominujace odmiany teorii queer mialy jednak tendencje
do uprzywilejowywania awangardy. W pewnym momencie mojego zycia
jako badaczki kultury i teorii queer dosztam do wniosku, ze celem queer jest
zawsze wyprzedzac¢ aktualne mozliwosci spolteczne. W tym modelu wyda-
walo sie, ze najprawdziwszy queer rozlozy formy, zdezintegruje tozsamosci,
zréwna taksonomie, wzgardzi tym, co spoleczne, a nawet catkowicie odrzuci
polityke (irzeczywiscie istnieje nurt teorii queer, ktory uprzywilejowuje tego
rodzaju negacje)™. Jednak ta wersja queerowania tekstu spotecznego wydaje
mi sie nieco pokrewna koncepcji paranoicznej krytyki Eve Sedgwick: chodzi
o jak najwczes$niejsze rozwigzanie problemu, o poczucie, ze jestesmy bar-
dziej postepowi niz kontekst™. Teraz mysle, ze chodzi o to, by pozosta¢ poza
istniejgcymi mozliwosciami spotecznymi: zainteresowac sie ostatecznym
koticem rzeczy, pragng¢ kapieli w gasngcym swietle tego, co zostato uznane za

7 D.Crimp, Mourning and Militancy, ,October” 1989, nr 51, s. 3-18.

8 Mam na mysli trajektorie w drugiej czesci rozdziatu trzeciego zatytutowanej Freud and the
Melancholia of Gender w ksiazce |. Butler, Uwiktani w pte¢, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2008.

9 C.Moraga, Giving up the Ghost: Teatro in Two Acts, West End Press, New York 1986.

10 Cho¢ tatwo bytoby przytoczy¢ No Future Edelmana (L. Edelman, No Future: Queer Theory and
the Death Drive, Duke University Press, Durham, N.C. 2004) jako synekdoche tego rodzaju twor-
czo$ci, odwotuje sie takze do mojego wtasnego utworu napisanego z L. Berlant (L. Berlant, E.
Freeman, Queer Nationality, ,ooundary 2" 1992, nr 19, s. 148-180), ktdrego korncowa sekcja po-
Swigcona zinom celebruje negacje.

1 E.Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You're So Vain, You Probably
Think This Introduction Is about You, w: Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, red. E. Kosofsky
Sedgwick, Duke University Press, Durham, NC 1997, s.1-37.
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bezuzyteczne. Chociaz queerowy antyformalizm przemawia do mnie na po-
ziomie intelektualnym, czuje sie emocjonalnie zmuszona przez niezbyt quee-
rowg tesknote za forma, ktéra odwraca nas wstecz do wezeéniejszych chwil,
w przdd do zawstydzajacych utopii, w bok do form bycia i przynaleznosci, kto-
re wydajg sie na pierwszy rzut oka catkowicie banalne™. Oto esencja tego, co,
jak sadze, Sedgwick rozumie przez krytyke naprawcza: poniewaz nie mozemy
wiedzie¢ z gory, lecz jedynie retrospektywnie (jesli w ogéle), co jest queer,
a co nie, gromadzimy sie i laczymy w sposéb eklektyczny, przeciagajac szereg
kulturowych szczatkéw wokot nas i ukladajgc je w charakterystyczne stosy,
,niekoniecznie przypominajgce jakgkolwiek wczedniej
istniejgcag calos$ ) choé sktadajgce sie z tego, co wezesniej istniato®.

Dlabadaczy i aktywistow queer te kulturowe pozostalosci obejmuja nasze
niepelne, cze$ciowe lub w inny sposéb nieudane przeksztalcenia na polu spo-
tecznym: podobnie jak méwea It's a Queer Time nigdy nie slyszymy ,Alleluja’”.
Ale by¢ moze da sie tym stanem cieszy¢, a nie tylko go optakiwad.

Tak wiec ramami niniejszej ksigzki nie sg wielkie wojny XX wieku i cza-
sy pOzniejsze, ale seria nieudanych rewolucji z lat szesédziesiatych i sie-
demdziesigtych XX wieku — programéw politycznych nie tylko jeszcze nie
w pelni zrealizowanych, ale w ogdle niemozliwych do zrealizowania w ich
pierwotnym ksztalcie — co mimo wszystko dostarcza i przyjemnosci, i bolu.
Uwazam, ze rewolucja klasowa wprowadzita w slepy zaulek nie tylko post-
fordowska Ameryke, ale takze wyrodne dzieci; zaprzepaszczone szanse fe-
minizmu drugiej fali; niedokoniczone, wzajemnie niepowigzane projekty
emancypacji Czarnoskorych i wolnosci gejowskiej. Derrida przypomina z no-
stalgia, ze powrdt jest mozliwy, pod warunkiem ze ,bunt, ktéry poczatkowo
zainspirowal powstanie, oburzenie, insurekcje, rewolucyjny ped, nie wraca™.
W projektach, do ktérych tu nawigzuje, zwlaszcza w tekstach wizualnych,
lata siedemdziesigte jawig sie jako ,odrazajaca” dekada z innego powodu:
zostawiajg po sobie wstyd, pozostajg do przemyslenia, niczym niestrawny
material tekstu i/lub jako punkt wyjscia oporu, ale nie dla wielkiej rewolucji.

12 Tozdanie odwotuje sie do trzech bardzo waznych teorii dotyczacych odpowiednio przesztosci,
przysztosci i bocznych ruchdw w czasie i z czasem: H. Love, Feeling Backward: Loss and the Poli-
tics of Queer History, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2007; J.E. Mufioz, Cruising Uto-
pia: The Politics and Performance of Queer Futurity, New York University Press, New York 2009.

13 E.Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading..., s. 1-37.

14 ). Derrida, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Migdzynaroddéwka, przet. T. Zatuski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.
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Innymi stowy,, powstanie, oburzenie, insurekeja, ped rewolucyjny” pojawiaja
sie ponownie, ale nie w bezposrednim polaczeniu z oryginalnymi aktami
sprzeciwu, ktdre je inspiruja. Lata siedemdziesiate zdaja sie sceng masowych
projektéw socjalistycznych, feministycznych i wyzwolericzych dla gejow, re-
trospektywnie kochanych lub znienawidzonych, ale takze wykorzystywanych
jako egzemplifikacja dla my$lenia poza status quo lat dziewieédziesigtych
iwczesnych lat XXI wieku.

Mdwigc prosciej: wszystkie teksty, ktore analizuje w tej ksigzce, nawig-
zujg do historycznej ,post-nosci”. Wszyscy artysci wizualni opisani w tej
ksigzce (choé nie wszyscy powiesciopisarze, ktorych twdrczos¢é przeplatam
zfilmami i wideo) urodzili sie w latach 1960-1970, co oznacza, ze byli co naj-
wyzej nastolatkami w szczytowym okresie ,lat szes¢dziesigtych’, czyli okre-
sumiedzy eskalacja wojny w Wietnamie w 1965 roku a rezygnacja Richarda
Nixona w 1974 roku. Artysci ci, dojrzewajacy po latach szesédziesigtych, sg
nastepcami uczestnikéw ruchéw masowych, ktérych najbardziej radykalne
elementy byly czesto oswajane, miazdzone lub przeksztalcane w projekty
indywidualistyczne w miare rozpowszechniania ich za posrednictwem
mediow gtéwnego nurtu. Artysci raczej brali udzial w bardziej pragmatycz-
nych, koalicyjnych ruchach lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych — na
rzecz walki z AIDS, queer, proseksualnych i/lub na rzecz Trzeciego Swiata /
kolorowego feminizmu oraz w zaghuszaniu kultury — niz w projektach, ktére
wyraznie nazywaly kapitalizm swoim gtéwnym wrogiem. Zdobyli pierwsze
doswiadczenia polityczne i rozwineli sie w latach osiemdziesigtych XX
wieku, gdy ruchy feministyczne, lesbijskie i gejowskie oraz ruchy na rzecz
walki z AIDS spotkaly sie z teorig kontynentalng, tworzac grupy takie jak
feministyczne Guerrilla Gitls i ruch antyhomofobiczny, w tworach, ktore
uczynily sama kulture masowa popularnym frontem wojny semiotycznej,
znanej ostatecznie jako ,queering”. W szczegdlnosci byli swiadkami tego,
jak postrzeganie AIDS przez grupe Act Up jako ,epidemii znaczenia” polg-
czyto dekonstrukcjonistyczne praktyki czytania i oddolny aktywizm, ktadac
podwaliny pod sprytne objazdy Queer Nation i teorie queer™. Rzeczywi-
Scie, wiekszos¢ z tych artystow byla zwigzana ze srodowiskiem akademic-
kim: wszyscy posiadajg tytuly magistra sztuki lub doktoraty, a spora czes¢

15 Wyrazenie ,epidemia znaczenia” stworzyt Treichler; zob. P. Treichler, How to Have Theory in an
Epidemic: Cultural Chronicles of Aids, Duke University Press, Durham, N.C. 1999, s. 11 i n. Znaki,
ulotki, naklejki i koszulki Act Up czesto opieraty sie na zmianie znaczenia dominujacych fraz lub
obrazéw. Zob. D. Crimp, A. Rolston, Aids Demo Graphics, Bay Press, Seattle 1990.
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to profesorowie. Jednoczesnie jednak dozyli momentu, w ktérym tozsamosé
lesbijek i gejow zostala wlaczona do gléwnego nurtu i strywializowana
do jednego z wielu dostepnych ,styléw zycia”; AIDS znormalizowalo sie
w Stanach Zjednoczonych dzieki nowym lekom, ktére sprawily, ze z HIV
choruje sie przewlekle, ale nie umiera; gdy rozprzestrzenilo sie poza miej-
skie srodowisko gejowskie; feminizm przeksztalcil sie w utowarowione
Jgirl power”, a, queer” zaczal pojawiac sie w programach telewizyjnych; Act
Up, Queer Nation i Guerrilla Girls zostaly zarchiwizowane w bibliotekach
i zamienione w eksponaty muzealne; a teoria queer stala sie subspecjali-
zacjg akademicks.

W okresie, ktéry omawiam, horyzont oczekiwan znaczgco sie zmienit
takze dla heteroseksualnych kobiet, dorostych lesbijek i gejéw oraz queero-
wej mlodziezy. Mozna teraz wyobrazi¢ sobie, ze (1) kazda grupa spoleczna
ma historie; (2) kazdy doroslty czlonek grupy spolecznej musi negocjowac
przyszlosé, w ktdrej , czas pracy” i ,czas dla rodziny” bedg sie przeplataé lub
pokrywad, lub $cislej, w ktérej kobiety weszly na rynek pracy, a rodzicielstwo
lesbijek i gejow stalo sie repronormatywne; oraz (3) ,mlodziez queer” ma
przysztosé jako queerowi dorosli i/lub przysztosé, w ktorej moze poruszac sie
pomiedzy tozsamosciami gejowskimi, biseksualnymi lub heteroseksualnymi
(lub je porzuci¢) czy tez miedzy plciamilub poza nimi. Zmiany te wydajg sie
wielu osobom godne pochwaly, jednak wszystkie prace, o ktérych pisze — jak
nasz zolnierz méwigcy w wierszu powyzej — przedstawiajg jedna lub wiecej
z tych form historii i przyszlosci bez wiekszego entuzjazmu, preferujac wy-
pracowywanie sposobow zycia na przekér dominujacym formom wyboru
obiektu, zwigzku malzeriskiego, rodziny, malzenstwa, zycia spolecznego i au-
toprezentacji, a zatem nie nadgzaja za wspieranymi przez panstwo narracjami
na temat przynaleznosci i stawania sie. Mimo to ich plan polega nie tyle na
negowaniu, ile na wykrecaniu sie, wymyslaniu mozliwosci przemieszczania
sie w czasie i z czasem; spotkaniach z przeszloscig, spekulowaniu na temat
przyszlosci i mieszaniu ich w sposdb sprzeczny ze zdrowym rozsadkiem
dominujagcym w czasie terazniejszym.

Schematycznie mozna by wiec powiedziec tak: artysci ci istnieja w chwili
niedostepnej dla osoby méwigcej — zolnierza — w ktérej ich historia zdaje
sie by¢ juz zapisana. Zetkneli sie z historig (uwazang za kolektywny ruch
na rzecz zmian) dzieki przekazywanym przez media pozostalosciom ,lat
szes¢dziesigtych”, wlasnemu udzialowi w projektach z lat osiemdziesiatych,
w ktdrych usitowano znalez¢ nowe formy dziatan politycznych, oraz poprzez
instytucjonalizacje i utowarowienie tych projektow; artysci, ktorymi sie tutaj
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zajmuje, angazuja sie w temporalng polityke dekonstrukeji (postrzeganej jako
antyreprezentacyjne uprzywilejowanie opdznienia, objazdu i odroczenia),
aby uzyska¢ inng modalno$¢ zycia historycznego lub polgczy¢ przeszlosé
w znaczgcej 1 transformacyjnej relacji z terazniejszo$cig. Czysta nostalgia
za kolejnym rewolucyjnym momentem, jak zdajg sie dowodzi¢ ich prace,
nie wystarczy. Ale nie sprawdzi sie tez jej przeciwiefstwo, orientacja czysto
przyszlosciowa, ktéra polega na zapomnieniu o przeszlosci. Zamiast tego
queerowo$¢ tych artystéw polega na wydobywaniu terazniejszo$ci w poszu-
kiwaniu $ladéw niezdetonowanej energii minionych rewolucji.

Co najwazniejsze, teksty, ktore tu omawiam, postrzegaja queerowosc jako
istotne stanowisko do odczytania innego rodzaju porazki: nie tylko ruchéw
postepowych, ale takze zachodniej ,nowoczesnosci” i systemu kapitalistycz-
nego, ktéry ja organizuje, chcac catkowicie zastapic lub przejaé wszystkie
znaczenia i energie, do ktorych daza. W istocie, jest to jedna z wersji tego,
co rozumiem przez stowo ,wigzanie”: u Freuda jest to sposdb radzenia sobie
znadmiarem; jednak samo wywoluje takze rodzaj efektu odbicia, w ktérym
wszystko, czego potrzeba do zorganizowania energii, powoduje réwniez
uwolnienie energii przewyzszajacej pierwotny bodziec™. Artysci, ktérych
prace analizuje, pracuja z wnetrza czego$, co wyglada na w pelni,zwigzany”,
utowarowiony postfeministyczny, postgejowski, postsocjalistyczny, post-
narodowy $wiat, w ktéorym wmawia sie nam, ze nasze problemy rozwiazuja
sie, gdy odkryta jest nasza nisza rynkowa. W tym $wiecie omawiani artysci
pielegnuja nie tylko szczatki, pozostalosci historii, ale takze nadmiar ge-
nerowany przez kapital, jego odrzuty, ktére chcialby, zeby$my zapomnieli.
Swiadomi, ze energie aktywizmu i artystyczna, indeksowane i inspirowane
tym materiatem, sg rdwniez potencjalnie dostepne do ponownego uchwy-
cenia, czytaja i pisza, stawiajac sobie cele wieksze niz nieskoniczona gra
znaczen, ale mniejsze niz calkowita transformacja kultury. W swojej wta-
snej wersji wojny w okopach zbieraja i ponownie mobilizuja sie archaiczne
lub futurystyczne pozostatosci jako oznaki, ze bylo i moglo by¢ inaczej. To,
ze kapitalizm zawsze moze ponownie przywlaszczy¢ sobie te forme czasu,
nie jest powodem do rozpaczy: chodzi o to, aby rozpozna¢ ,queerowosc”
jako punkt wyjscia wszystkich przypadkowych elementéw, wytwarzanych

16 ). Laplanche, ).B. Pontalis, Binding, w: tychze, The Language of Psychoanalysis, W.W. Norton,
New York 1973, s. 50-51. Eleganckie oméwienie freudowskiego ,wigzania” w odniesieniu do
narracji i seksualno$ci mozna znalezé w: M. Tuhkanen, Binding the Self: Baldwin, Freud, and the
Narrative of Subjectivity, ,GLQ" 2001, nr7 (4), s. 553-591.
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nieumyslnie przez kapital, a takze miejsce potencjalnego odzyskania kapi-
tatu i wlaczenie przypadku”.

Metodycznie pracuja w sposob, ktory na pierwszy rzut oka moze wydawaé
sie uwsteczniony lub dziwaczny: bliskie czytanie przesztosci w poszukiwaniu
nietypowych szczeg6léw, niezrozumiatych lub budzacych sprzeciw momen-
tow. Bliskie czytanie oznacza tu skupienie sie na tym, co opiera sie latwemu
przetlumaczeniu na terminy terazniejsze, jakiemukolwiek , postepowemu”
programowi przeksztalcenia sztuki w kulturowy/historyczny cudowny lek
lub trucizne. Czytanie blisko oznacza ocigganie sie, czerpanie przyjemnosci
z zasiedzenia sie w miejscu i utrzymywanie, ze te czynnosci moga pozwolié
nam patrze¢ na norme zardOwno uwaznie, jak i krytycznie. Jednak w zgroma-
dzonych przeze mnie pracach bliskie czytanie prowadzi do historii, a nie od
niej; samo w sobie jest forma historiografii i analizy historycznej®™. Artysci
ci postrzegaja kazdy znak jako niedostateczne polgczenie: dominujgcych
zastosowan w terazniejszo$ci, przestarzalych znaczen postrzeganych jedy-
nie jako rodzaj promieniowania z przesztosci, nowego potencjatu i, prosciej,
réznych punktéw w czasie, w ktdrych znaczenia narastajg i sa odrzucane.
Podobnie jak w It’s a Queer Time, wszystkie ich dziela wychwytuja duze i mate
anachronizmy, z ktérych kazdy stanowi fragment queerowej przeszlosci:
miasta gérnicze, hollywoodzkie dramaty, przestarzaly slang, makrama,
wyzwolenie kobiet, zlote szorty. Wydobywaja ukryte pragnienia i utracong
moc, ktéra kryje sie w tych $miesznych szczegétach. Zatem zalozeniem mojej
ksiazki, ktore mozna uznac za najbardziej queer, jest wlasnie bliskie czytanie:
zdecydowalam sie powoli analizowa¢ niewielkg liczbe pomystowych tekstow,
zamiast gromadzi¢ opaste archiwum tekstéw i danych o nich, i traktowaé
te utwory wraz krytyka jako teorie, zmieniajgce zaréwno teorie krytyczna,
jak i historiografie. Cho¢ z wyksztalcenia jestem krytyczka literacks, wsréd
tekstow nie dominuja powiesci — chociaz nawiaze tez do dziet takich jak Ko-
chanek Berthy Harris, Frankenstein Mary Shelley i Orlando Virginii Woolf — ale
przede wszystkim skromne dziela wizualne mniej znanych artystow. Kultowe
teksty, ktore omawiam, sa ,skromne”, poniewaz sg wspolczesne, krétkie i/lub

17 Dzigkuje jednemu z moich anonimowych czytelnikéw z Duke University Press za to sformuto-
wanie.

18 Praca F. Lentricchia, A. DuBois, Close Reading: The Reader, Duke University Press, Durham, NC
2003, zawiera dobra bibliografie odno$nie do bliskiego czytania typu New Critical i nie tylko.
Probke tworczosci New Critics, ktorej celem byto odciecie tekstu od kontekstu historycznego,
mozna znalez¢ w: J.C. Ransom, The New Criticism, New Directions, Norfolk, Conn. 1941.
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eksperymentalne i zostaly napisane przez wschodzacych artystow, odlaczo-
nych od duzych funduszy lub dominujacych sposobéw produkeji i dystrybucji:
tam, gdzie traktuje o dzielach z kanonu, takich jak Frankenstein, odwracam ka-
noniczng/niekanoniczng relacje pierwszenstwa, traktujac dzieta kanoniczne
jako droge do niekanonicznych, a nie odwrotnie. Wiele z omawianych przeze
mnie prac powstalo takze w ramach sztuk efemerycznych lub w mediach
podporzadkowanych literaturze na akademickich wydziatach anglistyki:
filmie, wideo i instalacji.

Film i wideo s3 po czeéci literaturg drugorzedng, poniewaz nadal kojarzg
sie z bezmy$lng (a przez to nadmiernie uciele$niong) absorpcjg, a zarzut ten
odnosi sie szczegodlnie do podgatunkéw direct-to-video, takich jak horrory,
thrillery, wyciskacze ez, filmy domowe oraz pornografia, ktorej dotyczy kilka
moich tekstow™. Eaczac zaréwno fikcje, jak i ryzykowna cielesnos$é¢, dziela,
ktdre tu omawiam, mogg wydawac sie jeszcze mniej istotne, jesli sie je wezmie
pod uwage jako przyktady pewnego rodzaju historiografii: jesli niektorzy twar-
doglowi akademiccy krytycy literaccy nadal nie sg sklonni postrzega¢ nowych
mediow jako literatury, jeszcze mniej historykow zaakceptuje krecenie filmow
niedokumentalnych jako metode tworzenia historii. Jednak, jak twierdzi Philip
Rosen, film i historia jako dyscypliny akademickie majg kilka cech wspélnych.
Jak kazdy rodzaj przekazu o innych czasach, media fotograficzne negocjuja
relacje miedzy przeszloscig a terazniejszo$cia: obraz fotograficzny sklada sie
ze $ladu obiektu i przedstawia ten obiekt w chwili innej niz moment rejestra-
cji. Media fotograficzne, podobnie jak dziela historiograficzne, nieuchronnie
zakladajg ,inng perspektywe czasowg od widza” i w ten sposéb ,uczestniczg
w kulturowym obszarze historyczno$ci’, przy czym ten ostatni termin opisuje
stan bycia rozpoznawalnym jako historyczne dla danej publicznosci®.

Rosen podkresla, ze — podobnie jak w przypadku tekstéw pisanych przez
zawodowych historykéw, dominujacych trybéw pisania oraz sposobu ich kon-
struowania i fgczenia obiektow tekstu — celem zrédel filmowych jest umiesz-
czenie przeszlo$ci i terazniejszosci w stabilnych wzajemnych relacjach, nawet
jesli medium przedstawia model rzeczywistosci jako zmiany samej w sobie®.
Media fotograficzne, zdaniem Rosena, sg nie do pomyslenia bez ,historii”

19 Natemat cielesnego nadmiaru indeksowanego przez popularne gatunki zob. L. Williams, Hard
Core: Power, Pleasure, and the ,Frenzy of the Visible”, University of California Press, Berkeley 1999.

20 P.Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2001, s. 20, 178.

21 Tamze.
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— wspolczesnych zalozen, ze terazniejszo$¢ rozni sie od przeszlosci, a zatem
przeszlo$é musi zostac utrwalona, oraz rozumienia rzeczywistosci jako ciagle
zmieniajgcej sie, przynajmniej potencjalnie. Wreszcie, jak twierdzi Rosen,
film krzyzuje sie z aspektem historii dotyczacym zbiorowego do$wiadczenia.
Film jako medium pojawil sie w epoce reorganizacji spoleczenistwa wedlug
zasad temporalnych. Jest w nim wiele elementéw nasladujacych segmenta-
cje i sekwencje czasu osiagnieta w epoce kapitalizmu przemystowego. Jako
instytucja kino masowe z pewnoscig zapozyczylo linie produkcyjng i inne
formy zracjonalizowanej przestrzeni czasowej, ale jego instytucjonalizacja
byta konsekwencjg zorganizowania czasu pracy i czasu wolnego®. Dopiero
gdy pracownicy mieli do dyspozycji dochdd i czas, gdy dni i tygodnie mas
zostaly podzielone na dni robocze i wolne, godziny pracy i godziny wolne
od pracy, produkty takie jak poranek czy dwugodzinny film fabularny mogly
sta¢ sie standardem.

Film tworzy zatem historycznie specyficzng wspo6lng czasowosé, wyzna-
czajgc granice tego, jak dlugo widz moze zatrzymac sie na jednym przedmio-
cie lub doswiadczy¢ dowolnej historii, a tym samym uspolecznié (lub, jak
mogliby$§my powiedzie¢, zwigzaé) spojrzenie®. Zatem zatrzymywanie sie
na danym obrazie, powtarzanie go w kdtko lub powielanie istniejgcego filmu
w remake’u lub ponownym nakreceniu staje sie produktywnym, queerowym
sposobem , odsocjalizowania” tego spojrzenia i interwencji w historyczny
stan samego widzenia. ,Sztuki czasu’, takie jak film, wideo i instalacje, sa
zatem sposobem zaréwno bliskiego czytania, jak i historiografii, optycznego
iinstynktownego nieswiadomego kodowania tego, co jest jednoczesnie utra-
cone i wykluczone. Jednak ta estetyka to nie tylko desocjalizacja, ale i reso-
cjalizacja, poniewaz takze nie pozwala na porzucenie obszaru podstawowych
potrzeb cielesnych. Artykul What Is a Minor Literature? Deleuze’a i Guattariego,
cho¢ dotyczy kwestii pisarstwa w odniesieniu do dominujacego jezyka na-
rodowego, moze by¢ uzyty do my$lenia o tej queerowej polityce stylu filmo-
wego, gdyz esej ten opisuje semiotyczny bunt w bdlu i przyjemnosci ciata:
zeby ijezyki, wzdete lub glodne brzuchy®*. Deleuze i Guattari pisza, ze jedna
zform literatury mniejszej wypiera referencyjnos¢, przeciazajac dominujacy

22 Tamze,s. 99.
23 Tamze, s.173.

24 G. Deleuze, F. Guattari, What Is a Minor Literature?, w: Out There: Marginalization and Contem-
porary Cultures, red. R. Ferguson, M. Gever, T.T. Minh-Ha, C. West, MIT Press, Cambridge, Mass.
1990, S.59-69.
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jezyk az do eksplozji poprzez neologizm, hipotaksje lub przetadowanie se-
mantyczne, jak w tworczosci Jamesa Joyce'a. Jest to rodzaj ,grubej” estetyki,
ktdra na nowo laczy ustalone znaczenia i pozwala na tworzenie nowych tan-
cuchéw skojarzen. Inna forma ogranicza dominujacy jezyk do absolutnego
minimum; miedzy innymi parataksa, powtdrzenia i dwuznacznos¢ zaimkowa
okradajg jezyk ze zmystowych przyjemnosci zwigzanych z referencjalnoscia,
jak w pracach Gertude Stein czy Samuela Becketta. Moze to by¢ nazwane
»cienka” estetyka i daje ten sam ostateczny efekt, jakim jest ograniczenie
fanicucha znaczgcego. W tych modelach pozerania, przeczyszczania, wzde¢
i marnowania jezyka styl — sposdb uciele$niania samego jezyka — zamiast
tylko powiela¢, tworzy relacje z tym, co Foucault nazywat dyskursem, a nowi
historycy — ,logika kulturows”: paradygmaty dominujace w danej kulturze
i w dowolnym czasie, w ramach ktérych moglyby ksztaltowaé sie nie tylko
sztuka, ale takze przezywane doswiadczenie samo w sobie®.

Jak argumentowali niektérzy krytycy, analizy Foucaulta i przedstawicieli
nowego historyzmu maja tendencje do upraszczania relacji miedzy tekstami
wyobrazni a formacjami historycznymi, w ramach ktérych powstajg: nieza-
leznie od tego, czy teksty wyobrazni sg postrzegane jako zwykle efekty wiek-
szych sil kultury, jako im réwne, czy tez nie do odrdznienia od nich, efektem
jest pewne ujednolicenie estetyki. Jednak styl — przez ktdry rozumiem nie
tylko i nie przede wszystkim figury retoryczne, ale wszelkie elementy kom-
pozycyjne literatury, sztuk wizualnych i wystepow na zywo — koduje i odgry-
wa przekraczanie dominujacej formy. Niezaleznie od tego, czy jest ,gruby’,
»cienki” czy jeszcze inny, styl nie wykracza poza kulture ani jej nie obejmuje,
ale nieco ja otwiera, zmienia lub odtwarza jej elementy, dajac przeblyski
innosci, ktéra jest niemozliwa do zrealizowania jako aktywizm uliczny lub
jako plan na przysztos¢.

Niniejsza ksigzka opiera sie na przypuszczeniach, zawartych w tekstach,
do ktérych sie odnosi, ze hermeneutyka, wlasciwosci sztuki i krytyka po-
$rednio napedzajg tworzenie nowych form spolecznych w przestrzeni i cza-
sie. To, co Dipesh Chakrabarty pisze o analitycznych naukach spolecznych
czerpiacych z Marksa, odnosi sie rowniez do paranoicznej krytyki w naukach
humanistycznych: ze prébuje , zdemistyfikowac ideologie w celu stworzenia
krytyki skierowanej w strone bardziej sprawiedliwego porzadku spotecz-
nego”. Chakrabarty przeciwstawia temu ,tradycje hermeneutyczng’, ktéra

25 Te rozwazania o stylu funkcji politycznej za wstepem ksiazki P. Coviello, Intimacy in America:
Dreams of Affiliation in Antebellum Literature, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.
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»produkuje pelne milosci uchwycenie szczegétéw w poszukiwaniu zrozu-
mienia réznorodnosci $wiatéw zycia. Tworzy co$, co mozna nazwaé «histo-
riami emocjonalnymi» [...] Taka idea wigze sie bezposrednio z miejscami
i konkretnymi formami zycia. Jest z natury krytyczna wobec nihilizmu tego,
co czysto analityczne™.

Oczywiscie uprawianie teorii queer i krytyki tekstu bez odniesienia do
sprawiedliwosci spotecznej wydaje sie niemozliwe; samo nazwanie tekstow
queerowymi stanowi impuls nie tylko do zrozumienia, ale i do promowania
»rdznorodnosci $wiatdw zycia”. Ale takze powazne podejscie do tego, ze , ak-
ceptujace chwytanie szczeg6tow [...] wytwarzajgce historie emocjonalne”
pociaga za sobg myslenie, ze ruch ciala (uscisk, uchwycenie, odmowa wy-
puszczenia) moze taczy¢ sie z poznaniem i tworzeniem historii — z ciggloscia,
kontaktami i sprzecznosciami miedzy przeszloscia, terazniejszoscia i przy-
szloscig — zaréwno poprzez doznania fizyczne, jak i reakcje emocjonalng.
I rzeczywiscie, ,Historia 2” Chakrabarty’ego wydaje sie wyjatkowo odpo-
wiednia do ,queerowania”: podczas gdy ,Historia 1", historia przez duze H,
ktéra towarzyszy wierszowi Gravesa, jest czescig ,modernizujgcej narracji
o obywatelstwie, burzuazyjnosci publicznej i prywatnej [...] i paiistwa na-
rodowego’, a zwlaszcza dzialan i postrzegania nieuchronnosci kapitalizmu,
Historia 2 wytania sie w logice kapitalu jako przejaw jego sprzecznosci, czesto
jako pozornie archaiczny material, jeszcze nie do kornica pokonany?.

Lesbijki i geje, przypomina nam John D’Emilio, wylonili sie wlasnie w taki
sposob: kapitalizm rozbit gospodarke rodzinng, tworzac podmioty zdolne do
projektéw innych niz heteroseksualne tgczenie sie w pary i reprodukcja nie-
zbedne do podtrzymania tej gospodarki — mimo to uchodzili za ludzi, ktérzy
nie osiagneli jeszcze odpowiedniego poziomu cywilizacyjnego i/lub indywidu-
alnej dojrzalosci®. Co wiecej, Historia 2 sklada sie zwlaszcza z dyspozycji, ktore
umozliwiaja inne pozycje podmiotu niz osoby pracujacej. Sa one, jak pisze Cha-
krabarty, ,czesciowo uciele$nione w nawykach danej osoby, w nieswiadomych
praktykach zbiorowych, w jej odruchach na temat tego, co to znaczy odnosi¢ sie
do obiektéw w swiecie jako istota ludzka i wspdlnie z innymi istotami ludzkimi

26 D.Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton
University Press, Princeton, NJ 2000, s. 18.

27 Tamze,s. 41.

28 ). D’Emilio, Capitalism and Gay Identity, w: Powers of Desire: The Politics of Sexuality, red. C. Stan-
sell, A. Snitow, S. Thompson, Monthly Review Press, New York 1983, s. 100-113.
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w ramach danego $rodowiska"?. Méwiac prosciej, Historia 2 sugeruje, ze ha-
bitus — termin Bourdieu obejmujacy zaréwno indywidualne sktonnosci, jak
izbiorowe sposoby przynaleznosci osadzone przez rytualy synchronizacji, ktore
narastajg w czasie — nie tylko konsoliduje, ale potencjalnie zakléca dominujgce
pozycje klasowe®. Historie emocjonalne to zatem, wedtug stéw Chakrabarty'ego,
,narracje o przynaleznosci ludzkiej, w ktérych formy zycia, chociaz przenikaja
sie, nie wydaja sie wymienne poprzez trzeci czton rGwnowaznosci, taki jak abs-
trakcyjna praca” (i, mogliby$émy dodad, tozsamos¢ seksualna)®. Nie sg to tylko,
czy nawet przede wszystkim, narracje, ale takze praktyki wiedzy, fizycznej i psy-
chicznej, erotycznej i milosnej, wychwytywanie” szczeg6otow, ktore nie przystaja
do istniejgcych teorii i leksykon6w, ale wchodzg z nimi w nieprzewidywalny
kontakt: bliskie czytanie, ktore w przypadku wiekszosci dyscyplin akademickich
jest po prostu zbyt bliskie, aby zapewni¢ poczucie komfortu®.

To przywigzanie do nadmiernej bliskosci wigze sie rdwniez z innym, or-
ganizujacym okresleniem tej ksigzki: queer. Dla mnie ten termin nie moze
sygnalizowa¢ czysto dekonstrukcyjnego ruchu lub jedynie negatywnego sta-
nowiska. Zaprzegajac queer do dzialania w charakterze agentéw dys- lub
defiguracji, krytycy tacy jak Lee Edelman (ktérego fascynujgca ksigzka No
Future jest zgodna z Lacanowska zasada moéwiaca, ze relacja seksualna nie ist-
nieje) ryzykujg pominiecie najbardziej skomplikowanej rzeczy w byciu queer:
faktycznego spotkania cial z innymi ciatami i przedmiotami®. Kontakt z in-
nymi cialami wymaga postaci i ja tworzy, tak jak to powtarza sie w scenach
batalistycznych w It’s a Queer Time. Rzeczywiscie, plciowos$é moze roztgczy¢
jazn i znaczenia, ale muszg one stosunkowo szybko powrdcié¢ do fantazji,
w przeciwnym razie czynniki seksualne zging juz po jednym uwolnieniu
energii. Fakt, ze posta¢ drugorzedna moze by¢ fatszywa lub mie¢ op6zniony
zwigzek z ruchem pozadania, jest dla mnie mniej przekonujacy niz fakt, ze
czesto jest ona piekna i dziwna. Moja pierwsza ksiazke, The Wedding Complex,

29 D.Chakrabarty, Provincializing Europe, s. 66, podkreslenie E. Freeman.

30 Natemat habitusu zob.: P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge University Press,
Cambridge 1997; M. Mauss, Body Techniques, w: Sociology and Psychology: Essays by Marcel
Mauss, przet. B. Brewster, Routledge and Kegan Paul, London 1979, s. 97-123.

31 D. Chakrabarty, Provincializing Europe, s. 71.

32 Natemat wypartej erotyki bliskiego czytania zob. I. Armstrong, Textual Harassment: The Ideolo-
gy of Close Reading, or How Close Is Close?, ,Textual Practice” 1995, nr 9 (3), s. 401-420.

33 L. Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Durham, NC
2004.
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zaczynam od fascynacji polimorficznym biatym dzieckiem, ktdre uznato $lub
za najbardziej odpowiednig figure i skupienie dla swoich licznych wekto-
row tesknoty i odrazy, szczegdlnie w odniesieniu do swojej czarnej nianki*.
Natomiast Time Binds zaczyna sie, gdy cudza autoprezentacje ttumacze jako
drag, jesli drag mozna postrzegac jako akt oblepiania ciala przestarzalymi,
a nie tylko transplciowymi dodatkami, ktérych zmartwychwstanie zdaje sie
przekraczac o$ plci i zaczyna méwié o historii, a nawet odcinac sie od niej.
To pragnienie figury, wraz z naszym dazeniem do kochania, przetrwania
ioplakiwania, jest czescig, naszej historii” lub przynajmniej naszego sposobu
stawania sie i bycia historycznym. Chociaz seksualni dysydenci cierpieli, zyli
jako obiekty pogardy lub zapomnienia, znosili kary fizyczne i emocjonalne,
my takze ryzykowali$my eksperymentami z naszymi cialami1i cialami innych,
z przynaleznoscig i nowymi praktykami nadziei, zadan i innych roszczen
wobec przyszlosci, a to pociggnelo za sobg ogromne przywigzanie do przy-
jemnosci i mocy figuracji.

Na przyklad sposrod wszystkich czesci projektu AIDS Memorial Quilt upa-
mietniajacego ofiary AIDS, niezwyklego hotdu ztozonego zmarlym w wyniku
powiklan po zakazeniu wirusem HIV i AIDS, tylko jeden utkwil mi w pamieci
wzrokowej: ,I had a FABulous time®” — to samo stowo, ,FAB’, pojawia sie na
etykiecie jasnopomararczowej butelki detergentu do prania. Mozna $mialo po-
wiedzied, ze osoby queer fabrykowaty, konfabulowaty, opowiadaly bajki i robity
to $wietnie — w grubych i chudych sztukach — w obliczu wielkiego bélu. To dzie-
dzictwo, ktdre chee tutaj uhonorowaé: queer jako czytajacych wystarczajaco
blisko — siebie nawzajem i dominujacg kulture, aby dostownie zbiera¢ resztki
zycia i produkty odpadowe i wigzac je w fikcyjne, ale piekne calosci. Poniewaz
troszczac sie o siebie, byliSmy réwniez zmuszeni trzymac sie blisko siebie, praé
sobie nawzajem przesigkniete potem przescieradla w FAB, kiedy nikt inny by
tego nie zrobil, trudno mi zrezygnowac z seksu i spotecznosci, zwlaszcza z niej,
a nawet erotyki zumarlymi, jako sposobu poznawania i tworzenia.

Zatem kazdy rozdzial tej ksigzki bada nie tylko pozostatosci nieudanych
rewolugji, ale takze jeden lub wiecej momentéw, w ktorych ustalony porzadek
czasu zostaje przerwany i w konsekwencji maja miejsce nowe spotkania:
niezaleznie od tego, czy uzywam wiadciwych terminéw retorycznych, czy
nie, skupiam sie na tekstualnych momentach asynchronii, anachronizmu,

34 E.Freeman, Wedding Complex: Forms of Belonging in Modern American Culture, Duke University
Press, Durham, NC 2002.

35 .Swietnie sig bawitem” — przyp. thum.
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anastrofy, spdznien, kompresji, opdznien, elipsy, retrospekgji, hysteronu-
-proteronu, pauzy, prolepsis, powtdrzen, odwrdcenia, zaskoczenia i innych
sposobach rozbijania tego, co Walter Benjamin nazywa ,homogenicznym
pustym czasem”*. Chociaz to wyrazenie dotyczylo przestrzennego, po-
zbawionego cech charakterystycznych czasu kalendarzowego, przez ktdry
rzekomo postepuje historia narodéw, uwazam, ze w rzeczywistosci istnieje
wiele reziméw dyskursu, ktdrych nie mozna sprowadzi¢ do narodowosci
iktore zalezg od pustego, jednorodnego czasu. Nie chodzi tu tylko o historie
,wlasciwg’, ale takze coming out, spelnienie, rozwdj, zycie domowe, rodzine,
gre wstepng, genealogie, tozsamosé, wyzwolenie, nowoczesnos¢, postep ru-
chéw - wszystkie kluczowe pojecia dla gejow ilesbijek, a takze inne projekty
iteorie dotyczace sprawiedliwosci spolecznej, a wszystkie one czerpia swoje
znaczenie z wizji czasu jako cigglego, jednolitego i posuwajacego sie do przo-
du, i przyczyniajg sie do niej”’. Queerowe formy organizacji czasu, widoczne
w opisanych przeze mnie powyzej formach przerywania, s punktami oporu
wobec tego porzadku czasowego, ktdry z kolei proponuje inne mozliwosci
zyciaw odniesieniu do nieokreslonych przeszlych, terazniejszych i przysztych
innych: czyli zycia historycznego.

Po wstepie przedstawiajacym teorie wzajemnych powiazan czasu i historii,
w pierwszych dwéch rozdzialach skupiam sie na czasach rodzinnych, ktdore
organizuja czas trwania i codziennos¢ w rzekomo uniwersalnym, przynaj-
mniej w kulturze zachodniej, doswiadczeniu: pokoleniowosci i intymnosci®.
Obydwa skupiajg sie na bialych kobietach, ktdre tradycyjnie odpowiadajg za
utrzymywanie zaréwno wiezi miedzypokoleniowych, jak i rytméw domo-
wych wyznaczajacych przynaleznos$¢ do klasy sredniej. Rozdzial pierwszy,
zatytulowany Zty moment, Smieciowe dziedzictwo, skupia sie na tym, co nazywam
chrononormatywnoscig, czyli powigzanych ze sobg schematach czasowych
niezbednych do genealogii pochodzenia i przyziemnego funkcjonowania w zy-
ciu rodzinnym. Skupia sie na trzech tekstach lesbijek z lat siedemdziesigtych
i dziewiecdziesiatych XX wieku — 80-minutowym eksperymentalnym filmie

36 W.Benjamin, Theses on the Philosophy of History, w: tegoz, llluminations, red. H. Arendt, Schoc-
ken Books, New York 1968, s. 261.

37 Halberstam podaje liste kilku sit i instytucji spotecznych uporzadkowanych wedtug jednorod-
nego czasu, ktory w swojej ksigzce (). Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bo-
dies, Subcultural Lives, New York University Press, New York 2005) nazywa ,czasem prostym”.

38 E. Povinelli, Notes on Gridlock: Genealogy, Intimacy, Sexuality, ,Public Culture” 2002, nr 14 (1),
S.215-238.
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Pixelvision Coal Miner's Granddaughter Cecilii Dougherty (1991), 24-minu-
towym eksperymentalnym wideo Diane Bonder The Physics of Love (1998)
ipowiesci Berthy Harris Lover (1976) — wszystkie wykorzystujg niestalg tem-
poralnosé kobiecego ciata, aby udaremni¢ zaréwno diachronie, jak i synchro-
nie, a takze wyrazi¢ prowadzong przez klase robotniczg polityke odciecia sie
od przypadkowych spotkan. Fraza bedgca tytulem rozdziatu — Zty moment,
Smieciowe dziedzictwo — opisuje zarGwno wplyw nowoczesnego, czyli hetero-
normatywnego czasu z podzialem na pracujgce i zazywajace przyjemnosci cia-
fa, jak i strategie stosowane przez artystow, aby wyobrazié¢ sobie alternatywy.
Rozdzial drugi, zatytulowany Deep Lez, przechodzi od temporalnosci do kwestii
historiografii, od niekompletnego i wadliwego projektu solidarno$ci klasowej
do zycia po zyciu biatego feminizmu drugiej fali. W tym rozdziale skupiam sie
na niezaleznym pelnometrazowym filmie Elisabeth Subrin Shulie (1997) oraz
instalacjach artystycznych Allyson Mitchell zlat 2003-2005, aby przedstawié
klasycznie queerowg praktyke drag performance jako jedng z tych alternatyw,
to znaczy jako kontrgenealogiczng praktyke archiwizowania idei wyrzuconych
przez kulture, w tym przestarzalych meskosci i kobiecosci, z ktdrych mozna
wydoby¢ uzyteczng przeszlosé. Nazywam te praktyke, a takze zbidr uczud,
ktdry ja napedza, temporalnym dragiem.

Druga czes¢ ksigzki skupia sie jeszcze bardziej na historiografii, czesciowo
po to, aby wprowadzié kwestie rdznic rasowych. Rozdzial trzeci, Wiezy czasu,
ponownie wykracza poza ramy, aby ukué¢ nowy termin, ktéry moze uchwycié
centralne miejsce przyjemnosci, zwlaszcza przyjemnosci seksualnej, w quee-
rowych praktykach spotykania sie z przesztoscig i dokumentowania jej. Two-
rzac swego rodzaju genealogie tego, co nazywam erotohistoriografia, w tym
rozdziale przechodze od powiesci Mary Shelley Frankenstein (1831), przez
powies¢ Virginii Woolf Orlando (1928), az do analitycznego centralnego punk-
tu, niezaleznego filmu Hilary Brougher, pelnometrazowego, nakreconego na
35-milimetrowej tasmie, o podrézach w czasie — Sticky Fingers of Time (1997).
Twierdze, ze ten film nawigzuje do ukrytej rasistowskiej logiki obu powie-
$ci, gdyz w Sticky Fingers czarna kobieta zaréwno symbolizuje, jak i blokuje
sentymentalne przenoszenie uczué na czasowo oddzielone ciala, wlasnie
dlatego, ze takie podrdze w czasie wydajg sie zaleze¢ od biatej amnezji. Roz-
dzial czwarty, Odwrdé rytm®, podejmuje problematyczng rasistowska logike

39 Turning the beat around — dost. ,odwrdcenie rytmu” — zabieg stosowany w popularnej muzyce
elektronicznej i tanecznej. Jest to forma tymczasowego taktu lub pulsu, synkopy, ktéra tworzy
dla tancerzy wyzwanie polegajace na odnalezieniu rytmu (przyp. ttum.).
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w tekstach erotohistoriograficznych na przykladzie oémiominutowego filmu
Isaaca Juliena The Attendant (1992). Twierdze, ze Julien w tej pracy wykorzy-
stuje odgrywanie r6l w S/M jako formalne narzedzie nowej historiografii,
w ktdrej na przemian napiecie i zaskoczenie przetamuja przerazajacy obraz
aukcji niewolnikdw, otwierajac w ten sposéb ciata aktoréw na queerowsy
i czarng ,historiografie oddolng”, w ktérej mogliby na wlasnych warunkach
rosci¢ sobie prawa do homoerotyki handlu niewolnikami.

Podsumowujac, rozdzialy te sa w pewnym sensie niczym wiecej niz serig
eksperymentéw myslowych. Patrzac wstecz, widze, jak krzyzujace sie energie
studiéw postkolonialnych, studiéw nad $redniowieczem i innymi tak zwa-
nymi okresami przednowozytnymi oraz krytycznej teorii rasy sprawily, ze
jesli podjecie kwestii polityki seksualnej czasu (i czasowej polityki seksu) nie
jest nieuniknione, to przynajmniej juz dokonato sie w kilku roznych formach.
Od tego czasu moje wlasne prace pojawialy sie zrywami, nawigzywatam do
wielu znakomitych przemyslen na temat temporalnosci w imie sprzeciwu
seksualnego, czasem podejmujac dyskusje, za co jestem sie gleboko wdziecz-
na®. Mam nadzieje, ze jest jeszcze co$ do powiedzenia na ten temat (chociaz

40 Oprocz prac wezesniej cytowanych: T. Boellstorff, A Coincidence of Desires: Anthropology, Queer
Studies, Indonesia, Duke University Press, Durham, N.C. 2007; eseje w Curiouser: On the Queer-
ness of Children, red. S. Bruhm, N. Hurley, University of Minnesota Press, Minneapolis 2004;
C. Castiglia, C. Reed, ,Ah, Yes, | Remember It Well”: Memory and Queer Culture in Will and Gra-
ce, ,Cultural Critique” 2003, nr 56, s. 158-188; R. Chambers, Loiterature, University of Nebraska
Press, Lincoln 1999; A. Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Leshian Public
Cultures, Duke University Press, Durham, N.C. 2003; C. Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities
and Communities, Pre- and Postmodern, Duke University Press, Durham, N.C.1999; |. Elliott, Po-
pular Feminist Fiction as American Allegory: Representing National Time, Palgrave Basingstoke,
UK 2008; eseje w: Loss: The Politics of Mourning, red. D. Eng, D. Kazanjian, University of Califor-
nia Press, Berkeley 2003; R. Felski, Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture, New
York University Press, New York 2000; Feminism in Time, red. M. Ferguson, wydanie specjalne
+Modern Language Quarterly” 2004, nr 65 (1); R. Ferguson, Aberrations in Black: Toward a Qu-
eer of Color Critique, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003; L. Fradenburg (obecnie
L.O. Aranye), Sacrifice Your Love: Psychoanalysis, Historicism, Chaucer, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2002; eseje w: Queer Temporadlities, red. E. Freeman, wydanie specjal-
ne ,GLQ" 2007, nr 13 (2-3); A. Gordon, Turning Back: Adolescence, Narrative, and Queer Theory,
,GLQ" 1999, nr 5 (1), . 1-24; E. Grosz, The Nick of Time: Politics, Evolution, and the Untimely, Duke
University Press, Durham, N.C. 2004; taz, Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of
Bodies, Routledge, New York 1995; taz, Time Travels: Feminism, Nature, Power, Duke University
Press, Durham, NC 2005; S. Holland, Raising the Dead: Readings of Death and (Black) Subjectivi-
ty, Duke University Press, Durham, NC 2000; A. Jagose, Inconsequence: Leshian Representation
and the Logic of Sequence, Cornell University Press, Ithaca, NY 2002; H. Love, ,Spoiled Identity”:
Stephen Gordon’s Loneliness and the Diffculties of Queer History, ,GLQ" 2001, nr 7 (4), s. 487-519;
M. McGarry, Ghosts of Futures Past: Spiritualism and the Cultural Politics of Nineteenth-Century
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w miare jak mdj harmonogram pisania coraz bardziej rozmijal sie z planami,
zdecydowalam, ze ksigzka musi potwierdzi¢, ze to, co spdznione, jest nowym
steraz”). Nie moge jednak zaoferowad tego, co w kazdym razie bytoby zgodne
z logikg projekeyjng, ktdra tak czesto psuje queerowe produkcje kulturowe:
zgrabnego przelozenia teorii na polityke, programu lepszego i bardziej ra-
dykalnego zycia. Zamiast tego oferuje najbardziej skomplikowany zaktad na
jutro i pdzniej — pisanie. W konicu oznacza ono jedynie ryzyko, ze nadejdzie
jakas przyszlos¢, ,Queer Time” poza polem bitwy codziennej egzystencji,
w ktérym akt czytania moze w jakis sposdb gdzie$ nastgpié. Na to licze, pre-
zentujac te ksiazke.
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In a preface to her book, Freeman begins from Robert Graves's poem “It's A Queer Time."
Freeman finds many chapters of her book answers to the poem. She explains that the
introduction to her book projects a theory on the interconnectedness of time and history,
and she explains main themes of the book’s chapters. The chapters are to constitute
thought experiments in which Freeman explores not only remnants of failed revolutions
but also moments when the established order of time is interrupted. Freeman’s book
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