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Oto co$, 0 czym sie moéwi,
ze nie ma na to stow...
tu nie ma juz stow.

Nathalie Sarraute’

Niezwyklo$¢ zaczyna sie od momentu,
w ktorym ja konicze. Ale nie mam
juz prawa o tym moéwié.

Maurice Blanchot?

estesmy skazani na $mier¢. To jedna z nielicznych rze-
czy, ktéra bezwzglednie laczy nas jako gatunek, a tak-
ze wigze w wielki faricuch bytu z innymi stworzeniami.
Wyrokiem natury albo opatrzno$ci wszyscy bez wyjatku
podzielimy kiedys$ ten sam los. Tak samo zresztg jak nasi
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przodkowie i potomni. Umrzemy, poniewaz istnieje czas i my istniejemy
w nim. Nasze bycie w $wiecie, ktére Heidegger nazywal wprost ,byciem
ku $mierci’, jest powolnym zblizaniem sie do tej ostatecznej, nieusuwalnej
granicy, przy ktdrej zgasniemy. Emmanuel Lévinas odwracajac my$l Heideg-
gera proponowal,,mysleé¢ §mieré w oparciu o czas — anie [ ...] czas w oparciu
o $mier¢”. Oznacza to, ze, aby dowiedzie¢ sie czego$ na temat $mierci, trzeba
mysleé najpierw o czasie, o ich wzajemnej relacji z punktu widzenia przezy-
wania czasu, ktory nas od niej jeszcze dzieli.

Smieré mozna by wiec okresli¢ jako co$, na co zawsze mamy jeszcze czas.
I to jest by¢ moze jedyna rzecz, jaka mozemy jej przeciwstawic, jedyna, przeciw
ktorej wlasnie czas — i tylko czas — mamy do dyspozycji. Oczywiscie nie posia-
damy go na wlasnos¢, nie rozporzadzamy nim swobodnie i suwerennie. Czas,
podobnie jak $mier¢, ma nad nami wladze zarazem cichg i bezwzgledna, pod-
mywa wszelkie nasze roszczenia do egzystencjalnej autonomii. Dlatego wlasnie
Lévinas uczynit gléwna osig swojej filozofii relacji miedzy smiercia a czasem
doswiadczenie Innego, sposoby jego jawienia sie w polu naszego doswiadczenia,
niepozornego, acz nieodwracalnego transformowania naszej egzystencji.

Ow dany czas — darowany nie wiadomo jak i na jak dtugo - staje sie nie-
kiedy wrecz namacalny, widzialny, wyczuwalny — gdy $mier¢ jest tuz za ro-
giem, gdy juz wyraznie daje sie odczud jej bliskosé¢. Wtedy i czas plynie przez
nas inaczej. Jak na przykltad w chwili, gdy wiezien skazany na kare $mier-
ci otrzymuje wies¢ o dacie swej egzekucji: ,Rozstrzelaja mnie z pewnoscig
w czwartek rano, moge zacza¢ liczy¢ godziny, ktore zostalty mi do przezycia™.
Czy — jak sugeruja te stowa, pochodzace z listu belgijskiego wieznia z okresu
pierwszej wojny Swiatowej — taki krotki czas, podarowany, dzielacy skazarnca
od wyznaczonej daty $mierci, przezywa sie inaczej niz powszechna, codzien-
ng, monotonng $miertelno$¢? Czy zamiast zy¢ bardziej, dozywa sie do korca
ostatni odcinek, ostatni czas?

Nie tylko skazani na $mier¢ wiezniowie maja $wiadomos¢ bliskiej pory
umierania. Réwniez nieuleczalnie, terminalnie chorzy mierzg sie z podob-
nym problemem: jak przezy¢ ostatni czas, jak dobrze policzy¢ ostatnie dni
czy godziny. Wedlug Michela de M'Uzana, psychoanalityka zajmujacego sie
miedzy innymi terapig 0s6b w tej sytuacji, Smier¢ jest nie tylko wydarzeniem
egzystencjalnym, ale takze psychicznym, by¢ moze nawet ,najwyzszym aktem

3 E.Lévinas, La mortet le temps, U'Herne, Paris 1991.

4 E.Debruyne, L. van Ypersele, Je serai fusillé demain. Les dernieres lettres des patriotes belges et
francais fusillés par l'occupant 1914-1918, Editions Racine, Bruxelles 2011, s. 62.
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psychicznym’, ktéry wyznacza przed jednostka zadanie sSwiadomego , przej-
$cia dostownie od zycia do $mierci”. I tak jak Freud dostrzegal kluczows role,
jaka w funkcjonowaniu aparatu psychicznego odgrywa praca zatoby, tak tez
M'Uzan pisat o koniecznosci podjecia ,pracy umierania”®, zanim nadejdzie
kres naszego czasu.

W psychoanalizie sporne pozostaje, czy owa praca, wykonywana na przy-
klad przez terapeute razem z terminalnie chorym pacjentem, powinna pole-
gaé na rozluznianiu wiezi z obiektami czy wrecz przeciwnie, na ich podtrzy-
mywaniu, a nawet intensyfikowaniu za wszelkg cene. Czy tatwiej jest odejs¢,
gdy przywigzanie do $wiata juz i tak prawie wygasto, czy tez gdy dozywa sie
ostatni czas niczym mesjanska pelnie, w ktorej wszystkie dotychczasowe
przywigzania ulegaja kondensacji? Co te dwie przedstawione przez M'Uzana
strategie (on wybiera zdecydowanie druga) mdéwig o naszym rozumieniu
$mierci, a co za tym idzie, ludzkiej egzystencji?

Jak napisala Nathalie Sarraute, analizujac stynng wypowiedz chorego Cze-
chowa: ,«Ich sterbe [Umieram]», mdj rewers stal sie moim awersem. Jestem
tym, kim powinnam sie sta¢. Ostatecznie wszystko odyskato porzgdek™. Czy
wlasnie o to chodzi w umieraniu — o pogodzenie sie ze sobg? Czy moze o osta-
teczne itrwajgce az do ostatniej chwili niepogodzenie, pordznienie z wlasna
egzystencja, wieczne, bo juz uwiecznione przez koniec, gonienie za czyms ni-
gdy do korica niewyjasnionym? Czy czas dany nam chocby na ostatnie chwile
nie jest nieustannym zachowywaniem odstepu, ekstatycznym ruchem, ktéry
wprawdzie kieruje nas ku $mierci, ale zarazem potwierdza dystans wobec
niej? Jak napisal bohater noweli Victora Hugo Ostatni dzien skazarica, ,nie je-
stem przygotowany, ale jestem gotow”®. Ciekawa formutla. Ciekawa zagadka,
ktdra chroni raczej, niz rozwiazuje dylemat zawarty w pracy umierania.

Egzemplaryczna $mier¢
Skazancy odbiegaja od reszty smiertelnikéw tylko pod jednym wzgledem.
Werner Herzog, ktéry w swoimi filmie W celi Smierci (2012) rozmawia ze

5 M.de M'Uzan, The Work of Dying (1976), w: tegoz, Death and Identity: Being and the Psycho-Sexu-
al Drama, przet. A. Weller, Karnak Books, London 2013.

6 Tamze,s.36.
7 N.Sarraute, Ich sterbe..

8 V.Hugo, Ostatni dzien skazarica, przet. M. Le$niewska, Wydawnictwo CM, Warszawa 2018, s. 35.
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skazancami oczekujacymi na egzekucje, zadaje im caly czas to samo pyta-
nie. Jak to jest, ze nie tylko — jak my wszyscy — wiedzg, z e umra, ale maja
tez swiadomosé, kie dy umra? Jak to jest, gdy zna sie dokladnie lokalizacje
w czasie ostatecznej granicy, owej $ciany, o ktdra rozbije sie nasza egzysten-
cja? Stosunek skazancow do $mierci nie jest wyjatkowy, ale przyktadowy,
egzemplaryczny. Stanowi rodzaj intensyfikacji tego, co wszyscy przezywamy
w sposob rozproszony.

Chcialbym pokazad, ze tak jak egzemplaryczny wobec czasowej relacji ze
$miercig jest los skazanca, tak tez egzemplaryczny wobec znanych zapiskow
sporzadzonych przez wiezniéw oczekujacych na pewng $mier¢ jest wspo-
mniany tu juz tekst Victora Hugo Ostatni dzien skazarica. Nie chce powiedzied,
ze to egzemplarycznos¢ identyczna, ale ze w obu przypadkach mozna mo-
wic¢ o pewnej roli przykladu, przykladowosci. Giorgio Agamben pokazywat
w swym Homo sacer, ze przykltad jest lustrzanym odbiciem — a przez to sy-
metrycznym przeciwienstwem — wyjatku., Podczas, gdy jednak wyjatek jest
[...] wlaczajacym wylaczeniem [esclusione inclusiva] (stuzacym wilgczeniu
tego, co zostaje wykluczone), przyklad funkcjonuje raczej jako wylaczajace
wlaczenie [insclusione esclusiva]” — pisze. Skazaniec w tak mocnym sensie
realizuje doswiadczenie mierzenia sie ze Smiercig kazdego z nas, ze wydaje
sie wystawac ponad przecietnosé¢, mowié cos nie tylko o wlasnym losie, ale
o pracy umierania w ogéle. Podobnie literatura, ktdrej przykladem jest tutaj
nowela Hugo, moze podawaé w skondensowanej formie rozproszone do-
$wiadczenia zwigzane z umieraniem i prébami jego zapisu.

Samo doswiadczenie czasu ma w sobie co$ z logiki egzemplarycznosci.
Kazda kolejna chwila terazniejsza, gdy tylko probujemy skupi¢ na niej uwage
ioznaczy¢ ja w jezyku, wylacza sie przeciez ze strumienia czasu; nie wypada
z niego catkowicie, ale tez nie nalezy juz do niego w pelni. ,Teraz” jest przy-
ktadem potwierdzajacym cos, co przezylismy, ale tylko za cene odlaczenia
sie od przezycia, wyosobnienia. A $mier¢? Czy to nie ostateczna, najwyzsza
forma exemplum, przykladu samego zycia, ktdry okreslajac je od wewnatrz,
koniec koticéw wywraca je na nice? Oznaczaloby to takze, ze moment $mierci
jest najwyzszym Teraz, spelnieniem logiki egzemplarycznosci ktdrg rzadzi
sie doswiadczenie czasu.

Ostatni dzieri skazarica zostal napisany w pierwszej osobie. Narratorem jest
ten, kto wyrokiem sadu zostaje skonfrontowany ze zblizajacg sie $miercig.

9 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie, przet. M. Salwa, Prészynski i S-ka,
Warszawa 2008, s. 36.
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A pierwsza rzecz, o ktdrej tekst wspomina, to gwaltowna egzystencjalna
redukcja wynikajgca z tej decyzji. A wyraza sie ona w czyms, co nalezaloby
nazwa¢uwiezieniem wyobrazni.

Skazany na $mier¢! [...] Dawniej — wydaje mi sie raczej, ze przed laty, nie

przed tygodniami — bylem cztowiekiem takim samym jak inni ludzie.

Kazdy dzien, kazda godzina, kazda minuta miala jakis sens. Umyst moj,

mtlody i bujny, byl pelen fantastycznych watkdw. Bawil sie rozwijaniem

ich przede mna beztadu i skladu, haftujac mndstwem arabesek te szorst-

kg i cienkg tkanine zycia®.
W tym zyciu, w ktdrym w wyobrazni bohatera , zawsze bylo swieto™, zaszla
gruntowna i dramatyczna zmiana. Po ogloszeniu wyroku $mierci cala psy-
chika zostala zredukowana do jednej mysli. ,Teraz jestem wiezniem. Moje
ciato w okowach lochu, méj umyst uwieziony w jednej mysli, mysli strasznej,
krwawej, nieodstepnej! Mam tylko jedng mys$l, jedno przekonanie, jedna
pewnos¢: skazany na $mierc¢!”™. Obsesyjna mysl o rychlej Smierci

wslizguje sie pod wszystkie ksztalty, w ktdre chcialby jej umkngé moj
umysl, wlgcza sie jak straszliwy refren we wszystkie stowa kierowane
do mnie, lepi sie ze mng do ohydnych krat mego lochu, przesladuje mnie
obudzonego, czyha na méj konwulsyjny sen i pojawia sie w moich roje-
niach w postaci noza®.

Wieznia nie ogranicza jedynie fizyczny mur wiezienia, ale tez monotonna
mysl, dzialajaca niczym dodatkowy mentalny i metafizyczny mur, ktory sta-
wia narratora pod $ciang przerazenia przy kazdej czynnosci psychicznej. Tym
wyrazniej odczuwa on swa wyjatkowosé: ,, Az do wyroku $mierci czutem, ze
oddycham, zyje w tym samym $rodowisku co inni ludzie — teraz wyraznie
czutem co$ jakby przegrode [cloture] miedzy sobg a $wiatem. Nic nie wygla-
dalo tak jak przedtem™.

10 V. Hugo, Ostatni dzien skazanca, s. 3.
1 Tamze.
12 Tamze.
13 Tamze.

14 Tamze,s. 8.
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Wobec tego muru odgradzajacego ich od reszty $wiata i innych smier-
telnikéw skazancy, réwniez tacy jak bohater Hugo, winni zarzucanych im
czyndw, czesto ujawniaja swa kruchosé. Wiecej nawet, jako przyklad bytu
tak $miertelnego, ze az wychylajacego sie ponad reszte bliznich, reprezen-
tujg w jaki$ sposéb calg ludzkos$é. Myslac o bliskiej egzekucji, narrator czuje
tak silny wstrzgs ciata i umystu, ze ma wrazenie, iz w jego mézgu ,przelewa
sie jakis plyn, ktory sprawia, ze mozg sie obija o Scianki czaszki”®. Hugo
stosuje w swym utworze jeszcze jeden wyrazisty zabieg, ktéry by¢ moze ma
podkresli¢ egzemplaryczny status samego opowiadania. Poniewaz narracja
jest pierwszoosobowa, powstaje pytanie o stosunek jezyka podmiotu do jego
wlasnej $mierci. Czy ijak literatura potrafi oznaczy¢ niemozliwos$¢ wypowie-
dzi w rodzaju,, Ich sterbe” Czechowa?

W ostatniej chwili, gdy bohater opisuje juz kolejne czynnosci przygoto-
wawcze do $ciecia, w odruchu rozpaczy prosi o laske. W ten sposéb ucieka
w iluzje, ktdrg zreszta sam wezesniej demaskowal, przedstawiajac ja jako
jedna z owych niedorzecznych strategii, jakich chwyta sie skazaniec, zeby
nie zwariowa¢. Ten wybieg pozwala Hugo nie tyle zakonczy¢, ile zawiesi¢
opowiadanie w momencie, gdy egzekucja i jej odroczenie lub cofhiecie staja
sie nieodroéznialne. ,Och, litosci, chwileczke, ja czekam na utaskawienie! Bo
bede sie bronit, pogryze! [...] Och, nedznicy! Chyba kto$ idzie po schodach...
CZWARTA GODZINA™¢. Poniewaz nie wiemy, czy te kroki sg zwiastunem
kata, ktory przyszed! wykona¢ swa robote, czy tez — cho¢ to malo prawdopo-
dobne - postanica przynoszacego utaskawienie, stajemy w zawieszeniu wobec
granicy samego tekstu. Stanowi ona literacki odpowiednik innego konca
- tego, z ktorym bohater i narrator w jednej osobie nieustannie sie mierzyl.
Réwnie pewnego i nieodgadnionego. Oto jak rama utworu literackiego sama
zmienia sie w mur, ktory zarazem odgrywa i wskazuje nieuchronno$¢ $mierci
— postaci, méwigcego podmiotu, czytelnika, jezyka jako takiego. Dzieto Hugo
staje sie w ten sposob przykladem wielokrotnym, ktdry przez wlaczenie wy-
lacza sie zardwno z literatury, jak i z zycia.

Od-rokowanie Smierci
Sceneria noweli Hugo sama w sobie wydaje sie paradygmatyczna. Zbrod-
niarz skazany na $mier¢ siedzi w celi i zapisuje ostatnie godziny, zanim

15 Tamze,s. 63.

16 Tamze,s. 8o.
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dosiegnie go miecz sprawiedliwo$ci. Kwestia shusznosci kary w ogdle nie
jest tu istotna, sam narrator przyznaje sie do swoich czynéw, dzieki cze-
mu grozy zblizajgcej sie egzekucji nie zakloca zadna prawnicza buchalteria.
To pisanie w obliczu $mierci sytuuje wypowiedz bohatera Ostatniego dnia
skazarica w poblizu archiwum tekstéw, ktdre powstaly w podobnej sytuacji.
Carine Trevisan, badaczka dokumentéw pozostawionych przez czekajacych
na rychlg $mieré wiezniéw w réznych momentach historycznych, umieszcza
w nim ,ostatnie zapiski”": listy pozegnalne, naglace refleksje czy rachunki
sumienia.

Kazdy wiezier pozostawia po sobie inny zestaw §ladéw. Czasem sg
to pojedyncze listy, notatki lub dziennik podobny do tego, ktory prowa-
dzi bohater Hugo. Kiedy indziej w gre wchodzi produkcja o wiele bardziej
systematyczna, co pokazuje przyklad jednego z bohateréw filmu Herzoga,
Hanka Skinnera, ktory w celi $mierci zaczal wydawac biuletyn ,New Hell
Holes News”. Opisywal w nim warunki zycia osadzonych, a takze dzie-
lit sie ich i wlasnymi emocjami zwigzanymi z oczekiwaniem na egzeku-
cje. Wyszlo az trzydziesci numerdw tego ,podziemnego” pisma®. Nie brak
w bibliotekach zapiskéw wieziennych stynnych intelektualistow lub poli-
tykéw — od Auguste’a Blanquiego przez Antonia Gramsciego po Abdullaha
Ocalana.

Tekst Hugo stawia najwazniejsze pytania, ktore muszg przesladowaé
kazdego oczekujacego w celi na $mieré: Po co wlasciwie pisac¢? Co warto
powiedzie¢ w obliczu nieuchronnego korica? C6z znaczy marne stowo wobec
nieodwolalnej egzystencjalnej grozy? ,Czy moge mie¢ cos$ do powiedzenia —
ja, ktéry nie mam juz nic do zrobienia na tym $wiecie?”™. Narrator opowia-
dania sam udziela obszernej odpowiedzi na te watpliwosci, rozwiewa je juz
W procesie pisania.

Wprawdzie wszystko wokdl mnie jest monotonne i bezbarwne, we mnie
jest przeciez burza, walka, tragedia! Czemu nie sprobowaé powiedzie¢
sobie samemu o wszystkich gwaltownych i nowych wrazeniach, dozna-
wanych w mej sytuacji? To z pewnoscig obfity material, i cho¢ tak nie-
wiele mi pozostalo zycia — trwoga, groza, meczarnie, ktére je wypelniaja

17 C.Trevisan, Ecrits ultimes, ,Modernité” (Deuil et littérature) 2005, nr 21, https://books.openedi-
tion.org/pub/6494 (28.08.2023).
18  Por. https://justiceshank.org/death-row-news/new-hell-hole-news/ (28.08.2023).

19 V. Hugo, Ostatni dzien skazanca, s. 11.
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od tej chwili az do ostatniej, sa wystarczajacym tworzywem, by wypisaé
to pidro i caly atrament. Zresztg obserwowanie tych lekéw pozwoli mniej
cierpie¢ i da mi troche rozrywki?.

Czytajac nowele Hugo, $ledzimy proces zapisu przed$miertnej rzeczywi-
stosci. To ,dziennik [...] cierpien, godzina po godzinie, minuta po minucie,
tortura po torturze” pisany az do ,,momentu, kiedy nie bedzie fizycznej mozli-
wosci jego dokoniczenia”®. Granice wyznaczone przez tekst niemal pokrywaja
sie z murem zakreslajacym granice zycia. Dzieki temu status dzieta Hugo
staje sie podwojny. To jednoczesnie opowiadanie literackie i rodzaj apokry-
ficznego ,protokotu obumierajgcej mysli [procés-verbal de la pensée agonisan-
te]”, proba stworzenia ,umystowej autopsji skazatica”. W ten sposéb tekst
zarazem potwierdza i przekracza swojg literacko$¢, a bedac ,powiernikiem
nieszczesnika"® z fikcyjnego $wiata, zbiera i intensyfikuje antropologiczne
doswiadczenie, ktdre odnalez¢é mozna w licznych realnych zapiskach z r6z-
nych miejsc i czasow.

Powodem pisania — a zarazem najpowazniejsza przeszkoda w tym proce-
sie — jest konfrontacja z niemozliwo$cig odroczenia $mierci. Samo stowo ,,od-
roczenie” pochodzi od ,roku’, ktory wiaze sie etymologicznie — jak przekonuje
Malgorzata Broszko — z prastowianskim czasownikiem *rekti oznaczajacym
moéwienie. W tym konkretnym przypadku chodzi jednak o powiazanie z,,ro-
kiem” rozumianym nie jako abstrakcyjna miara czasu, ale ,uméwiony czas,
termin”?. Mamy wiec do czynienia z czasem, ktdry organicznie wigze sie
zjezykiem, jego mocg ustanawiania rzeczywisto$ci. Podobnie jest zwyrokiem
— performatywem niekiedy dostownie decydujacym o zyciu i $miercijedno-
stek. Stowo to tez wigze sie z méwieniem, z tym, co mozna lub trzeba rzec.
Stad pochodzi ,wyrokowanie”, ,prorokowanie” czy ,rokowanie”. To ostatnie
pozostawia w jezyku ruchome granice, ktore w méwieniu mozna przemiesz-
czaé, ustalaé i renegocjowac.

20 Tamze,s.11-12.

21 Tamze, s.12.

22 Tamze, przektad zmodyfikowany.
23 Tamze, s.13.

24 Por. M. Broszko, Czy wyrok zapada co rok, a gody obchodZzi sie w zgodzie? O zaskakujgcych Zrédto-
stowach, w: Bogactwo polszczyzny w $wietle jej historii, t. 6, red. ). Przyklenk, W. Wilczek, Wydaw-
nictwo US, Katowice 2016, s. 73.

161



162

teksty DRUGIE2023/6 NASZE TERAZNIEJSZOSCI

W obliczu wydanego wyroku i niemozliwego odroczenia skazancy oddajg sie
jednak pisaniu i poprzez nie czemus, co moznaby nazwa¢od -rokowaniem.
To rodzaj odraczania za pomocg wlasnego stowa tego, co i tak nieuchronnie nas
czeka. Niemozliwa negocjacja ze $miercig poprzez opowiesé, pisemne spra-
wozdanie, raport intymny lub uniwersalny. Réwniez te praktyke warto uznaé
za egzemplaryczng. Pokazuje bowiem, ze kiedy méwimy — i dopdki méwimy
- od-rokujemy wlasny koniec, negocjujemy czas pozostaly nam do kresu. Kaz-
de stowo zapisane przez skazarica, ktéry ma juz wyznaczony termin $mierci,
pokazuje co$, co w mniejszym skupieniu dotyczy nas na co dzien.

Jak pokazuje Carine Trevisan, pisemne wypowiedzi skazaiicéw paradok-
salnie odznaczaja sie wysokim poziomem stereotypizacji. Cytuje ona Arthura
Koestlera, ktdry pisal, ze ,im powazniejsza sytuacja, tym nasza reakcja jest
bardziej konwencjonalna. To w najdramatyczniejszych momentach zycia
najtrudniej uciec od banatu. W tym, co nazywa sie wielkimi momentami
zycia, wszyscy zachowujemy sie jak postaci z marnej powiesci"®. Stad bierze
sie wlasnie ,repetytywny, stereotypowy charakter ostatnich zapiskow"?.
Do tego fenomenu nawigzuje tez Michal Borwicz w studium po$wieconym
zapiskom skazancéw wiezionych pod okupacjg niemiecka w trakcie drugiej
wojny $wiatowe;j.

Znajdujac sie w sytuacji bez precedensu i nie umiejac jeszcze zintegro-
wacé przezywanej rzeczywistosci z wlasnymi kategoriami umystowymi,
ludzie uciekaja sie do remedium zaczerpnietego z tradycyjnego dziedzic-
twa. To ono ma wypelni¢ pustke wytworzong przez nagly i przerazajacy
wstrzgs?.

Odwotanie do znanych form ekspresji wynika tez z narzuconej przez oko-
licznosci ekonomii czasu. Zapiski powstajg w pospiechu i musza bez zwloki
wyraza¢ skomplikowane emocje. ,Tkwig bole$nie w poszukiwaniu odpo-
wiedniego stowa, stowa jedynego™®.

Trudno jednak przystac na znak réwnosci, ktéry stawia sie tu miedzy od-
wolaniem do znanego repertuaru form ekspresji a banalem czy stereotypem.

25 A. Koestler, Dialogue avec la mort. Oeuvres autobiographiques, Robert Laffont, Bouquins 1994,
s.838; cyt. za: C. Trevisan, Ecrits ultimes.

26 C.Trevisan, Ecrits ultimes.

27 M. Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939-1945), PUF, Paris
1954, 5.192.

28 C.Trevisan, Ecrits ultimes.
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Chodzi raczej o formulicznos$¢, ktdrej uwarunkowania sg bardziej ztozone
i wewnetrznie zdynamizowane. I zawiera sie w nich klucz do problemu,
z jakim mierzg sie skazaricy w swych zapiskach. Jak pisal Paul Klee, ,for-
ma to kres, $§mier¢. Nadawanie formy to zycie"”. Miedzy formulg a zyciem
zachodzi tu dynamiczna reakcja jednoczesnego ograniczenia i ozywienia.
Kazda forma wyznacza granice, zatrzymuje bieg zycia, a zarazem to dzieki niej
moze sie ono wyrazaé. Ograniczajgca formula jest rOwnoczesnie rodzajem
wstepnego uwiezienia, redukcji stanowiacej odlegla zapowiedz ostatniej,
nieprzekraczalnej granicy wyznaczanej przez $mier¢. Tu i teraz ozywia jednak
terazniejszo$¢ i pozwala jg zrozumied.

Trevisan wspomina w innym miejscu swojego szkicu pisma Ernesta de
Martina pokazujace, jak rytualne formy lamentacji utrzymywaly wzgledng
cigglo$¢ od starozytnego Egiptu przez Grecje az po wloskg prowincje z po-
czatku XX wieku. Nalezaloby uzupelnic¢ to odwolanie réwniez o pisma Aby’e-
go Warburga i jego pojecie formut patosu [Pathosformeln]*, w ktorych dochodzi
do zderzenia utrwalonej formy ekspresji ze skrajnym afektem przezywanym
przez ciato. W obu przypadkach ograniczajaca zycie forma jest zarazem spo-
sobem ozywienia przeszlosci, dramatycznego przywolania kultury dawno
zmarlych przodkéw. W tym wlasnie sensie ostatnie gesty skazaiicow w swej
powtarzalnosci stajg sie $ladem (dla) calejludzkosci. Réwniez literatura roz-
patrywana jako calo$é przypomina w tej perspektywieformule general-
n 3, w ktdrej zycie i opowiadanie o zyciu wzajemnie sie ograniczajg i poteguja.

W tekscie Hugo odnalez¢ mozna jednak jeszcze inng granice, ktéra znacz-
nie silniej zaznacza ograniczajacy aspekt formy. To stowo wprost odnoszace
sie do egzekucji, ktdrego narrator boi sie jak samej $mierci.

Straszliwa jest nazwa tej rzeczy, nie rozumiem, jak moglem dotychczas
pisa¢ ja i wymawiad. [...] Obraz, ktdry ja wigze z tym ohydnym stowem,
jest mglisty, nieokreslony i tym bardziej ztowrogi. Kazda sylaba jest jak-
by czescig maszyny. Bez przerwy buduje i burze w mysli jej potworne
rusztowanie®.

29 P.Klee, Notebooks, t. 2: The Nature of Nature, George Wittenborn Inc., London 1973, s. 269.

30 Por. E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto
di Maria (1958), Bollati Boringhieri, Torino 2008; A. Warburg, Diirer a antyk w Italii (1906), w: te-
goz, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przet. R. Kasperowicz, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2010, s. 151-159.

31 V.Hugo, Ostatni dzien skazanca, s. 51.

163



164

teksty DRUGIE2023/6 NASZE TERAZNIEJSZOSCI

Slowo oznaczajgce ostateczne ciecie linii zycia staje sie murem wewnatrz
jezyka, granica pracy od-rokowania, jakiej oddaje sie skazaniec. Przypomina
ono, ze wszelkie zapiski skazancéw sg okreslone — a nawet zdominowane
— przez kontekst. Kazda wypowiadana tre$¢ mierzy sie tu z maksymalnym
naciskiem okolicznosci, zmienia w gest i wydarzenie, nie mogac trzymac sie
jedynie tego, co w sobie zawiera. Znéw wiec to zagrozenie dynamizuje wypo-
wiedz. Przeksztalca ja w performatywny akt, dzialanie stowem wymierzone
w atrofie obumierajgcej mysli.

Przyjrzyjmy sie kilku powtarzajacym sie formulom wystepujacym
w ,ostatnich zapiskach™. Po pierwsze, pojawia sie w nich pismo jako
ucieczka. Dwaj skazancy zwierzajacy sie Herzogowi méwis, ze liczg tylko
na $mier¢ i sen jako dwie formy opuszczenia murdéw wiezienia. Podobng
role iluzorycznego azylu odgrywa tradycyjnie praktyka pisania, ktdra staje
sie ,$rodkiem usmierzajacym cierpienie poprzez forme tworczej ucieczki”.
Oczywiscie ta metaforyczna eskapada staje sie tym bardziej dramatyczna
ima tym wiekszy ladunek emocjonalny, im mniej mozliwa jest realna uciecz-
ka — albo realne ulaskawienie.

Dla tych wieznidw, ktorzy wyrokiem $mierci przyplacili polityczne zaan-
gazowanie, pisanie staje sie — po drugie — formg oporu.To ostatni akt
bojowy, w ktérym mozna przypomnieé sobie i innym o tym, w imie czego sie
walczylo i w imie czego odda sie zycie. W takiej sytuacji jednostka stara
sie potwierdzi¢ swoj zwigzek ze Sprawag, ktorej sens przekracza horyzont jej
indywidualnego zycia. Wida¢ to bardzo wyraznie na przyklad w notatkach
i listach Juliusa Fucika, cztonka komunistycznej czeskiej partyzantki osa-
dzonego w wiezieniu gestapo na Pankracu. W myslach $ciga sie z faszyzmem,
ktorego upadek bedzie dla niego oznaczaé ocalenie.

Jest to wyscig nadziei z wojna. Wy$cig $mierci ze Smiercig. Co przyjdzie
wezesniej: $mier¢ faszyzmu czy moja? Czy tylko ja tak pytam? Ach, nie,
pytaja tak dziesiatki tysiecy wieznidéw, pytaja tak miliony zolnierzy, pytaja
tak dziesigtki milionéw ludzi w calej Europie i na calym $wiecie®.

32 Ide tu sladamiwspominanych wczeéniej publikacji, cho¢ proponuje klasyfikacji probe ogélniej-
szej i przez to bardziej skondensowane;.

33 E.Debruyne, L.van Ypersele, Je serai fusillé demain, s. 66.

34 ). Fucik, Reportaz spod szubienicy, przet. H. Gruszczynska-Debska, Czytelnik, Warszawa 1975,
S.51.
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W tych zapiskach groza egzystencjalna okazuje sie catkowicie spdjna
z walkg ideologiczng, pozwalajaca Fu¢ikowi przezy¢ ostatnie chwile w po-
czuciu pewnosci dokonanych wyboréw. W jego zapiskach wcigz liczy sie to,
co dzieje sie za murami wiezienia i nadaje sens kazni w jego granicach.

Pierwszy Maja! O tej porze wstawali$my juz na kraricach miast i przy-
gotowywali$my nasze sztandary. [...] A teraz o tej porze miliony ludzi
staczaja boj ostatni o wolnos¢ czlowieka i tysiace padajg w tej walce.
Jestem jednym z nich. A by¢ jednym z nich, by¢ jednym z bojownikéw
ostatniego boju — to przeciez piekne®.

Polgczenie planu indywidualnego ze zbiorowym pozwala w pewnym sensie
,opanowac¢ $mier¢ w stowach, przyznac sobie wladze nad czyms, nad czym
ma sie jej tak malto™®. W ten sposdb ich zapiski zmieniajg tez wydzwiek i staja
sie ,wiadomosciami adresowanymi nie tylko do bliskich, ale do przysztej
ludzkos$ci™.

W listach skazaficéw pobrzmiewa tez — po trzecie — przemozna chec¢
wsparcia siebie i innych w dotychczasowych rolach i w poczuciu
bezpieczenstwa. Ojcowie przesylaja dzieciom pozdrowienia, a zony zapew-
niaja o dozgonnej — co w tym kontekscie nabiera dodatkowego ciezaru — mi-
tosci. Skazancy staraja sie podtrzymac rodzine na duchu, piszac, ze w obliczu
egzekucji trzymaja sie dzielnie i nie powatpiewaja w wyznawane dotychczas
wartosci. Jak pisze jeden z belgijskich patriotéw z czaséw pierwszej wojny
$wiatowej, ,nigdy nie bylem réwnie spokojny, moja dusza nigdy zas tak po-
godna jak w momencie pisania do was tego listu. Smieré jest smutna tylko
dla tych, ktérzy zostajg i nie umieja zrozumie¢™.

Wkrétkim czasie, jaki majg do dyspozycji, skazaricy probujg uporzadkowaé
swoje sprawy zaréwno w sensie duchowym, jak i Swiatowym. Stad potrzeba
nie tylko wewnetrznego skupienia i rachunku sumienia, ale takze kontaktu
z bliskimi oraz ekspresji wlasnych przekonan czy podzielenia sie emocjami.
Te przygotowania stanowig réwniez dramatyczng prébenadania sensu
wlasnej $mierci,wpisaniajejw tekst zycia, ktory wydaje sie stawia¢ pod

35 Tamze,s. 22.
36 C.Trevisan, Ecrits ultimes.
37 Tamze.

38 Cyt.za: E. Debruyne, L. van Ypersele, Je serai fusillé demain, s. 110.
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znakiem zapytania. Z archiwum wieziennych zapiskéw wylaniaja sie figury
gwarantujgce powodzenie tej operacji: umrze¢ dla Boga, umrze¢ dla ojczyzny,
umrze¢ z obowigzku, umrze¢ twarza w twarz z wrogiem, umrze¢ dla swoich
bliskich, umrze¢ z odwagg®.

Jeszcze inng figura, ktérg mozemy tam znalez¢, jest paradoksalnie afir -
macja zycia.,Wielu z nich czyni ze swoich ostatnich listéw prawdziwe
listy milosne™®, pisza autorzy cytowanego tu juz kilkakrotnie opracowania.
Na ekstatyczne wrecz fragmenty natkniemy sie u Fucika: , Doswiadczylismy
wielu klopotéw i przezylismy mndstwo wielkich radosci, albowiem bylismy
bogaci bogactwem biednych. Bogactwem wewnetrznym”*. A takze: I jesz-
cze raz powtarzam: zyliSmy dla radosci, za rado$¢ szlismy do walki i za nig
umieramy. Dlatego niech smutek nigdy nie taczy sie z naszym istnieniem”*2.
Wyglada to tak, jakby wobec dramatycznie kurczacego sie czasu formuly nie
tylko kondensowaly ekspresje emocji, ale i potegowaly energie zyciowa, by
w ostatnich chwilach wypowiedzie¢ groze $mierci i wpisang w egzystencje
radosc.

Od-rokowanie ze $miercig jest tez nieodmiennie proba negocjowania
innego niemozliwego odroczenia — samego czasu. Dlatego tak wiele w tych
zapiskach temporalnych paradokséw i anachronizméw wynikajacych po
prostu z tego, ze stojgc pod $ciang, skazancy méwig o czyms, co czeka ich juz
po drugiej stronie. Stad klasyczna, jak pisze Trevisan, formula uprzedzajaca:
,wszystko, co robie dzis, robie juz po raz ostatni”®, a takze: ,gdy otrzymacie
ten list, nie bedzie mnie juz na $wiecie”*. Skazancy wybiegaja w myslach ku
przyszlosci i przekraczajg w wyobrazni granice $mierci. Muszg przedstawié
sobie $wiat bez siebie. W odruchu koniecznego rozrachunku kierujg uwage
w drugg strone i przywoluja przeszto$é. Rowniez dlatego, ze tam odnalezé
mozna jeszcze wspomnienie wolnosci, bezpieczenstwa i zycia wypelnionego
obietnicami przyszlo$ci. Ta realna bowiem nie oferuje nic poza okazja do
odbycia,zaloby po sobie jako zywym juz tylko we wspomnieniu”*. Wymiary

39 Por.tamze, s.133-157.

40 Tamze, s.164.

4 ). Fucik, Reportaz spod szubienicy, s. 47.
42 Tamze, s. 50.

43 C.Trevisan, Ecrits ultimes.

44 Tamze.

45 Tamze.
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czasowe mieszajg sie wiec, tworzg prawdziwy czasowy zamet, burze, w ktorej
jednostka traci powoli siebie.

Temporalne osobliwos$ci wspaniale oddaje ironiczna scena z noweli Hugo,
w ktdrej skazanca zagaduje przesadny policjant, proszac o wsparcie w loterii.
Policjant 6w slyszal, ze zmarli mogg z zaswiatéw podyktowaé numery, ktére
padng w grze, i pomdc dorobi¢ do nedznej pensji stréza porzadku. Bohater,
wietrzgc w tym szanse ucieczki, domaga sie w zamian munduru. Niestety,
policjant dostrzega podstep: ,, Alez nie! Bo te moje numery... Jak maja by¢
dobre, musisz pan nie zy¢"*. Chce sie uméwic de facto z przyszlym trupem,
ale za posrednictwem zywego czlowieka. Szanse na realizacje tej transakeji
stwarza osobliwy czas ,pomiedzy”, w jakim znajduje sie skazaniec. Musi on
mierzy¢ sie w myslach nie tylko z bliskim koncem, ale tez ze swiadomoscia,
ze zycie bedzie toczy¢ sie dalej bez jego udziatu.

W innej scenie skazaniec przystuchuje sie rozmowie woznego i ksiedza,
ktdrzy towarzyszg mu w podrdzy z jednego wiezienia do drugiego. Rozma-
wiaja o nowinach, blahostkach zajmujacych uwage mas, a rozpowszechnia-
nych za posrednictwem prasy czy plotki. Gdy ksigdz dostrzega zasepionego
wieznia, wywiazuje sie miedzy nimi dialog:

— No wiec — spytal raz jeszcze — o czym ze$ pan myslal?
— O tym, ze dzi$ wieczr nie bede juz myslal.

We weze$niejszej rozmowie miedzy ksiedzem a woznicg pada stowo no-
uvelle okreslajace ,nowiny”, ale takze samg ,nowele”, ktdrej ta rozmowa jest
czescig. W ten sposob jeszcze raz tekst stara sie wpisaé w swoj wlasny ruch
problem, z ktorym mierzy sie jego narrator i bohater.

Inskrypcja ostatnich chwil

Skazaniec z noweli Hugo nie tylko zajmuje sie pisaniem, ale tez w kluczowym
momencie swoich rozterek ku wlasnemu zaskoczeniu zmienia sie w czytel-
nika. Dzieje sie to, gdy zauwaza, ze mury jego celi

sg pokryte napisami, rysunkami — dziwnymi twarzami i postacia-
mi, imionami i nazwiskami, ktdre sie przeplataja, nachodza na siebie,

46 V.Hugo, Ostatni dzien skazarica, s. 58.

47 Tamze,s. 41.
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gmatwajg. Wydaje sie, ze kazdy skazaniec chcial zostawi¢ jakis slad,
przynajmniej tu. Slady oléwka, kredy, wegla, litery czarne, biale, szare,
czesto glebokie naciecia w kamieniu, tu i 6wdzie litery zardzewiale, jakby
napisane krwig*.

Dostrzezenie tej masy tekstu otaczajacego wraz z murami jego watle cialo
rodzi w nim fantazje o alternatywnym zyciu, w ktérym niczym archeolog
poswieca sie rekonstrukeji zapisanych tu zycioryséw. Zglebialby wéwczas
te osobliwg ,antologie istnien. Zywotéw na kilka linijek [...], niezliczonych
nieszczes$¢ i przygdd zebranych w kilku stowach”®, ktére Michel Foucault,
piszgc o lettres de cachet, poréwnywal niegdys$ do exemplow.

I tak jak francuski badacz pochylal sie nad efemerycznymi biografiami,
czytajac dokumenty wladzy skazujacejje na wiezienie, tak tutaj bohater Hugo
czyta z murdw lapidarne $lady egzystencji, ktére wladza za chwile zgladzi na
zawsze.

Na pewno, gdyby moj umyst nie byt tak pochtoniety, zainteresowalbym
sie ta dziwng ksiega rozkladang strona po stronie przed mymi oczami na
kazdym kamieniu tego lochu. Chetnie bym skomponowal cato$¢ z tych
utamkow mysli rozrzuconych na plytach, odnajdowatbym czlowieka
pod kazdym nazwiskiem, zwracalbym sens i zycie tym kalekim napi-
som, tym utomnym slowom, tym cialom bez glow, tak jak u tych, ktorzy
je napisali®.

Jednoczesnie bohater orientuje sie, ze wérdd tych inskrypcji znajduja sie
imiona czterech stynnych mordercéw, ktdrzy najpewniej pod tym samym
murem ,przezywali swoje ostatnie chwile, snuli ostatnie my$li”*'. Reaguje na
to zdziwieniem, jakby nalezac do owej zapisanej na scianach tradycji wy-
stepku, wciaz czul sie od niej oddzielony. Pozostaje przy zyciu, nadal wiec
jest czescia zbioru skazancow tylko formalnie. By¢ moze lektura lapidarnych
zapiskdw chroni go przed ostateczng redukcja. Z rojers wyrywa go jednak co

48 Tamze,s.16.

49 M. Foucault, Zywoty ludzi niegodziwych, przet. P. Pieniazek, w: tegoz, Szaleristwo i literatura,
wyb. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1999, s. 273.

50 V.Hugo, Ostatni dzien skazarica, s. 16-17.

51 Tamze, s.18.
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iraz znak przypominajacy ,zarys szafotu”* — $lad, ktérego skazaniec boi sie
tak samo jak zapowiadanej przez niego wlasnej $mierci.

W przywolywanych juz notatkach Juliusza Fucika odnalez¢ mozna in-
teresujacy paralele do tej ksiegi tajemniczych istnied zapisanych na murze
wieziennej celi. Chodzi o izbe zatrzyman w Palacu Petschka, w ktérej prze-
trzymywano antynazistowskich spiskowcow i ktdrg w gwarze osadzonych
nazywano ,kinem”.

Wszystkie wytwornie $wiata razem nie nakrecily tylu filméw, ile sie ich
na tej $cianie przesuneto przed oczami badanych, czekajacych na nowe
przeshuchanie, na tortury, na $mier¢. Filmy calego zycia i jego najdrob-
niejszych fragmentdéw, filmy o matce, zonie, o dzieciach, o zniszczo-
nym domu, o stracie podstaw egzystencji, filmy o dzielnym towarzyszu
i 0 zdradzie, o tym, komu dalem te ulotke, o krwi, ktéra znéw poplynie,
o mocnym uscisku reki, ktéry mnie zobowigzal, filmy pelne przerazenia
i odwagi, nienawisci i milosci, rezygnacji i nadziei®.

Sytuacja wieznidow gestapo przypomina troche Platonskg jaskinie.
W oczekiwaniu na przestuchanie skazancy stuchaja odgloséw ze srodka,
ktére nieodmiennie przywolujg poczucie skrajnego zagrozenia, sugeruja
mozliwo$¢ $mierci i pewnos¢ tortur. ,Jest to przedpokéj katowni, skad sty-
szysz jeki i krzyki grozy innych, a nie wiesz, co czeka ciebie. Widzisz, jak stad
odchodza ludzie zdrowi, silni i zwawi, a po dwoch, trzech godzinach wracaja
pokaleczeni i rozbici”®. Ale odglosy zza $ciany wywoluja tez inny efekt —
projektuja na murze 6w ,film’, w ktorym przerazony wiezien odtwarza swoje
zycie w marzeniu.

Badacze wieziennych inskrypcji podkreslaja, ze mury stajg sie w nich
medium wielosci, na ktérym w jednej ograniczonej przestrzeni sasiaduja
ze sobg

wyznania, pozegnania, testamenty, stowa milosne, ostatnie okrzyki przed
zniknieciem, rozkazy, polityczne ulotki, maksymy, nowiny itd. Na murach
wszystko to wigze sie i przeplata ze sobg, tworzac rodzaj cmentarza lub,

52 Tamze, s.17.
53 ). Fucik, Reportaz spod szubienicy, s. 7.

54 Tamze, s.34-35.
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jak kto woli, dzungli zarosnietej ukréconymi sentymentami, ucietymi
myslami i ledwie zarysowanymi obrazami®.

Medium to stanowi wiec wielostronng plaszczyzne kondensacji zaréwno
czasu, jak i sensow i odniesien. Ta ksiega czy kino przypomina o pracy umie-
rania, ktéra - jak pisal Michel de M'Uzan - odznacza sie ,libidinalng eks-
pansjg”i,wzmozeniem pragnienia relacji”*s. W krotkim czasie, jaki pozostat
skazanym, zyja oni, jakby $nili na jawie, oddani, nadzwyczajnej kondensacji
faktow temporalnych” — przypomina to prace umystu prébujacego w marze-
niu sennym przerobi¢ nadmiar bodzcéw, mysli i pragnien, ktérych nie sposéb
pogodzié ze sobg w ciggu dnia. Przygladajac sie inskrypcjom na wieziennych
murach, mozemy nie tylko dostrzec efemeryczne znaki roztrzaskanych zy-
wotdw, ale tez odczué — jak pisala Nathalie Sarraute — ,staby puls, ledwie
dostrzegalne drzenie, minimalny $lad zywego oczekiwania” na $mier¢. Ten
sen na jawie nazywa sie niekiedy historia.

W wieziennych inskrypcjach laczg sie biegunowo odrebne rzeczywisto-
$ci. Ulotny gest dloni pozostawia potencjalnie niescieralny znak. Wiecznos¢
sasiaduje z efemerycznoscia®. Wiecej, lapidarnosé¢ samych tekstow — zrozu-
miala ze wzgledu na sytuacje wiezniéw — kontrastuje z ich réznorodnoscia.
Jak pisal Michal Borwicz, te ,jasne i logiczne formuly zwracaja porzadek
rzeczom i pojeciom”, przeciwstawiajac sie tym samym szalenstwu histo-
rycznej przemocy. Rozne sg oczywiscie motywacje stojace za tymi gestami.
Wyrazenie siebie, wytlumaczenie samemu sobie wlasnej sytuacji, potrzeba
zachowania sladu przezywanej zgrozy, wola, by ,nie odejs¢ bez stowa” lub
zostawi¢ potomnym ,wiadomos¢ zza grobu”®.

Poniewaz inskrypcje funkcjonujg odrobine jak zwiezle podsumowanie snu
najawie, w ktérym niczym w filmie wyswietla sie skrot calego zycia, zacho-
wujg sie w nich zaréwno ideologiczne niuanse, jak i indywidualna wrazliwos¢
ich autoréw. Obok hasel rewolucyjnych lub patriotycznych znalez¢é mozna
tacinskie przystowia, aforyzmy, cytaty, symbole religijne az po pojedyncze

55 M. Borwicz, Ecrits des condamnés..., s. 114-115.
56 M.de M'Uzan, The Work of Dying, s. 41.

57 N.Sarraute, Ich sterbe.

58 Por. C. Trevisan, Ecrits ultimes.

59 M. Borwicz, Ecrits des condamnés..., s. 223.

60 Por.tamze, s. 121,126, 114, 119.
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imiona lub daty wyznaczonej egzekucji. Wiedziony antropologiczng intuicja
Hugo znéw $wietnie oddaje te niejednorodnosé.

Na wysokosci mojego wezglowia sg dwa serca przebite strzaly, a nad
nimi napis:,, Mito$¢ do grobu”. Nieszczesny nie podejmowal zbyt dlugie-
go zobowigzania. Obok tego — co$ w rodzaju tréjgraniastego kapelusza,
pod nim po$piesznie nasmarowana twarzyczka i napis: ,NIECH ZYJE
CESARZ! 1824". Znéw dwa serca z tym typowym dla wiezieh napisem:
»2Kocham i ubdstwiam Mateusza Danin. Jacek”. Na przeciwleglej scianie
napis: ,Papavoine”. Duze P otoczone ornamentami, misternie ozdobione.
Refren nieprzyzwoitej piosenki®'.

Na murach znajduje potwierdzenie immanentna ludzka r6znorodnosé, ktorg
akt zamkniecia w murach mial redukowac i ostatecznie zamazywac w powta-
rzalnym akcie administracyjnego uémiercenia.

To nie jedyna utopijna czy raczej heterotopijna funkcja tych zapiséw. Inng
pozwala ujawnié pytanie, do kogo sa adresowane. Po pierwsze, z pewnoscig
do samych ich autoréw i do ich wspdtwiezniow. W ten sposdb podtrzymujg sie
wzajemnie na duchu, konstruuja kolektyw uwiezionych wystepujacy przeciw
oprawcom. Stad niekiedy znalez¢ mozna na murze napis, Odwagi!”, skiero-
wany by¢ moze do jego autora i do przyszlych skazancédw. Po drugie jednak,
zapisy te wydajg sie adresowane takze do 0sOb na zewnatrz: bliskich, potom-
nych, sojusznikéw. W pojedynczych gestach antycypuja nows rzeczywistosé,
w ktorej zrodla ich niedoli znikng na dobre. W konicu wszelkie pozbawione
formalnej sankcji napisy na murach — nie tylko wieziennych — powstaja, jak
przekonuje Armando Petrucci, z potrzeby zado$¢uczynienia poczuciu wyklu-
czenia, naprawienia wprowadzonej przez nie krzywdy®. Méwigc inaczej, in-
skrypcje maja ,kompensowac deklasacje”®, ktorej fizycznym potwierdzeniem
jest fakt zamkniecia, a symbolicznym dopelnieniem wszystko, co skazaicom
wyswietla sie w glowach.

Zapisanie na murze (ktorego nie pokona sie juz za zycia) dokladnego adre-
su przypomina pisanie listu przed ostatnia godzing. Czyni zkamiennej $ciany
co$ réwnie ulotnego jak papier, co$, co moze daloby sie wystaé adresatom.

61 V.Hugo, Ostatni dzien skazanca, s. 17.
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Zarazem jednak to wladnie materialna solidno$¢ muru i jego nieprzenikal-
nosé gwarantuja powodzenie zapisu, jego trwalo$¢. W ten sposdb desperackie
gesty inskrypcji szukajg utopijnej ucieczki ku lepszemu $wiatu i $wiadczg

o glebokiej niemozliwosci kompensacji.

Czy nie to samo odczytaé mozna z bardziej prozaicznych wpiséw umiesz-
czanych na réznych powierzchniach przez anonimowych turystéw czy po-
dréznikow, kogokolwiek, kto wpadnie na podobny pomyst oznaczenia prze-
strzeni za pomoca zwiezlego epigrafu? O sensie tych banalnych z pozoru
dzialan pisali poeci. Norwid w Memento w charakterystyczny dla siebie iro-

niczny sposéb zauwaza:

»Tak — miedzy Azji tchnieniem a Zachodem...”
Rzektem... i wyrznaé myslitem na debie
Rym... i umiesci¢ nazwisko pod spodem,
Kaligraficznie — tudziez: dwa golebie

Albo kotwice; by wielki historyk...
Wspomnial, ze bedac tu... mialem scyzoryk®.

W podobnym tonie pisal Jerzy Ficowski po niejednej dziejowej burzy,

niejednym Wielkim Zamknieciu:

64

65

Czerwone pnie gotykow
upstrzyl nasz czas

sercami przebitymi strzala,
przekreslonymi kétkami,
datami wiekopomnych odwiedzin.
Gdy przeminiemy, zostanie slad,
dowiedzg sie prawnukowie,

ze dnia 4 VI 1957

bawigc tu mimochodem,
Mundek z Mlawy uwierzytelnit
gotyckie mury

iprzekazal je niejako
potomnosci®.

C.K. Norwid, Memento, w: tegoz, Cztowiek, PIW, Warszawa 2020, s. 76-77.

J. Ficowski, Nawarstwienia kulturowe, w: tegoz, Wszystko to czego nie wiem, Pogranicze, Sejny
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Czy literatura nie rozpoczyna sie w tym samym miejscu co wiezienna in-
skrypcjaiprozaiczna pamigtka z podrdzy, czy nie prébuje pokonywacé — choé
w mniej dramatycznych okolicznosciach — tego samego impasu? I czy nie tak
samo - cho¢ trudniej to zobaczy¢ w zaciszach bibliotek — ponosi porazke,
projektujac przez sam fakt swego istnienia obraz utopii?

Abstract

Pawel Moscicki
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES

1

“It Is to Happen Today!” Convict Notes

The article analyzes the temporality conveyed in the short time that convicts await their
execution date. To approximate this experience, | interpret inscriptions and letters by
convicts at different historical moments — including the First and Second World Wars
— along with literary transformations of such texts, with particular attention to Victor
Hugo's "The Last Day of a Condemned Man,” which the article deems paradigmatic for
the "short time” of convicts.
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