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[...] Rozszerzanie znaczenia stowa , §wiadek” niesie
za sobg takie same niebezpieczenstwa, jak w przy-
padku,pamieci” czy ,traumy”. Polegajg one na swia-
domym zatarciu istotnych i oczywistych granic po-
miedzy ofiarami a nami, pomiedzy Holokaustem
a wspolczesnoscig'.

Wspolczesne zycie codzienne jest uwazane za przyziem-
ne, banalne, typowe i latwe do wymiany, pozbawione
glebszego znaczenia czy celu. Innymi stowy, postrze-
ga sie je raczej jako nieautentyczng symulacje niz, co$
prawdziwego”. Kategorie autentyczno$ci ustala sie za-
tem jako wyimaginowang alternatywe przypisywanej
zyciu codziennemu nieautentycznosci, tak jak w idei raju
wylaniajgcej sie z pojecia raju utraconego. To wlasnie

1 G. Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience
the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca—London 2004, s. 20.
Przektad tego fragmentu: Pawet Dobrosielski, maszynopis niepubli-
kowany.
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reifikacja kategorii autentycznosci stwarza ,ontologiczng fikcje nazywanag
«czyms$ prawdziwym»"2 Jako ze nostalgia za ,czym$ prawdziwym” wyraza
tesknote za czyms, co tak naprawde nigdy nie istniato, autentyczno$¢ staje
sie wobec tego wiecznie wymykajacym sie $wietym Graalem naszej p6znej
nowoczesnosci.

Poniewaz jedynie to, co osobiste, emocjonalne i przezyte, uznawane jest
za autentyczne i realne? teksty wspomnieniowe i autobiograficzne zdomino-
waly nasza kulture, a oskarzona o nieautentycznosc fikcja, w tym zwlaszcza
powies$¢, stracita na znaczeniu. Utrzymywanie waloru takiej hierarchii ba-
zuje jednak na okreslonym systemie opozycji*. Pisarstwo autobiograficzne,
szczegblnie w przypadku pamietnikéw, zachowuje wartosé dzieki odrdz-
nieniu sie od fikeji, ktora funkcjonuje w odniesieniu do literatury faktu jako
definiujacy Inny. Podtrzymanie tej wartosci opiera sie na opozycjach, ktore
z kolei niebezpiecznie podwaza symulacja®. Gdy narracje fikcjonalne symu-
luja autobiograficzng literature faktu — tak jak falszywe pamietniki — groza
wyeliminowaniem réznicy miedzy autentycznoscig a nieautentycznoscia,
dyskursywnie nakladang na rozréznienie fikcji i literatury faktu. Pojawia sie
wowczas niebezpieczenstwo zaprzepaszczenia znacznego kapitalu moralne-
go i wartosci rynkowej gatunkéw wspomnieniowych.

Kultura pdznej nowoczesnosci dala réwniez poczatek temu, co Michael
Bernstein nazwal ideologia ekstremum — zgodnie z nig ,prawda lezy
w ekstremalnych momentach, przykrytych przez «zwykle, mieszczanskie
zycie»"®. Na przyklad Dori Laub uznawal, ze ,doswiadczenie Zagltady to skon-
densowana opowies¢ o tym, o czym w znacznej czesci jest zycie: zawiera
w sobie liczne pytania egzystencjalne, ktdrych zwykle udaje nam sie unikaé
w zyciu codziennym dzieki zaabsorbowaniu drobnostkami”. To miedzy in-
nymi ,kwestia konfrontacji ze $miercia, z czasem i jego uplywem, z sensem

2 K.K.Ruthven, Faking Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 149, 169.
3 R.Senett, Upadek cztowieka publicznego, przet. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2009, s. 433.

4 Ph. Auslander, Liveness: Performance in Mediatized Culture, Routledge, New York 2008, s. 116;
J. Baudrillard, O uwodzeniu, przet. |. Marganski, Sic!, Warszawa 2005, s. 152-153.

5 Ph. Auslander, Liveness, s.116; ). Baudrillard, O uwodzeniu, s. 152-153.

6 M. Bernstein, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, University of California Press,
Berkeley 1994, s. 91.

7 D. Laub, Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening, w: Sh. Felman, D. Laub, Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992, s. 72.
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icelem zycia [...], z utrata bliskich oraz wielkie zagadnienie naszej krarico-
wej samotnosci”®. Tak samo uwazal Lawrence Langer, podejmujac naukowe
»poszukiwanie najmniej przetworzonej, najmniej zaposredniczonej i wobec
tego najprawdziwszej ilustracji Zaglady”, stanowigce wistocie ,poszukiwanie
ujawnianej przez Zaglade fundamentalnej prawdy” dotyczacej ,ostatecznie
samego zycia i naszego bycia w $wiecie™.

Autentycznosc jest jednak przypisywana nie tylko wlasnemu doswiadcze-
niu ekstremum w przeszlosci, jak zdaje sie méwic¢ Laub, ale tez (zwlaszcza)
wewnetrznie sprzecznemu zastepczemu doswiadczeniu cudzego cierpienia
w terazniejszosci dzieki réznorodnym przekazom medialnym — zaréwno
popularnym, jak i nalezacym do kultury wysokiej, jak w przypadku Langera.
Innymi slowy, konsumowanie reprezentacji cudzego cierpienia ma jakoby
zdolno$¢ do wypelnienia ,pustki wywolanej zmniejszonymi mozliwosciami
doswiadczenia czego$ prawdziwego™™ i w ten sposdb pozwala zaspokoié
nostalgiczng tesknote za rzekomym,,czyms$ prawdziwym”*2. Tymczasem szu-
kanie mistycznej prawdy lub zyciowych lekcji w doswiadczeniu ekstremum
badz w jego zaposredniczonym przekazie jest i absurdalne, i nieetyczne, nie
tylko dlatego ze miesza rzeczywiste doswiadczenie przemocy z praktyka
konsumowania jej reprezentacji. Bernstein w ogéle odrzuca kategorie in
extremis veritas i trafnie wykazuje, ze nasze przekonania i wartosci nalezy
rozwija¢ i wdraza¢ w nawykach codziennego zycia, a nie wytwarzaé przez
fantazje o zastepczym doswiadczeniu skrajnosci dzieki konsumpcji produk-
tow medialnych™.

W poszukiwaniu autentycznosciiodpowiedzi na,liczne pytania egzysten-
cjalne” Lauba™ wiele 0s6b karmi sie cudzym cierpieniem nie tylko w ksigz-
kach wspomnieniowych o ludzkim nieszcze$ciu (misery memoirs), programach
telewizji $niadaniowej, medialnych obrazach przemocy, lecz takze uprawiajac
turystyke do miejsc masowych mordéw. Atrakcjami turystycznymi staly sie

8 Tamze.
9 G.Weissman, Fantasies of Witnessing, s.132.
10 Tamze,s.137.

11 ). Goldstein, Why We Watch, w: Why We Watch: The Attractions of Violent Entertainment, red.
J. Goldstein, Oxford University Press, Oxford 1998, s. 217.

12 K.K.Ruthven, Faking Literature, s. 169.
13 M. Bernstein, Foregone Conclusions, s. 84, 89; G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 78.

14 D.Laub, Bearing Witness..., s. 72.

171



172

teksty DRUGIE 2023/5 BELETRYSTYKA Z AUSCHWITZ

w szczegblnosci miejsca po nazistowskich obozach koncentracyjnych i po
World Trade Center — w ostatnim wypadku mylaco nazwanym Ground
Zero®™. Mroczna turystyka, wedle okreslenia Johna Lennona i Malcolma Fo-
leya®, cieszy sie coraz wieksza popularnoscig, poniewaz miejsca masowego
mordowania, z Auschwitz jako ich paradygmatycznym przyktadem na czele,
sg traktowane jako miejsca $wiete. Wyczulona na trendy kulturowe Oprah
Winfrey wykorzystala aure negatywnej wznioslosci Auschwitz do odbudo-
wania wlasnej zszarganej reputacji i wartosci rynkowej swojego programu
telewizyjnego, gdy po kontrowersyjnej rekomendacji ksiazki Jamesa Freya
Milion matych kawatkow promowala Noc Elie Wiesela, a nastepnie wyemito-
wala sentymentalny material z wizyty w obozie. Program oferowal widzom
caly zestaw produktow traumatycznej kultury popularnej, taczacych auten-
tycznos$¢ i lekeje przetrwania. Przywolujac gatunek dziennikéw podrozy,
ktory umozliwia publicznosci wirtualne doswiadczanie egzotycznych miejsc
w odleglych krajach z wygodnego miejsca w domu, program w ten sposéb
jeszcze ulepszy! telewizyjng turystyke traumatyczng.

Cho¢ wspolczesni pielgrzymi odwiedzaja miejsca masowych morddw,
aby uchwyci¢ slad przeszlej autentycznosci, to ich fantazje o byciu $wiadka-
miminionego ekstremum nabierajg ducha doswiadczenia quasi-religijnego,
przez co wchodza w relacje z tymi miejscami za posrednictwem stosunkéw
konsumenckich charakterystycznych dla wszystkich rodzajow turystyki.
Ruth Kliiger w uznanej ksigzce wspomnieniowej Weiter leben (Zy¢ dalej) od-
rzucita taka idee sakralizacji miejsc zbrodni, podkreslajac, ze sg to empi-
rycznie realne miejsca, a nie jakie$ wyobrazone dystopie. Zaproponowata
pojecie krajobrazu czasowego” na oznaczenie kategorialnej réznicy miedzy
Auschwitz jako obozem koncentracyjnym a Auschwitz jako miejscem tu-
rystycznym®. W poszukiwaniu autentycznosci zyjacy w pdznej nowocze-
snoséci konsumuja zatem cudze cierpienie w formie opowiesci o traumie
i odkupieniu w produktach mediéw masowych takich jak programy telewizji

15 M. Sturken, Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground
Zero, Duke University Press, Durham 2007, s. 165-218; |. Young, The Texture of Memory: Holocaust
Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven 1994.

16 . Lennon, M. Foley, Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster, Thomson Learning, An-
dover, UK 2004); zob. tez The Darker Side of Travel: The Theory and Practice of Dark Tourism, red.
R. Sharpley, Ph. Stone, Channel View Publications, Bristol 2009, s. 3-22.

17 R.Kliger, Zyé dalej..., przet. M. Lubyk, Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, Wroctaw 2009, s. 86.
Pojecie timescape, ktorego uzywa autorka, nie pojawia sie w polskim przektadzie — przyp. ttum.
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$niadaniowej i w ksiazkach wspomnieniowych o nieszczesciach, udajac sie
turystycznie do miejsc masowych mordéw oraz — co najbardziej nowator-
skie — przez rodzaj wirtualnej mrocznej turystyki, oferowanej na przykltad
w programie Oprah Winfrey.

John Berger juz w klasycznym eseju Fotografie cierpienia z 1972 roku zajmo-
wal sie odbiorem przez publicznosé zdje¢ skrajnego okruciefistwa i analizo-
wal to, co opisal jako poczucie nieadekwatno$ci moralnej u widzoéw w reakgji
na fotografie zbrodni coraz czesciej pojawiajgce sie w amerykanskiej pra-
sie. Wedlug Bergera reprezentacje cierpienia wywotujg albo rozpacz, albo
oburzenie, i podczas gdy ,rozpacz zwigzana z przyjeciem na siebie czesci
cierpienia innych jest bezcelowa”, to ,oburzenie wymaga [...] dziatania™®.
Przedstawione na zdjeciach zbrodnie zwykle jednak sg bardzo oddalone
od realiéw codziennego zycia, w ktdrych sie pojawiaja; a jak twierdzil Luc
Boltanski, im dalej od cierpienia, zardwno fizycznie, jak i kulturowo-spo-
tecznie, tym mniej mozliwosci dziatan otwiera sie przed ogladajacymi®. Bez
wzgledu na to, czy zrzucg oni z siebie poczucie nieadekwatnos$ci moralnej,
uwazajac, ze widza juz co$ dobrze sobie znanego, czy ulegna jalowej rozpaczy,
nie beda w stanie sprosta¢ imperatywowi etycznemu nakazujacemu walke
z cierpieniem. Ponadto zdjecia te uchodza za odbicie powszechnej kondycji
ludzkiej, obarczajg wing wszystkich i zarazem nie obarczaja nig nikogo, cier-
pienie zostaje zatem skutecznie odpolitycznione, poniewaz jego przyczyny
— nieréwnosci i niesprawiedliwosci spoleczne, polityczne i ekonomiczne,
czesto prowadzace do wojen — sg zaciemniane, a bdl ofiary wyraza jedynie
jej indywidualng tragedie. Nawet jesli widzowie zdolaliby dostrzec szerszy
konflikt stojacy za ukazywanymi im ofiarami i odwazyliby sie przyznad, ze
polityka ich wlasnego demokratycznie wybranego rzadu przylozyta sie do
cierpienia, Berger stusznie ostrzegal, ze obecne systemy polityczne ,nie
daja nam mozliwo$ci prawnej, by skutecznie wptywacé na toczone w naszym
imieniu wojny”®. Zamiast poddawac sie emocjonalne;j sile przedstawianego
cierpienia, powinni$my reagowac racjonalnie i politycznie. Berger zalecal
stawienie czola wlasnemu brakowi wolnosci politycznej, gdyz to ,jedyna
skuteczna odpowiedz na to, co pokazuja te fotografie”, ale zdawat sobie
sprawe, ze to wlaénie ,brutalnos¢ sfotografowanej chwili w rzeczywistosci

18 |. Berger, Fotografie cierpienia, w: O patrzeniu, przet. S. Sikora, Aletheia, Warszawa 1999, s. 57.

19 L. Boltanski, Distant Suffering: Morality, Media, and Politics, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, s. 23.

20 ). Berger, Fotografie cierpienia, s. 59.
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uniemozliwia uswiadomienie sobie tego”, stad zdjecia zbrodni wcigz,,mozna
[...] bezkarnie publikowad"?'.

Przekonanie Bergera, ze przedstawienia okrucienstwa rodza wsrdd wi-
dzéw poczucie nieadekwatnosci moralnej, oparte na uswiadomieniu ogrom-
nej réznicy miedzy cudzym cierpieniem a wiasnym wzglednie wygodnym
zyciem, zawiera sie rowniez w uwagach Gary'ego Weissmana dotyczacych
sposobdw reprezentacji Zaglady. Jako ze dyskurs zagladowy odnosi sie do
cierpienia z przeszlo$ci, a nie w terazniejszosci, poczucie nieadekwatnosci
moralnej nie wynika z niemoznosci ztagodzenia tego bolu. Wedlug Weissma-
na, zamiast starac sie zrozumie¢ ludobdjstwo jako ztozone wydarzenie histo-
ryczne, publiczno$¢ angazuje sie w wewnetrznie sprzeczne proby zastepczego
wchodzenia w role swiadkéw cierpienia jego ofiar®. A gdy ,mierzymy sie
zwielkg trudnoscia w wyobrazeniu sobie czegokolwiek poréwnywalnego do
tego, co mogly przezywac ofiary i swiadkowie tego koszmaru’, mylnie wydaje
nam sie, ze oznacza to ,nieadekwatno$¢ moralna naszej reakcji’?, zamiast
uznac za nieetyczne i absurdalne przekonanie, iz chcgc upamietnic cierpienie
innych, trzeba je zastepczo przezy¢ wraz z nimi i tak jak oni. Berger odrzucal
mys$l, by publiczno$¢ brala na siebie czes¢ cierpienia innych, i twierdzil, ze
powinni$my raczej zmieni¢ struktury polityczne, ktore stoja na przeszkodzie
w tagodzeniu bolu. Kluczowym zalozeniem amerykanskiego upamietniania
Zagtady jest jednak to, ze publicznos¢ musi nie tylko cierpie¢ (co jest zada-
niem niemoralnym), ale odbidr reprezentacji Zagtady musi wywolaé cierpie-
nie zblizone do cierpienia ofiar (co jest wymaganiem niemozliwym i wobec
tego absurdalnym). Poniewaz dyskurs zagtadowy stal sie paradygmatem
calej kultury traumatycznej, idea, by publiczno$¢ cierpiala wraz z ofiarami
— anawetjako one — jawi sie jako dominujacy sposob odbioru innych repre-
zentacji okrucienstwa, czego zwolennikami sg nawet ich autorzy. Na przyklad
Edmund White, piszacy o amerykanskiej epidemii AIDS, zauwazyt: ,chcemy,
aby czytelnicy tak jak my nie mogli spa¢, mokrzy od potu przez nocne leki"*.

Absurdalna i nieetyczna mys$l, ze dla nalezytego upamietnienia okru-
cienstwa przeszlosci publiczno$¢ powinna doswiadczy¢ cierpienia ofiar za

21 Tamze.
22 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 92.
23 Tamze.

24 Cyt.za: 1. Buruma, The Joys and Perils of Victimhood, ,New York Review of Books" 8 kwietnia 1999,
www.nybooks.com/articles/525 (3.03.2008).
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posrednictwem wyobrazni, opiera sie na blednej analogii miedzy doswiad-
czeniem Zaglady a konsumpcja jego reprezentacji, stworzonej przez takie
rozszerzenie pojecia ,$wiadectwa’, by oznaczalo ,pamiec¢”. Powszechne me-
taforyczne uzycie tych terminéw i ich pochodnych - takich jak ,$wiadkowie
zastepczy’, ,wtorni swiadkowie’,, swiadkowie retrospektywni’,, swiadkowa-
nie $wiadectwu’, ,$wiadkowie poprzez przyswojenie’, ,$wiadkowie poprzez
wyobraznie”, ,postpamiec”, ,pamieé protetyczna’, ,wtdrna pamiec” i, pamie¢
zastepcza” — sprzyja temu zamieszaniu, poniewaz ich nieprecyzyjne zna-
czenia odnosza sie zardwno do wspomnien ocalatych o ich wlasnych prze-
zyciach, jak i do zaznajomienia nie-$wiadkow z reprezentacjami Zaglady®.
Weissman twierdzil, ze wielu badaczy, pisarzy i filmowcéw, w tym tak znane
postacie jak Steven Spielberg, Claude Lanzmann i Lawrence Langer, miesza
doswiadczenia $wiadkow z zaposredniczong wiedzg o Zagladzie nie-$wiad-
kéw, a takze ich pozycje podmiotowe, aby uzyska¢ autorytet swiadkéw w two-
rzeniu wlasnych reprezentacji Zagtady®. Oczywiscie mozna by zaprotesto-
wad, ze ci tworcy tylko sugerujg jakas$ niejednoznaczng analogie miedzy sobg
a swiadkami-ocalalymi, ale taki argument ma jedynie znaczenie spoleczne
(aby cho¢ w minimalnym stopniu przystonié nieuczciwosé tych dzialan),
anie semantyczne. Wielu krytykéw i badaczy, ktorzy wydajg sie nieswiadomi
swoich zawlaszczajacych i pelnych wyzszosci gestéw, czesto pomija okresle-
nie kwalifikujace, nie zmieniajac, jak sie zdaje, znaczenia. Na przyklad Ellen
Fine twierdzi, a stalo sie to jednym z dominujgcych zagtadowych tropéw, ze
»przez shuchanie swiadka sami stajemy sie $wiadkami”?.

Weissman opisal jako ,nie-swiadkéw” tych, dla ktérych Zagtada stanowi
jeden z podstawowych wyznacznikdéw tozsamosci, choé sami nie sg ocalaly-
mi ani nie sg z nimi zwigzani bezposrednig relacjg rodzinng®. Wedle trafnego
okreslenia autora majg oni fantazje o $wiadkowaniu Zagladzie i szukaja ich
urzeczywistnienia w dostownej badz metaforycznej turystyce traumatycznej
przez miejsca, filmy lub teksty®. Tym samym pojecie to ujmuje réwniez zdro-
worozsgdkowe przekonanie, ze nie-$wiadkowie — cho¢ mogg czyta¢ ksigzki,
ogladac filmy, przypatrywac sie fotografiom, stucha¢ ocalatych osobiscie lub

25 G. Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 92

26 Tamze, s.136-137.

27 E.Fine, Legacy of Night: The Literary Universe of Elie Wiesel, SUNY Press, Albany 1992), s. 9.
28 G.Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 92.

29 Tamze,s. 4.
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przez $wiadectwa filmowe, odwiedza¢ muzea i miejsca pamieci — nie zdolaja
stac sie $wiadkami Zaglady, mogg jedynie wchodzié z nig w kontakt poprzez
jej reprezentacje. Powinno by¢ oczywiste, ze te dzialania kategorycznie roz-
nig sie od bezposredniego doswiadczenia ludobdjczego przesladowania®.
Absurdalnie poszukujgc pozycji swiadka Zagtady przez konsumpcje jej re-
prezentacji, nie-$wiadkowie w istocie rozgrywajg to, co Dominick LaCapra
okreslil jako ,pisanie traumy”, w odréznieniu od ,pisania o traumie”. O ile
w tym ostatnim trybie dominujg interpretacyjne sily $wiadomosci, o tyle
w ,pisaniu traumy” przedostaje sie ona do narracji jakoby bezposrednio
zumyshu ofiary, bez jakiegokolwiek udziatu $wiadomosci. Przy tym trauma
ma sie uciele$niaé nie w znaczgcych obecnych w tekscie, ale w jego brakach
i przemilczeniach. LaCapra podaza za niedajaca sie utrzymac¢ empirycz-
nie koncepcja Cathy Caruth, ze re-prezentacja traumy moze ja w calej do-
stownosci uobecnié¢ czytelnikowi tej jakoby niezaposredniczonej narracji
o traumie®. Nie-$wiadkowie Zaglady pragng wlasnie tego — niedorzecznie
dostownego doswiadczenia cudzej traumy poprzezjej rzekomo niezaposred-
niczong re-prezentacje. Starajg sie raczej czytac traume niz czytaé o traumie,
poniewaz tylko to pozwoli im , poczué groze” cierpienia wyobrazonej zbio-
rowej ofiary Zaglady i, postrzegac rzeczywistos¢jako rzeczywisto$¢,
a nie jako jej reprezentacje®. Cho¢ jest to epistemologicznie niemozliwe,
nie-$wiadkowie wykazuja nostalgiczng tesknote za takim bezposrednim
doswiadczeniem Zaglady. Badacz reprezentacji Zagtady w literaturze Da-
niel Schwarz przedstawil wlasng wizje, w watpliwy sposéb przypisana nie-
okreslonemu ,my”: ,$ni nam sie w koszmarach, ze jesteSmy deportowani
i przezywamy wszystkie okropnosci obozéw"*. Wprawdzie przedstawia
on fantazje o byciu swiadkiem Zaglady jako koszmar, ale mozna zrozumiec¢
jego sen inaczej — jako wyraz pragnienia, a nie dowdd przerazenia. Poza
wygladajacym na freudowska pomylke tytutem jego ksiazki Imagining the Ho-
locaust (Wyobrazenia Zaglady) $wiadcza o tym tez kolejne zdania, méwigce
nie tylko o koszmarnej grozie, lecz takze wyrazajace nieomal nostalgiczng
tesknote za przeszlo$cig, ktérej nie doswiadczyl i moze jg sobie jedynie

30 Tamze,s. 20.

31 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001,
s.186.

32 G.Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 27; wyréznienie w oryginale.

33 D.Schwarz, Imagining the Holocaust, St. Martin's, New York 1999, s. 5.
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wyobrazié: ,$ni mi sie, ze jestem w sztetlach, w obozach i w zamknieciu jako
mieszkaniec $wiata, ktory opisuje”.

Weissman ogranicza swojg analize do kultury amerykanskiej i choé¢ wspo-
mina, ze pozycje nie-$wiadkow najczesciej przyjmuja Zydzi, to nie thumaczy,
dlaczego nie-Zydzi mieliby snué¢ fantazje o Zagtadzie. Niezydowscy Niemcy
stanowia odrebny przyklad, odmienny zaréwno od zydowskich, jak i innych
niezydowskich nie-$wiadkéw. Fantazje o byciu $wiadkiem Zaglady wyraznie
wystepujg w polowicznie autobiograficznej powiesci Eine Art Liebe (Pewien
rodzaj milosci) Kathariny Hacker®. Opublikowana w 2003 roku przez styn-
ne wydawnictwo Suhrkamp, ksigzka przetwarza w fikcyjnej formie wspo-
mnienia Quand vient le souvenir (Dokgd prowadzi pamigé) Saula Friedlandera®.
Przeplata je z inng linig fabularng, ktorej glowng bohaterka i narratorka jest
mloda Niemka w Izraelu polowy lat dziewie¢dziesigtych XX wieku, snujaca
pozagladowg opowies¢ o platonicznej miltosci. Bohaterka, alter ego autorki,
poznaje po przyjezdzie do Izraela na studia Moshe Feina, powiesciowe alter
ego Friedlindera. Przez kilka lat Moshe opowiada jej o swojej przeszlosci
dziecka ukrywanego we Francji. Cho¢ pasozytowanie Hacker na stynnej
ksigzce Friedlandera moze wskazywac na brak wyobrazni i problematyczne
usilowanie skapania sie w blasku cudzej stawy, bardziej zlozone rozumienie
jej dzieta moze przyniesé jego intertekstualne zestawienie z Ich war’s. Tagebuch
1900-1999 (To bylam ja. Dziennik 1900-1999) wlosko-niemieckiej artystki
Danieli Comani.

Projekt Comani wystepuje w trzech wersjach: jako 66-minutowa instala-
cja dzwiekowa, broszura i druk cyfrowy na winylu o wymiarach trzy na szes¢
metréw®. Ten swoisty dziennik zawiera 365 zwieztych wpiséw dokumentu-
jacych wazne wydarzenia dwudziestowiecznej historii, oddzielonych jedynie
przez zapisy dzienne od 1 stycznia do 31 grudnia. Kolejno$¢ dni uktada sie

34 Tamze.
35 K.Hacker, Eine Art Liebe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005.

36 S. Friedlander, Dokgd prowadzi pamigc. Moje zycie, przet. M. Romanek, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 2017.

37 D. Comani, Ich war’s. Tagebuch 1900-1999, Revolver Archiv, Frankfurt am Main 2007. Duzy wy-
druk cyfrowy stanowit cze$¢ wystawy w Kunst-Werke Berlin e.V. trwajacej od 18 listopada 2007
do 13 stycznia 2008; zob. dwujezyczny angielsko-niemiecki katalog wystawy, History Will Re-
peat Itself: Strategien des Reenactment in der zeitgendssischen (Medien)kunst und Performance,
red. I. Arns, G. Horn, Druckverlag Kettler, Bonen 2007, s. 82-83. Broszura wydana w niemieckim
oryginale oraz w przektadzie na wtoski i angielski jest najbardziej dostepnym zrédtem, do po-
brania na stronie artystki: www.danielacomani.net (23.10.2023).
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chronologicznie, natomiast lata wypadaja przypadkowo, a ich oznaczenia
w ogole nie figurujg w tekscie, choé artystka udostepnia je w zalgczniku.
Zdanie w tytule stanowi aluzje do odwrotnego, ironicznego tytutu projektu
teatralnego Hermanna van Hartena Ich bin's nicht, Hitler ist’s gewesen (To nie by-
tem ja, to Hitler)?, ktory tak samo odrzuca niemiecka postawe kajania sie za
nazistowskie zbrodnie. W samym tekscie Comani przedstawione wydarzenia
znacznie wykraczajg czasowo i przestrzennie poza Trzecig Rzesze, a pozycja
nienazwanego pierwszoosobowego narratora stale sie zmienia, rozciggajac
sie od sprawcy do ofiary oraz od aktywnego uczestnika do biernego obser-
watora. Poczatkowe slowa brzmig nastepujaco:

1 stycznia. Zalozylem w Berlinie Komunistyczng Partie Niemiec. 2 stycz-
nia. Berlin. Udalo mi sie zajrze¢ do moich akt Stasi®. 3 stycznia. Dzisiaj
oglosilem utworzenie dyktatury w Rzymie [...]. 7 stycznia. Po pie¢dzie-
sieciodniowej ekspedycji dotarlem na biegun poludniowy. 8 stycznia.
Memphis, Stany Zjednoczone. Nagratem plyte w studiu: singiel That's All
Right Mama, ktory zamierzam da¢ mojej matce na urodziny*°.

Narracja krazy nie tylko miedzy r6znymi latami XX wieku i historiami naro-
dowymi, ale i miedzy réznymi wezlowymi wydarzeniami historii politycznej,
spolecznej i kulturowej. Uzycie przez Comani w tekscie narracji pierwszo-
osobowej wskazuje jej wyobrazeniowsg pozycje gléwnej bohaterki, naocznej
obserwatorki dwudziestowiecznej historii.

Mozna by stwierdzi¢, ze Comani stworzyla fantazje o byciu swiadkiem
dwudziestowiecznej historii calego $wiata, rozszerzajac koncepcje Weis-
smana poza $wiadkowanie Zagladzie z perspektywy ofiary i ocalalego przez
dodanie najwazniejszych wydarzen XX wieku, a takze rozbudowe narracji
0 pozycje sprawcow i postronnych. Jednoczesnie jednak juz w pierwszych
wersach tekst dekonstruuje hiperrealizm przywolywany przez gatunek dzien-
nika i strukture przypominajaca sredniowieczne kroniki, ujawnia swojg wy-
obrazeniowg konstrukcje i w ten sposéb sytuuje podmiotowg pozycje autorki
jako samoswiadomego ,nie-swiadka’”.

38 http://www.freietheateranstalten.de (8.03.2010).

39 Stasi to skrdt od Staatssicherheit, wschodnioniemieckiej tajnej policji politycznej. Jej akta
w znacznej wiekszosci przetrwaty po zjednoczeniu i wszyscy Niemcy mieli prawo wgladu
w materiaty zbierane na ich temat.

40 D.Comani, It Was Me: Diary 1900-1999, Revolver Archiv, Frankfurt am Main: 2007, s. 1.
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Przetworzenie zagtadowych wspomnien Friedldndera w powiesci Hacker,
w ktorej gtéwna bohaterka stanowi alter ego autorki, moze by¢ traktowane
wylgcznie jako wyobrazeniowa proba wlgczenia siebie w historie. Co wiecej,
w krdtkiej autorskiej nocie pod koniec ksigzki Hacker wskazuje, ze starala sie
zrozumie¢ nieznang jej z wlasnych przezy¢ przeszto$¢ dzieki pracy wyobraz-
ni, co mialo umozliwi¢ osobisty kontakt z tym fragmentem historii. W ten
sposéb nieumyslnie sytuuje siebie jako nie-$wiadka, a swojg powies¢ jako
fantazje o byciu swiadkiem. Narratorka polowicznej autobiografii Hackler
nie ma samos$wiadomosci nie-swiadka, ktorg ma narrator dzieta Comani,
wobec czego zostaje pominieta problematycznosé kwestii, czy niemiecka
niezydowska bohaterka moze da¢ swiadectwo jako pelnoprawna partnerka
alter ego Friedldndera. Nalezy powiedzie(, ze jednak nie wyobraza ona so-
bie wlasnej zagltadowej przeszlosci tak jak Daniel Schwarz ani nie naklada
jej na terazniejszos¢, jak w zagladowych fantazjach Normy Rosen, Vanessy
Ochs, Avivy Cantor i Leslie Brody*'. Tworzac fikcjonalng bohaterke stuchajaca
$wiadectwa sobowtdra Friedldndera, Hacker moglta nawet da¢ w powiesci
ukryta odpowiedz na znana, cho¢ coraz bardziej zbanalizowang fraze Paula
Celana, ze ,nikt nie $wiadczy za swiadka™?2. Usilowanie Hacker, by wlaczy¢
siebie w zbiorows pamie¢ Zaglady poprzez swojego powiesciowego sobo-
wtdra, jest mimo wszystko etycznie watpliwe. Nie tylko rozmywa granice
miedzy catkowicie odmiennymi pozycjami podmiotowymi swiadka i nie-
-$wiadka, lecz takze czesciowo nadpisuje i wymazuje historyczne $wiadectwo
wspomnien Friedldndera, poniewaz w odbiorze czytelnikéw obydwa teksty
zostang polgczone w jedng opowiesé. Co wiecej, traktujac opowies¢ o zyciu
Friedldandera jako cze$¢ domeny publicznej — dostepna dla kazdego do wy-
korzystania w partykularnych celach — powies¢ Hacker w istocie ruguje go
zjego wlasnego swiadectwa.

Najwiekszym nie-$wiadkiem Zagtady wsréd nie-Zydéw jest jednak Bruno
Dossekker®. O ile Hacker poszukiwala osobistego zwiazku z Zaglada przez
stworzenie fantazji o swiadkowaniu w terazniejszosci $wiadectwu fikcjonal-
nego alter ego Friedlindera, o tyle Dossekker umiescil siebie w ahistorycznej
przeszlosci, tworzac najbardziej skrajna forme fantazji o Zagladzie. Wybor

4 Zob. analize zastepczych ofiar Zagtady w rozdziale pierwszym mojej ksiazki Popular Trauma
Culture (Rutgers University Press, New Brunswick — New Jersey — London 2011).

42 P. Celan, Aschenglorie, w: tegoz, Atemwende. Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967,
S.68.

43 G.Weissman, Fantasies of Witnessing, s. 213.
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ocalatego z Zagtady jako swojego alter ego z jednej strony, a z drugiej po-
wszechna wiara w jego urojeniowg opowies¢ o wlasnym zyciu nawet mimo jej
nieprawdopodobienstwa wyraznie pokazuje stopien nasycenia sfery publicz-
nej tropami zagtadowymi. Co wiecej, cho¢ Dgssekker wybral jako bohatera
powiesci dziecko ze wzgledu na swoj wiek, potwierdza to rdwniez, jak czuly
byt na trendy kulturowe. W opowiesci polaczyt bowiem paradygmatyczng
narracje o ocaleniu z Zagtady, obejmujacg trwaly w kulturze traumatycznej
zestaw postaci i dominujgcych struktur fabularnych, z gléwnym motywem
Jliteratury nieszczescia” (mislit), czyli narracjg o przemocy wobec dziecka.

Chociaz zagtada europejskich Zydéw pozostaje dominujacym tematem
amerykanskiej kultury popularnej, szczegélnie w kinie komercyjnym, prze-
moc wobec dzieci powoli zastepuje ja na miejscu paradygmatycznego ucie-
le$nienia zla, przede wszystkim ze wzgledu na swoj ahistoryczny charakter.
Poza Fragments: Memories of a Wartime Childhood (Fragmenty. Wspomnienia
z wojennego dziecinstwa) Brunona Déssekkera/Binjamina Wilkomirskiego
trend ten odzwierciedlil sie w innych falszywkach i sobowtérach autorow
literatury nieszczescia, takich jak ,Anthony Godby Johnson” i ,JT LeRoy”,
stworzonych przez Vicki Fraginals i Laure Albert.

Traumatyczna kultura popularna uobecnia i rozprzestrzenia sie wiec dzie-
ki szerokiemu spektrum artefaktéw kultury: narracjom o traumie i zdro-
wieniu transmitowanym we wczesnych telewizyjnych talk-shows oraz ich
kampowych parodiach, programach typu trash talk; formatowanej jako hi-
storie cierpienia i odkupienia literaturze wspomnieniowej o ludzkim nie-
szczesciu orazjej podrobkach przedstawiajacych przemoc wobec dzieciilosy
dzieciecych ocalalych z Zaglady; mrocznej turystyce do miejsc masowych
mordéw i jej symulacjom w wirtualnej rzeczywistosci telewizyjnej. Tym, co
laczy tak rézne produkty mediéw masowych, jest schematyczne przedsta-
wianie sytuacji ekstremalnych w melodramatycznej konwencji walki dobra
ze zlem, ucielesnionej w plaskich postaciach ofiary/ocalalego oraz oprawcy,
ktdra ostatecznie konczy sie szcze$liwie wraz z uzdrowieniem i odkupie-
niem, wymuszajac kicz jako podstawowy sposéb odbioru tych narracji. Milan
Kundera twierdzil, ze ,kicz eliminuje ze swego pola widzenia wszystko, co
w ludzkiej egzystencji jest esencjonalnie nie do przyjecia™*. Przedstawienia
cudzego cierpienia jako ,wyciskajacego druga tze” kiczu moga wiec nie tylko
stuzy¢ rozrywce jako towar rynkowy, ale tez rozpleniaé sie w sferze publicz-
nej, poniewaz ich konsumenci otrzymuja w nich jedynie upojenie wlasnym

44 M. Kundera, Nieznosna lekkosé bytu, przet. A. Holland, PIW, Warszawa 1996, s. 187.
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wzruszeniem i zostaja zwolnieni z obowiazku walki z przyczynami cierpienia.
Pokazanie skrajnosci jako kiczu sprawia, ze staje sie ona niewidzialna w sen-
sie politycznym i wlasnie z tego wzgledu sprzedaz cudzego cierpienia jako

towaru $rodkéw masowego przekazu jest niemoralna.

Przetozy! Jan Borowicz
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A Polish translation of the epilog of Anne Rothe’s book Popular Trauma Culture: Selling
the Pain of Others in the Mass Media (Rutgers UP, New Brunswick, New Jersey, London
2011). Rothe analyzes how the Holocaust in American popular culture has become
a paradigmatic representation of evil. The success of Holocaust survivor testimonies,
diaries, and memoirs among the general public has inspired filmmakers, novelists, and
fake personal documentary literature. The appeal of these narratives lies in absorbing
the reader with an individual tragedy staged in a simple, black-and-white world. By
empathizing with another person’s pain and indulging in the fantasy of their own
witnessing of the Holocaust, the recipients detach themselves from contemporary
political, economic, and social conditions, in which they feel helpless and lost. An
additional advantage of Holocaust narratives is the seal of authenticity, which intensifies
the power of theirimpact in a reality experienced every day as inauthentic and devoid of
deeper meaning.This mechanism paves way to a better understanding why — among the
many destinations of so-called dark tourism — the most popular remain the museums-
memorial sites established on the grounds of former extermination camps.
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