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Procesy związane z pamięcią o Auschwitz – szerzej, 
z Zagładą i z drugą wojną światową – znalazły się 

dziś w  szczególnym punkcie zwrotnym. Ponieważ od 
końca drugiej wojny światowej upłynęło blisko osiem-
dziesiąt lat, jedne formy i figury pamięci obumierają, 
a wyłaniają się czy przekształcają inne. Obecny moment 
ściśle wiąże się z odchodzeniem świadków i uczestników 
tych wydarzeń, z kurczeniem się żywej pamięci bezpo-
średniej. Z innych powodów polityczny i symboliczny 
wymiar Zagłady jako narzędzia funkcjonalnej (tożsamo-
ściowej) pamięci Państwa Izrael uległ osłabieniu, z kolei 
w Polsce po 2015 roku polityka historyczna skupiona na 
drugiej wojnie jako centrum polskiej identyfikacji, w tym 
również na Auschwitz jako miejscu pamięci Polaków, 
została radykalnie wzmocniona. Badania Zagłady przy-
niosły wiele istotnych „zwrotów” konstruujących dyskurs 
humanistyki: od pozycji świadka przez narracyjny zwrot 
muzealny po pamięć środowiskową. Wykształcił się tak-
że powszechnie rozpoznawalny zestaw obrazów-klisz, 
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nieuchronnie już będących cytatami z innych obrazów konstruujących „Au-
schwitz” (między innymi numery, pasiaki, murowane baraki, brama z napi-
sem „Arbeit macht frei”). 

Dla pamięci zbiorowej największe znaczenie mają procesy zachodzące 
w dyskursie popularnym, w publicystyce i masowych wyobrażeniach cyr-
kulujących w obiegu rozrywkowym. To obieg hybrydowy, łączący pamięci 
lokalne (funkcjonalne) z globalną, odłamki dyskursów politycznych, nauko-
wych i estetycznych oraz oczywiście wspomniane klisze, podporządkowany 
mechanizmom właściwym popkulturze: silnej grze na emocjach, budowaniu 
czytelnych dychotomicznych napięć, odwołaniu do impulsów rozpiętych 
pomiędzy figurami aniołów i bestii, najczystszej caritas i podszytej seksual-
nie fascynacji radykalną przemocą. „Auschwitz” zostało włączone w obszar 
konsumpcji wrażeń i towarów jako temat równie dobry jak każdy inny, ale 
zarazem ze względu na swoją rangę wyjątkowy. Jednocześnie bowiem pod-
trzymywany jest, głównie za sprawą działania instytucji oficjalnych: szkoły, 
ministerstw prowadzących politykę historyczną i instytucji strażniczych – 
szczególnie Muzeum KL Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu – mechanizm 
odwrotny, polegający na wyłączeniu go z porządku codzienności, konstru-
owaniu dawnego obozu (czy to miejsca kaźni Polaków, czy epicentrum Za-
głady) jako przestrzeni świętej. Dotyczy to zarówno wymiaru symbolicznego, 
„Auschwitz” jako emblematu Zagłady, jak i materialnego, związanego z do-
słowną lokalizacją obozu koncentracyjnego, pracy i eksterminacji z czasów 
wojny. W swojej muzealnej funkcji coraz bardziej wygradza się on i wyodręb-
nia, również za sprawą infrastruktury turystycznej, siłą rzeczy w arbitralnie 
wyznaczonych granicach tego, co uznaje się za „właściwy” teren zbrodni, 
stopniowalny zgodnie z nakazami obowiązującymi zwiedzających: gdzie 
mogą wejść, gdzie winni milczeć. Teren ten podlega naturalnym procesom 
erozji, ale też od kilku dekad – rozbrzmiewających dźwiękiem kosiarek i na-
rzędzi budowlanych – konserwacji zmierzającej do zachowanie go w stanie, 
który trudno już odnieść do przeszłości, ale który ma zachować materialne 
podobieństwo do niej.

Konstrukt „Auschwitz” jako terytorium materialne i symboliczne chcia-
łabym tu obejrzeć nieco bardziej szczegółowo w obiektywie kamery filmowej 
na przykładzie rozwiązań fabularnych i wizualnych w trzech najnowszych – 
popularnych czy głównonurtowych – produkcjach filmowych, których akcja 
toczy się między innymi w Auschwitz i które w związku z tym muszą się do 
tego terytorium odnieść.
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Filmowa historia pamięci
Nie ma tu oczywiście miejsca na pełne przedstawienie wszystkich filmów 
o Auschwitz, ale krótki rys historyczny okaże się pomocny. Akcenty istotne, 
przynajmniej lokalnie, stają się widoczne, jeśli porówna się polskie filmy 
fabularne, których akcja niemal w całości toczy się w czasie wojny w tym 
obozie. Wyznaczają one wyraziste punkty zwrotne w dynamice pamięci 
i o Auschwitz, i o Zagładzie. Łączy je przyjęcie polskiej perspektywy – pol-
scy więźniowie patrzą na Zagładę, imię męskich bohaterów: Tadzik, a także 
to, że były kręcone na terenie dawnego obozu. Każdy kolejny dokonywał też 
mocniejszego zbliżenia obrazu eksterminacji. To Ostatni etap (1948) Wandy 
Jakubowskiej, Pasażerka (1963) Andrzeja Munka oraz Kornblumenblau (1989) 
Leszka Wosiewicza. Wyróżniam te, które rekonstruowały historię, bo znaj-
dziemy jeszcze co najmniej kilka utworów, w których dawny obóz staje się 
terytorium powrotów – czy to wspomnień ukazanych w diegezie (Zaprosze-
nie [1985] Jakubowskiej), czy to pracy pamięci związanej z „wycieczką” do 
muzeum (Koniec naszego świata [1964] również Jakubowskiej), czy wręcz od-
wiedzin na planie filmowym w dawnym obozie (Wycieczka w nieznane [1967] 
Jerzego Ziarnika ze scenariuszem Andrzeja Brychta).

Można zauważyć, że film Munka mieściłby się zapewne w tej drugiej gru-
pie – intencją reżysera było przecież spojrzenie na obóz wstecz, z perspek-
tywy transatlantyku, na którego pokładzie spotykają się dawna nadzorczyni 
i dawna więźniarka (o ile pamięć nie zwodzi pierwszej z nich). Poszczególne 
sekwencje filmu ukazują rzeczywistość obozową z punktu widzenia Lisy, ale 
modulowaną w zależności od tego, do kogo adresuje swoją opowieść – do 
męża, do siebie, aż po sceny, w których wracają do niej wyparte wcześniej 
obrazy okrucieństwa i przemocy. Z filmu została jednak tylko część obo-
zowa, zrekonstruowana na terenie Muzeum w Oświęcimiu1 i dostarczająca 
obrazów wyjściowych dla kolejnych filmów „auszwickich” powstających na 
całym świecie2 – przede wszystkim w sekwencji pokazującej kolejkę dzieci 
do komory gazowej i przeprowadzających gazowanie esesmanów. Scenę tę 

	 1	 Por. poświęcony filmowi rozdział Podglądactwo: polski świadek patrzy jednym okiem (jesteśmy 
Polakami, bo nie jesteśmy Żydami), w: J. Borowicz, Perwersje holokaustowe. Pozycja polskiego 
świadka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018. 

	 2	 Jean-Luc Godard wymienia Pasażerkę jako jeden z nielicznych filmów, które „pokazały” Zagła-
dę. Por. pierwszą część jego monumentalnej montażowej historii kina Histoires(s) du cinéma 
(1989-1998): cz. 1A Toutes les histoires (1989).
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obserwuje Lisa, a ją z kolei obserwuje Marta (Polka patrzy na Niemkę pa-
trzącą na eksterminację).

Ostatni etap – nazywany „matką wszystkich filmów o Holokauście”3 – był 
filmem perswazyjnym: dla reżyserki oczywiste było, że odpowiedzią na fa-
szyzm i ratunkiem przed nim jest komunizm. W fabule mocno podkreślała so-
lidarność więźniarek i wytyczała linię podziału: pomiędzy Niemcami a wię-
zionymi, wśród więzionych zaś pomiędzy tymi, które trzymają się wspólnoty, 
a tymi, które uciekają się do sił zewnętrznych, czyli interesów w obozowej 
szarej strefie lub Boga. Symboliczny wyraz ma poetycka scena apelu, podczas 
którego bohaterki podtrzymują się nawzajem na duchu i ciele, synchronicznie 
falując w rytm upływających minut. Jednocześnie rangi filmowi dodawała tak 
zwana autentyczność, wynikająca z realizacji w scenerii, która jeszcze nie-
dawno – trzy lata wcześniej – była przestrzenią życia obozowego. Niezależnie 
od tego, że teren został zdewastowany, materiały rozkradziono, jedne budynki 
zdemontowano, innym zmieniono funkcję i postawiono nowe, „oświęcimskie 
błoto” – co podkreślano w opiniach o filmie – zdawało się takie samo jak 
„tam i wtedy”.

Zagłada natomiast w Ostatnim etapie pojawia się i znika. Są bohaterki Ży-
dówki, ale kwestia ich tożsamości nie jest problematyzowana – wyjątek 
stanowi jedna postać negatywna o wyraźnie podkreślonym pochodzeniu 
mieszczańskim. Widać gwiazdy Dawida, co w powojennej Polsce mogło być 
oczywistym i wystarczającym odniesieniem do tożsamości ofiar. Jest też 
jeden wyrazisty moment, kiedy nowo przybyła do obozu Marta dowiaduje 
się, że wszyscy, którzy nie znaleźli się wśród więźniów w pasiakach, są już 
„tam” – tu wymowne spojrzenie na wypełniający kadr komin. Więcej uwagi 
film poświęca walecznym Francuzkom czy dzielnej bojowniczce z Jugosławii. 
Może to wynikać z uniwersalistycznego kontekstu komunistycznego, może 
z powojennego dyskursu lawirującego między uznaniem wyjątkowości ży-
dowskiego losu a zbrodnią na „ludzkości” (w ścisłym związku z ówczesnym 
antysemityzmem)4.

	 3	 Por. artykuł Hanno Loewy’ego Matka wszystkich filmów o  Holokauście? Trylogia oświęcimska 
Wandy Jakubowskiej opublikowany po polsku w monografii M. Talarczyk-Gubały Wanda Jaku-
bowska. Od nowa (Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 213-244).

	4	 Por. J. Krakowska, Cmentarz, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. P. Do-
brosielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2017.
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Munk zmienił perspektywę – pokazał obóz, jak pisałam, przez pryzmat 
pamięci nadzorczyni Lisy5. Zagłada zatem nie pojawia się tu wprost, nie 
zostaje nazwana, a Lisa przedstawia się jako osoba odpowiedzialna za rze-
czy będące własnością Rzeszy. Przemoc widoczna jest jednak w tle, a potem 
w ostrym obrazie przywołana w finałowej sekwencji filmu, nie ma też wątpli-
wości, że rzeczy (Effekten) to pozostałości po zamordowanych. Ciągle jeszcze 
jednak obraz gazowania w przywołanej już sekwencji odwołuje się do wiedzy 
widzów. Widzowie nieznający mechanizmu Zagłady nie zrozumieją tej sceny 
(bo co właściwie robią ci Niemcy?). 

Wreszcie Kornblumenblau, najbliższy w tonacji opowiadaniom Tadeusza 
Borowskiego i jego rozpoznaniu obozu jako doświadczenia współwiny6. W fi-
nale narracja utrzymana zasadniczo w realistycznej konwencji rozpada się 
w groteskowym, pseudowagnerowskim widowisku. Bohater widzi ekster-
minację, ale w szczególny sposób – poprzez zauroczenie pracującą w puffie 
Żydówką oraz w sekwencjach, w których w wyniku choroby lub nadużycia 
alkoholu traci przytomność: to wówczas uderzają obrazy Żydów czekających 
na śmierć czy sekwencja wspomnianego widowiska zmontowanego z rozbitą 
niemal na pojedyncze klatki sceną gazowania. Konwencja nierealistyczna 
znajduje uzasadnienie jako projekcja wynikająca z zaburzenia świadomości 
bohatera. Czterdzieści pięć lat po wojnie eksterminację ukazuje się już nie 
jako przezroczystą (oczywistą), ale jako wypartą. 

„Autentyczność”
Można sądzić, że recepcję filmu Kornblumenblau – przy dobrych recenzjach 
– osłabił kontekst zewnętrzny. Premiera nastąpiła w  październiku 1989 
roku – życie było wówczas gdzie indziej. Z perspektywy czasu widać jednak, 
że ta premiera zbiegła się też z początkami przemian pamięci społecznej, 
czego wizualnym znakiem był z jednej strony spór o oświęcimski krzyż7, 
z drugiej – puste tablice na pomniku w Birkenau w czasie, gdy uzgadniano 

	 5	 P. Kwiatkowska, Struktury pamięci. Obrazy czasoprzestrzeni w filmie „Pasażerka” Andrzeja Mun-
ka, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43.

	6	 Por. rozdział Podglądactwo. Polski świadek patrzy jednym okiem (jesteśmy Polakami, bo nie jeste-
śmy Żydami), w: J. Borowicz Perwersje holokaustowe…

	 7	 Por. m.in. G. Zubrzycki, Krzyże w Auschwitz. Tożsamość narodowa, nacjonalizm i religia w postko-
munistycznej Polsce, Nomos, Kraków 2014.
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nową wersję umieszczonego na nim napisu w ponad dwudziestu językach8. 
W latach dziewięćdziesiątych Auschwitz w polskiej pamięci społecznej zmie-
niało znaczenie – z miejsca kaźni Polaków stawało się również czy może 
przede wszystkim miejscem masowej eksterminacji Żydów9. Samo Muzeum 
odgrywało w tym procesie aktywną rolę – w 1989 roku odbyło się pierwsze 
posiedzenie zespołu do spraw jego przyszłości10. W 1990 roku rozpoczął się też 
systematyczny namysł nad konserwacją terenu i budynków oraz powołano 
Międzynarodową Radę Muzeum.

Jedna z decyzji, które wówczas zapadły, dotyczyła niewpuszczania na teren 
dawnego obozu ekip filmowych. Została ona zracjonalizowana jako element 
ochrony konserwatorskiej, ale przeciwko kręceniu filmów na terenie, gdzie 
cierpiały i zginęły setki tysięcy ludzi, protestował Światowy Kongres Żydów 
w kontekście zapowiadanej produkcji Listy Schindlera (1993) Stevena Spielber-
ga11. Terytorium obozu stało się międzynarodowe, przynajmniej w zakresie 
zarządzania jego symbolicznym wymiarem. Miało to materialny skutek – 
ekipa Spielberga rzeczywiście nie nakręciła filmu na terenie dawnego obozu. 
Reżyser wybudował jednak replikę jego części po drugiej stronie bramy wjaz-
dowej do Birkenau i w tym lustrzanym odbiciu szukał możliwości zachowania 
w obrazie przynajmniej częściowo aury autentyczności.

Do języka humanistyki pojęcie aury autentyczności w kontekście repre-
zentacji wprowadził Walter Benjamin w eseju o reprodukcji technicznej12. 
Nie precyzował go specjalnie, w jednym miejscu odniósł do doświadczenia 
obcowania z przyrodą: „Jest to niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, nieza-
leżnie od tego, jak blisko by ona była”13. W innym miejscu zwracał uwagę na 
powiązanie autentyczności z czasem i miejscem powstania dzieła, czyniąc 

	8	 J.E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New 
Haven–London 1993, s. 141 i nast. 

	9	 Na temat zmian dotyczących funkcjonowania Auschwitz w pamięci społecznej zob. M. Kucia, 
Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i  świadomość społeczna KL Auschwitz 
w Polsce, Universitas, Kraków 2005.

	10	 Por. strona Muzeum: https://www.auschwitz.org/muzeum/historia-muzeum/muzeum-w-
-datach/lata-1980-1989/ (4.10.2023).

	11	 [Reuters] Jews Try to Halt Auschwitz Filming, „New York Times” 17 stycznia 1993, https://www.
nytimes.com/1993/01/17/us/jews-try-to-halt-auschwitz-filming.html.

	12	 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: tegoż, Anioł histo-
rii, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.

	13	 Tamże, s. 208.
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z pojęcia aury i autentyczności hybrydę fenomenologicznie pojmowanego 
doświadczenia percepcyjnego i po marksowsku rozumianej materialno-
ści obiektu. Typowy muzealny nakaz „nie dotykać eksponatów” zakrywałby 
w tym ujęciu to, że w istocie są one już własnością patrzących – nie chroni 
ich aura, musi zatem chronić muzeum.

„Terytorium Auschwitz” zachowuje stale ten walor: miejsca, gdzie wyda-
rzyła się historia – liczba turystów odwiedzających rokrocznie Muzeum (choć 
dopiero od 2005 roku)14 potwierdza rangę tego kryterium. Zakaz „dotykania” 
ma w tych okolicznościach funkcję dosłownie ochronną: pod wpływem do-
tyku rzeczy znikają nie tylko symbolicznie, ale też materialnie. Praca kamery 
jest tu dodatkową nakładką o ambiwalentnym charakterze, co wynika ze 
sprzeczności pomiędzy fikcjonalizacją czy narratywizacją a oddziaływaniem 
fotografii i filmu jako odcisku rzeczywistości. Paradoksalnie jednak może ona 
odtworzyć iluzję dystansu, nawet jeśli ostatecznie wszystko zostanie sprowa-
dzone do promocyjnego zapewnienia, że „brama jest prawdziwa”.

Mistrz. Odkupienie
Mistrz (2020) Macieja Barczewskiego jest pierwszym po latach polskim 
filmem, którego akcja w całości toczy się w KL Auschwitz15. Opiera się na 
historii boksera Tadeusza „Teddy’ego” Pietrzykowskiego16, który brał udział 
w walkach bokserskich w obozie. Został tam przywieziony w pierwszym 
transporcie więźniów 10 czerwca 1940 roku – dziś tę datę przyjmuje się za 
moment rozpoczęcia działalności obozu Auschwitz I – dlatego miał bardzo 
niski numer: 77. Przed wojną startował głównie w wadze koguciej, a w obozie 

	14	 Ta cezura jest umowna jedynie po części: wzrost liczby odwiedzających Muzeum był wynikiem 
nowej polityki dotyczącej tego miejsca, kulminującej w  obchodach sześćdziesiątej rocznicy 
wyzwolenia obozu, ale też wejścia Polski do Unii i pojawienia się w Europie „tanich lotów”.

	15	 Reżyser jest outsiderem w polskiej branży filmowej, ale decydentom PISF bardzo zależało, by 
film znalazł się w konkursie głównym Festiwalu w Gdyni. Tam nie został dostrzeżony, miał na-
tomiast kilka nominacji do „Orłów”. Piotr Głowacki otrzymał też wyróżnienie na Ogólnopol-
skim Festiwalu Filmowym „Niepokorni, Niezłomni, Wyklęci”, a  cały film – Nagrodę Krajowej 
Rady Radiofonii i Telewizji na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Maksymiliany” we Wro-
cławiu (od „tego” Maksymiliana).

	16	 Na biografii Pietrzykowskiego opiera się też luźno opowiadanie Józefa Hena Bokser i  śmierć, 
zekranizowane w 1963 roku przez Petera Solana. O sporcie w obozie pisałam w artykule: Me-
cze i gry oświęcimskie. Piłka nożna w KL Auschwitz-Birkenau, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2012, nr 3-4.
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wziął udział w kilkudziesięciu walkach z zawodnikami różnych wag, między 
innymi z Walterem Düningiem, mistrzem Niemiec w wadze średniej, oraz 
Leu Sandersem, mistrzem Holandii w wadze półśredniej. O jego przewadze 
decydowała, jak można sądzić, technika (był uczniem Feliksa Stamma), ale 
też pewnie determinacja. Stawką walk była żywność i pozycja obozowego 
„prominenta”. 

Bohater filmu (Piotr Głowacki) początkowo stara się po prostu przeżyć, 
wykorzystując doświadczenia „starego więźnia”. Z czasem jednak się zmienia 
pod wpływem ojcowskiego przywiązania do młodego chłopca, Janka, który, 
choć słabszy fizycznie, pozostaje niezłomny moralnie. Teddy zaczyna od po-
uczeń, napomina, by chłopak pilnował swojego jedzenia, nie dawał się okraść, 
ale też nie dzielił się racjami, aż dochodzi do punktu, w którym stara się dla 
niego o lekarstwa, dobrą pracę i karmi inne dzieci. Janek wierzy w opowieść 
ojca, jakoby wszyscy ludzie byli aniołami, które spadły na ziemię, ale tylko 
najlepsi z nich wrócą z powrotem do nieba. Co znamienne, to właśnie dzie-
ci – Janek i Helcia, którą chłopak poznaje w szpitalu – okazują się w obozie 
najdzielniejsze.

Główna część akcji osnuta jest wokół organizacji walk bokserskich z co-
raz lepiej przygotowanymi przeciwnikami. Zaczyna się od pomysłu zrodzo-
nego przypadkowo z tak zwanego sportu, czyli dręczenia więźniów przez 
kapo wymyślnymi ćwiczeniami, a kończy na organizowaniu walk z udziałem 
więźniów sprowadzanych z innych obozów, zakładami i obecnością władz 
obozu na widowni. Dla bohatera to sposób zarobkowania – najpierw dla 
siebie, a potem także dla innych; chodzi zarówno o dodatkowe przydziały, 
jak i wzmacniane przez Janka poczucie: „To już nie są twoje walki. Walczysz 
dla nas – za nas”.

Ta zbiorowa identyfikacja zostaje jeszcze mocniej podkreślona, kiedy 
w wyniku buntu, który prowadzi do śmierci Janka, bohater zostaje skazany na 
karę słupka. Podwieszony za dłonie na hakach, z tablicą „Meister” powieszoną 
na szyi, staje się czytelnym nawiązaniem do figury Chrystusa, który cierpi 
„za nas”, ale też za grzechy świata. Tuż obok widać kolejkę do krematorium, 
obraz, który powraca kilkakrotnie w filmie jako udręka bohatera. Alegoria ma 
swoją kontynuację. Teddy zostaje odcięty ze słupka przez niemieckiego ofi-
cera, który przeżywa przemianę po śmierci swojego synka. Wbrew rozkazowi 
bohater nie wraca do pracy, ale idzie przed siebie i trafia do czegoś, co chyba 
ma być dołem spaleniskowym, gdzie gotów jest umrzeć. W popiołach znajduje 
należącą do Janka drewnianą figurkę anioła, nieco osmaloną, ale nietkniętą. 
Z nią w rękach wstaje z grobu i wraca, by stoczyć ostatnią zwycięską walkę.
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Teren obozu został zrekonstruowany poza Oświęcimiem (w Piasecz-
nie17) z troską o zachowanie ogólnego podobieństwa – lokacja obejmuje 
między innymi bloki o  podobnej architekturze, a  w  świecie przedsta-
wionym kilka razy widać dopiero montowaną bramę z napisem „Arbeit 
macht frei”. Konwencja realistyczna pierwszych sekwencji, pokazujących 
pracę więźniów, bardzo szybko jednak zostaje zakłócona. Podobnie jak 
w większości filmów o Zagładzie całkowicie gubi się chronologia: trudno 
wywnioskować, że między wieszaniem napisu a eksterminacją (obrazami 
kolejek do krematorium) upłynęły – zgodnie z prawdą historyczną – dwa 
lata. Nie jest to zarzut; chodzi o zabieg oczywisty w fabularnej narracji, 
ale podkreślam go, bo stanowi podstawową formę kondensacji fabular-
nej. Tu ostatecznie okazuje się ona pierwszym krokiem do kondensacji 
stylistycznej, której celem jest uświęcenie – bohatera, tematu obozu, pa-
mięci o cierpieniu. Dwa wyraziste zabiegi zastosowane w filmie to wy-
korzystanie figury dziecka jako podmiotu czystego moralnie oraz Polaka 
cierpiącego za grzechy, w tym za Zagładę. Proces sakralizacji ściśle wiąże 
się w tym przypadku z repolonizacją. Obóz, który po 1989 roku stał się 
również, a potem coraz bardziej i bardziej obozem eksterminacji Żydów, 
zostaje na nowo przedstawiony jako obóz „polski”.

Figurą tego siłowania się pamięci – politycznie namaszczoną w efekcie 
obrania go na patrona nowej instytucji18 – jest Witold Pilecki, bohater fabu-
laryzowanego dokumentu z 2015 roku (Pilecki, reż. Mirosław Krzyszkowski), 
w którym podkreśla się, że terytorium Auschwitz było kiedyś polskie: należa-
ło do polskich mieszkańców i symboliczna historia tego miejsca zaczyna się 
od wywłaszczenia. Aleida Assman nazywa pamięć funkcjonalną, rozumia-
ną jako zasób tworzący poczucie zbiorowej tożsamości, również „pamięcią 
zamieszkałą”19: ta pamięć w polskiej polityce historycznej mieszka także 
w Auschwitz. 

	17	 Por. strona filmu w bazie IMDB: https://www.imdb.com/title/tt11369540/ (25.06.2023).

	18	 Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, w skrócie Instytut Pileckiego, został 
utworzony na podstawie odrębnej ustawy z 9 listopada 2017. Misją Instytutu jest „upamięt-
nienie i uhonorowanie osób zasłużonych dla Narodu Polskiego w dziele pielęgnowania pa-
mięci lub niesienia pomocy osobom narodowości polskiej lub obywatelom polskim innych 
narodowości będącym ofiarami zbrodni przeciwko pokojowi, ludzkości lub zbrodni wojen-
nych w latach 1917-1990”.

	19	 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, w: 
Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Universitas, Kraków 2009, s. 101-142.
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Kłamstwo. Sprawiedliwość
Kłamstwo (Denial, 2017) Micka Jacksona opiera się na schemacie gatunkowym 
dramatu sądowego. Film rekonstruuje proces o zniesławienie, jaki David 
Irving, autor książek o drugiej wojnie światowej wytoczył amerykańskiej 
akademiczce Deborah Lipstadt. Zarzuciła mu ona kłamstwo – Irving pisał, że 
nie było czegoś takiego jak Zagłada rozumiana jako celowa i zorganizowana 
eksterminacja Żydów – więc na gruncie prawa brytyjskiego, na którym złożo-
no pozew, musiała dowieść, że Zagłada się wydarzyła. Sam ten punkt wyjścia 
wskazuje na liczne pytania i problemy związane zarówno ze świadczeniem 
o historii, jak i o tym konkretnym wydarzeniu – wiele z tych zagadnień zo-
stało zresztą podjętych w publikacjach uczestników procesu20. 

Tu skupię się jedynie na aspekcie, który wiąże się bezpośrednio z tere-
nem dawnego obozu. W filmie adwokat Richard Rampton (Tom Wilkinson), 
który ma reprezentować Deborah Lipstadt (Rachel Weisz) w sądzie, musi 
– jak twierdzi – pojechać do Auschwitz „ze względów prawnych”. Podkreśla, 
że „to nie pielgrzymka, ale przygotowanie do rozprawy”. W wizycie bierze 
udział również ekspert Robert Jan van Pelt (Mark Gatiss), który jednak zwraca 
uwagę na co innego: „Uważajcie, to jest sanktuarium – stoimy na pozosta-
łościach komór gazowych. To był dach, a komora tutaj”. Na zakończenie van 
Pelt i Lipstadt zatrzymują się, żeby się chwilę pomodlić. Wcześniej, gdy bo-
haterka patrzy na ruiny komory i krematorium, w tle widać poruszające się 
kształty – niczym dusze płynące do nieba. Ten motyw powtórzy się podczas 
procesu, kiedy ekspercka analiza zastosowania kratki i wizjera w drzwiach do 
komory w wyobraźni Lipstadt wywoła obraz umierających przedstawionych 
w postaci zjaw. Podobne rozwiązanie wraca w zakończeniu, gdy po zwycię-
skim werdykcie kamera wędruje za spojrzeniem bohaterki ku pomnikowi 
sprawiedliwości przez Central Criminal Court w Londynie, a następnie, po 
zaciemnieniu, prowadzi przez ślady po komorach w głąb.

To, co najciekawsze w filmie, wynika z napięcia pomiędzy prawdą histo-
ryczną, narzędziami jej dowodzenia, pełną czci pamięcią o ofiarach – także 
tych, które przeżyły obóz – a taktyką procesową obiecującą zwycięstwo na-
wet kosztem pewnych wartości. Wymownie widać to na przykładzie po-
tencjalnych świadków, których prawnicy chcą chronić przed konfrontacją 

	20	 Książka, która doprowadziła do procesu: D.E. Lipstadt, Denying the Holocaust: The Growing 
Assault on Truth and Memory, Free Press, New York 1993. Komentarz eksperta do procesu: 
R.J.  van Pelt, The Case for Auschwitz: Evidence from the Irving Trial, Indiana University Press, 
Bloomington 2002.
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z Irvingiem, świadomi tego, jak łatwo podważyć wspomnienia sprzed ponad 
pięćdziesięciu lat. Przeżywcy czują się w efekcie unieważnieni. W procesie, 
który ma dowieść, że w Auschwitz mordowano Żydów – celowo, systema-
tycznie i tylko dlatego, że byli Żydami – nie mogą się pojawić Żydzi, muszą 
się natomiast pojawić dokumenty w rozumieniu biurokratycznej nowocze-
sności: rozkazy, plany, projekty.

W tym kontekście szczególną rolę odgrywa w filmie sekwencja wyjazdu 
do Muzeum Auschwitz – to rola legitymizacyjna zarówno w obrębie fabuły, 
jak i na poziomie perswazji skierowanej do widzów. Prawnik przynajmniej na 
pozór zachowuje się rzeczowo, dystansuje wobec cierpienia ofiar, co z jednej 
strony sygnalizuje scena, w której zapala papierosa, z drugiej – jego skupienie 
na faktach (na spotkanie przychodzi nieco spóźniony, ponieważ zajmował się 
liczeniem kroków między obiektami, żeby sprawdzić, czy dokumenty dobrze 
to opisują). Pada też w scenie pytanie retoryczne: „Dlaczego to miejsce przez 
pięćdziesiąt lat nie zostało zbadane przez prawdziwych naukowców?” – jego 
celem nie jest wyjaśnienie powodów, dla których terytorium Auschwitz zo-
stało raczej zachowane niż skrupulatnie zbadane, a emfaza wyraża żal z po-
wodu braku nie tyle wiedzy, ile dowodów: pamięć o Auschwitz przeradza 
się w uporczywy lęk przed negacjonistami. W pewnym momencie Rampton 
nadeptuje na kawałek drutu, któremu przygląda się z uwagą – zbliżenie na 
ten detal przesłania twarz mężczyzny. To materialny drobiazg symbolicznie 
odsyłający do terytorium Auschwitz.

Cała sekwencja została zrealizowana na terenie obozu – dyrekcja Mu-
zeum musiała uznać, że w kontekście znaczenia tej sceny warto ponieść koszt 
wpuszczenia niewielkiej ekipy filmowej. Mówi ona, że Auschwitz się wy-
darzyło, ponieważ istnieje po nim wygrodzony ślad w ziemi. Jednocześnie 
wbrew dialogom sama scena ma wymowę emocjonalną – zawdzięcza to za-
chowaniom bohaterów, zwłaszcza Lipstadt, oraz zastosowanym zabiegom 
audiowizualnym: wspomnianemu „widzeniu” ofiar, modlitwie, podniosłej 
muzyce, a także sentymentalnemu przedstawianiu przestrzeni obozu, łącznie 
z kroplami wody zamarzniętymi na drutach niczym łzy21.

Kamera wpuszczona pod kontrolą na teren obozu sankcjonuje jego sakra-
lizujące przedstawienie: materialne istnienie Auschwitz jest bezdyskusyjnym 
poświadczeniem Zagłady, ale odniesienie do niego dokonuje się w języku 
parareligijnej emocji. Rozpoznawalny zespół znaków buduje wrażenie powagi 

	21	 Pisałam o tych kodach przedstawiania w artykule Nieznośna lekkość reprezentacji („Didaskalia. 
Gazeta Teatralna” 2014, nr 120).
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w obrębie pamięci globalnej: jej podmiotem jest „ludzkość” i ryzyko jej po-
nownego zagubienia etycznego.

Łowcy. Zemsta
Muzeum Auschwitz, po raz kolejny występując w roli strażnika pamięci, skry-
tykowało serial Hunters22 opowiadający o grupie ścigającej byłych nazistów 
w Ameryce lat siedemdziesiątych. Chodziło szczególnie o retrospektywną 
scenę, w której obozowi nadzorcy grają w szachy ludźmi, a zbicie pionka za 
każdym razem oznacza śmierć więźnia. Serial jest stylistyczną mieszanką fil-
mu o superbohaterach w duchu serii o X-menach, która wprost odwołuje się 
do Zagłady, i fantazji o żydowskiej zemście, której najgłośniejszą ekspresją był 
w ostatnich latach film Quentina Tarantino Bękarty wojny (2009). Opowiada 
fantastyczną historię – w której postaci zamieniają się rolami, a Hitler i Ewa 
Braun nie tylko dożywają swoich lat w Ameryce Południowej, ale też knują 
przeciwko demokracji i równości – i występuje w obronie podstawowych 
wartości liberalnych. Przesłanie filmu jest wprost antyrasistowskie, anty-
klasistowskie i antyhomofobiczne.

Odniesienia do przeszłości, w tym do rzeczywistości obozowej, są tu czy-
sto umowne i twórcy nie silą się na rekonstrukcję historycznej architektury 
i przestrzeni. Auschwitz-Birkenau to tutaj właściwie jedynie pasiaki i nu-
mery, te ostatnie są zresztą najbardziej bodaj ikonicznym nawiązaniem do 
tego właśnie obozu, a przez przeniesienie – do Zagłady. Funkcjonują jako 
wpisany w ciało ślad pamięci, zarazem fizyczne i abstrakcyjne poświadczenie 
związku z terytorium. 

Krytykę serialu Muzeum zamieściło na Twitterze:

Auschwitz było pełne potwornego cierpienia i bólu udokumentowanych 
przez świadectwa tych, którzy przeżyli. Wymyślanie ludzkiej gry w szachy 
na potrzeby serialu Hunters jest nie tylko niebezpieczne, głupawe i kary-
katuralne. To pole do popisu dla tych, którzy chcą negować Holocaust. 
Cześć jego ofiarom możemy oddać, zachowując prawdę historyczną23.

	22	 Hunters, prod. David Weil, serial Amazon Prime, sezon 1 – 2020, sezon 2 – 2023

	23	 R. Czyż, M. Górna, Muzeum Auschwitz protestuje przeciwko serialowi, w  którym naziści 
grają w  szachy więźniami obozów, „Gazeta Wyborcza” 24 lutego 2020, https://wyborcza.
pl/7,101707,25726106,w-nowym-serialu-z-alem-pacino-nazisci-graja-w-szachy-wiezniami.
html (3.10.2023).
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W tej krótkiej wypowiedzi znów zatem pamięć – jedyna możliwa, oparta 
na czci – została ściśle związana z prawdą historyczną, a odstępstwa od niej 
są zaproszeniem do negacjonizmu. Nie pojawił się natomiast, co warto za-
uważyć, zarzut instrumentalizacji. 

Wymyślona w filmie scena gry w szachy, choć ma swoje kulturowe referen-
cje – przywodzi na przykład na myśl scenę ze ścinaniem głów talii kart w Alicji 
w Krainie Czarów – rzeczywiście nie znajduje poświadczenia w obozowych 
relacjach. David Weil, twórca serialu, argumentuje, że nie chciał pokazywać 
„prawdziwych aktów przemocy”. Dlatego, jak twierdzi, w filmie wykorzysta-
no nieistniejące (nienadane w rzeczywistości) numery więźniarskie. Sam 
pomysł może świadczyć o wrażliwości, ale może też wydać się absurdalny – 
ekspozycja numerów nie pozwala na ich odczytanie i zapamiętanie, a dotarcie 
do ich listy nie jest dla laika łatwe. 

Sama scena była jednak zdaniem Weila ważna: „Pozwala w najmocniejszy 
możliwy sposób sprzeciwić się narracji wybielającej nazistów, przedstawiając 
najbardziej ekstremalnej i odpowiadającej prawdzie formie ich sadyzm i prze-
moc, którą stosowali wobec Żydów”. Serial w sposób właściwy dla popularnych 
narracji bezpośrednio i po wielekroć powraca do tematu przemocy i proble-
matyzuje go, stawiając pytanie, czy można na nią odpowiadać przemocą, czy 
jednak zgodnie z liberalną zasadą, przyznającą państwu monopol na przemoc, 
oddać mu jej egzekwowanie. Tym bardziej że punktem wyjścia intrygi jest 
rozpoznanie, iż naziści, których ścigają bohaterowie, są pod ochroną państwa.

Przemoc w kinie popularnym, jeśli jest pokazywana, często przybiera 
wymyślne formy. W wypowiedzi Weila zwraca jednak uwagę chęć znalezienia 
takiej formuły, która „najmocniej” odda prawdę o „ekstremalnej” przemocy 
Auschwitz. Połączenie wyrafinowanej gry w szachy z brutalnością śmierci na 
mocy kaprysu tworzy zatem alegorię, która przywołuje kliszę cywilizacyjnej 
wyższości Niemców (obecną także w Mistrzu), aktualizującą się w wyjątkowo 
okrutnej, ale też przetworzonej narracyjnie formie zabijania. Uznanie wyjąt-
kowości Zagłady, ze szczególnym uwzględnieniem wyjątkowości Auschwitz 
jako terytorium masowej eksterminacji, prowadzi do wykluczenia z pola wi-
dzenia śmierci dziesiątków, setek więźniów umierających codziennie z głodu 
i wyczerpania lub w wyniku drobnych naruszeń regulaminu. Wyjątkowość 
przestaje w tej perspektywie polegać na odwołaniu do wielkich liczb i sku-
tecznej logistyki zabijania, ale znajduje potwierdzenie w estetyce nadmiaru. 
Jak we wspomnianej Alicji w Krainie Czarów: po drugiej stronie rzeczywisto-
ści – której symboliczną cezurą byłoby w tym przypadku zanikanie pamięci 
bezpośredniej – trudno jest zachować właściwą skalę.
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Hiperwidoczność
Zbiorowa pamięć monumentalna, by sparafrazować propozycję Nietzsche-
go24, jest istotna społecznie, ale jest pamięcią zmuzealizowaną. Ponieważ nie 
może podlegać krytyce, podważaniu, niuansowaniu – stawką, przypomnę, 
jest ryzyko negacjonizmu, a zatem przekreślenia samej przeszłości – wiąże 
się w efekcie z innym zagrożeniem: że nie będzie budziła przeżycia, refleksji, 
nawet zainteresowania. Zdaniem Agambena muzealizacja generalnie cechuje 
kulturę nowoczesną, która przekształca wartości i artefakty w „obiekty” od-
dalone od przeżycia25. Stąd zachęta filozofa do profanacji jako aktu ożywienia. 
Co jednak miałoby dziś znaczyć ożywienie pamięci o Auschwitz? 

Terytorium obozu – zamknięte w bramach, bramkach i namiotach kon-
serwacyjnych, zatopione w substancjach ochronnych, obwarowane zakazami, 
ze ścieżkami i schodami wytartymi przez dziesiątki milionów turystów – 
podlega ścisłej ochronie (czy Richard Rampton, bohater Kłamstwa, wyniósł 
znaleziony kawałek drutu poza obóz?), rozciągającej się także na sferę sym-
boliczną, w której Muzeum Auschwitz pełni aktywną rolę strażniczą26. Strzeże 
terytorium – i jego obrazów.

Na terenie Birkenau ekspozycja – poza samą architekturą oraz pomnikiem 
upamiętniającym ofiary – składa się przede wszystkim z fotografii zrobionych 
w czasie istnienia obozu i umieszczonych w miejscach, w których prawdo-
podobnie zostały zrobione. Obrazy zatem legitymizują terytorium: jesteśmy 
tu, gdzie działa się historia. W kilku miejscach, w tym także na tak zwanej 
starej rampie (Alte Judenrampe), gdzie do wiosny 1944 roku zatrzymywały 
się transporty, pokazywane są zdjęcia lotnicze zrobione przez aliantów la-
tem tego roku. Celem rozpoznania była jednak infrastruktura przemysłowa 
i ewentualne bombardowanie fabryk IG Farben, zatrudniających oczywi-
ście więźniów. Na zdjęciach widać krematoria, a nawet stojących w kolejce 
do nich ludzi. Stały się one przedmiotem dyskusji i ilustracją do ćwiczeń 

	24	 F. Nietzsche, O  pożytkach i  szkodliwości historii dla życia, w: tegoż, Niewczesne rozważania, 
przeł. M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1996.

	25	 G. Agamben, Pochwała profanacji, w: tegoż, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 
2006, s. 106.

	26	 Jego pozycja najbardziej lapidarnie zawiera się w  zderzeniu dwóch nagłówków, które w  tym 
samym czasie, w połowie maja 2023 roku, obiegły światową prasę: Auschwitz museum begins 
emotional work of conserving 8000 shoes of murdered children oraz „Tasteless and Embarrassing”: 
Auschwitz Museum Criticizes Ice Cream Stand Outside. Pierwszy dotyczy „wewnętrznej” (w ob-
rębie Muzeum) pracy konserwacji, drugi budki z  lodami postawionej w bliskiej odległości od 
wejścia na teren Birkenau.
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z niewidzenia, ponieważ infrastrukturę eksterminacji dostrzeżono na nich 
nie wtedy, kiedy zostały zrobione, lecz dopiero w latach siedemdziesiątych 
XX wieku27. Dziś weszły do podręczników historii, stanowią poglądową mapę 
pozwalającą zobaczyć całość terytorium Auschwitz dosłownie z lotu ptaka 
i dowód na jego ogrom.

Zmiana stosunku do przeszłości wyraża się również w tym przejściu: 
z pozycji tych, którzy wiedzieli, nawet jeśli nie widzieli, przeszliśmy na pozycje 
tych, którzy nie wiedzą, ale muszą widzieć. Pokazywanie Zagłady w kulturze 
popularnej wiąże się z przesuwaniem tabu. W pewnym sensie więcej było 
można zaraz po wojnie, także dlatego, że dla współczesnych było to przed-
stawienie doświadczonej codzienności – stąd zmiana choćby w symbolicznej 
roli pasiaka, dziś uświęconego jako symbol. Zarazem jednak wiedza społeczna 
– czy też pamięć zbiorowa – przekształcając się zgodnie z mechanizmami 
hybrydyzacji pamięci globalnej28 z pamięci bezpośredniej w pulp-pamięć, 
domaga się obrazów29: wyrazistych, dobitnych, ekstremalnych tak, jak ekstre-
malna była przemoc, choć przecież wbudowanych w terapeutyczną narrację 
popularnej bajki („dobro zwycięża”). 

Także lekcja „wyjątkowości” została przyjęta, skoro w kulturze popularnej 
o Auschwitz można mówić albo językiem sakralizującym, albo ekstremizują-
cym. Historia – śmierć setek tysięcy osób, trudne warunki egzystencji – nie 
wystarczy. Paradoksalnie zatem hasło „Nigdy więcej” (skądinąd wątpliwe) 
zostaje wyparte przez „Zawsze Auschwitz”, ponieważ i w pamięci funkcjo-
nalnej, i w globalnej dominuje nakaz przypominania o ofiarach i przemocy, 
a nie praca nad przyszłością bez Auschwitz.

	27	 Na ten temat por. między innymi esej filmowy Haruna Farockiego Obrazy świata i zapis wojny 
(Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 1989).

	28	 „Globalnego mélange”, jak pisał J. N. Pieterse w: Globalisation as Hybridisation, „International 
Sociology” 1994, nr 9 (2).

	29	 O czym à rebours świadczą także strategie kina artystycznego, w którym obraz Zagłady zosta-
je skrajnie zsubiektywizowany, jak w Synu Saula (2015) László Nemesa (choć zarazem mieści 
się w  nim praca eksterminacji), albo usunięty z  pola widzenia, jak w  Strefie interesów (2023) 
Jonathana Glazera.
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Auschwitz Territory: Camera in the Museum of Extermination

Beginning with the films The Champion (2020), Kłamstwo (The Lie; 2017)p, and the 
television serial Hunters (2021), the article addresses representations of the Holocaust 
in modern popular culture in relation to politics of memory – the functional one, related 
to Polish national identity, and the global one – along with scrutinizing the role of the 
Auschwitz-Birkenau Museum as a guardian memory institution.
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