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Wprowadzenie

Na temat przestrzeni w Oziminie Berenta powiedziano już wiele. Ba-
dacze rozpoznali konstrukcje oparte na opozycji przestrzeni otwar-
tej i  zamkniętej, figurze koła, otwartego pejzażu w części końcowej, 
czasu zatrzymanego (związanego z marazmem), konstrukcji czaso-
przestrzennej typowej dla dramatu oraz charakterystyczne cechy 
przestrzeni powieściowej, określane jako niespójność, labiryntowość, 
chaotyczność. Za pewnik przyjęto również interpretacje wskazu-
jące na brak logiki i  niemożność odtworzenia przyległości miejsc, 
także w  realnej przestrzeni fabularnej. Dlaczego więc zagadnienie 
przestrzeni w  Oziminie miałoby być warte ponownego rozpatry- 
wania? 

Wielokrotnie sygnalizowano, że Ozimina jest powieścią warszaw-
ską, mimo to wciąż istnieje luka domagająca się wypełnienia. Wiąże się 
ona z potrzebą odtworzenia warszawskiego kontekstu przestrzennego 
z okresu lat około 1904–1910, czyli odpowiadającego czasowi akcji oraz 
dacie ukazania się pierwszego wydania powieści. Taka rekonstrukcja 
obrazów miasta, o których rozmawiają goście zgromadzeni u Niemana, 
może wpłynąć na sposób odczytywania powieści. Realia z  tamtego 
okresu są zapewne mniej znane współczesnemu czytelnikowi, narra-
cja personalna zaś powoduje, że w powieści brak całościowego obrazu 
Warszawy.

Kolejny argument przemawiający za wyborem tego tematu to po-
trzeba dokonania innej niż dotychczas przyjęta w berentologii inter-
pretacji przestrzeni w Oziminie i pokazania, że przestrzeń jest precy-
zyjnie zaplanowana i stanowi element porządkujący w powieści. Ruch 
postaci, odbywający się zgodnie z  konsekwentnie utrzymywanym 
planem zarówno domu, jak i miasta, współgra z  innymi odautorski-

Lalka, Prus, wiek XXI – kilka uwag wstępnych
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mi sygnałami, mówiącymi o tym, że to właśnie ta kategoria odgrywa 
w powieści kluczową rolę. Trzeba zaznaczyć, że teza ta nie podważa 
rozpoznań dotyczących wybiórczego postrzegania i  prezentowania 
przestrzeni (co wiąże się z polifoniczną budową utworu), jednak na-
leży zauważyć, że to, iż przestrzeń jest ukazana fragmentarycznie, nie 
oznacza, że ma fragmentaryczną budowę. Podejście proponowane 
w książce nie podważa również istniejących interpretacji mówiących 
o migotliwości i złożoności przestrzeni, pokazuje jednak konieczność 
uwzględnienia, że są to cechy przestrzeni wyobrażonej. Wprowadzenie 
w powieści podziału na przestrzeń mentalną (czyli istniejącą w ludz-
kiej wyobraźni, także w wyobraźni bohaterów) i realną (czyli rzeczywi-
sty układ domu i siatki ulic) sprawia, że ta druga okazuje się stała i że to 
ona determinuje trajektorie ruchu postaci. Powyższe ujęcie prowokuje 
do polemiki z przyjętymi rozpoznaniami na temat przestrzeni rzeczy-
wistej w powieści. Ponadto wnikliwa analiza czasoprzestrzeni powie-
ściowej prowadzi do wniosków, że w utworze mamy także do czynienia 
z jednoczesnością. 

Potraktowanie kategorii przestrzeni jako kategorii odnoszącej się 
do zasad kompozycji oraz przestrzeni tekstu w kolejnych wydaniach 
powieści umożliwia sformułowanie nowych wniosków, które mogą 
poszerzyć istniejące interpretacje. Takie ujęcie prowadzi bowiem do 
wskazania na zagadnienie muzyczności dzieła literackiego i  spojrze-
nia na Oziminę jak na fugę literacką. Prezentowana w pracy interpre-
tacja opiera się na analizie trzech wydań powieści, czyli wszystkich 
przygotowanych za życia Berenta, przy czym obejmowała ona także 
przyjrzenie się rozwiązaniom edytorskim przyjętym w drugiej połowie 
XX wieku1. Zwracam uwagę na dynamikę tekstu i wpływ okoliczności 

1 W. Berent, Ozimina. Powieść, Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 1911; Ozimina. 
Powieść, Wydawnictwo Polskie, wydanie drugie, Lwów–Poznań, 1924; Ozimina, t. IV  i 
V Pism, nakładem Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1933; W. Berent, Ozimina, nakładem 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1939 (wznowienie publikacji z 1933 roku). Uwzględnione 
przeze mnie edycje powojenne: W.  Berent, Ozimina, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1955; W. Berent, Ozimina, wyd. Czytelnik, Warszawa 1958; W. Berent, Ozimina, 
oprac. M. Głowiński, BN I (213), Wrocław 1974; W. Berent, Ozimina, wstęp i oprac. M. Gło-
wiński, W. Bolecki, wyd. Alfa, Warszawa 1988. 
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zewnętrznych na wymowę ideową utworu, która wiąże się z metamor-
fozą przestrzeni wyobrażonej2.

*
Marian Zaczyński w 1980 roku postawił pytanie: „[…] czy »berento-
logia« jest faktem, a jeśli tak, to w jakim stanie aktualnie się znajduje, 
jakimi aktywami może się pochwalić, jakie jeszcze zobowiązania win-
na podjąć?”3. Przypominając po ponad trzydziestu latach to pytanie 
i wskazując na jego aktualność, zagadnienia prezentowane w książce 
traktuję jako próbę odpowiedzi zwłaszcza na jego drugi człon – „jakie 
jeszcze zobowiązania winna podjąć” berentologia. 

2 W momencie gdy zdecydowałam się na sformułowanie tematu dysertacji dok-
torskiej skupionego na Oziminie Berenta (rozprawa stanowi podstawę książki Przestrzeń 
„Oziminy” Wacława Berenta), nie było monograficznego opracowania tej powieści. Jerzy 
Paszek Wstęp do wydania Oziminy, które ukazało się w serii Biblioteki Narodowej w opra-
cowaniu Michała Głowińskiego, określił „pierwszą próbą monografii utworu” (J. Paszek, 
Michał Głowiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1974, Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich – Wydawnictwo Biblioteka Narodowa, seria I, nr 213: [recenzja], „Pamiętnik 
Literacki” 1975, nr 66/1, s. 365). Chociaż od daty ukazania się tej edycji do momentu, gdy 
podejmowałam decyzję dotyczącą tematu, upłynęło niemal czterdzieści lat, nie powstała 
publikacja książkowa poświęcona tej powieści, inaczej niż to się stało w przypadku Próchna, 
Żywych kamieni czy Opowieści biograficznych (zob. I. E. Rusek, Poznaj samego siebie. O „Fa-
chowcu” Wacława Berenta, Warszawa 2014; I. E. Rusek, Pragnienie – symbol – mit. Studium 
o „Próchnie” Wacława Berenta, Warszawa 2013; M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych 
kamieniach” Wacława Berenta, Wrocław 1989; P.  Kierzek-Trzeciak, Muzyka w  „Żywych 
kamieniach” Wacława Berenta, Kraków 2004; M. Okulicz-Kozaryn, Średniowiecze Wacława 
Berenta: sceptyk w poszukiwaniu całości, Warszawa 2006; W. Bolecki, Historia i biografia 
– „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, Wrocław 1978; Z. Mołodcówna, Opowieści 
biograficzne Wacława Berenta, Warszawa 1978). Był to kolejny argument przemawiający za 
tym, by prezentowane wyniki analiz poświęcić tej powieści. Zanim ukończyłam pracę nad 
dysertacją, w 2017 roku ukazała się publikacja Iwony E. Rusek zatytułowana Życia lampy 
niewygasłe. Studium o Oziminie Wacława Berenta. Odnotowuję w tym miejscu istnienie tej 
pracy, zaznaczając równocześnie, że nie traktuję jej jako pozycji pośród lektur, z których 
korzystałam, ani pośród prac, z którymi polemizuję. Nie mogę się zgodzić z odczytaniami 
Oziminy prezentowanymi w tej publikacji i nie stanowią one dla mnie punktu odniesienia 
do polemiki. Polemikę podejmuję z tezami autorów, którzy prezentują określone perspek-
tywy badawcze, przyjmując odmienne od moich założenia; dzieje się tak np. w przypadku 
labiryntowości przestrzeni w powieści, traktowanej jako przestrzeń całościowa, przeze mnie 
traktowanej zaś jako jeden z rodzajów przestrzeni, przy rozróżnieniu realnej i wyobrażonej. 
W przypadku pracy I. Rusek zaznaczam w tym miejscu istnienie zupełnie odmiennych 
odczytań Oziminy, zaproponowanych przez autorkę tej książki oraz przeze mnie.

3 M. Zaczyński, Repetycje i rewizje. Nad twórczością Wacława Berenta, „Ruch Lite-
racki” 1980, z. 3, s. 212. 
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Głównym problemem badawczym analizowanym w  książce jest 
pytanie – jaki element świata przedstawionego odgrywa kluczową 
rolę w  Oziminie, a  także w  innych utworach Berenta? Pomniejsze 
problemy, ściśle związane z głównym zagadnieniem, dotyczą: sposo-
bów wykorzystywania przez Berenta elementów przestrzennych oraz 
strategii narracyjnych związanych z przestrzenią; pytania o strukturę 
polifoniczną rozumianą także jako schemat powieści; wpływu zmian 
okoliczności społeczno-politycznych na wymowę ideową dzieła oraz 
powodów przeobrażenia przestrzeni wykreowanej w powieści, podda-
wanej przeróbkom autorskim. 

Prowadzone przeze mnie prace poprzedził namysł nad sposobem 
rozumienia pojęcia „tekst” (sięgałam tu m.in. do tekstów Zbigniewa 
Golińskiego, Konrada Górskiego, Kazimierza Wyki i Romana Lotha4). 
Uwzględniłam także znaczenie przed-tekstu w ujęciu Pierre’a-Marca de 
Biasiego5. W książce, a zwłaszcza w rozdziałach poświęconych ewolucji 
tekstu przyjęłam socjotekstową teorię dzieła Jerome’a McGanna, który 
wskazywał, że na dzieło składa się każda utrwalona wersja utworu6. 

4 Zob. m.in. Z. Goliński, Edytorstwo – tekstologia. Przekroje, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1969; K. Górski, Dwa podstawowe znaczenia terminu „tekst”, w: Prace o literaturze 
i  teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966; 
K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, oprac. nauk. i red. A. Markuszewska 
przy współpr. M. Ławrynkowicz i A. Mądry, wstęp M. Strzyżewski, Toruń 2011; R. Loth, 
Podstawowe pojęcia i problemy edytorstwa naukowego, Warszawa 2006; K. Wyka, O tekście 
„Pana Tadeusza”, w:  tenże, „Pan Tadeusz”. Studia o  tekście, Warszawa 1963. Zob. także 
T. Dobrzyńska, Tekst. Próba syntezy, Warszawa 1993; M. Prussak, Tożsamość filologii, „Teksty 
Drugie” 2014, nr 2; J. Wiercińska, Sztuka i książka, Warszawa 1986.

5 W ujęciu krytyki genetycznej tekst jest przedmiotem pracy twórczej i ulega wpły-
wowi czasu i czynników zewnętrznych. Jak głoszą genetycy, m.in. Pierre-Marc de Biasi, 
moment jego zaistnienia wyznacza ostateczna redakcja, natomiast zbiór jego wcześniejszych 
postaci określany jest przed-tekstem. Proces pisania i ulepszania należą do czynników współ-
tworzących tekst. To kluczowe różnice w pojmowaniu tego zjawiska, które z perspektywy 
genetyków składa się z wielu niematerialnych elementów. M. de Biasi, Genetyka tekstów, 
przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, red. nauk. M. Prussak, Warszawa 2015.

6 McGann pisał: „Na dzieło składają się wszystkie utrwalone wersje wraz z całym 
bagażem towarzyszących im kontekstów historycznych – jest więc ono niejednorodne, 
niestabilne (nie ma ostatecznego kształtu, jeśli rozumieć przezeń pojedynczą, idealną 
reprezentację, jak również i z tego względu, że każda reprodukcja prowadzi do powsta-
nia nowej, nie gorszej ani lepszej od pozostałych wersji) i  społecznie uwarunkowane. 
Mówiąc słowami autora, dzieło to »zespół materialnych i socjohistorycznych zdarzeń«”. 
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Tym samym uwzględniam rozumienie tekstu pojmowanego jako „pro-
ces” oraz założenie, że na dzieło składają się trzy elementy – obok kodu 
lingwistycznego także kod bibliologiczny oraz kontekst towarzyszący 
powstawaniu tekstu i jego ewolucji. 

*
Książka poświęcona przestrzeni w Oziminie wymagała sformułowania 
kilku tez, które brzmią: głównym nośnikiem sensu jest w Oziminie prze-
strzeń; przestrzeń realna, zarówno domu, jak i miasta, jest precyzyjnie 
zaplanowana i konsekwentnie utrzymywana; przestrzeń pełni funkcję 
porządkującą, a w badaniu spacjalności Oziminy ważne jest uwzględ-
nienie przenikania się przestrzeni realnej i mentalnej; figura koła wiąże 
się z zagadnieniem relacji interpersonalnych, odpowiedzialnych za wy-
twarzanie więzi międzyludzkich oraz z poszukiwaniem przez Berenta 
wzorca wspólnoty; polifoniczność powieści nie sprowadza się tylko do 
metafory muzycznej, oznaczającej wielość punktów widzenia, ale także 
do muzyczności dzieła rozumianej jako struktura fugi literackiej; pod 
wpływem okoliczności towarzyszących powstawaniu kolejnych wydań 
utworu zmienia się wymowa ideowa dzieła, a wraz z nią zacieśnia się 
przestrzeń mentalna, przestrzeń realna nie ulega zmianom; trzecie 
wydanie Oziminy, przygotowane za życia autora, nie jest powtórzeniem 
wydania drugiego, ale edycji pierwszej, w obrębie której wprowadzono 
cięcia, będące wynikiem zmiany wymowy ideowej dzieła. 

*
Zaryzykuję stwierdzenie, że temat przestrzeni pojawia się w więk-

szości prac poświęconych twórczości Berenta7. Dzieje się tak nie tylko 

J. McGann, The case of „The Ambassadors” and textual condition, w: Palimpsest. Editorial 
Theory in the Humanities, red. G. Bornstein, R. G. Williams, Ann Arbor 1993, s. 162, cyt. 
w przekł. Ł. Cybulskiego, za: Ł. Cybulski, Krytyka tekstu i teoria dzieła. Jerome McGann 
wobec anglo-amerykańskiej tradycji edytorstwa naukowego, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, 
s. 38. Dla McGanna tekst, w takim ujęciu, jest zjawiskiem najszerszym, na które składają 
się trzy elementy: kod językowy (linguistic code), kod bibliologiczny (bibliographical code) 
oraz szeroko rozumiany społeczno-historyczny kontekst produkcji i reprodukcji tekstu. 
J. J. McGann, The textual condition, Princeton, New Jersey – Oxford 1991.

7 We Wprowadzeniu, wskazując na stan badań w zakresie analiz poświęconych prze-
strzeni w Oziminie, staram się przywołać najważniejsze prace na ten temat, funkcjonujące 
w obiegu naukowym, wskazując zaś materiały dotyczące innych zagadnień – badań nad po-
jęciem tekstu, przestrzenią, kartografią literacką czy przestrzenią w literaturze, zaznaczam, 
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wtedy, gdy przestrzenność stanowi główny przedmiot zainteresowania 
autora, ale także gdy analizy ogniskują się wokół innych problemów. 
Wynika to z  faktu, że Berent nie tylko wynosi przestrzeń do rangi 
komponentu świata przedstawionego, ale także nadaje jej moc sym-
bolu. W pracach skupionych czy to na sposobie korzystania Beren-
ta ze źródeł (Stefan Treugutt8), metaforze bądź nastroju (Magdalena  
Popiel9), konstrukcji utworu i  roli historii (Włodzimierz Bolecki10),  
obrazach średniowiecza czy pierwiastkach romantycznych (Małgorza-
ta Okulicz-Kozaryn11), a także na kreacji dekadentów (Iwona Rusek12) 
i licznych zagadnieniach związanych z kompozycją i warstwą językową 
(Jerzy Paszek13) przestrzeń powraca, nawet jeśli nie jest bezpośrednio 
eksponowana. 

Przestrzenności Oziminy, traktowanej jako główny problem badaw-
czy, poświęcono liczne artykuły i  szkice. Badacz podejmujący temat 
przestrzeni w  powieści Berenta w  swoich kwerendach co raz będzie 
musiał napotkać którąś z prac Michała Głowińskiego, który (pośrednio 
lub bezpośrednio) poruszył wiele zagadnień związanych z tym tema-
tem. Podejmował je, pisząc o przestrzeni w dziele, dramatyzacji utworu, 
narracji w powieści młodopolskiej, recepcji mitu dionizyjskiego w Mło-
dej Polsce czy też o muzyczności dzieła literackiego i wyborach edytor-

że nie traktuję ich tu jako prezentacji istniejącego stanu badań, ale jako wybór tych tytułów, 
które są dla mnie ważne ze względu na tezy przydatne podczas analiz skupionych na kon-
kretnych zagadnieniach prezentowanych w książce. 

8 S.  Treugutt, Fides, Spes, Caritas, „Teksty Drugie” 1992, nr 4, przedruk w:  tenże,  
Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993.

9 M. Popiel, Historia i  metafora; M.  Popiel, Stimmung i  narracja w  powieściach  
Wacława Berenta. Między słowem a ciałem, „Ruch Literacki” 2015, z. 4, przedruk w: Dyna-
mika Wacława Berenta, red. A. Wójtowicz, Warszawa 2016.

10 W. Bolecki, Historia i biografia; W. Bolecki, „Jaki elegancki nieboszczyk!” (O Wacławie 
Berencie), w: Prawdy niemiłe (eseje), Warszawa 1993.

11 M. Okulicz-Kozaryn, Średniowiecze Berenta. „Tum odgadywanej zaledwie poezji”. 
Wacława Berenta rozważania o fenomenie Mickiewicza, w: Mickiewicz wielu pokoleń twór-
ców, badaczy i czytelników, red. K. Ratajska, M. Berkan-Jabłońska, Łódź 2007. 

12 I. E. Rusek, Pragnienie – symbol – mit.
13 J. Paszek, Wacław Berent – pisarz elitarny, seria: Spotkania z literaturą 1, Wrocław–

Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990; J. Paszek, Iryzujące aluzje „Próchna”, w: „Pamięt-
nik Literacki” 1978, z. 4; J. Paszek, Tkanina duchowego stylu czasów. O tekście „Oziminy” 
Berenta, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 3 oraz inne prace tego badacza, zob. Bibliografia.
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skich wydawców Oziminy. Wstęp do wydania powieści w serii Biblio-
teki Narodowej jego autorstwa stał się punktem wyjścia dla licznych 
prac poświęconych Oziminie, a sformułowane przez niego tezy powra-
cają echem w kolejnych szkicach badawczych. Wyzwaniem jest dzisiaj 
pisanie o Oziminie, także o przestrzeni w powieści, tak, by nie powta-
rzać rozpoznań poczynionych przez tego badacza. Większość z  tych 
ujęć wymagała odnotowania w książce, ważne było jednak dążenie do 
poszerzenia i wzbogacenia ich o nowe elementy, dostrzeżone przeze 
mnie na drodze odczytań Oziminy. Niemniej bardzo często powracam 
do licznych i  cennych spostrzeżeń Głowińskiego, nierzadko czyniąc 
z nich punkt wyjścia dla własnych, prowadzonych pod innym kątem 
rozważań, by wskazać tu choćby „mapowanie” miasta w  Oziminie 
czy sprawę wielogłosowości. 

W książce odnoszę się do wybranych prac, tak wyselekcjonowa-
nych, by reprezentowały zarówno interpretacje tradycyjne, skupione 
na przestrzeni w dziele literackim, jak i najnowsze ujęcia w badaniach 
nad przestrzenią.

Sprawę warszawskiej biografii Berenta oraz związku przedstawia-
nych przez niego obrazów z  realną Warszawą sygnalizowały Irena 
Maciejewska, Małgorzata Baranowska, a  także autorzy wspomnień 
o Berencie: Maria Danielewiczowa, Herminia Naglerowa, Ludwik Hie-
ronim Morstin, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Hanna Muszyńska-
-Hoffmannowa i inni14. Podjęłam się wyzwania dotarcia do wybranych 
kontekstów przestrzennych widocznych w  powieści. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że prezentowane przeze mnie przypadki rozszyfrowania 
odniesień do obiektów i infrastruktury miasta są jedynie przykładem, 
jak jeszcze można czytać Oziminę, nie zaś próbą omówienia wszyst-
kich odniesień do realnych problemów ówczesnej Warszawy, obec-

14 I. Maciejewska, Wacław Berent – pisarz warszawski, w: Pisarze Młodej Polski i War-
szawa, red. D. Knysz-Tomaszewska, R. Taborski, J. Zacharska, Warszawa 1998; M. Baranow-
ska, „Miasto – wszechświat”. „Ozimina” Berenta, „Teksty Drugie” 1993, z. 3; M. Danielewiczo-
wa, Wacław Berent w żywym wspomnieniu, w: Pierścień z Herkulanum i płaszcz pokutnicy. 
Szkice literackie, Londyn 1960; H. Naglerowa, Pisał nie śpiesząc się, w: taż, Wspomnienia 
o pisarzach, Londyn 1960; L. H. Morstin, Wacław Berent, w: Spotkania z ludźmi, Kraków 
1957; H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienia o Wacławie Berencie, w: taż, Bunt wspo-
mnień, Warszawa 1959.
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nych w  powieści. Podstawę teoretyczną stanowi tu geokrytyka, jako 
metodo logia literaturoznawcza zdefiniowana przez Bertranda West-
phala, jej prekursora i autora manifestu Pour une approche geocritique 
des textes15. Jest to podejście oparte na sięganiu po perspektywy innych 
dyscyplin w celu wzbogacenia istniejących interpretacji utworów lite-
rackich (w manifeście określane jako „interdyscyplinarność”). W tym 
przypadku materiałów dotyczących interesujących mnie zagadnień 
poszukiwałam w pracach z zakresu architektury, urbanistyki, historii, 
historii techniki, filozofii, varsavianistyki i kartografii. Analizę tekstu 
literackiego prowadziłam, sięgając do źródeł archiwalnych, zapisków 
prasowych, prac architektów i urbanistów, a także planów architekto-
nicznych oraz map i planów zagospodarowania przestrzennego. Się-
gając do materiałów innych dyscyplin (i badając historię wybranych 
obiektów i miejsc w Warszawie), pojęcie przestrzeni rozumiem jako 
pojęcie wykraczające poza termin literacki, który odnosi się do „prze-
strzeni w dziele literackim”16. Analizując Warszawę z czasów Oziminy, 
podjęłam się bowiem także opisu realnie istniejącej przestrzeni, a nie 
tylko przestrzeni ukazanej przez Berenta. Przedmiotem mojego zain-
teresowania były założenia urbanistyczne i  infrastrukturalne realnie 
istniejącego miasta, a nie jedynie jego literacka reprezentacja. Pośród 
tekstów teoretycznych istotne były dla mnie także prace Roberta Jr. 
Tally’ego, propagującego założenia geokrytyki na gruncie amerykań-
skim17.

W przypadku twórczości Berenta ta metoda badawcza, skupiona na 
wzajemnych zależnościach pomiędzy przestrzeniami geograficznymi 
a ich literackimi reprezentacjami, umożliwiła mi dostrzeżenie ważnej 

15 B.Westphal, Pour une approche géocritique des textes.  Esquisse publikowany 
pierwotnie w:  La Géocritique mode d’emploi, red. tenże, Limoges, „Espaces Humains” 
2000, s. 9–40, korzystam z maszynopisu w przekł. B. Banasiaka; B. Westphal, Geokrytyczne 
podejście do tekstów. Szkic, przeł. B. Banasiak, w: Transkrypcje przestrzeni. Teksty krytyczne, 
eseje, komentarze, red. K. Rdzanek, A. Wójtowicz, A. Wróbel, maszynopis; zob. też B. We-
stphal, Geocritcism. Real and Fictional Spaces, przeł. R. T. Tally Jr., NY 2011.

16 Zob. hasło „Przestrzeń w dziele literackim”, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wro-
cław 1976.

17 Zob. serię naukową pod redakcją tego badacza, Geocriticism and Spatial Literary 
Studies, wydawaną w wydawnictwie Palgrave Macmillan US. 
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cechy jego pisarstwa, jaką jest literackie wyzyskiwanie sensów wpisa-
nych w realne obiekty i miejsca. To cecha dostrzegana dotąd u  tego 
pisarza w sposobie czerpania ze źródeł dokumentacyjnych i świadectw 
historycznych oraz dzieł sztuki. Wykorzystanie zasady „interdyscy-
plinarności”18 i „multifokalizacji” (wielostronnego spojrzenia na daną 
przestrzeń, widzianą oczami różnych odbiorców, np. mieszkańca, tu-
rysty, wojskowego), poprzez sięgnięcie do pozaliterackich źródeł po-
święconych przestrzeni przedstawionej w Oziminie, uczyniło bardziej 
widocznymi sensy wpisane w realną przestrzeń, które zostały wykorzy-
stywane przez Berenta na potrzeby wymowy ideowej utworów. Oczy-
wiście uwzględniam fakt, że studium geokrytyczne wymaga pracy 
opartej na bogatym zasobie tekstów poświęconych danej przestrzeni, 
nie traktuję książki poświęconej przestrzeni w Oziminie jako studium 
geokrytycznego, ale sięgam po interesujące mnie założenia tej metody. 
Ponadto jako elementy takiego zasobu tekstowego traktuję także tek-
sty architektów, historyków, historyków techniki (w przypadku placu 
przed Pałacem Staszica są to prace m.in. Mariana Lalewicza czy Piotra 
Biegańskiego, w przypadku Powiśla są to m.in. artykuły lub rozdziały 
Filipa Burno, Adolfa Suligowskiego)19 oraz pamiętniki takich pisarzy 
jak Julian Ursyn Niemcewicz czy Fryderyk Skarbek.

Podejście geokrytyczne umożliwiło mi także dostrzeżenie ważnej 
strategii narracyjnej, związanej z przestrzenią – stosowanej przez Be-
renta. Jest nią punkt widzenia obserwatora znajdującego się na pozio-

18 Tutaj w rozumieniu Westphala, który pisał: „Geokrytyka dzięki swemu pokrewień-
stwu z  niektórymi obszarami filozofii, psychoanalizy, geografii człowieka, antropologii, 
socjologii i nauk politycznych (zwłaszcza geopolityki) ma charakter interdyscyplinarny”, 
B. Westphal, Geokrytyczne podejście do tekstów. 

19 M. Lalewicz, „Pałac Staszica” w  Warszawie. Zarys historii budowy, przebudowy 
i  odbudowy, w:  Towarzystwo Naukowe Warszawskie, Warszawa 1932; P.  Biegański, Pro-
blem urbanistycznego ukształtowania placu przed pałacem Staszica w  Warszawie, „Teka 
Konserwatorska” 1952, z. 1; P. Biegański, Pałac Staszica. Siedziba Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego, Warszawa 1951; F. Burno, Frontem do Wisły. Architektura Wybrzeża Ko-
ściuszkowskiego i środkowej części warszawskiego Powiśla w latach 1910–1939, „Kwartalnik 
Architektury i  Urbanistyki” 2015, t. 60, z.  3; M.  Derek, S.  Dudek-Mańkowska, Rozwój 
historyczny Powiśla, „Prace i Studia Geograficzne” 2015, t. 60; A. Suligowski, O kanalizacyi 
miasta Warszawy ze stanowiska ekonomicznego, w: Pisma Adolfa Suligowskiego, t. 2: Kwestye 
miejskie, Warszawa 1915, przedruk z wydania z 1890 roku. 
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mie „pomiędzy”. Określenie to odnoszę do spojrzenia ulokowanego 
ponad poziomem ulicy, ponad miejskim labiryntem i  perspektywą 
uczestnika w życiu miasta. Wzniesienie się nie oznacza jednak dy-
stansu i  panoptycznego oglądu z  góry. Perspektywę tę określiłam 
„perspektywą cokołu” bądź „perspektywą okna”. Przydatne były tu 
prace dotyczące dwóch pozostałych perspektyw – podniebnej i na-
ziemnej, zatem ropoznania Kevina Lyncha, Michaela de Certeau 
i Roberta Tally’ego20. 

Próba rozszyfrowania warszawskiego kontekstu przestrzennego 
i  obecnych w  powieści „cytatów przestrzennych” wymagała sięgnię-
cia po plany i mapy, zatem ważne były założenia literackiej kartografii, 
a  także propozycja Franco Morettiego, Johna Briana Harleya, Karla 
Schlögela21. Sięgałam też do tekstów i projektów związanych z literacki-
mi mapami interaktywnymi takich autorów jak Barbara Piatti, Lorenz 
Hurni czy Joseph Nugent, twórców A Literary Atlas of Europe i Wal-
king Ulysses22. Na gruncie polskim pośród autorów interesujących się 
tematem map literackich i miejsc biograficznych należy wskazać m.in. 
Elżbietę Konończuk, Małgorzatę Czermińską, Igora Piotrowskiego, 
Macieja Dajnowskiego, Elżbietę Rybicką oraz autorów skupionych wo-
kół projektu poświęconego warszawskim przewodnikom literackim, 

20 K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960; M. de Certeau, Walking in the City, 
w: tenże, The Practice of Everyday Life, przeł. S. Rendall, Berkeley – Los Angeles – London 
1984, polski przekł. M. de Certeau, Chodzenie po mieście, w: tenże, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008; prace z serii Geocriticism and Spa-
tial Literary Studies, m.in. takie jak: A. Barrows, Time, Literature, and Cartography After 
the Spatial Turn 2016 czy L. Gruber Godfrey, Hemingway’s Geographies. Warto zwrócić 
uwagę na prace zbiorowe opublikowane pod redakcją Tally’ego, np. Geocritical Exploration: 
Space, Place and Mapping in Literary and Cultural Studies 2011; Literary Cartographies 2014. 
Sięgałam także do szkicu napisanego przez Roberta Tally’ego do antologii przygotowanej 
w IBL PAN, R. T. Tally (Jr.), Neutral Grounds, or, The Utopia of the Urban, przeł. K. Drożdż, 
w: Teksty krytyczne, eseje, komentarze.

21 F. Moretti, Atlas of European Novel 1800–1900, London – NY 1998; F. Moretti, Graphs, 
maps, trees, London – NY 2005, polskie wydanie: Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne 
modele na potrzeby historii literatury, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 
2016; J. B. Harley, Deconstructing the map, „Cartographica” 1989, nr 26(2); K. Schlögel, 
W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Mu-
siał, Poznań 2009.

22 http://www.literaturatlas.eu/en/; http://ulysses.bc.edu/.
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zrealizowanego pod kierownictwem Agnieszki Karpowicz23. Istotnym 
źródłem były dla mnie także rozpoznania kartografa Pawła Weszpiń-
skiego24. 

Pracując nad częścią poświęconą przestrzeni literackiej, sięgałam 
do prac teoretycznych z lat 60. i 70. XX wieku, a więc wybranych szki-
ców Gastona Bachelarda, Gérarda Genette’a, Jurija Łotmana i Michaiła 
Bachtina25. Spośród tekstów Bachtina przydatny okazał się nie tylko szkic 
poświęcony chronotopowi, ale także praca o powieści polifonicznej26. 
Poza tradycyjnymi ścieżkami interpretacyjnymi kluczowe okazało się 
rozróżnienie przestrzeni na rzeczywistą i wyobrażoną. Spostrzeżenie 
to nie jest nowe, jeśli chodzi o analizy skupione na przestrzeni w ogó-
le, i stanowi stały komponent ujęć wpisujących się w nurt analiz spod 
znaku geografii humanistycznej. W  przypadku badań nad Oziminą 
podziału takiego dotąd nie uwzględniano, tymczasem potraktowanie 
spacjalności w  powieści jako przestrzeni plasującej się na ich styku 
prowadzi do nowych sposobów interpretacji.

Istotna była dla mnie także polska tradycja badań nad przestrzenią 
w  literaturze, zwłaszcza prace prowadzone od ponad czterdziestu lat 
w Instytucie Badań Literackich PAN, których pokłosiem m.in. są: tom 

23 W ramach projektu Topo-Grafie: miasto, mapa, literatura, powstały tomy poświę-
cone twórczości Mirona Białoszewskiego, Leopolda Tyrmanda, Marka Hłaski i Tadeusza 
Konwickiego. Autorzy projektu wskazywali, że skonceptualizowali i zastosowali w praktyce 
metodę „topograficznej lektury i analizy utworu literackiego oraz topograficznej analizy 
biografii pisarza w celu opracowania odpowiadającego mu miejskiego krajobrazu kulturo-
wego (w ujęciu geografii humanistycznej, a także nowej geografii kultury oraz geobiografii). 
Prowadzone zgodnie z tą koncepcją badania dostarczyły materiałów pozwalających przy-
gotować za każdym razem indywidualną literacką mapę miejsc związanych z twórczością 
i życiem danego pisarza, uwzględniającą miejsca pamięci z nim związane we współczesnej 
przestrzeni miejskiej, recepcję jego twórczości i legendy, działania artystyczne i animacyjne 
oraz wydarzenia kulturalne organizowane w związku z miejskim zakorzenieniem twórcy”, 
http://topo-grafie.uw.edu.pl/topo-grafie/. dostęp: 12.05.2018.

24 P. Weszpiński, Inżynierowie bez granic. Lindleyowskie plany Warszawy przełomu XIX 
i XX wieku, Warszawa 2006; P. Weszpiński, Dawne źródła kartograficzne do wartościowania 
współczesnej przestrzeni miejskiej, red. M. Madurowicz, Warszawa 2010. Korzystałam także 
z konsultacji i maszynopisów P. Weszpińskiego.

25 Zob. monograficzny numer „Pamiętnik Literackiego” z 1976 roku, w którym ukazały 
się przekłady prac tych autorów.

26 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, 
z. 4; M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970.
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Przestrzeń i literatura, pod redakcją Michała Głowińskiego i Aleksan-
dry Okopień-Sławińskiej27, tom Geografia Słowackiego, pod redakcją 
Doroty Siwickiej i Marty Zielińskiej czy projekt Atlas polskiego roman-
tyzmu, zrealizowany pod opieką naukową Doroty Siwickiej, Marty 
Zielińskiej i Grzegorza Marca. 

Zagadnienie przestrzeni w Oziminie poruszono już w pierwszych 
recenzjach powieści oraz w  zbiorze szkiców powstałych w  ostatnich 
kilkudziesięciu latach. Można niemal nakreślić schemat wzajemnych 
oddziaływań tych prac. Jedno z  podstawowych założeń dotyczących 
tego tematu pojawiło się w  recenzji Oziminy pióra Ostapa Ortwina 
z 1936 roku (przywołanej przez Krzysztofa Kłosińskiego), który wska-
zał, że kategorie czasu i przestrzeni nie istnieją w świecie powieścio-
wym. Ważna jest też wyróżniona przez Michała Głowińskiego w roku 
1974 atomizacja przestrzeni, będąca wynikiem narracji spersonalizo-
wanej, charakteryzującej powieść polifoniczną28. Krzysztof Kłosiński 
w szkicu z 1984 roku rozwinął myśli zaszczepione przez Ortwina i do-

27 Tom Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978 
jest efektem konferencji zorganizowanej przez badaczy z Pracowni Poetyki Historycznej 
IBL PAN w 1977 roku. Podczas przygotowywania książki interesowała mnie recepcja prac 
zamieszczonych w tym tomie, a więc także recenzja tej publikacji, pióra Seweryny Wysło-
uch (taż, Zmagania z przestrzenią, recenzja tomu Przestrzeń i literatura, studia pod red. 
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, „Teksty” 1981, nr 6). Zagadnienie 
ciągłości kulturowej, przejawiającej się także w dziedzinie literaturoznawstwa, stanowi od 
lat przedmiot mojego zainteresowania, a potrzebę eksponowania dokonań wcześniejszych 
pokoleń zajmujących się w IBL PAN badaniami nad przestrzenią akcentowałam w ramach 
działań skupionych na pracach geokrytycznych, które prowadziłam we współpracy z innymi 
badaczami z IBL PAN. Wskazanie na tradycję tych badań w Instytucie eksponowaliśmy, 
organizując m.in. konferencje naukowe: Miejsca od-miejscowione, Warszawa 2011; Geopoety-
ka – nowe rozpoznania, Lublin 2013; Geopoetyka – metodologia w perspektywie pokoleniowej, 
Warszawa 2013; Refleksja humanistyczna w  planowaniu przestrzennym, Warszawa 2015; 
warsztaty Mapping historical datasets – a place for everything and everything in its place?, 
Warszawa 2015. Zwłaszcza dwuczęściowe wydarzenie Geopoetyka – nowe rozpoznania 
i Geopoetyka – metodologia w perspektywie pokoleniowej poświęcone było próbie spotkania 
przedstawicieli różnych generacji zajmujących się badaniami nad przestrzenią. Doktoranci 
zaangażowani wówczas w projekt Geopoetyka (zrealizowany w IBL PAN w latach 2012–2014) 
wzięli udział w dyskusji z przedstawicielami konferencji z 1977 roku, pośród których znaleźli 
się Małgorzata Czermińska, Zdzisław Łapiński, Jerzy Święch, a także Arkadiusz Bagłajewski, 
Andrzej Niewiadomski i Marek Zaleski.

28 M. Głowiński, Wstęp, w:  W.  Berent, Ozimina, oprac. M.  Głowiński, BN  I (213), 
Wrocław 1974.
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wodził, że bezpodstawne i daremne jest wskazywanie przestrzennych 
przyległości i próba ustalenia ich tożsamości w Oziminie. Małgorzata 
Baranowska (1992), idąc tropem Głowińskiego, wskazała, że kre-
acja przestrzeni zależy od punktu widzenia postaci i akcentowała jej 
względność. Ponadto dostrzegała labiryntowość i  znaczenie figury 
koła i  spirali. Elżbieta Rybicka w  roku 2000, rozwijając tezę Kłosiń-
skiego, pisała, że orientacja w domu Niemana jest niemożliwa, sięgając 
zaś do wskazania na labiryntowość przestrzeni, sygnalizowaną przez 
Baranowską, rozwinęła tę myśl. Analizując spacjalność Oziminy, jako 
przestrzeń wielorako pojętego labiryntu, zaakcentowała jej chaotycz-
ność, nieciągłość i eliptyczność29. 

Zarówno wymienieni badacze, jak i autorzy prac poświęconych in-
nym zagadnieniom: Jan Jakóbczyk, Stefan Chwin, Jan Prokop, Janina 
Garbaczowska30, sprawy przestrzeni ogniskują wokół przyjętych usta-
leń – podziału na przestrzeń otwartą i zamkniętą, znaczenia metafo-
rycznego podziemnego królestwa, przestrzeni związanej z  punktem 
widzenia postaci oraz dramatycznej jedności czasu i akcji. Prezentuję 
tu sformułowane przeze mnie tezy poszerzające ten zakres zagadnień 
oraz polemiczne wobec rozpoznań wskazujących, że przestrzeń w Ozi-
minie, w tym, co istotne, także dom Niemanów, jest fragmentaryczna 

29 O. Ortwin, O  stylu i  metodzie „Oziminy” Wacława Berenta. Przyczynek do teo-
rii powieści, w: Próby przekrojów. Ze studiów nad teatrem, liryką i powieścią. 1900–1925, 
wstęp J. Kleiner i W. Kozicki, Lwów 1936; K. Kłosiński, Przestrzeń w „Oziminie”, w: tenże, 
Eros. Dekonstrukcja. Polityka (przemiany prozy XX wieku), Katowice 2000, pierw. w: Studia 
o Berencie, red. J. Paszek, Katowice 1984 (w pracy korzystam z wydania z 2000 roku); M. Ba-
ranowska, dz. cyt.; E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie” 
Wacława Berenta, w: taż, Labirynt: temat i model konstrukcyjny, Kraków 2000, s. 74, zob. 
także taż, Labirynt: temat i model konstrukcyjny, od Berenta do Młodej Prozy. Konstrukcje 
labiryntowe w literaturze, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3 (w pracy korzystam z publikacji 
z 2000 roku). Kwestie te omawiam i przytaczam wybrane fragmenty wspomnianych prac 
w pierwszym rozdziale, w drugiej części, zatytułowanym Przestrzeń realna. 

30 J. Jakóbczyk, O tym, jak Młoda Polska posiwiała, Katowice 1992; S. Chwin, Myśl 
polska po „Zmierzchu Bogów”, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 1; J. Prokop, „Ozimina” a sprawa 
polska, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1; J. Garbaczowska, Wacław Berent, w: Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku, seria V: Młoda Polska, Warszawa 1974; J. Garbaczowska, U podstaw 
ideowych „Oziminy” Wacława Berenta, w: Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia. 
Wydana staraniem Komisji Historycznoliterackiej Krakowskiego Oddziału Polskiej Akademii 
Nauk, red. Z. Czerny, Kraków 1961. 
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i chaotyczna. Zajmując się zagadnieniem symultanizmu, korzystałam 
z monografii Seweryny Wysłouch, ale także z recenzji tej pracy pióra 
Włodzimierza Boleckiego oraz innych tekstów tego badacza31. 

Edward W. Soja, czerpiąc z rozpoznań Henriego Lefebvre’a i Miche-
la Foucaulta, zaproponował kategorię Trzeciej przestrzeni32. Ujęcie to 
w książce pełni dwojaką funkcję. Soja wskazał na trzy sposoby jej rozu-
mienia: 1) wtrącenie aspektu przestrzennego do interpretacji opartej na 
binarnym schemacie historii i społeczeństwa, 2) otwarcie perspektywy 
myślowej, wyjście poza układ alternatyw i opozycji, 3) uwzględnienie 
trzeciego wymiaru na styku przestrzeni realnej i mentalnej, związane-
go z przestrzenią społeczną.

Na gruncie polskim koncepcję Sojy33 przywoływali m.in. Ewa Re-
wers w toku rozważań nad wielokulturowością, Elżbieta Rybicka w od-
niesieniu do Zofiówki traktowanej jako miejsce i tekst kultury i stano-
wiącej inspirację dla utworów literackich, Anna Nacher, sięgając po 
Trzecią przestrzeń w ramach analizy globalnego i przestrzennego wy-
miaru mediów oraz Adam Lipszyc w szkicu poświęconym przestrzeni 
placu Grzybowskiego34. Kategoria Trzeciej przestrzeni, rozumiana jako 
uwzględnienie roli przestrzeni w  układzie historia – społeczeństwo 
oraz jako przestrzeń sytuująca się na styku rzeczywistej i wyobrażonej, 
została wykorzystana tu do analiz w części drugiej oraz połączona z po-

31 S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981; W. Bolecki, „Pro-
blematyka symultanizmu w prozie”, Seweryna Wysłouch, Poznań 1981: [recenzja], „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 4; W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy i interpretacje, 
Warszawa 2012.

32 E. W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 
Oxford 1996. Przekład Thirdspace jako „Trzecia przestrzeń” jest jedną z propozycji, nad 
którą wciąż prowadzimy w IBL PAN dyskusje. Olga Mastela, tłumaczka tekstu Sojy, pod-
daje pod rozwagę także inne przekłady, np. „Trzecioprzestrzeń”, który w ostatnim czasie 
zaczął funkcjonować w polskich badaniach, niemniej tutaj, jak i w moich innych pracach, 
przyjmuję tłumaczenie „Trzecia przestrzeń”.

33 Nazwisko tego badacza w  dopełniaczu zapisuję zgodnie z  normą opisaną przez 
Sylwię Rzedzicką, zob. http://www.polonistyka.fil.ug.edu.pl/?id_cat=309&id_art=1251&lan-
g=pl, dostęp: 25.04.2012.

34 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005; E. Ry-
bicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014; A.  Nacher, Telepłeć – gender w  telewizji doby globalizacji, Kraków 2008; 
A. Lipszyc, Na placu. Widma przestrzeni, „Teksty Drugie” 2016, nr 2. 
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dejściem filologicznym w części trzeciej. Jest to pierwszy ze sposobów 
wykorzystania przeze mnie propozycji myślowej Sojy. Inny sposób od-
nosi się do spojrzenia na Trzecią przestrzeń jako otwarcie perspektywy 
myślowej, wyjście poza układ binarny. To ujęcie wykorzystałam pod-
czas projektowania schematu książki, która zgodnie z takim rozumie-
niem stanowi konstrukcję trójdzielną35. „Trzecia przestrzeń Oziminy” 
to trzeci sposób rozumienia pojęcia, na którym skupiam się w tej pracy, 
odnoszący się do sprawy kompozycji i kolejnych wydań dzieła36. Mó-
wiąc inaczej, tytułowa przestrzeń rozumiana jest tu jako 1) warszawski 
kontekst przestrzenny (przestrzeń realna); 2) jako przestrzeń w Ozimi-
nie (przestrzeń wyobrażona) oraz 3) jako przestrzeń kompozycji ro-
zumianej jako układ głosów i przestrzeń tekstu w kolejnych edycjach 
(wyjście poza dualistyczne rozumienie pojęcia). W tym miejscu warto 
przytoczyć dłuższy fragment pracy Edwarda Sojy, który pisał:

Zachęcam do tego, aby czytanie Trzeciej przestrzeni rozpocząć z otwar-
tym umysłem bez wchodzenia we wspomniane spory. Proszę przynaj-
mniej tymczasowo odłożyć na bok żądania dokonywania wyboru albo/
albo (either/or) i rozważyć w zamian możliwość logiki zarówno… jak 
i…/a także… (both/and also), logiki, która nie tylko pozwala na twórcze 
łączenie perspektywy postmodernistycznej z modernistyczną, ale wręcz 
do niego zachęca, nawet wtedy, gdy jakąś konkretną formę postmoder-
nizmu się podkreśla. […] Jest natomiast faktycznym zaproszeniem do 
wkroczenia w przestrzeń nadzwyczajnej otwartości, w miejsce krytycznej 

35 Ten aspekt myślenia Sojy Adam Lipszyc komentował następująco: „Rozwijając myśl 
Lefebvre’a, w miejsce syntetyzującej przeciwieństwa logiki dialektycznej Soja wypracowuje 
logikę trialektyczną, w której trzeci element – właśnie – komplikuje i destabilizuje relacje 
między pozostałymi dwoma, kwestionuje wyłączność dualistycznego podziału, otwiera 
pole nieprawej racjonalności i nowe możliwości ruchu. W duchu tej logiki Soja proponuje 
myśleć o naturze przestrzeni, w samej tej logice upatrując zarazem i całkiem trafnie logiki 
destabilizującego uprzestrzennienia”, A. Lipszyc, dz. cyt., s. 75. 

36 Dokonuję zatem transpozycji propozycji Sojy, który pisał o „krytycznym roztrajaniu 
pierwotnego wyboru binarnego” w odniesieniu do zjawisk kulturowych i politycznych. 
Podejście to traktuję jako inspirację do wyjścia poza binarny sposób myślenia o przestrzeni 
w dziele literackim (czyli poza dwojaką interpretację odnosząca się do przestrzeni będącej 
desygnatem reprezentowanym w dziele oraz przestrzeni wykreowanej przez pisarza) na 
rzecz uwzględnienia trzeciego sposobu rozumienia przestrzeni dzieła literackiego, jako 
przestrzeni kompozycji (w tym przypadku polifoniczny układ głosów) oraz jako przestrzeń 
tekstu w kolejnych wydaniach, który ulega redukcji.
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wymiany, w którym wyobraźnia geograficzna może zostać rozszerzona 
tak, aby objąć wielość perspektyw dotąd uznawanych przez sędziów 
epistemologicznych za niekompatybilne, niedające się połączyć. […]

Sama Trzecia przestrzeń, jak się wkrótce okaże, jest zakorzeniona 
w  takiej właśnie radykalnie otwartej perspektywie, w której można 
dokonywać różnych rekombinacji. W tym, co będę nazywał krytyczną 
strategią „roztrajania-jako-wyróżniania Innego” (thirding-as-Othering), 
próbuję otworzyć nasze wyobrażenia przestrzenne na sposoby myślenia 
i działania politycznego, które na wszystkie binaryzmy, na wszelką 
próbę ograniczania myśli i politycznych działań tylko do dwóch al-
ternatywnych możliwości, odpowiadają wtrąceniem jeszcze-jednego
-Innego (an-Other) zestawu wyborów. W tym krytycznym roztrajaniu 
pierwotny wybór binarny nie zostaje całkowicie odrzucony, tylko pod-
dany twórczemu procesowi restrukturyzowania, który w strategiczny 
sposób selektywnie czerpie z obu przeciwstawnych kategorii po to, aby 
otworzyć nowe alternatywne możliwości.37

Ważne były dla mnie także rozpoznania poczynione na polskim gruncie 
przez Janusza Sławińskiego. Warto zwrócić uwagę, że tekst Przestrzeń 
w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości z 1977 roku 
autor rozpoczynał od stwierdzenia, iż w niedalekiej przyszłości wzrośnie 
zainteresowanie przestrzenią w literaturze38. Mimo że od daty ukazania 
się szkicu minęło ponad czterdzieści lat, badania nad przestrzennością, 
zarówno w Polsce, jak i na świecie, nie tylko nadal cieszą się ogromnym 
zainteresowaniem literaturoznawców, ale stały się przedmiotem ich 

37 E. W. Soja, Thirdspace, fragment w przekł. O. Masteli. Podczas seminarium trans-
latologicznego w 2012 roku, poprowadzonego przez tłumaczkę tekstu Sojy Olgę Mastelę 
badacze z IBL PAN, Grażyna Borkowska i Marek Zaleski oraz doktoranci realizujący grant 
Geopoetyka podjęli dyskusję nad sposobem przekładu tych fragmentów pracy Sojy. Termin 
odnoszący się do dychotomicznego i triakletycznego schematu nastręczał trudności, nie 
mając swojego odpowiednika w języku polskim. Tłumaczenie zaproponowane przez Marka 
Zaleskiego „to i tamto, ale jeszcze również” stanowiło jeden z kluczy do koncepcji Edwarda 
Sojy, podczas innych spotkań naukowych. Definicję tę próbowaliśmy też tłumaczyć jako: 
zarówno to i to/jak również, inna możliwość: zarówno to i to jak i to trzecie, lub te dwa 
i jeszcze coś. Ostatecznie przyjęliśmy formę zarówno… jak i …/a także… jako termin od-
noszący się do 1) historyczności, 2) charakteru społecznego, 3) przestrzenności (w jednym 
ze sposobów jego rozumienia).

38 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 
w: Przestrzeń i literatura, s. 9. 
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dyskusji z przedstawicielami innych dyscyplin. Zakresy problematyczne 
zaproponowane przez Sławińskiego, chociaż sformułowane w okresie, 
gdy polskie literaturoznawstwo zaczynało się interesować tym tematem, 
nadal stanowią istotny punkt odniesienia a „elementarne rozróżnienia 
i wstępne oczywistości”, jak pisał Sławiński, wciąż obowiązują i nie spo-
sób pominąć tradycji, w których się formowały. Ważne jest bowiem, by 
– jak wskazywał badacz – nie „przeformułowywać problemów narosłych 
przedtem […] tak, by mogły zostać wpasowane w dziedzinę aktualnie 
faworyzowaną”, ale by istniejące rozpoznania poszerzać o nowe wnioski, 
dostępne dzięki innym narzędziom badawczym39.

Pośród wciąż aktualnych spostrzeżeń poczynionych przez Sławiń-
skiego znajduje się myśl, iż wraz z ewolucją zjawisk i koncentrowania się 
badań na zagadnieniach przestrzennych ważna jest potrzeba wymiany 
języków badawczych i  przeformułowania znanych dotąd zagadnień. 
Kierując się tą refleksją, sięgam po „nowsze języki badawcze”, do których 
należą tu głównie analizy wpisujące się w nurt geokrytyki sformułowa-
nej przez Bertranda Westphala i kategorię Trzeciej przestrzeni Edwar-
da Sojy. Ważne jest przy tym dla mnie uwzględnienie dokonań polskiej 
humanistyki w  tym temacie oraz próba połączenia analiz skupionych 
na poetyce i tradycyjnym oglądzie dzieła literackiego z badaniami czer-
piącymi z  rozpoznań innych dyscyplin. Przykładem jest tu spojrzenie 
na sprawę łączenia różnych poetyk przez Berenta (realizmu, naturali-
zmu, symbolizmu) w Oziminie, dostrzeżoną już przez Irenę Maciejew-
ską, i  połączenie tego zagadnienia z  rolą literackiego przedstawienia, 
które wpływa na późniejszy odbiór realnej przestrzeni. W  geokrytyce 
bowiem interdyscyplinarność nie ogranicza się do metody sięgania po 
narzędzia różnych dyscyplin podczas badania zjawiska (w tym przypad-
ku przestrzeni) w dziele literackim, ale zakłada dwustronność działań, 

39 Tamże, s.  10–11. Sławiński propozycję rozróżnień sformułował, stojąc wobec po-
trzeby uporządkowania zjawisk i perspektyw badawczych związanych z przestrzenią w li-
teraturze. Wymienił następujące pola: poetykę semantyczną, dotyczącą m.in. organizacji 
i planu organizacyjno-kompozycyjnego dzieła literackiego (rzeczywistości przedstawio-
nej); schematy kompozycyjne przestrzeni przedstawionej (topika spacjalna); wyobrażenia 
przestrzenne utrwalone w  języku (pola semantyczne); kulturowe wzory doświadczania 
przestrzeni i ich rola w modelowaniu świata przedstawione w dziełach literackich (obszary 
własne, cudze, sakralne, przestrzeni obrony, podboju itd.). Tamże. 

http://rcin.org.pl



24

WproWadzenie

których efektem jest także to, że opisana przestrzeń zaczyna być po-
strzegana przez pryzmat tekstów jej poświęconych. Westphal nazywał 
to „współ-założycielską” cechą przedstawienia literackiego. W  takim 
ujęciu wielość poetyk wykorzystanych przez pisarza łączę nie tylko ze 
sposobem opisu realnie istniejącej przestrzeni, ale także z intencją wpły-
wu na czytelnika, który po lekturze zaczyna dostrzegać te cechy realnie 
istniejącego miasta, których wcześniej nie zauważał. Podobnie katego-
ria Trzeciej przestrzeni, która de facto odnosi się do zjawisk od dawna 
rozpoznanych, bo do zagadnienia przestrzeni realnych i wyobrażonych, 
przywołana w innym ujęciu (zaakcentowania sfery plasującej się na ich 
styku i  jej związku z aspektem społecznym) prowadzi do nowych od-
czytań powieści. Mało prawdo podobne wydaje się, by w badaniach nad 
przestrzenią można było osiągnąć etap, kiedy zbiór wypracowanych for-
muł będzie kompletny, zamknięty i podsumowany przez badaczy. Pro-
blematyki przestrzeni, także przestrzeni w literaturze, nie można, według 
mnie, ostatecznie uporządkować i opatrzyć formułami, które mają mieć 
rangę formuł ostatecznych. Wynika to z natury omawianego zjawiska, 
czyli z faktu, że przestrzeń jest nierozerwalnie związana z czasem oraz 
rozwojem cywilizacyjnym, co oznacza, że jest zmienna i stale gene ruje 
nowe problemy badawcze40. Niemożność wyczerpania tematu przez 
czterdzieści lat, odkąd ukazał się szkic Sławińskiego, potwierdza tę tezę, 
mimo że przestrzeń została wyodrębniona jako temat i „odpowiednio 
umocowany w  paradygmacie wiedzy”41, wciąż budzi zainteresowanie 
bada czy pomimo istniejącego już wielostronnego uporządkowania. 

40 Angloamerykańscy badacze, redaktorzy tomu The Spatial Turn, pisali: „Zwrot 
przestrzenny w  żadnej mierze nie jest dziełem kilkorga intelektualistów nie mających 
kontaktu ze światem. Owa zmiana w  myśli społecznej stanowi raczej odzwierciedlenie 
o wiele szerszych przemian w gospodarce, polityce i kulturze współczesnego świata. Taki 
pogląd sugeruje, że produkcji idei przestrzennych nie da się zrozumieć w oderwaniu od 
produkcji przestrzenności. Znaczy to, że zasadnicze kwestie w  geografii są zrozumiałe 
jedynie w odniesieniu do kontekstu społecznego i przestrzennego. W wyniku mającego 
miejsce od późnego wieku XX przecinania się szeregu różnych sił przestrzeń zostaje wy-
niesiona na nowe poziomy materialnego i  ideologicznego znaczenia”, B. Warf, S. Arias, 
Introduction: the reinsertion of space into the social sciences and humanities, w: The Spatial 
Turn. Interdisciplinary perspectives, red. B. Warf, S. Arias, New York 2009, s. 4–5, fragment 
w przekładzie O. Masteli. 

41 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, s. 11.
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Dla badacza literatury podstawowa jest – w ujęciu Sławińskiego – 
przestrzeń jako komponent planu przedstawionego i w takim ujęciu 
interesuje mnie zwłaszcza w drugiej części książki, skupionej na prze-
strzeni literackiej, rozumianej jako przestrzeń, w  której istnieją po-
wieściowi bohaterowie. Mimo że praca literaturoznawcza poświęcona 
przestrzeni Oziminy dotyczy przestrzeni literackiej w ogóle, uwzględ-
niam jednak różnicę pomiędzy przestrzenią, która jest wytworem 
imaginacji pisarza, a przestrzenią w dziele, która jest reprezentacją re-
alnie istniejących miejsc geograficznych; w przypadku Oziminy są to 
konkretne punkty w Warszawie i tak rozumianą przestrzeń analizuję 
przez pryzmat rozpoznań architektów, urbanistów, kartografów, histo-
ryków, historyków techniki42. Sławiński, stojąc wobec tradycyjnych 
badań litera turoznawczych w latach 70. XX wieku, skupił się głównie 
na przestrzeni traktowanej „jako składnik morfologii utworu – kom-
ponent jego planu przedstawionego”43 i wyróżnił „płaszczyznę opisu”, 
„płaszczyznę scenerii” oraz „płaszczyznę sensów naddanych”44. Posłu-
guję się także metodą geokrytyki, która zakłada sięganie po rozpozna-
nia innych dyscyplin i  wyjście poza problematykę „spacjologiczno-
literacką”45, na której skupiał się badacz. Niezwykle ważna jest dla mnie 
bowiem sprawa kulturowej roli przestrzeni, którą autor szkicu uloko-
wał na marginesie przestrzennych analiz literaturoznawstwa. Pisał on, 
że „problematyka ta wychodzi poza świat tworów słownych, ponieważ 
żywi się w  nie mniejszym stopniu manifestacjami rytualnymi, cere-
moniałami, etykietami, zabawami, architekturą, urbanistyką, a  także 
zróżnicowaną dziedziną obrazów naocznych: malarskich, rysunko-
wych, filmowych…”46. Istotą książki jest z jednej strony uwzględnienie 
typologii Sławińskiego (ale głównie w części poświęconej przestrzeni 
w dziele), z drugiej wyniesienie do roli równorzędnych praktyk badaw-
czych analizy poświęconej zagadnieniu kulturowego znaczenia prze-
strzeni, postrzeganej przez pryzmat innych dyscyplin. Dzieje się tak, 

42 Zagadnienie to omawiam szerzej w pierwszym rozdziale.
43 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, s. 15. 
44 Tamże, s. 16.
45 Określenie J. Sławińskiego, tamże.
46 Tamże, s. 12. 

http://rcin.org.pl



26

WproWadzenie

ponieważ przyjęty przeze mnie sposób rozumienia przestrzeni w Ozi-
minie Berenta zakłada właśnie wyjście poza tradycyjną analizę sku-
pioną na przestrzeni pojmowanej „jako składnik morfologii utworu”. 
Zgodnie z tezami Sławińskiego uznaję, że przestrzenie fantazmatyczne 
i wyobrażone w powieści są sprawą niższego rzędu wobec rozpoznania 
prymarnych relacji przestrzennych w obrębie planu przedstawionego. 
Ten typ relacji traktuję jako pierwszy etap prac analitycznych skupio-
nych na rozpoznaniu scenerii i analizie kategorii przestrzennych, naj-
bardziej interesuje mnie bowiem wyróżniona przez niego „płaszczyzna 
scenerii” oraz „płaszczyzna sensów naddanych”. Uwzględniam wska-
zane przez Sławińskiego wyznaczenie obszaru (dom Niemanów, War-
szawa); rozpoznanie zbioru umiejscowień (te analizy doprowadziły 
mnie do odtworzenia układu domu baronostwa i siatki ulic, po któ-
rych poruszają się bohaterowie); sprawę terytoriów i zależności postaci 
i miejsc (wyróżniam przestrzenie związane z daną działalnością, czyli 
biblioteka w powieści związana jest z kontemplacją i refleksją, pokój 
kominkowy z działalnością społeczną, pokój kobiercowy jest nazna-
czony atmosferą erotyzmu i  śmierci itd.). Wskazane przez badacza 
spojrzenie na scenerię świata przedstawionego jako „układ sprowa-
dzalny w swoim organizowaniu do założeń wewnątrztekstowej sytuacji 
komunikacyjnej”47 stanowi przedmiot mojego zainteresowania w roz-
ważaniach poświęconych labiryntowości, eliptyczności i chaotycz ności 
przestrzeni. Przestrzenie fantazmatyczne i  wyobrażone w  powieści, 
choć w typologicznym ujęciu Sławińskiego są sprawą niższego rzędu 
wobec rozpoznania prymarnych relacji przestrzennych w  obrębie 
planu przedstawionego, to w książce stanowią klucz do interpretacji 
przestrzeni przedstawionej w  dziele. Inny ważny zakres analiz w  tej 
części to „płaszczyzna sensów naddanych” związana z symbolicznymi 
znaczeniami.

Temat polifoniczności utworu Berenta został rozpoznany i opraco-
wany przez Michała Głowińskiego zarówno w szkicach poświęconych 
Oziminie, jak i w pracach dotyczących powieści młodopolskiej. Klu-
czowa była tutaj także praca o poetyce Dostojewskiego pióra Michaiła 

47 Tamże, s. 20.
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Bachtina48. Sięgałam również do prac poświęconych temu zagadnie-
niu, m.in. Henryka Markiewicza. Polifoniczności zarówno Oziminy, 
jaki i dzieła Joyce’a poświęcił niewielki szkic także Jerzy Paszek49. 

Niezwykle przydatna okazała się formuła Bachtina dotycząca „poli-
fonicznego myślenia”, która ma swój odpowiednik w terminologii mu-
zycznej. Istotne były dla mnie zatem także definicje polifoniczności 
zaczerpnięte z  teorii muzyki, przytaczane przeze mnie głównie za 
Bogusławem Schaefferem i  Józefem M.  Chomińskim50. Gramatykę 
muzyki Napoleona Ordy51 traktowałam jako źródło dotyczące zało-
żeń teoretycznych, ale także jako swoisty element warsztatu Berenta, 
który wprowadza nowe spojrzenie na wielogłosowość Oziminy, Berent 
bowiem prenumerował dzieło Ordy. Materiałem pomocniczym były 
dla mnie cyfrowe wizualizacje Stephena Malinowskiego poświęcone 
wielo głosowości fug Jana Sebastiana Bacha52. 

Temat muzyczności w  utworach Berenta, choć traktowanej od-
miennie, poruszała Paulina Kierzek-Trzeciak, zarówno w  pracy po-
święconej Żywym kamieniom, jak i  w niepublikowanej dysertacji 
doktorskiej tej autorki (maszynopis znajduje się w zbiorach biblioteki 
IBL PAN)53. Interesujące jednak były dla mnie prace teoretyczne 
wpisujące się w obszar komparatystyki interdyscyplinarnej, zwłaszcza 
poświęcone muzyczności dzieła literackiego. Nie mniej ważne są także 

48 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego.
49 H. Markiewicz, Polifonia, dialogiczność i dialektyka: bachtinowska teoria powieści, 

„Pamiętnik Literacki” 1985, z.  2; J. Paszek, Polifoniczność „Oziminy” Berenta, „Tygodnik 
Kulturalny” 1973, nr 2.

50 B. Schaffer, Dzieje muzyki, Warszawa 1983; J. M. Chomiński, wybrane hasła, w: En-
cyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 1995.

51 N. Orda, Gramatyka muzyki czyli wykład rozbiorowy i praktyczny melodyi i harmonii 
z dodatkiem w krótkości o  fudze, kontrapunkcie, instrumentach orkiestrowych, o organie, 
fortepianie i o nauce śpiewu, dla użytku pianistów, Druk Jana Jaworskiego, Warszawa 1873, 
s. 283. 

52 J. S.  Bach, Little Fugue in G  minor, BWV 578, performed on organ by Stephen 
Malinowski, with an animated graphical score, https://www.youtube.com/watch?v=ddbx-
Fi3-UO4, dostęp: 30.12.2017. 

53 P. Kierzek-Trzeciak, Dźwięk i  muzyka i  percepcja słuchowa w  prozie polskiego 
modernizmu do 1939. Praca doktorska napisana w Pracowni Poetyki Historycznej pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Włodzimierza Boleckiego, Warszawa 2010, Biblioteka IBL PAN, 
Masz.6238.
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szkice poświęcone muzyce w  literaturze54. Nie można oczywiście 
pominąć głosu Tadeusza Szulca55, który w  latach 30. XX  wieku 
sformułował tezy negujące prawomocność badań muzykologiczno-
literackich. Stały się one punktem odniesienia i  źródłem polemik 
prowadzonych przez badaczy zajmujących się komparatystyką 
interdyscyplinarną. Przede wszystkim interesowały mnie jednak 
prace Andrzeja Hejmeja – zarówno pomniejsze szkice jego autorstwa, 
poświęcone zagadnieniom metodologicznym i  fudze literackiej, jak 
i  prace monograficzne i  tom zbiorowy pod redakcją tego badacza. 
Były one dla mnie cennym materiałem metodologicznym i punktem 
odniesienia dla prowadzonych przeze mnie analiz, skupionych na 
muzycznej strukturze powieści. Uwzględniłam także szkice innych 
badaczy poświęcone zagadnieniom fugi literackiej. Tutaj także nie-
zwykle ciekawy wydał się fragment przywoływanej książki Sojy, który 
wskazywał na zapoczątkowany przez Lefebvre’a sposób wykorzystywa-
nia modelu fugi w pracy teoretycznej56. 

W części poświęconej zagadkom edytorskim, podobnie jak w in-
nych częściach książki, przywołuję rozpoznania Michała Głowińskie-
go, zarówno te opublikowane w nocie edytorskiej do BN-owskiego wy-
dania Oziminy z 1974 roku, jak i przedstawione w szkicu z 2016 roku57. 
Istotne były także wybory i argumenty edytorów publikujących kolejne 
wydania Oziminy, zwłaszcza w wydawnictwie Czytelnik, gdzie kiero-
wano się zasadą editio ultima, oraz edytorów opracowujących edycje 
innych dzieł Berenta, czyli Jerzego Paszka, Magdaleny Popiel, Ryszarda 
Nycza i Włodzimierza Boleckiego58. Ważne były dla mnie prace polskich 

54 W. Brydak, O muzyczności, „Dialog” 1978, nr 1; prace w tomie: Muzyka w literaturze. 
Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002.

55 T. Szulc, Muzyka w dziele literackim, „Studia z Zakresu Historii Literatury Polskiej” 
nr 14, Warszawa 1937. 

56 E. W. Soja, The Trialectics of Spatiality, w: Thirdspace. 
57 M. Głowiński, Między „Lalką” a „Ferdydurke” (O paradoksach „Oziminy” Wacława 

Berenta), w: Dynamika Wacława Berenta, red. A. Wójtowicz, Warszawa 2016.
58 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979, wyd. 2 zmienione (BN I, 234), 

Wrocław 1998; W. Berent, Żywe kamienie, oprac. M. Popiel (BN I, 280), Wrocław 1992; 
W. Berent, Listy, wstęp i oprac. W. Bolecki, R. Nycz, Kraków 1992; W. Berent, Opowieści 
biograficzne, wstęp, oprac., dodatek krytyczny W.  Bolecki, Kraków 1991, wyd. drugie, 
Kraków 2000. Decyzja Michała Głowińskiego, który przygotował edycję wydaną w serii 
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edytorów: Konrada Górskiego, Zbigniewa Golińskiego, Jana Trzy-
nadlowskiego, Romana Lotha59, uwzględniłam jednak przede wszyst-
kim perspektywę propagowaną przez anglosaskich badaczy, gdzie 
akcentowana jest ważność dynamiki tekstu i wpływu okoliczności ze-
wnętrznych na kształt dzieła. Inspirujące były przede wszystkim prace 
Jerome’a McGanna60. Istotne w tej części książki było zatem połączenie 
warsztatu edytora naukowego z analizami prowadzonymi z perspekty-
wy historyka literatury i interpretatora oraz korzystanie z wszystkich 
trzech wydań powieści przygotowanych za życia autora. 

*
Schemat książki poświęconej przestrzeni Oziminy Wacława Berenta 
opiera się na trzech sposobach jej rozumienia. Część pierwsza, by 
powtórzyć raz jeszcze, poświęcona jest przestrzeni rozumianej jako 
przestrzeń Warszawy z czasów Oziminy, ale ukazanej przez pryzmat 
tych elementów miasta, które Berent przywołał w powieści. Część 
druga traktuje o kształcie przestrzeni w Oziminie, rozumianej jako 
przestrzeń domu i  miasta, a  także o  metaforach i  figurach prze-
strzennych. Część trzecia odpowiada rozumieniu spacjalności jako 
kompozycji, a  dokładniej struktury muzycznej, obecnej w  dziele 
oraz przestrzeni tekstu ulegającego przeobrażeniu w kolejnych wy-
daniach powieści w wyniku przemian okoliczności towarzyszących 
jego powstawaniu. 

Została ona pomyślana tak, by układ wszystkich części był podobny, 
a zatem każda z nich składa się z trzech rozdziałów. W każdej części 
dwa rozdziały składają się z dwóch, a jeden z trzech podrozdziałów. 
Kolejność poszczególnych części, rozdziałów i podrozdziałów została 
zaplanowana tak, by prezentowana w nich treść płynnie przechodziła 
z danego zagadnienia w kolejne. Mówiąc inaczej, zakończenie danych 

Biblioteki Narodowej, przyjmując za podstawę pierwsze wydanie, została powtórzona także 
w przypadku pozostałych dzieł Berenta przygotowanych w tej serii, gdzie wydając zarówno 
Próchno, jak i Żywe kamienie, za podstawę przyjęto pierwszą edycję przygotowaną przez 
Berenta. 

59 Zob. przypis 4, s. 6.
60 M.in. J. J. McGann, Textual condition. Sięgałam do nich, będąc uczestniczką semi-

narium edytorskiego i członkiem zespołu grantowego Marii Prussak. Zob. np. M. Prussak, 
„Robigus zjada żelazny nożyk”, „Teksty Drugie” 2014, nr 3.
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partii miało sygnalizować lub inicjować potrzebę poruszenia tematu, 
który przywołany jest w dalszych rozdziałach. Kolejne rozdziały, po-
dejmujące nowe zagadnienia łączą się z poprzednimi także poprzez 
skrótowe, niekiedy hasłowe podsumowanie prezentowanych wcześniej 
tematów. 

W części pierwszej, w rozdziale zatytułowanym „Ozimina” wobec 
literackiej kartografii, wychodzę od sposobu wykorzystywania przez 
Berenta elementów przestrzennych na potrzeby przekazu zawartego 
w dziele (Warszawa Berenta) oraz, sięgając do planów miasta, sta-
ram się odtworzyć szczegóły związane ze ścieżką bohaterów (Mapa 
literacka „Oziminy”). Berenta miejsca przecięć to rozdział poświęcony 
przestrzeni pełniącej znaczącą funkcję w utworach pisarza, miejsca 
przecięć zaś to zarówno dosłowne wskazanie, jak i metafora. Plac 
Akademiczny w Warszawie, wraz z obiektami architektonicznymi 
znajdującymi się w jego obrębie, przedstawiam jako miejsca łączące 
zarówno różne dzieła Berenta, jak i odległe przestrzenie skojarzone 
z działalnością prowadzoną na tym obszarze. Ważne są sensy wpi-
sane w przestrzeń, jej dynamika oraz chwyt przemilczania obiektów 
związanych z niewygodną semantyką [Plac Akademiczny oraz Pałac 
Staszica (i jego brak)]. Pomnik Mikołaja Kopernika i figura Chrystusa 
przed kościołem Świętego Krzyża stanowią przedmiot mojego zain-
teresowania jako realne obiekty architektoniczne oraz jako nośniki 
symboli związanych z kategorią ruchu i zagadnieniem ofiary (przy-
woływanej jako ofiara Chrystusa, ofiara składana w czasie celtyckich 
rytuałów, jako ofiara z epoki romantyzmu, a także ponoszona w okre-
sie rewolucyjnego wrzenia). W przypadku drugiego obiektu ważne 
są sensy akcentowane w powieści, czyli Nietzscheańskie zestawienie 
Chrystusa i Dionizosa oraz wskazanie na Chrystusa przeciwstawia-
nego postaciom mitologicznym (Pomnik Kopernika i posąg Chrystusa 
– symbolika). Interesuje mnie także związek tych figur z Berentowską 
strategią narracyjną opartą na układzie wertykalnym. Jest to strategia, 
która sygnalizowana jest także w innych miejscach w powieści, jako 
perspektywa okna (Pomnik Kopernika i posąg Chrystusa – strategie 
narracyjne). Rozdział Warszawski kontekst przestrzenny podejmuje 
problem rosyjskości Warszawy z czasów Oziminy i  sygnałów tego 
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zagadnienia obecnych w powieści (Warszawa polsko-rosyjska), a tak-
że próbę rozszyfrowania wybranych wzmianek pojawiających się 
w utworze, a odnoszących się do rzeczywistych projektów zagospo-
darowania ówczesnej Warszawy (Jeszcze o wybranych cytatach prze-
strzennych).

Część drugą rozpoczyna rozdział Przestrzeń realna, w którym pre-
zentuję dotychczasowe rozpoznania innych badaczy, dotyczące prze-
strzeni w powieści (Co już wiadomo o przestrzeni w „Oziminie”), oraz 
własne stanowisko w tej sprawie (O spójności przestrzeni, czyli układ 
domu). Wyniki analiz przedstawione w  tym rozdziale zamyka pre-
zentacja dostrzeżonych przeze mnie sygnałów jednoczesności, obec-
nych w Oziminie, oraz wskazanie na zabieg stosowany przez Berenta, 
który nazywam „retrospekcją wyjaśniającą” (Przejawy symultanizmu 
i  „retrospekcja wyjaśniająca”). Figury przestrzenne to tytuł drugiego 
rozdziału, poświęconego układowi wertykalnemu, który łączy się 
z tytułową oziminą i wartościowaniem przestrzeni, oraz figurze koła, 
która w powieści wyposażona została w bogaty zbiór znaczeń. Uzu-
pełniam go o wskazanie na symbolikę błędnego koła, rozumianego 
jako problem związków międzyludzkich, który jest przywoływany 
w powieści wielokrotnie poprzez wskazanie na nieszczerość uczuć 
i brak wartości duchowych. Uważam bowiem, że wielokrotne przywo-
ływanie w powieści metafory błędnego koła w odniesieniu do relacji 
damsko-męskich wiąże się z problemem utrzymania więzi wspólnoty 
w sytuacji rozbicia państwowości. Zanim Berent sięgnął po formułę 
postaci-wzorców61 w latach 30., według mnie na kartach Oziminy wska-
zywał na potrzebę poszukiwania wzorca wspólnoty62 (Układ wertykal-
ny i figura koła). Akcentowanie przez pisarza problemu niemożności 
stworzenia związków w obrębie najmniejszych komórek społecznych 
wiąże się z, dostrzeganym przeze mnie, poszukiwaniem wzorca wspól-

61 Na ten temat zob. F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia. Rozpra-
wa druga, w: tenże, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Warszawa–Kraków MCMXII 
oraz R. Nycz, Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta, w: tenże, 
Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, a także: W. Bolecki, 
Biografia, kultura i czas historyczny, w: tenże, Historia i biografia. 

62 Rozumieniu wzorca wspólnoty u Berenta poświęcam drugi rozdział w części drugiej.
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noty (Jeszcze o figurze koła – cykliczność dziejów kolejnych cywilizacji). 
Tytułowa Przestrzeń wyobrażona jest przedmiotem mojego zaintere-
sowania w rozdziale trzecim. W toku tych analiz akcentuję rodzaje 
przestrzeni wyobrażonych, a także rolę zmysłów w wyznaczaniu obsza-
rów, zwłaszcza występujące obok sfery wrażeń optycznych znaczenie 
zapachów i fonosfery (Sposoby uruchamiania przestrzeni wyobrażonej 
i  jej rodzaje). Przestrzeń wyobrażona to także odwołania mityczne, 
które w Oziminie odgrywają znaczącą rolę. Zagadnienie to przedsta-
wiam, akcentując obecność kilku mitów w powieści oraz ich związek 
z symboliką odrodzenia. Rozważania w tej części zamyka wskazanie na 
propozycję Edwarda Sojy i spojrzenie na przestrzeń w Oziminie jako 
obszar plasujący się na styku przestrzeni realnej i wyobrażonej (Na 
styku dwóch wymiarów, czyli rola mitu i Trzecia przestrzeń).

Ostatnia część poświęcona jest trzeciej możliwości rozumienia te-
matu. Wychodząc od cech powieści polifonicznej i spostrzeżeń Bachti-
na na ten temat, wskazuję na genezę zaczerpniętego z muzyki terminu 
„polifonia”. Ważna jest sprawa techniki polegającej na równoczesnym 
prowadzeniu dwu lub więcej linii melodycznych, w której istotne są 
zestrojenia i powiązania pionowe. Formuła „myślenie polifoniczne” 
jest ważnym elementem analiz skupionych na pokazaniu obecności 
wyznaczników gatunkowych fugi, obecnych według mnie w zamy-
śle Berenta. Potwierdzenia sformułowanych przeze mnie wniosków 
dopatruję się w fakcie, że autor Oziminy prenumerował Gramatykę 
muzyki Napoleona Ordy poświęconą właśnie fudze – zgłębiał zasady 
komponowania kontrapunktycznych struktur muzycznych. Kwestia 
ta wiąże się z istniejącymi, nielicznymi pozostałościami po warsztacie 
Berenta, które utożsamiam z opisanymi przez Marię Danielewiczową 
fiszkami pisarza. Badacze nie zwrócili dotąd uwagi na te materia-
ły zachowane w archiwaliach Biblioteki Narodowej (Od polifonii do 
muzyczności dzieła literackiego). Wskazując na utwór Jana Sebastiana 
Bacha Fuga g-moll, staram się zilustrować, w czym tkwi niemożność 
oddania wertykalnej konstrukcji muzycznej za pomocą skazanej na 
linearność techniki narracyjnej. Pokazuję także, jak problem ten sta-
rał się rozwiązać Berent i jakie chwyty narracyjne tworzą w Oziminie 
próbę „wybrzmiewania” kilku głosów jednocześnie oraz jak tworzone 
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jest wrażenie kontrapunktu (Jeszcze o „nutach do myślenia”). Ostatni 
podrozdział związany z  tym zagadnieniem stanowi egzemplifikację 
odczytania fragmentu powieści przez pryzmat wyznaczników ga-
tunkowych fugi. Ponadto staram się poszerzyć istniejące rozpozna-
nia na temat fug literackich o wskazanie na Berentowskie techniki 
tworzenia struktur kontrapunktycznych na materiale prozatorskim. 

Ostatnie dwa rozdziały części trzeciej, czyli Przestrzeń dzieła – kolej-
ne edycje i Fluktuacja przestrzeni mentalnej, poświęcone są zagadnieniu 
dynamiki tekstu i problemowi zmian wprowadzanych w kolejnych 
edycjach tej samej powieści. Akcentuję zagadnienie wpływu okolicz-
ności zewnętrznych na kształt dzieła i dowodzę, że zmiany wprowa-
dzane w kolejnych edycjach Oziminy związane były z dezaktualizacją 
niektórych problemów społecznych i politycznych, których ranga była 
inna w obliczu rewolucji 1905, inna po odzyskaniu niepodległości, 
jeszcze inna w latach 30. XX wieku (Rodzaje zmian wprowadzonych 
w kolejnych edycjach i ich konsekwencje). Staram się dowieść, że trzecia 
edycja Oziminy nie jest, jak przyjęto, powtórzeniem edycji drugiej 
z 1924 roku, ale propozycją modyfikacji pierwszego wydania. Kola-
cjonując trzy edycje Oziminy, pogrupowałam korekty wprowadzone 
w obrębie dwóch ostatnich wydań. Zestawienia pokazały, że ogrom 
przeróbek, nawet tych najdrobniejszych, związanych z interpunkcją 
czy inwersją, obecnych w drugiej edycji, Berent wycofał w latach 30., 
powracając w tych miejscach do pierwotnego kształtu. Ponadto nie-
zwykle istotny okazał się fakt, że wszelkie zmiany dotyczące danego 
elementu powieściowego wprowadzane były konsekwentnie w całym 
utworze. Omówienie tych kwestii opatruję zestawieniem wybranych 
zmian (Tam gdzie „dosłowność” zwiać może jedno i drugie…, czyli 
kolejne redakcje „Oziminy”. Wokół II wydania powieści). 

Przedmiotem mojego zainteresowania w  rozdziale trzecim jest 
wpływ zmian wprowadzanych w kolejnych edycjach na kształt prze-
strzeni wykreowanej w  dziele (Przestrzeń „Oziminy” a  przestrzeń 
w „Oziminie” i  jej zacieśnienie). Analizy prowadzone pod tym ką-
tem doprowadziły mnie do spostrzeżeń, że przestrzeń wyobrażona 
ulega redukcji wraz ze zmianą wymowy ideowej utworu, ta realna zaś 
mimo cięć wprowadzanych w obrębie tekstu jest stała. Takie podejście 
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umożliwia połączenie nowszych propozycji badawczych (kategoria 
Trzeciej przestrzeni, zaproponowana przez urbanistę) z tradycyjną filo-
logią i warsztatem edytora naukowego. Okazało się, że analizy Oziminy 
prowadzone przeze mnie równolegle za pomocą tych odmiennych 
metod doprowadziły do tych samych wniosków. Podrozdział ten ma 
charakter podsumowania rozważań na temat przestrzeni Oziminy. 
Odnoszę się tu zatem także do sprawy połączenia nowych propozycji 
metodologicznych z  istniejącą tradycją badawczą (Filologia i nowe 
metody badań nad przestrzenią. Zakończenie). 

*
Zajmując się powieścią Ozimina, biorę pod uwagę wszystkie edycje 
tego utworu przygotowane za życia pisarza, przyjrzałam się także 
wznowieniom przygotowanym w  wydawnictwie Czytelnik, w  serii 
Biblioteki Narodowej oraz w wydawnictwie Alfa. W dwóch pierw-
szych częściach książki opieram się na pierwszej edycji z 1910 roku, 
opublikowanej w oficynie Jakuba Mortkowicza, i do tej edycji odsyłam, 
wskazując lokalizację cytatów (numery stron przywołanych fragmen-
tów Oziminy podaję w  tekście głównym, w nawiasie), stosuję zapis 
zgodny z oryginalnym – celowo nie modernizuję pisowni. W dwóch 
ostatnich rozdziałach części trzeciej (edytorskiej) odsyłam do kon-
kretnych wydań. 

Istotna była również znajomość pozostałych utworów tego pisa-
rza, podobnie prac badawczych im poświęconych. Interesowały mnie 
także eseje, listy Berenta, mowy, wstępy i komentarze do przekładów 
jego autorstwa. W kręgu moich zainteresowań pozostawał problem 
warsztatu pisarza i znaczenie fizycznego kształtu dzieła oraz analiza 
zachowanego fragmentu rękopisu Próchna i cyklu Róże, sięgająca po 
założenia krytyki genetycznej. Ogniskując narrację wokół tytułowej 
Oziminy, zdecydowałam o przygotowaniu wyników tych prac do ogło-
szenia w osobnych szkicach. Inne utwory Berenta przywołuję tam, 
gdzie wskazanie na wybrane problemy, obecne także w innych dziełach 
pisarza, stanowi ważny element prowadzonych dociekań dotyczących 
Oziminy. Dlatego też pojawiają tu się wzmianki głównie o „warszaw-
skich” utworach Berenta – Przy niedzieli, Fachowcu, Opowieściach 
biograficznych. Powracam także do Idei w ruchu rewolucyjnym. Szkice 
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Źródła i ujścia nietscheanizmu, Fryderyk Nietzsche, „Z psychologii sztu-
ki”… czy Wstęp do przekładu Upaniszad, chociaż nie są bezpośrednio 
przywoływane i cytowane w książce, są ważnym materiałem, przy-
datnym w formułowaniu wniosków dotyczących zamysłu i strategii 
narracyjnych pisarza. 
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Rozdział I. 

Ozimina wobec literackiej kartografii

Warszawa Berenta

Ze wspomnień o  Wacławie Berencie wyłania się obraz samotnika 
stroniącego od ludzi, pracującego w swoim mieszkaniu, w otoczeniu 
skarbów umiejętnie wyszukanych w sklepikach z antykami. Obraz ten 
dominuje zwłaszcza w  reminiscencjach, związanych z ostatnią fazą 
jego twórczości w latach 30. XX wieku. Pojawia się w nich Berent tak-
że pośród literatów w „Ziemiańskiej” czy w barze „Satyr”. Należał do 
twórców, którzy gromadzili się wokół wydawnictwa Gebethnera oraz 
znajdowali w kręgu Jana Michalskiego, w czasach Polskiej Akademii 
Literatury1. Lechonia, który pełnił funkcję sekretarza w „Pamiętniku 
Warszawskim”, ogromnie stresowały spotkania z autorem Próchna, z ko-
lei Wat wspominał, że był on jedynym pisarzem, który go naprawdę 
onieśmielał2. Podczas otwarcia Polskiej Akademii Literatury Berent 
wygłosił mowę, w której – odwołując się do oświeceniowych wzorców 
intelektualnych – domagał się przywrócenia należnej roli wydziałom 

1 Sylwetkę Berenta rekonstruuję na podstawie wspomnień Marii Danielewiczowej, 
Hierminii Naglerowej, Ludwika Morstina, Bohdana Hulewicza, Hanny Mortkowicz-Olcza-
kowej, Aleksandra Wata, Hanny Muszyńskiej-Hoffmannowej i in. Zob. M. Danielewiczowa, 
Wacław Berent w żywym wspomnieniu, w: Pierścień z Herkulanum i płaszcz pokutnicy. Szkice 
literackie, Londyn 1960; L. H. Morstin, Wacław Berent, w: Spotkania z ludźmi, Kraków 1957; 
H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienia o Wacławie Berencie, w: taż, Bunt wspomnień, 
Warszawa 1959; A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. I, rozmowy prowadził i przedmo-
wą opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990; H. Muszyńska-Hoffmannowa, W kręgu Wacława 
Berenta, Łódź 1986. 

2 A. Wat, dz. cyt., s. 245.
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o profilu literaturoznawczym. Dowodem na to, jak bardzo jego wizja 
różniła się od realiów ówcześnie panujących w kręgach literackich, 
była reakcja na jego przemówienie, niezrozumiałe i nieprzyjęte przez 
współczesną mu elitę intelektualną.

Wizerunki pisarza kreślone przez osoby, które się z nim zetknęły, 
przedstawiają go jako samotnika, geniusza, outsidera. Określany bywał 
jako erudyta, humanista, filolog, poliglota, pisarz elitarny, geniusz. 
„Dziś, gdy patrzę na tę postać z perspektywy kilkunastu lat – pisał 
Ludwik Morstin – dochodzę do przekonania, że wynikało to uczucie 
z bliskiego obcowania z człowiekiem genialnym, który piętnem swego 
geniuszu ciążył nad otoczeniem”3.

W tym wskazaniu na obrazy związane z postacią Berenta nie chodzi 
bynajmniej o pójście w stronę biografizmu, choć trudno podczas kry-
tycznego spojrzenia na pierwsze karty Oziminy oprzeć się skojarzeniu 
z opisywanym przez Hannę Muszyńską-Hoffmannową fortepianem 
zniszczonym w czasie wojny, który prawdopodobnie jest prototypem 
instrumentu z pierwszych kart powieści4. Ludwik Grzeniewski z kolei 
pisał: „Kto nie ma przed oczyma wizerunku Berenta nie pojmie ta-
jemnicy stylu pisarza […] Poza historią i poza biografią nie zrozumie 
się twórczości pisarza, który czuł aż do trzewi, że literatura musi być 
sumieniem narodu”5. 

W przypadku analiz skupionych na przestrzeni nie tylko literackiej, 
ale także rozumianej jako przestrzenny kontekst warszawski oraz jako 
społeczno-polityczne okoliczności towarzyszące powstaniu powieści, 
istotne są elementy, które pomagają w rekonstrukcji kształtu rzeczy-
wistej przestrzeni miasta z czasów Oziminy. Przestrzeń bowiem jest 
jednym z głównych nośników sensów w twórczości Berenta. Dzieje 

3 L. H. Morstin, dz. cyt., s. 178. 
4 H. Muszyńska-Hoffmannowa, dz. cyt. Ponadto obraz ten zainspirowany mógł być 

sceną, jaka wielokrotnie rozgrywała się w warszawskim kręgu artystycznym w pierwszych 
latach XX wieku, przy akompaniamencie Przybyszewskiego grającego na fortepianie. Sceny 
takie wspominał także Bohdan Hulewicz: „W Kościankach wieczorami trwa nieustające 
sympozjum z dziedziny sztuki twórczej. Niemal co wieczór siada Przybyszewski do koncer-
towego Blüthnera i gra Chopina […]”. B. Hulewicz, Walczący patriotyzm, w: tenże, Wielkie 
wczoraj w małym kręgu, Warszawa 1968.

5 L. K. Grzeniewski, Berent: poza biografią, „Współczesność” 1961, nr 20, s. 24.

http://rcin.org.pl



41

rozdziałi .  Ozimina Wobecl iterackiejkartografi i

się tak nie tylko w przypadku „utworów warszawskich”, takich jak 
Fachowiec, Ozimina czy Opowieści biograficzne, ale także w przypadku 
pozostałych dzieł. W Próchnie obraz „potwornego” miasta stanowi 
znaczący element rzeczywistości środowiska dekadentów, nieznaj-
dujących dla siebie miejsca w zindustrializowanym społeczeństwie. 
Żywe kamienie, podobnie jak Ozimina, już na poziomie tytułu odnoszą 
się do metafory przestrzennej, znaczenie powieści zaś w dużej części 
oparte jest na semantyce związanej z gotycką katedrą, traktowaną jako 
symbol wzniosłości i ładu.

Warszawa w twórczości pisarza zajmuje jednak pozycję szczególną. 
Teren Starego Miasta oraz Krakowskiego Przedmieścia to miejsca, 
z którymi związane było życie pisarza. Wczesne dzieciństwo Berent 
spędził na ulicy Bednarskiej. Krakowskie Przedmieście 61 to adres, pod 
którym znajdował się w późniejszym okresie sklep jego ojca, Karola 
Berenta, wraz z mieszkaniem, kolejny zaś sklep, „Berent-Plewiński” 
(otworzony przez braci Berentów w 1909 roku), mieścił się przy ulicy 
Moniuszki 12.

Ulica Mazowiecka wiązała się z innym lokum należącym do Beren- 
tów, znanym jako adres wydawnictwa „Pod Kłoskiem”, gdyż Karol  
Berent wynajął tam pomieszczenia Jakubowi Mortkowiczowi. To 
w  tym wydawnictwie ukazała się pierwsza edycja Oziminy, z kolei 
inna oficyna, w pałacyku przy ulicy Pięknej to miejsce, gdzie Berent 
mieszkał przed II wojną. Ostatni adres pisarza to wynajęty parter 
w willi Marii Skoraczewskiej przy ulicy Kozietulskiego6.

Ogród Pomologiczny i Ogród Saski, teatry i kawiarnie, w których 
Berent bywał, adresy oficyn wydawniczych i redakcji czasopism, z któ-
rymi współpracował, mieszkanie Lorentowiczów na Mariensztacie czy 
pracownia Ostrowskich przy ulicy Wspólnej, a także oficyna domu na 
rogu Alei Ujazdowskich i Pięknej, gdzie powstawał Nurt, oraz po-re-
formacki klasztor w Kazimierzu nad Wisłą, w którego celi Berent pisał 
Oziminę… – wszystkie te lokalizacje składają się na mapę relacji, mapę 
związaną z warszawską biografią Berenta. W jego utworach jednak 

6 Informacje na temat adresów Berenta podaję na podstawie pracy H. Muszyńskiej-
-Hoffmannowej, taż, dz. cyt.
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najbardziej istotne są fragmenty miasta naznaczone doświadczeniami 
poprzednich pokoleń, takie, które Berent mógł wykorzystać do kreacji 
odwołującej się do ciągłości kulturowej. 

Wnikliwa analiza tekstu, skupiona na przestrzeni w dziele i  re-
aliach ówczesnej Warszawy, ukazuje w nowym świetle problem, który 
początkowo badacze łączyli z kompetencjami Berenta. Nieścisłości, 
parafrazy i niedokładne przytoczenia nierzadko traktowano jako man-
kament jego twórczości, podczas gdy były one efektem zamierzonej 
strategii pisarskiej. Pisarz ten na potrzeby swojego przekazu wyzyskuje 
źródła nie tylko tekstowe, także fakty historyczne i dzieła plastyczne7. 
Stefan Treugutt wskazywał na brak wyobraźni historycznej u Berenta 
 i podporządkowywanie relacji historycznych zamierzeniom ideowym. 
Współcześni pisarzowi historycy, Ignacy Chrzanowski i Józef Pachoń-
ski, udzielali mu konsultacji historycznych dotyczących Wstępu do 
„Wywłaszczenia Muz” oraz Nurtu, wskazując miejsca wymagające 
korekt, jednak Berent nie wszystkie te miejsca później poprawił. Cha-
rakterystyczna dla jego pisarstwa jest strategia dowolnego korzystania 
z różnych źródeł, ich parafrazowania i wybiórczego traktowania. Obok 
wykorzystywania zasobów tekstowych – wplatania ich wybranych 
elementów w tkankę powieści, pojawia się także podporządkowywa-
nie relacji historycznych zamierzeniom ideowym8, celowe sięganie po 

7 Zjawisko to widoczne jest już pierwszych powieściach, by wskazać na kryptocytaty 
obecne w Próchnie (deszyfrowane przez Jerzego Paszka i Michała Głowińskiego), parafrazę 
z esejów Waltera Patera w Oziminie, o której pisała Maria Prussak, aż po projekt opowieści, 
akcentujący znaczenie biosu historii, który znalazł wyraz w konstrukcji warstwy językowej 
Opowieści biograficznych analizowanych wielokrotnie przez Włodzimierza Boleckiego. Zob. 
m.in. M. Prussak, Niedoceniony katastrofizm Wacława Berenta, w: taż, Od słowa do słowa. 
Na marginesach krytyki tekstu, Warszawa 2013, także W. Bolecki, Jak zrobione są cytaty. 
„Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, „Pamiętnik Literacki” 1988, z.  1; W. Bolecki, 
Jak czytano „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta (1934–1939), „Pamiętnik Literacki” 
1977, z. 4. Na temat biosu i logosu historii zob. Wstęp Berenta do Opowieści biograficznych 
oraz wstęp i opracowanie Włodzimierza Boleckiego do wydania Opowieści biograficznych 
w oprac. tego badacza, W. Berent, Opowieści biograficzne, wstęp, oprac. dodatek krytyczny 
W. Bolecki, Kraków 1991, wyd. drugie, Kraków 2000.

8 S. Treugutt, Fides, Spes, Caritas, „Teksty Drugie” 1992, nr 4, przedruk w: tenże, Geniusz 
wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993. Autor 
studium wskazuje na nieścisłości historyczne, a także celowe przemilczanie przez Berenta 
niektórych faktów na rzecz eksponowania innych, zgodnie z wymową ideową utworu.

http://rcin.org.pl



43

rozdziałi .  Ozimina Wobecl iterackiejkartografi i

alternatywne tłumaczenia terminów9, a także aluzje do dzieł plastycz-
nych, z których pisarz czerpał dowolnie, odbiegając od pierwotnych 
wzorców10. Na podobnej zasadzie Berent wykorzystuje sensy wpisane 
w przestrzeń, skojarzenia zbiorowe dotyczące określonych miejsc oraz 
doniosłość zdarzeń historycznych, które się rozgrywały w ich obrębie. 
Dokonuje on jednak selekcji znaczeń wpisanych nie tylko w wydarze-
nia historyczne, ale także w obiekty architektoniczne. 

Drugim chwytem (obok wspomnianego, wybiórczego sposobu 
korzystania ze źródeł oraz odwołań przestrzennych) obecnym w jego 
twórczości jest powtarzalność określonych elementów, wątków, 
a nawet cytatów11. Także w tym przypadku zabieg dotyczy zasobów 

99 Berent porusza ten problem w komentarzu do jego tłumaczenia Upaniszad, W. Be-
rent, W sprawie przekładu, w: tenże, Pisma rozproszone. Listy, wstęp i oprac. W. Bolecki, 
R. Nycz, Kraków 1992.

10 Przykładowy przypadek obrazu Dürera, wspominanego przez Kunickiego, który jest 
subiektywną interpretacją, nie zaś opisem sztychu. Zob. J. Paszek, Iryzujące aluzje „Próchna”, 
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 280–281.

11 Warto w tym miejscu dokładniej pokazać, na czym polega ów zabieg, gdyż wtedy 
analogia występująca pomiędzy chwytami wykorzystywania elementów źródłowych i prze-
strzennych stanie się bardziej widoczna. Konstrukcja ta jest niekiedy złożona, by wskazać na 
przykładową scenę rozmowy Borowskiego z Zosią w Próchnie, gdzie aktor stwierdza: „Czy 
ty nie wiesz, że tam gdzie niema publicznego życia, gdzie »młynek na strudze miele plewy 
swoje i cudze«, tam gazeta poranna przynosi ludziom szemat myśli na cały dzień? Że tam 
spirytus flat ubi reporter vult?, że tam człowiek, który ma coś do powiedzenia, czego szemat 
nie ogarnie, nazywa się chaotycznym umysłem?”. W.  Berent, Próchno, „Chimera” 1901,  
nr 7–8, lipiec–sierpień, s. 131. [Niestety nie można skonfrontować tego fragmentu z zapisem 
w rękopisie, ponieważ należy on do tej części dokumentu, która się nie zachowała (istnie-
jący fragment rozpoczyna się od słów „Skłaniając głowę”, które opublikowano na łamach 
tego samego numeru na stronie 149)]. Jakże bliskie są te słowa fragmentowi Idei w ruchu 
rewolucyjnym z 1906 roku: „Bo gdy potem wartki prąd kulturalnego życia Europy niósł 
wiew nowej myśli, mus nowej pracy ducha, nowe narzędzie twórczości – »nasz młynek na 
strudze miął plewy swojskie i cudze«, odrzucając mechanicznie starte ziarna, jako »zgubną 
romantykę«, jako »opiumowe mistycyzmy«, i  rozcierając równie mechanicznie ziarna 
nowe na dziennikarską strawę dla tzw. inteligencji”, W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, 
w: tenże, Pisma rozproszone, s. 165. Wydaje się, że mamy tu do czynienia z autocytatem, 
jednak słowa „nasz młynek na strudze miął plewy swojskie i cudze” stanowią fragment nie-
dokładnie przytoczonego wiersza Marii Konopnickiej. Zauważył to Włodzimierz Bolecki, 
który w komentarzu krytycznym do Idei w ruchu rewolucyjnym zaznaczył: „Niedokładny 
cytat z  wiersza M.  Konopnickiej pt. Toast (prwd. Na pomoc, Wydawnictwo zbiorowe 
na korzyść powodzian, Warszawa 1884, s. 11): „A nam tymczasem młynek na strudze // 
Obraca plewy swoje i cudze… // Góra mielizny! Na głębiach giną. // Niech żyje wino!…”, 

http://rcin.org.pl



44

Przestrzeń Oziminy

zarówno tekstowych, jak i architektonicznych. Powracanie przez Be-
renta do wybranych cytatów i używanie ich w różnych konfiguracjach 
można obserwować w całej jego twórczości. Taki sam zabieg pisarz 
stosuje, gdy wymowę ideową scen i utworów opiera na elementach 
przestrzennych. Realnie istniejące miejsca i obiekty wykorzystuje jako 
nośniki znaczeń akcentowanych w różnych utworach (plac Saski czy 
plac Akademiczny). To bardzo ważna cecha jego pisarstwa, mamy 
bowiem do czynienia z przestrzenią wykreowaną w dziele, a  także 
z literacką reprezentacją przestrzeni rzeczywistej, i ponadto z literacką 
kreacją, która wykorzystuje treści wpisane w realnie istniejące obiekty12. 

Obszarami zrzeszającymi mieszkańców stolicy były na przykład 
przestrzenie związane ze świętowaniem oraz z letnimi występami trup 
teatralnych. W Warszawie przełomu XIX i XX wieku ogromną rolę od-
grywały także targowiska13. Do miejsc rozrywki należał Lasek w gminie 
Czyste14, w którym czas wolny spędzała głównie ludność robotnicza. 

W. Bolecki, Dodatek krytyczny. Komentarze, kom. do tekstu Idea w ruchu rewolucyjnym, 
do w. 33–34, w: W. Berent, Pisma rozproszone, s. 291. Myśl przewodnia obu przytaczanych 
partii, pochodzących z różnych tekstów Berenta, odnosi się do tego samego problemu – 
spadku poziomu intelektualnego, którego wyrazem jest poziom „gazety porannej”(Próchno) 
i „dziennikarskiej strawy” (Idea w ruchu rewolucyjnym). Te krótkie przytoczenia pokazują 
także powtarzalność symboliki ziarna, obecnej od początku w twórczości Berenta, najsilniej 
wykorzystanej w tytule Oziminy.

12 Odwołuję się tu do założeń geokrytyki. Ważne jest rozróżnienie pomiędzy prze-
strzenią fikcjonalną, czyli taką, która nie ma realnego odpowiednika, została stworzona 
przez pisarza, a  literacką reprezentacją autentycznie istniejących miejsc geograficznych. 
W Oziminie przestrzenią pierwszego rodzaju, będącą wytworem zamysłu autorskiego, jest 
dom Niemana (zob. Wprowadzenie), reprezentacją literacką zaś rzeczywistej przestrzeni jest 
Warszawa, np. plac Akademiczny. Oczywiście w ogólnym oglądzie każdy z tych rodzajów 
przestrzeni jest „przestrzenią w dziele literackim”, ale ważne jest owo rozróżnienie na tę 
„wymyśloną” i tę reprezentującą istniejące miejsca. W tym przypadku chodzi dodatkowo 
o zabieg wykorzystywania przez Berenta znaczeń wpisanych w istniejące miejsca geogra-
ficzne (np. skojarzenia z placem Akademicznym obecne w świadomości warszawiaków 
z początku XX wieku) na potrzeby przekazów obecnych w dziele, czyli m.in. dotyczących 
sprawy ruchu, odrodzenia itd.

13 Zob. m.in. M. M. Drozdowski, A. Zahorski, Historia Warszawy, Warszawa 1981; 
M. M. Drozdowski, Warszawa epoki Sienkiewicza, w: H. Sienkiewicz, Felietony warszawskie 
1873–1882, wybór i oprac. S. Fita, Warszawa 2002.

14 Obszar ten, leżący na terenie dzisiejszej Woli, został administracyjnie włączony 
w  obręb Warszawy w  1916 roku. Czyste ma swoją tradycję kulturową, związaną także 
z wyższymi warstwami społecznymi. Pod koniec XIX wieku w miejscu tym odbywały się 
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Zgodnie z warszawskimi realiami, w  tym miejscu ulokował Berent 
pierwsze sceny opowiadania Przy niedzieli. Chociaż na pierwszy rzut 
oka wydawać by się mogło, że to odwołanie przestrzenne zamyka się 
w kilku pierwszych zdaniach opowiadania (gdyż dalsza akcja przenosi 
się do domu bohaterów), to wskazanie konkretnej lokalizacji zawiera 
w sobie ładunek semantyczny. Przywołana została bowiem przestrzeń, 
która kojarzona jest z realiami warszawskich robotników. To właśnie 
w tym miejscu ukazana jest po raz pierwszy mentalność opisywanej 
klasy, w miejscu, będącym centrum życia towarzyskiego tej grupy 
społecznej, co stanowi preludium do dalszych wypadków składających 
się na obrazek z życia fabrykantów. Podobną funkcję spełniała Saska 
Kępa – ta przestrzeń została przywołana przez Berenta w podobnym 
kontekście na kartach Fachowca, gdzie bohater stwierdza: „Andrzej, 
który przespał u mnie tę noc, pociesza mnie, że człek po przepiciu czuje 
się »zawsze jak Saska Kępa w poniedziałek«”15. W Fachowcu pojawia się 
zdanie, które de facto stanowi deszyfrację tytułu noweli Przy niedzieli. 
Kazimierz Zaliwski podczas pierwszej wizyty w fabryce stwierdza: 

Dziwnie uderzyła mnie ponura powaga, nawet pewne skupienie, jakie 
malowało się na każdej prawie twarzy. Ludzi tych widywałem dawniej 
jedynie na Saskiej Kępie i w Ujazdowie; stąd też wyniosłem przekona-
nie, że ludek nasz jest głupi, zdrów, a przede wszystkim wesół. Tutaj 
byli to zupełnie inni ludzie.16

Miejsca targowe Berent przywołuje na kartach Oziminy w scenie opo-
wiadania Komierowskiego o drodze przez miasto, prowadzącej na Po-
wiśle obok hotelu i bazaru powiatowego. Cały plac położony w rejo-
nie pomiędzy Koszarami Mirowskimi (które po wykupieniu ich przez 
władze stały się handlowym bazarem) a Ogrodem Saskim znany był 
jako targowisko „Za Żelazną Bramą”. Prawdopodobnie to ów bazar 
ma na myśli bohater Oziminy. W scenie tej, podobnie jak w później-
szej wędrówce bohaterów przez Powiśle, zachowana została precyzja 

zawody w strzelaniu do gołębi. Był to wówczas popularny sport elit, który pod koniec XIX 
wieku włączono do listy dyscyplin olimpijskich (spostrzeżenie Wojciecha Tomasika). 

15 W. Berent, Fachowiec. Powieść współczesna, wyd. II, Warszawa 1903, s. 95.
16 Tamże, s. 22. 
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w nakreślaniu topograficznych szczegółów. Nie zabrakło targowiska 
także w obrazie osiemnastowiecznego miasta, ukazanego w Opowie-
ściach biograficznych, gdzie realia Warszawy widzianej z perspektywy 
przyjezdnego oglądającego zabudowę łączą się z obrazem środowiska 
miejskiego. Na pozór mało znaczące wydarzenie, kiedy to Jezierski pada 
ofiarą kradzieży na targu przed kościołem Świętego Krzyża, łączy wy-
padki charakteryzujące daną grupę społeczną z rzeczywistym punktem 
w obrębie Warszawy. Miejsce to jest przestrzenią działania danej spo-
łeczności, na którą składają się handlarze, ale i członkowie miejskiego 
półświatka. Nie przypadkiem więc rzecz rozgrywa się właśnie w tym 
obszarze. Powraca zatem wspomniany zabieg zastosowany przez pisarza 
w nowelce Przy niedzieli. W Diogenesie w kontuszu czytamy:

1. Zabawa fabryczna 
na Czystem

http://rcin.org.pl



47

rozdziałi .  Ozimina Wobecl iterackiejkartografi i

Przywdział kontusz fioletowy, niegdyś mu darowany, nicowany świeżo 
i musułbasem czerwonym podszyty. – Zwiezione indyki, kury i jajca 
przedał na targu przed kościołem Św. Krzyża z profitem tynfów ośmiu 
i szóstaków dwóch.

Cóż kiedy mu je wnet ukradli na tymże Krakowskim Przedmieściu 
w Warszawie, mijając zresztą oczami wspaniałe pałace stolicy, które od 
strony Pragi górowały wtedy nad miastem i stanowiły jedyny splendor 
ulic. […] 

I w tym zagapieniu opróżniono mu kieszenie […] 
Nie poniósłże on sam wydatków znacznych i nie stracił wszystkiego 
w niebezpieczeństwach placu targowego przed Św. Krzyżem?17

W pisarstwie Berenta można dostrzec ciekawy zabieg opierania kreacji 
literackiej na istniejącym już wcześniej w świadomości ogółu znacze-
niu wpisanym w realne obiekty architektoniczne. Metoda Berenta po-
lega bowiem na połączeniu poetyki realistycznej (i naturalistycznej) 
z symbolizmem. Skojarzenie posągu Kopernika z realnymi pobudkami 
członków Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, zabiegających 
o jego wzniesienie, odsyła do sprawy eksponowania osiągnięć narodu 
polskiego. Zagadnienie to wiąże się z walką, mentalną i symboliczną, 
prowadzoną przez inicjatorów wystawienia pomnika. Dzieje się tak, 
ponieważ akt jego wzniesienia i oddania hołdu astronomowi był wyra-
zem batalii o tożsamość narodową18. Zagadnienie to samoistnie łączy 
się u Berenta ze znaczeniem Kopernikowskiego odkrycia, skojarzonego 
w powieści z symbolicznym wyrwaniem z zastoju. Berent, wskazując 
na realnie istniejący obiekt, nie wyposaża go w naddane sensy, ale jego 
istniejącą semantykę wykorzystuje do zaakcentowania wymowy ideowej 
utworu. 

Podobnie dzieje się ze wskazaniem na plac Saski w Zmierzchu wo-
dzów. Przestrzeń ta w latach 30., kiedy ogłoszono Opowieści biogra-
ficzne, była naznaczona żywym jeszcze w świadomości warszawiaków 
doświadczeniem rozbiórki soboru Świętego Aleksandra Newskiego. 
Dyskusje zwolenników i oponentów rozbiórki prawosławnej świątyni, 

17 W. Berent, Diogenes w kontuszu, w: Opowieści biograficzne, s. 360–361.
18 Sprawa dotyczyła wówczas także toczącego się sporu o pochodzenie Mikołaja Ko-

pernika.
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jakie przetoczyły się na łamach prasy, stanowiły jedynie niewielką 
reprezentację głosów podnoszonych w tej sprawie19. Zagadnienie pro-
jektów urbanistycznych, w  tym sprawę przebicia Ogrodu Saskiego, 
budowę ulicy i właśnie obecność soboru na tymże placu Berent przy-
wołał wcześniej także na kartach Oziminy. W powieści z 1910 roku 
poruszył tematy inwestycji związanych z rozwojem miasta – inwestycji 
uwikłanych w problemy natury politycznej, dzięki czemu ukazał różne 
punkty widzenia bohaterów20. 

Geneza i historia przemian placu Saskiego ukazują plac jako prze-
strzeń publiczną w czasach stanisławowskich oraz miejsce politycznej 
opresji po klęsce powstania listopadowego. Przed rozpoczęciem budo-
wy prawosławnego soboru, która wpisywała się w program rusyfikacji 
architektury Warszawy, do 1890 roku przed Pałacem Saskim znajdował 
się spiżowy obelisk ulany z dział zdobytych przez Rosjan w 1831 roku. 
Pomnik wzniesiony według projektu Antoniego Corazziego, z rozkazu 
Mikołaja I dla uczczenia „Polaków poległych w 1830 r. za wierność 
swemu Monarsze”, stanowił bolesny symbol tryumfu zaborcy nad 
Warszawą. Istnienie soboru i  sakralizacja przestrzeni wprowadziły 
ją w nurt działań związanych z celebrowaniem tu przez Rosjan uro-
czystości państwowych. Proces przekształcania placu i  zmieniania 
jego funkcji opierał się na wykorzystywaniu symboli dotyczących 
militaryzmu i  tryumfu przez rządzących w różnych okresach jego 
istnienia. Miejsce to jest bowiem przestrzenią ścierania się ideologii 
oraz demonstracji władzy, a także upamiętniania i celebrowania zda-
rzeń istotnych w dziejach narodu. Plac Saski (potem plac Marszałka 

19 Zob. W. Tomasik, Śmierć świątyni, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, tekst ten jest rozdzia-
łem książki wieloautorskiej: A. Wójtowicz, M. Budzyński, K. Ilmurzyńska, B. Jałowiecki, 
A. Kronenberg, R. Mączewski, K. Modryński, D. M. Osiński, J. Paulinek, I. Piotrowski, 
A. Skalimowski, B. Stelmach, W. Tomasik, Z. Tucholski, Miejsca trudne – model badań 
transdyscyplinarnych. O  przestrzeni placu Piłsudskiego i  placu Defilad, pod kier. nauk. 
A. Wójtowicz, Warszawa 2019.

20 Sprawy te omawiam bliżej w podrozdziale Jeszcze o wybranych cytatach przestrzen-
nych. Warto już teraz zaznaczyć, że zagadnienia te, związane z zagospodarowaniem prze-
strzennym miasta i odwołujące się do realiów Warszawy tamtego czasu, ukazują odmienne 
podejście barona, rosyjskiego pułkownika oraz młodego Komierowskiego, który komentuje 
działania swojego szwagra. Tę wielostronną perspektywę Berent konstruuje zgodnie z za-
łożeniami powieści polifonicznej. 
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Józefa Piłsudskiego, Sachsenplatz, Adolf Hitler Platz, plac Saski, plac 
Zwycięstwa i znów plac Marszałka Józefa Piłsudskiego) sam stał się 
społecznym symbolem.

Listę działań czyniących z placu Saskiego przestrzeń naznaczoną 
symboliką związaną z polityczną dominacją uzupełnia tradycja musztr 
wojskowych, jakie odbywały się na jego obszarze pod władzą księcia 
Konstantego. Sprawa ta stała się przedmiotem zainteresowania Berenta, 
kreślącego Zmierzch wodzów. Prowadzona przez pisarza „analiza 
metod, celów i skutków rosyjskiego despotyzmu w konstytucyjnym 
Królestwie Polskim”21, by posłużyć się sformułowaniem Włodzimie-
rza Boleckiego, została ukazana właśnie w odniesieniu do przestrzeni 
placu Saskiego.

Wyzyskiwanie przez Berenta na potrzeby fabuły zarówno zdarzeń 
historycznych, jak i warszawskich lokalizacji to metoda, którą można 
śledzić, wykorzystując nie tylko źródła archiwalne, ale także plany 
miasta. Pisarz odczytuje sensy wpisane w realne miejsca i obiekty, 
nierzadko wynosząc je do rangi symbolu. 

Można by także podjąć próbę analizy tych zagadnień przez pry-
zmat symbolologii Gilberta Duranda22. Ważne byłoby uwzględnienie 
obecnego w „myśleniu symbolicznym” wyjścia poza obszar literatury, 
zwłaszcza w kierunku aspektów życia społecznego. Myślenie obrazem 
w ujęciu Berentowskim stanowi właśnie przekroczenie języka i czer-
panie z symboli wpisanych w przestrzeń, czytaną poprzez znaczenia 
natury społecznej i politycznej23. 

W powieści Berenta z 1910 roku, o czym pisano już w latach 80. 
XX wieku, występują elementy m.in. naturalizmu24. Próba dostrze-
żenia tej poetyki wymaga wskazania sposobu rozumienia pojęcia, 

21 W. Bolecki, Wstęp (3), w: W. Berent, Opowieści biograficzne, s. 523.
22 Ścieżkę czytania obrazów symbolicznych obecnych w  Oziminie przez pryzmat 

Wyobraźni symbolicznej Duranda podpowiedziała mi Hanna Ratuszna. 
23 Wnikliwszego namysłu wymaga sprawa antyhistoryzmu Duranda – pojęcie roli 

historii i jej zależności wobec tradycji i zestawienie go z modelem myślenia historycznego 
Berenta. Zob. G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986 
(pierwodruk oryg. 1964). 

24 Konkretne prace przywołuję w dalszej części, wskazując na spostrzeżenia, które się 
w nich pojawiały. 
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a następnie wyróżników naturalizmu widocznych u Berenta. Henryk 
Markiewicz w odniesieniu do pojęcia „naturalizm” zauważał, że poza 
drugą połową XIX wieku nazwy używano „na równi z »realizmem«, 
jako terminu oznaczającego pewien typ twórczości literackiej wy-
stępujący w  rozmaitych czasach i  literaturach, a  znamionujący się 
wiernym i  szczegółowym odtworzeniem rzeczywistości empirycz-
nej”25. Teoretycy francuscy przeciwstawiali też naturalizm „realizmowi 
dydaktycznemu”, traktując go jako „realizm obojętny”, który kopiuje 
naturę26. Mówiąc o przejawach naturalizmu w powieści Berenta, nie 
mam na myśli takiego rozumienia, ale staram się zaakcentować wy-
różniki utworów naturalistycznych występujące w powieści27. Liczne 
prace badawcze poświęcone definiowaniu terminu oraz jego chrono-
logicznemu usytuowaniu (zarówno na polskiej, jak i europejskiej osi 
historycznoliterackiej) ujawniły problem związany z takim rozpozna-
niem, a także płynność zjawisk, które wchodzą w obręb tego pojęcia28. 

25 H. Markiewicz, Zakres i treść pojęcia „naturalizm” w badaniach literackich i estetyce 
XX wieku, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1971, z. 2, s. 116. 

26 Tamże.
27 Zwracam uwagę na różnice występujące pomiędzy zjawiskiem określanym jako 

„naturalizm” a techniką twórczą, które są omawiane przez analityków tego pojęcia, zob. 
kolejny przypis. 

28 Odsyłam do prac Janiny Kulczyckiej-Saloni, która omówiła zagadnienie sposobu 
definiowania i rozumienia terminu naturalizm oraz miejsca naturalizmu, traktowanego jako 
prąd literacki, pośród innych nurtów – polskich i europejskich. Badaczka podjęła problem 
chronologicznego ustawienia naturalizmu na osi historycznoliterackiej oraz wskazała na 
związki i różnice pomiędzy realizmem i naturalizmem. Pośród zjawisk, które stanowiły 
tło dla wykształcania się zjawiska naturalizmu, wskazała na klęski polityczne, jakie były 
udziałem generacji drugiej połowy XIX wieku oraz na postęp nauk przyrodniczych. Kul-
czycka-Saloni wskazywała, że naturalizm „nie ma »własnego« miejsca w historii literatury 
polskiej, podobnie jak rzadko je miewa w dziejach innych literatur europejskich”. Autorka 
przywołała sposoby rozumienia naturalizmu przez polskich badaczy oraz cechy utworów 
naturalistycznych w ich rozumieniu. Zob. J. Kulczycka-Saloni, Rozważania wstępne, oraz 
taż, Naturalizm w oczach badaczy polskich, w: J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Pa-
czoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 
1992. Zob. także H.  Markiewicz, Spór o  naturalizm, „Nowa Kultura” 1956, nr 13, 15, 16;  
J. Z. Jakubowski, Z dziejów naturalizmu w Polsce, Wrocław 1951; J. Krzyżanowski, Wprowa-
dzenie, w: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 1, red. J. Kulczycka-Saloni, 
H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1963, s. 13–28. Wskazując na przejawy naturalizmu 
widoczne w  Oziminie, staram się przywołać te cechy zjawiska, wymienione przez ww. 
badaczy, których śladów dopatruję się w utworze Berenta. 
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Warto w tym miejscu przytoczyć za Ewą Paczoską słowa Kazimierza 
Waliszewskiego, który na łamach „Ateneum” w 1886 roku pisał: „Pra-
gnąłbym zrozumieć, co mówię, kiedy mówię o realizmie lub natura-
lizmie, i być zrozumianym”29. Badaczka wskazywała także, że w latach 
80. XX wieku realizm oznaczał czerpanie z tematyki życia, przedsta-
wianie rzeczywistości społecznej, konstruowanie akcji opartej na ob-
serwacji30 oraz że „krytyka kurierkowa” końca XIX wieku utożsamiała 
terminy realizm i naturalizm. Naturalizm traktowano także jako „prze-
jaskrawioną wersję” realizmu. Obok tych rozróżnień, traktujących go 
jako formę realizmu, występuje także ujęcie, w którym naturalizm to 
szkoła literacka odrębna od realizmu. Paczoska pisała, że termin „na-
turalizm” odnosił się raczej do szkoły francuskiej, do polskich twórców 
zaś odnosi się pojęcie „naturalistyczny”. I takie rozumienie przyjmuję, 
pisząc o naturalistycznych elementach widocznych w Oziminie.

Badacze naturalizmu zwracali uwagę na rolę podłoża filozoficznego, 
zwłaszcza w naturalizmie europejskim, i  tzw. fizjologie w  jego pol-
skich przejawach31. W Oziminie można dostrzec przejawy naturalizmu, 
wystę pujące w  tych partiach, w których poetyka ta była potrzebna 
pisarzowi do zaakcentowania określonych elementów przedstawianej 
rzeczywistości. Świat nędzy i biedoty miejskiej nie jest tematem powie-
ści, ale w momencie, gdy jego obraz wysuwa się na plan pierwszy, pisarz 
sięga po elementy poetyki naturalistycznej. Berent czyni wówczas 
podobnie jak wtedy, gdy różnicuje języki bohaterów (gdy wykorzy-
stuje elementy gwarowe i stylizacje językowe). Podobnie różnicuje on 
tradycje literackie, do których się odnosi, komponując różne obrazy 
w powieści. Obraz tokowiska w salonie w Oziminie skonstruowany 
jest na bazie metafory animalistycznej, która sprawia, że elementy 
naturalizmu (nie wyłączając naturalistycznego opisu popędu rozrod-
czego) dostrzegalne są także w scenach rozgrywających się w salonie 

29 K. Waliszewski, Powieść współczesna we Francji, „Ateneum”1886, t. 1, s. 63, cyt. za: 
E. Paczoska, Termin „naturalizm” w krytyce literackiej epoki pozytywizmu i Młodej Polski, 
w: J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści, s. 85. 

30 E. Paczoska, Termin „naturalizm” w krytyce literackiej epoki pozytywizmu i Młodej 
Polski, s. 86.

31 J. Kulczycka-Saloni, Od niechęci do aprobaty: zawiłe drogi naturalizmu w literaturze 
polskiej, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 1.
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(w metaforze łąki, owadów i kwiatów w stanie wegetatywnym). Berent, 
podobnie jak inni polscy twórcy, by wskazać w tym przypadku choćby 
Żeromskiego, w  techniki naturalistyczne włącza elementy poetyki 
odbiegającej od tego nurtu. „Narrator zgodny z poetyką naturalizmu”, 
pisała Janina Kulczycka-Saloni, to świadek z zewnątrz, obserwator, któ-
ry nawet jeśli jest bohaterem, to nie należy do opisywanego świata”32. 
Pierwsze skojarzenie, jakie narzuca się badaczowi, to takie, że w Ozi-
minie ten wyróżnik naturalizmu został przepracowany przez Berenta, 
gdyż występuje tu narracja personalna, która wpływa na kreację świata. 
Młody Komierowski, który mówi o nędzy Powiśla, jest mieszkańcem 
dzielnicy, zna ją od wewnątrz – nie obserwuje jej z boku, ale też nie 
przynależy do zamieszkującej dzielnicę grupy proletariatu. Ocenia 
sytuację, krytycznie komentuje otaczającą go rzeczywistość. Gościom 
zebranym w palarni świat Powiśla, o którym słyszą, jest nieznany, 
porusza ich opowiadanie (do tego stopnia, że czują potrzebę wstania 
z miejsca). W końcowych scenach powieści „świadkiem z zewnątrz” 
jest profesor, którego oglądane na ulicy sceny wprawiają w zdumienie, 
a nawet budzą u niego wstręt. Obraz ulicy, jej atmosfera, a przede 
wszystkim szczegółowo opisany fetor powodują niemal omdlenie 
profesora. Zapach stanowi jeden z aspektów zmysłowego postrze-
gania miasta, mocno eksponowany w technikach naturalistycznych, 
ale obecny także w późniejszych założeniach geokrytycznych, gdzie 
badania literackie „oświetlane są” przez geografię, by posłużyć się 
słowami Bertranda Westphala. Ważne są wtedy mapy klimatyczne i ich 
reprezentacje lub też deformacje, pojawiające się w dziełach literackich. 
Berent drobiazgowo trzyma się realiów związanych zarówno z wy-
tycznymi astronomicznymi (kierunek padania światła o danej porze 
roku i dnia) oraz klimatycznymi (realia pogodowe o określonej porze 
roku, w tym wypadku zgodnie z klimatem, jaki panuje w lutym na 
półkuli północnej). W narracji stanowiącej punkt widzenia profesora 
można by doszukać się cech narratora naturalistycznego. Bohater ten 
jednak nie jest w tej obserwacji zdany sam na siebie. Jego towarzysze, 
zarówno Wanda, jak i Komierowski, podobnie jak osoby spotkane na 

32 Tamże. 
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ulicy, m.in. krawiec, są kimś w rodzaju „tłumaczy”, którzy objaśniają 
reguły oglądanego przez niego świata (wyjaśniają, kim jest Franek i z 
jakiego powodu przebywał w areszcie, kim jest Jur, czym jest samosąd 
zwany „grzanką” i jakie są przewinienia „lokatura”). Opowiadają to 
wszystko bez emocji, nie ma tu współczucia, jakie było udziałem nar-
ratora w nowelach Orzeszkowej, ani pocieszenia, które starał się dawać 
czytelnikom Żeromski33. 

Naturalistyczny jest za to opis dzielnicy Powiśla, zarówno w partii 
wypowiadanej przez Komierowskiego w palarni, jak i w części końco-
wej. Berent wpisuje się dzięki temu zarówno w polską tradycję pisa-
nia naturalistycznego (bezpośrednim skojarzeniem jest obraz Powiśla 
w Oziminie oraz w Lalce Prusa, czy w Wysadzonym z siodła Sygietyń-
skiego), jak i tradycję reprezentowaną m.in. przez Gustave’a Flauberta, 
jak i Emila Zolę34.

Błotniste „roztopy”, opisane w części końcowej, przechodzą w ob-
raz halizn i otwartej przestrzeni porównanej do morza. Zatem w tej 
części narracja naturalistyczna przeistacza się w wizje zakorzenione 
w symbolice mitologicznej. 

Warszawa z Fachowca tymczasem, by wskazać podobne elementy 
w innym utworze Berenta, to miasto zakładów przemysłowych, wal-
cowni i czwartaków. Wyeksponowanie przestrzeni związanej z grupą 
fabrykantów, stanowi integralny element przekazu powieści. Małgo-
rzata Krzyżanowska pisała:

Zmiany zachodzące w jego [bohatera – AW] życiu narzuciły mu potrze-
bę redefinicji podstawowych kategorii odnoszących się do rzeczywisto-
ści. Jedną z nich była przestrzeń miejska, w Fachowcu określona jako 
Warszawa, którą główny bohater postrzegał przez pryzmat własnych 

33 Na ten temat zob. J. Kulczycka-Saloni, Od niechęci do aprobaty. 
34 Po formułę przywołującą Flauberta sięgnął autor wywiadu przeprowadzonego z Be-

rentem w ramach ankiety „Kuriera Czerwonego” z 1926 roku, zatytułowanego U polskiego 
Flauberta. Tajemnice niedostępnej wieży marzenia poetyckiego. Wacław Berent o  swoich 
pracach artystycznych, w: W. Berent, Pisma rozporoszone, s. 258–260, pierwodruk „Kurier 
Czerwony” z 12 stycznia 1926, nr 8. Zob. także P.-M. de Biasi, Proces pisania i fazy gene-
tyczne, w: tenże, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, red. nauk. M. Prussak, 
Warszawa 2015. Z poetyką Zoli łączą Berenta zwłaszcza naturalistyczne fragmenty opisu 
miasta, obecne nie tylko w Oziminie, ale także na kartach Próchna i Fachowca. 
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przeżyć wewnętrznych. Zaliwski, opisując tę przestrzeń, kładł nacisk 
na jej dwie przeciwstawne cechy: pustkę i wyludnienie oraz tłum, 
płynność i ruch. Oba aspekty były związane z diagnozą: pierwszy – 
stanu psychicznego bohatera, drugi – otaczającej go rzeczywistości.35 

Elementy naturalizmu widoczne są także w Fachowcu, ale nie w opisie 
Powiśla, co trzeba podkreślić, ale w opisie fabryki oglądanej od we-
wnątrz. Nazwa dzielnicy nie pada w tej powieści ani razu, nie znajdziemy 
tam także jej opisu. Czytelnik otrzymuje szczątkowe informacje o tym, 
że Kazimierz Zaliwski, idąc do fabryki od ulicy Pięknej (położonej mię-
dzy ulicami Marszałkowską i Aleją Ujazdowską, ale o tym nie dowiemy 
się z powieści) przez Aleję Jerozolimską, mija ludzi spieszących na targ, 
oraz informacje, że wracający z nim Walicki pierwszy skręca w stronę 
swojego domu. Połączenie tych danych z wyobrażeniem realnego planu 
miasta pozwala zlokalizować fabrykę mniej więcej w okolicach ulicy 
Dobrej. Zatem czytelnik musi samodzielnie wywnioskować, że mowa 
tu o Powiślu. Z fragmentarycznych opisów wiadomo, że Helena podczas 
powrotu z domu Kwaśniewskich, który znajduje się przy ulicy Mar-
szałkowskiej, pierwsza skręciła w bramę swego domu. Bohaterowie szli 
wówczas z przeciwnej strony niż później Zaliwski z jej ojcem podczas 
powrotu z  fabryki. Kazimierz spotyka Helenę później na rogu ulicy 
Chmielnej, co oznacza, że Waliccy muszą mieszkać w okolicach ulicy 
Nowy Świat, Kazimierz zaś, biegnąc od zakładu, by ją spotkać, musi 
pokonać znaczny fragment miasta. Potwierdzenie tej lokalizacji przy-
nosi scena, w której bohaterowie wchodzą na Nowy Świat, i wówczas 
Kazimierz proponuje Helenie spacer w kierunku Alei Ujazdowskiej (w 
domyśle proponuje, by Helena nie zakończyła wspólnej drogi w mo-
mencie, gdy dotarła do domu). 

Więcej szczegółów na temat lokalizacji fabryki z kolei czytelnik 
otrzymuje nie dzięki opisowi miasta, nie opisowi „z zewnątrz”, ale za-
wdzięcza je obrazowi, jaki roztacza się z okna budynku. Zaliwski pod-
czas pracy widzi z okna Wisłę, płynące po niej barki, łodzie rybackie 
i tratwy oraz przeciwległy brzeg rzeki, czyli Saską Kępę, w oddali zaś, 

35 M. Krzyżanowska, Bohater „Fachowca” wobec wyzwań nowoczesności, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF, Philologiae” 2016, nr 1, s. 57.
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za kałuszyńskim lasem, rozległe pola pod Grochowem, Kałuszynem 
i Wawrem. Widok taki mógł rozpościerać się z budynku usytuowa-
nego w okolicach nadwiślańskiego traktu (późniejszego Wybrzeża 
Kościuszkowskiego), mniej więcej właśnie na wysokości ulicy Dobrej. 
Kiedy Zaliwski znajduje się na wale praskim, w okolicy mostu Alek-
sandryjskiego (przez warszawian nazywanego mostem Kierbedzia, 
późniejszego mostu Śląsko-Dąbrowskiego), widzi po prawej stronie 
Stare Miasto, a po lewej swoją fabrykę: „Skręciłem na Nowy Świat, 
przebyłem Krakowskie Przedmieście, przebiegłem przez most i  już 
jestem na wale praskim. Tam to na drugim brzegu kopci nasz komin 
fabryczny i pluje w miasto kłębami ciężkiego dymu”36. Potwierdza 
to lokalizację zakładu, oglądanego tym razem z drugiej strony rzeki. 

W Fachowcu nie brakuje partii, w których dostrzec można elemen-
ty poetyki naturalizmu, zwłaszcza animizację występującą w opisie 
maszyn oraz w oddawaniu dźwięków fabrycznych. Do mistrzowsko 
skonstruowanych obrazów tego typu należą np. opis bormaszyny 
porównanej do starej baby, która „jakby brodą uderzała w płyty że-
lazne”, czy maszyny opisanej następująco: „potwór jakiś upadł, zda 
się, na kolana, wyprężonemi rękami oparł się o ziemię i, łeb w tył 
przechyliwszy, rzyga gwoździami” itd. W powieści tej nie znajdzie-
my podobnych opisów w obrazie miasta, które zresztą wielokrotnie 
opisane jest jako słoneczne i ruchliwe, czyli w poetyce wykraczającej 
poza naturalistyczną. Sala zakładu, w którym pracuje Zaliwski, jest 
skontrastowana z  salą, w  której znajduje się maszyna stworzona 
według projektu Walickiego, doglądana przez Andrzeja. Miejsce to, 
pod przeszklonym dachem, charakteryzujące się czystością i ciszą, 
przyrównane jest do świątyni. Dzieje się tak dlatego, że tematyka 
utworu warunkuje eksponowanie wnętrz fabrycznych, nie zaś innych 
elementów miasta. Nie oznacza to jednak, że ulice, których nazwy 
pojawiają się jakby mimochodem, nie są przedstawione zgodnie z re-
alnie istniejącym planem ówczesnej Warszawy. Zauważenie tej zasady 
wymaga samodzielnego połączenia przez czytelnika szczątkowych 
informacji w całość, podobnie jak w Oziminie. 

36 W. Berent, Fachowiec, s. 72. 
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Chcąc odpowiedzieć na pytanie „jak Berent przedstawił Powiśle 
w Fachowcu, a jak w Oziminie?”, można by powiedzieć, że w pierwszej 
powieści pokazał je „od środka”, wprowadził czytelnika do wnętrz 
fabryki, w  Oziminie zaś poprowadził go ulicami i  zaułkami, któ-
rych w pierwszej powieści nie znajdziemy. Z  lektury Fachowca do-
wiadujemy się, że fabrykanci pracują trzynaście godzin dziennie (z 
półtoragodzinną przerwą), że w tym czasie nie mogą rozmawiać, jeść 
ani palić. Dowiadujemy się, że podpisują podsuwane im dokumenty 
i zobowiązania bez czytania, że obarczani są kaucjami i karami finan-
sowymi, że na okresie próbnym pracują bez wynagrodzenia, że nie 
mają odszkodowań i ubezpieczeń od wypadków. Poznajemy także ich 
negatywny stosunek do Kościoła i czytamy, że upijają się w szynkach, 
a w czasie wolnym świętują w parku Ujazdowskim i na Saskiej Kępie. 
Powieść ta zatem pokazuje świat grupy robotniczej od środka, jej 
realia, tak jak od środka pokazuje wnętrza fabryki. Ozimina zaś przy-
nosi obraz Powiśla widzianego oczami przybysza i postaci z innych 
grup społecznych (profesora z Krakowa, nauczycielki Wandy, młodego 
Komie rowskiego). Dlatego też w Oziminie Berent w opisie tej dzielnicy 
sięga po elementy naturalizmu – zgodnie z celem, jaki przyświeca uka-
zaniu konkretnych elementów i rejonów miasta, w które wpisane jest 
znaczenie, wykorzystuje różne poetyki (plac Akademiczny ukazany 
jest za pomocą technik symbolicznych, Powiśle za pomocą technik 
naturalistycznych). 

W przypadku tych dwu „warszawskich” powieści Berenta odwrotna 
zależność panuje w przypadku obrazów mostu – mostu w Oziminie 
praktycznie nie ma. Nie wspominają o nim goście Niemana, dysku-
tujący o infrastrukturze miasta, ani też o tym wybudowanym równo 
czterdzieści lat wcześniej, który stanowi przecież ważny element komu-
nikacyjny (most Aleksandryjski), ani o tym, który dopiero jest budo-
wany (most Mikołajewski, od 1917 nazywany mostem Poniatowskiego). 
Jedyna wzmianka, jaką znajdujemy w Oziminie, to zdanie: „Szedł był 
od mostu stawić się w koszarach na wojnę, niósł kuferek na ramieniu 
i chleba bochen pod pachą” (I: 327). Most jest w pewnym sensie zna-
kiem granicznym, to za nim znajdowały się wówczas tereny Pragi- 
-Jabłonny, Wawra, Wilczej Wyspy, Saskiej Kępy, zamieszkane przez 
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ludność chłopską. Dlatego chłop Niemsta z Kęt, zgodnie z realnym 
ukształtowaniem obszaru, „szedł był od mostu”. Na kartach Fachowca 
przejście przez most (w sytuacji, gdy akcja rozgrywa się dwadzieścia lat 
wcześniej niż czas powieściowy Oziminy37) stanowi o wejściu w prze-
strzeń, gdzie bohater, minąwszy rogatki grochowskie i pola, dociera 
do wioski. Podobnie jak w przypadku Powiśla – w Oziminie czytelnik 
dostaje obraz „z zewnątrz”, czyli jedynie informację, że chłop szedł 
od mostu; dla postaci znajdującej się w mieście, pomiędzy zaułkami 
dzielnicy most jest odległym punktem, jedynie hasłem. W Fachowcu 
przejście przez most uruchamia szczegółowy opis wiejskich realiów, 
pozwala zajrzeć „do wnętrza” rustykalnego świata, widzianego, co 
trzeba podkreślić, oczyma Zaliwskiego, który nie dostrzega biedy pod-
warszawskich wsi w sposób, jaki pozwoliłby na sięgnięcie po poetykę 
naturalistyczną. 

W Fachowcu rekwizyt, jakim jest most, Berent wykorzystuje, by po 
raz kolejny zastosować grę perspektywą. Most bowiem ukazany jest 
nie jako linia poprzeczna, łącząca dwa brzegi, ale oglądany jest przez 
bohatera jako pionowa linia, rozciągająca się przed nim. Widziany jest 
z perspektywy postaci także i tu ulokowanej „wewnątrz”, znajdującej 
się u jego wylotu, w jednym z punktów, które łączy, nie zaś patrzącej na 
most z boku, jak na konstrukcję łączącą odległe miejsca. Most widziany 
w ten sposób nie łączy, ale dzieli, staje się linią oddzielającą dawną, 
historyczną Warszawę od części przemysłowej, która dla Zaliwskiego 
wiąże się z postępem:

– Jak ten most tu sprytnie ustawili! 
Po prawej jego stronie zamek, wieżyce, potężne kościoły, starożytne 

domy piętrzące się jeden na drugim i zbite w ciasną kupę; po lewej 
szeroko, wzdłuż rzeki, rozsiadły się fabryki najeżone setkami wysokich, 
cienkich kominów. Ten most dzieli dwie epoki. Po prawej przeszłość – 
po lewej przyszłość; tam oni – tu my.38

Poetyka Oziminy, by powrócić do drugiej powieści Berenta, jest 
zmienna, tak jak zmienne są obrazy, do których się odnosi. Przestrzeń 

37 Pierwodruk Fachowca ukazał się na łamach „Gazety Polskiej” w latach 1894–1895.
38 W. Berent, Fachowiec, s. 73. 
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w powieści plasuje się na styku przestrzeni realnej i wyobrażonej, dla-
tego też i narracja płynnie przechodzi w różne rodzaje opisu, czerpiące 
z różnych konwencji, przy czym techniki naturalistyczne uruchamiane 
są przez Berenta głównie w ramach reprezentacji przestrzeni rzeczywi-
stej, symboliczne zaś wiążą się z kreacją przestrzeni mentalnych. 
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Odtworzenie przez Berenta realiów miasta z czasów Oziminy w części 
przedstawiającej wędrówkę bohaterów po ulicach Warszawy można od-
czytywać przez pryzmat założeń teoretycznych związanych z kartografią 
literacką. Zgodnie z sugestią Franco Morettiego39 mapa jako narzędzie 
badawcze stanowi punkt wyjścia dla analizy literaturoznawczej. Istotne 
jest tu nie tyle mapowanie przestrzeni literackiej40, ile badanie świata 
przedstawionego, oparte na istniejących zasobach kartograficznych. 
W Warszawie końca XIX wieku, pomimo zamknięcia miasta w kordonie 
fortyfikacji, które hamowały jej rozwój terytorialny, rozwijała się infra-
struktura i przemysł, zasilany funduszami zagranicznych inwestorów. 
Plany Lindleyów41, stanowiące materiał do prac technicznych, okazują 

39 Zob. m.in. F. Moretti, Atlas of European novel 1800–1900, London – New York, 1998; 
F. Moretti, Graphs, maps, trees, London – New York 2005.

40 Por. interaktywne mapy literackie, np. mapę Ulissesa Joyce’a stworzoną przez Josepha 
Nugenta i jego zespół z Boston College, http://joyceways.com/, dostęp: 30.12.2017. 

41 Zbiór ten, istniejący pod nazwą Plan miasta Warszawy. Pomiar pod kierunkiem W. H. 
Lindleya, to kolekcja około siedmiu tysięcy arkuszy map, opracowana w latach 1883–1915. 
Realizacja projektu budowy warszawskich wodociągów wiązała się z dokonaniem szczegó-
łowych pomiarów i opracowaniem planów miasta. Budowę, na mocy umowy z Williamem 
Lindleyem, zrealizował jego syn William Heerlein Lindley. Zob. Plany Lindleyów, APW, 
https://www.warszawa.ap.gov.pl/lindley/planylindleyow.html, dostęp: 15.05.2018. Mate-
riał ten jest arcydziełem kartografii i geodezji na skalę światową, niewykorzystywanym 
dotychczas w pracach literaturoznawczych. To źródło, przygotowane na potrzeby działań 
prowadzonych na polu techniki, stanowi cenne odwzorowanie przestrzeni, przydatne także 
podczas oglądu siatki ulic i obiektów towarzyszącego analizie przestrzeni będącej podstawą 
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się przydatne także w analizie literaturoznawczej. Sięgnięcie po nie, jak 
i po inne materiały kartograficzne sprawia, że wielokrotnie podnoszona 
„warszawskość Oziminy” zaczyna być bardziej widoczna. Lista obiektów 
mijanych przez bohaterów podczas ich wędrówki przez Powiśle to odpo-
wiednik ówczesnego ukształtowania dzielnicy, które można prześledzić 
na planie miasta z początku XX wieku. 

Moretti w geografii literackiej i mapowaniu upatrywał możliwości 
dostrzeżenia związków, które dotąd umykały podczas prac interpreta-
cyjnych. Rozróżniał przestrzeń w literaturze i literaturę w przestrzeni. 
Pojawia się pytanie, czy miasto z Oziminy powinno stanowić przedmiot 
studiów pierwszego, czy też drugiego rodzaju. Czy mówimy o prze-
strzeni fikcjonalnej, o wykreowanej wersji Warszawy Berenta, czy też 
o miejscu historycznym? „[…] rozróżnienie pomiędzy dwoma prze-
strzeniami nie ma wpływu na metodologie, które wszędzie są takie 
same i opierają się na systematycznym używaniu map”42 – pisał Moretti.

Spojrzenie na ten fragment ówczesnej Warszawy przez pryzmat 
zasobów ikonograficznych i zbiorów map sugeruje, że apartamenty 
barona Niemana muszą się znajdować w kamienicy, być może nawet 
Nieman jest jej właścicielem. W drugiej połowie XIX wieku wiele 
kamienic należało do finansistów, także baronów, na przykład kamie-
nica barona Stanisława Lessera na ulicy Miodowej, czy barona Jana 
Bispinga na Wilczej, przy ulicy Pięknej. Opis wędrówki bohaterów 
idących na Powiśle odpowiada trasie, jaką można było pokonać 
wówczas z punktu przy jednej z ulic równoległych do ulicy Nowy 
Świat, być może znajdującego się przy ówczesnej ulicy Kopernika 
lub Aleksandra, u południowego krańca Tamki. Nie jest to pewna 

literackiego obrazu miasta. W przypadku Oziminy Berenta mamy bowiem do czynienia 
z wiernym odtworzeniem planu Warszawy z czasów powieści. Istotna okazuje się tu nie 
tyle metodologia kartografii literackiej, oparta na próbie zmapowania ruchu bohaterów, 
co właśnie strategia wyjścia od istniejących planów, w celu zbadania związku realiów po-
wieściowych z rzeczywistą przestrzenią. Technikę taką proponuje Moretti, który np. mapę 
przestępczości Londynu zestawił z mapą przestępstw z powieści A. Conana Doyle’a. 

42 F. Moretti, Towards a geography of literature, w: tenże, Atlas of European novel, s. 3. 
Na temat rozróżnienia przestrzeni wykreowanych w  dziele (czyli miejsc powstałych 
w imaginacji autora), i przestrzeni literackich będących reprezentacją realnie istniejących 
przestrzeni geograficznych zob. Wprowadzenie, a także przywoływany w pracy manifest 
geokrytyczny Westphala. 
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lokalizacja, w powieści nie ma wskazania adresu, niemniej analiza 
tekstu z  wykorzystaniem planu miasta prowadzi do tego punktu 
jako początku wędrówki. W tym rejonie w 1904 roku znajdowały 
się kamienice, które mogły odpowiadać wnętrzom opisanym w Ozi-
minie43. Część kuchenna znajdowała się w nich często w bocznych 
oficynach (o kuchni nie ma wzmianki w powieści). Klatki schodowe 
miały marmurowe stopnie, opuszczaniu budynku przez bohaterów 
nad ranem towarzyszy dźwięk zatrzaskiwanych drzwi oraz echo „pod 
wysoki strop klatki schodowej” (I: 278). Wiadomo, że po drugiej 
stronie ulicy znajduje się rząd kamienic: 

Wstąpili wreszcie na ulicę […] Oczy profesora błąkały się mimo woli 
po monotonnych szeregach okien przeciwległych […] Zagadnął go 
wreszcie Komierowski, zapatrzonego w tak surowem skupieniu w te 
głuche szeregi okien naprzeciw. (I: 280) 

Pokoje, w których odbywa się raut, ulokowane są na parterze, co po-
twierdza scena przemarszu wojska na ulicy, kiedy to pułkownik woła 
do obecnych na zewnątrz, a także fragment w części końcowej, kiedy 
Wanda żegna Ninę stojącą w oknie:

Ruszyli wreszcie. Wanda, oczekująca na nich na uboczu, przesyłała 
tymczasem ukłony w stronę najbliższego okna na parterze.

– Przyjdź do mnie zaraz, jak tylko będziesz mogła.
Czekać będę u siebie.
Pod ostre światło poranku widniała za szkłem zatarta sylwetka 

głowy dziewczęcej i dwie dłonie na szybach przypłaszczone… (I: 283)

Budynek musi być ulokowany przy jednej z głównych ulic, skoro pod 
oknami odbywa się przemarsz rosyjskiego wojska przy akompaniamencie 

43 W przypadku XIX-wiecznych kamienic warszawskich trudno o materiały, które po-
mogłyby odtworzyć wygląd wnętrza. Przydatne mogą być takie prace jak: P. Kilanowski, Do-
kumenty Biura Odbudowy Stolicy jako podstawowe źródło wiedzy na temat architektury, kon-
strukcji i wyposażenia niezachowanych kamienic warszawskich projektu Henryka Stifelmana 
i Stanisława Weissa oraz Wacława Heppena i Józefa Napoleona Czerwińskiego, „Ochrona 
Zabytków” 2015, nr 1; J. Roguska, Kształtowanie strefy wejściowej kamienic warszawskich 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, „Kwartalnik Architektury i Urbanistyki” 
2010, t. 55, z. 1–2.
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orkiestry. Trasę przedstawioną w powieści można prześledzić na planach 
miasta, koncentrując się na kolejnych etapach wędrówki postaci44.

•  Na pierwszym zakręcie ulicy oczekiwało dwóch młodzieńców – stu-
denci Mikulski i Bogdanowicz (I: 283), czytamy w Oziminie. 

Prawdopodobnie studenci czekają przy Tamce, być może w okoli-
cach ulicy Topiel.

•  Tuż przy trotuarze wlokła się w ślad za nimi naprzykrzona dorożka 
[…] Pod te aspekty architektury dziwnie szpetne, bez śladu jakiej-
kolwiek woli prócz zysku, obtłukiwał się po brukach lazarońskich 
wehikuł, rzucając, zda się, na wszystko, kędy skierowały się oczy, swój 
turkot apatyi monotonnej: – jak Bóg dał! jak Żyd chciał! ile każdy 
z tego miał!   
    Omal że nie nadepnąwszy na nogi żebraka, który wyłożył na trotuar 
swe wyschłe na kość piszczele, niby samotrzask na osoby dobroczyn-
ne, przedostali się pod mur i skręcili rychło w dół, ku Powiślu, gdzie 
mieszkała Wanda. (I: 285–286)

44 Przytaczając kolejne fragmenty opisu wędrówki bohaterów, rezygnuję z  narracji 
wprowadzającej kolejne cytaty z powieści i celowo stosuję zapis „punktowy”, który pozwala 
na analityczne śledzenie kolejnych odcinków trasy. 

2. Fragment Planu Miasta Warszawy 1909 rok
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Ta część miasta, w opisie Berenta przejawiająca „aspekty architektury 
dziwnie szpetne, bez śladu jakiejkolwiek woli prócz zysku”, to obszar, 
który w drugiej połowie XIX wieku zabudowany był obiektami związa-
nymi z rozwijającym się handlem i przemysłem. Stąd chaotycznie roz-
lokowane warsztaty i fabryczki oraz budynki związane z transportem 
rzecznym, składami i magazynami45, a także zaniedbane kamienice, 
łączące funkcje mieszkalno-przemysłowe. Warto też zwrócić uwagę 
na fakt, że pisarz transformuje tu fragment Ewangelii według Świętego 
Jana, mówiący o cudownym rozmnożeniu chleba: „Jezus więc wziął 
chleby i  odmówiwszy dziękczynienie, rozdał siedzącym; podobnie 
uczynił z  rybami, rozdając tyle, ile kto chciał”46. Zabieg ten Berent 
wprowadza, konstruując opis realnie istniejącego fragmentu miasta, 
w którym znajdowało się skupisko obiektów należących do ludności 
żydowskiej. 

•  Gdy zapuścili się jednak w spadziste, ku rzece wiodące zaułki, 
gdy wionęło na nich przeraźliwie zatęchłą wonią nędzy, gdy 
z murów i rynsztoków […] nieomal cuchnąć poczęło […] pro-
fesor opadł w sobie i przybladł na twarzy. (I: 286)

Próba prześledzenia trasy pokonywanej przez bohaterów na podstawie 
mapy Warszawy oraz technicznych planów miasta, skonfrontowana 
z opisami wyglądu i infrastruktury Powiśla z tamtego okresu, prowadzi 
do interpretacji, że prawdopodobnie chodzi tu o obszar przy ulicy Do-
brej, w okolicach Tamki oraz rejony ulicy Zajęczej47. Źródłem fetoru opi-
sanego w powieści, oprócz zaniedbanych zaułków, były nadwiślańskie 

45 Zob. m.in. F. Burno, Frontem do Wisły. Architektura Wybrzeża Kościuszkowskiego 
i  środkowej części warszawskiego Powiśla w  latach 1910–1939, „Kwartalnik Architektury 
i Urbanistyki” 2015, t. 60, z. 3; M. Derek, S. Dudek-Mańkowska, Rozwój historyczny Powiśla, 
„Prace i Studia Geograficzne” 2015, t. 60.

46 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekł. z języka greckiego, Lublin 1982, 
J, 6, 11.

47 Prezentowane tu rozpoznania nie mają charakteru zamkniętego, ale w założeniu 
mogą inicjować dalsze poszukiwania, które można poszerzyć o analizę zapisów w księ-
gach hipotecznych oraz materiały z zakresu historii techniki, do których sięgam tu tylko 
częściowo. 
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złoża śmieci i cuchnących nawozów, a także rzeźnia, która znajdowała 
się wówczas po wschodniej stronie ulicy Solec.

•  […] na ulicy wszczął się tymczasem jakiś nagły niepokój: 
podrywało się to jak wrony, biegło przez ulice, kupiąc się zgieł-
kliwie przy jednej bramie w oddali. (I: 288)

Scena spotkania Franka i nagonki na „lokatura” rozgrywa się prawdo-
podobnie w okolicach ulicy Zajęczej. Badacze, jeśli wskazują związek 
fragmentu rozgrywającego się na ulicy z  realną przestrzenią, to wy-
mieniają Krakowskie Przedmieście przed kościołem Świętego Krzyża, 
Powiśle bądź obszar określany jako „Tamka w kierunku Wisły”. Berent 
wskazuje na zaułki, bramy, śmietniki, żydowskie sklepiki i nędzarzy na 
ulicach, więc Tamka na tym etapie byłaby tu zbyt szerokim traktem. 
Z opisu wynika, że bohaterowie kluczyli po znacznie bardziej zacie-
śnionej przestrzeni. 

Uciekający „lokatur” znika w podwórzu pobliskiego domu, gdzie 
dogania go Jur, który nakazał wcześniej tłumowi, by zagrodził dostęp 
do podwórza od strony parkanu. Zaniedbane wybrzeże Wisły to 
w czasie Oziminy miejsce, „gdzie do dziś dnia filister warszawski nie 
odważy się wyjrzeć”48 – jak wskazywał Zygmunt Wasilewski, opisu-
jąc miasto w roku 1903. Działo się tak, ponieważ plan inwestycyjny 
rozwoju miasta nie uwzględnił wówczas rozbudowy Powiśla. Trudno 
byłoby „zajrzeć” w te ubogie zaułki intelektualiście przybywającemu 
z Krakowa. Nie ma o nich rozmów także na salonach, a wzmianka 
pojawia się jedynie w opowieści Komierowskiego i wzbudza u słu-
chaczy odruch niechęci. Dlatego też profesor nad ranem towarzyszy 
Wandzie i  Komierowskiemu, którzy przemierzają tę zapomnianą 
przez władzę dzielnicę. W scenie nagonki na „lokatura” Berent na-
wiązuje do wydarzeń z 1905 roku. Otóż w końcu maja, jak wskazywał 
Andrzej Garlicki, „warszawscy robotnicy podjęli spontaniczną akcję 
oczyszczania miasta ze złodziei, bandytów i sutenerów”. Akcje tego 

48 Warszawa współczesna w dwunastu obrazkach, szkicował Przygodny, Lwów 1903, s. 9. 
Zob. także plany Lindleyów ukazujące gęstość zabudowy, https://www.warszawa.ap.gov.pl/
lindley/skorowidz.html.
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typu organizowano także w innych miastach. Mimo że wiązały się 
z ofiarami, przeprowadzano je w celu oczyszczenia miasta „z szumo-
win”49. Działania te były efektem różnorakiego rozumienia terminu 
socjalizm, także jako szeroko pojęta formuła sprawiedliwości spo-
łecznej50 – jak pisał Garlicki.

•  Minęli wreszcie te rojne zaułki i wydostali się w pustkę długiego trak-
tu, biegnącego równolegle do rzeki. Tu i ówdzie przez poprzecznice 
widniał prąd mętnej roztoczy wodnej, dziwnie obfity o tę porę zimy 
łagodnej. Droga zmieniła się rychło w roztopy błotne; powietrze 
stawało się pełne dymów, pyłu węglowego i kołatów metalicznych; 
dudniał z daleka głuchą monotonią wielki młot walcowni. Jeżyły się 
naokół kominy fabryczne. (I: 295–296)

Punkt ten znajduje się na trakcie, czyli dzisiejszym Wybrzeżu Kościusz-
kowskim, biegnącym prostopadle do ulic Zajęczej, Drewnianej, Lesz-
czyńskiej, gdzie wówczas znajdował się bulwar z przystaniami. W pobli-
żu znajdowała się Elektrownia Warszawska, uruchomiona w 1903 roku, 
ulokowana pomiędzy ulicami Dobrą, Zajęczą, Elektryczną, Tamką, 
Wybrzeżem Kościuszkowskim i Leszczyńską. Stojąc prawdopodobnie 
na terenie bulwaru na wysokości ulicy Drewnianej/Leszczyńskiej, Ko-
mierowski mówi: 

•  Tamto wszystko, aż do muru – to belgijskie; dalej ten szereg grubych 
kominów – to niemieckie, z drugiej strony – francuskie; te fabryczki 
przy ulicy małe – żydowskie. Wszystko to jest bardzo nasze. (I: 296)

Taka lokalizacja zgadza się z ówczesnym układem obiektów, na które 
składały się m.in. Zakłady Metalurgiczne Lilpop, Rau i Loewenstein SA 
przy ul. Smolnej, Fabryka Gazu na Solcu, z rezerwuarami przy zbiegu 
ulic Książęcej, Ludnej i Czerniakowskiej, oraz wspomniana Elektrow-
nia Miejska.

49 A. Garlicki, U źródeł obozu belwederskiego, Warszawa 1979, s. 145.
50 Tamże, s. 150. 
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•  Nieokreślony wiew nowego zamętu na ulicy kazał im niebawem 
zamilknąć i obzierać się w dal. Zatrzymywały się tam rozturkotane 
dorożki i zjeżdżały na boki. W głębi ukazał się tłum gęsty. (I: 297)

Spośród ulic znajdujących się w  tym obszarze – tych, które łączyły 
się z bulwarem i były na tyle duże, by jadące po nich dorożki mogły 
rozjeżdżać się na boki, najbardziej temu opisowi odpowiadałaby ulica 
Leszczyńska. Być może to na niej ukazuje się pochód bogomolców, który 
„wkracza w miasto”.

•  Profesor wówczas „błąkał się oczami w dali, mijał niemi kominy 
fabryczne i zatrzymał je nagle na ostrej w złotym błysku, niby drugie 
słońce zimowego ranka, – kopule cerkiewnej”. (I: 302)

Bohater znajduje się prawdopodobnie na ulicy Leszczyńskiej i pa-
trzy ponad budynkami na kopułę cerkwi Świętej Tatiany Rzymianki, 
czyli przebudowany Pałac Staszica. Znajduje się dokładnie po wschod-
niej stronie budynku, co potwierdza, że w kopule odbija się poranne 
słońce. W 1904 roku w Warszawie było około dwudziestu cerkwi; liczba 
ta znacznie przewyższała potrzeby ludności prawosławnej. Ich wzno-
szenie przez Rosjan stanowiło akt demonstracji władzy, architektura 
zaś uwzględniała założenia urbanistyczne sprzyjające eksponowaniu 
pozłacanych kopuł. Wasilewski w książce o ówczesnej Warszawie pisał:

W przepięknej panoramie Warszawy, oglądanej od Wisły, widzimy już 
dzisiaj kilka plam złotych; wieżę soboru na ulicy Długiej (przerobione-
go z kościoła Bazylianów), oraz dominujące nad miastem kopuły nowej 
cerkwi, wzniesionej na placu Saskim, lśniące pozłotą swoją w promie-
niu wiorst kilkunastu.51

Ten element zaakcentował Berent na kartach powieści, wtapiając w ob-
raz miasta widziany oczami profesora inną kopułę cerkiewną, odbijającą 
poranne słońce, przywołując tym samym schemat postrzegania także 
innych rosyjskich cerkwi przez mieszkańców Warszawy.

51 Warszawa współczesna w  dwunastu obrazkach, s.  2. Na temat walk i  wypadków 
rozgrywających się na terenie Warszawy w 1905 roku zob. m.in. H. Kiepurska, Warszawa 
w Rewolucji 1905–1907, Warszawa 1974.
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•  Fala tłumów ponosiła ich tymczasem wciąż w pobliżu pielgrzymów, 
raz zbliżając do nich, to znów odpychając w dal z natłokiem ludzi. 
Zbite już gromady ciągnęły ulicą. […] Hałaśliwe turkoty po odda-
lach, metaliczne łomoty z fabryk i głuchy młot walcowni niosły jawę 
miejsca i czasu, oraz ich tu prawa. (I: 310)

•  Ten marsz tłumów […] kroczył w tej chwili jakby pod rytmy głu-
chego młota walcowni, bijącego w oddali. […] A gdy oko prze-
cznicą między parkanami ku rzece niespodzianie wybiegło, zdało 
się przez chwilę, że to Wisła szumi tak wezbranym pędem wód 
mętnych. (I: 312)

Moment, gdy profesor został sam i wsłuchując się w odgłosy walcowni, 
spogląda ku rzece, potwierdza, że akcja rozgrywa się przy ulicy Lesz-
czyńskiej. Ulica ta biegnie prostopadle do bulwaru, więc wzrok patrzą-
cego z tego punktu po linii prostej mógł kierować się ku Wiśle.

•  Z dala po brukach ostrych dał się słyszeć tętent drobiony. Na łuko-
wy zakręt ulicy wyrzucały się w pędzie kudłate głowy małych koni.  
(I: 313)

Pułki kozackie jadące od strony Krakowskiego Przedmieścia najprawdo-
podobniej pojawiają się na charakterystycznym, łukowym zakręcie ulicy 
Oboźnej. W okolicach tego miejsca rozgrywają się późniejsze sceny 
rozmowy Niny z Jurem, podłożenia martwemu Bolesławowi pistoletu 
przez Jura, spotkania Niny z Wandą, wyjścia na ulicę stróżów oraz 
odnalezienia przez Olę ciała Zaremby. Profesor tymczasem powraca 
nad Wisłę, tą samą trasą, którą przebył wcześniej, czyli po linii prostej 
od Oboźnej, Leszczyńską na bulwar nad Wisłą [„Jak ślepy snuł się pod 
parkanem ulicznym, minął wóz strażacki, odwożący trupy, skręcił ma-
chinalnie w pierwszą przecznicę i znalazł się nad rzeką. I tu upadł: na 
kłody tratwiane u samego brzegu Wisły” (I: 332)].

•  Tu na tratwiane dyle u samego brzegu Wisły opadł. (I: 124)

Powieściowe realia w każdym szczególe odpowiadają ówczesnemu wy-
glądowi miasta. Profesor nie siada po prostu na brzegu, ale na „tratwia-
nych dylach u samego brzegu”, brzeg Wisły bowiem w znacznej części 
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przeznaczony był na skład drewna. To teren odwiedzany jedynie przez 
najuboższych mieszkańców, przez ludność z innych grup społecznych 
oglądany z wysoka, z perspektywy mostów. Droga, którą profesor od-
był do tego miejsca, ukazana jest retrospektywnie. Z jego wspomnień 
czytelnik poznaje zdarzenia, które nastąpiły po starciu na ulicy [„Jaśniej 
przypomniały się dopiero chwile na podwórzu, gdzie spędzono ich 
wszystkich i przetrzymywano kilka godzin” (I: 324)]. Uwaga skupia 
się na postaci chłopa, Jędrzeja Niemsty z Kęt, który nie brał udziału 
w ulicznym pochodzie, a mimo to znalazł się w grupie aresztantów.

Szedł był od mostu stawić się w koszarach na wojnę […] Zamieszany 
w grozę tamtej chwili […] wzięty na podwórze, stanął jak wryty na 
jednem miejscu […] I stało murem to chłopisko wielkie […] nie drgnął 
krokiem z miejsca. (I: 327)

Wiadomo, że Niemsta z Kęt szedł od mostu do koszar, zatem musiał iść 
od mostu Aleksandryjskiego, gdyż most zaprojektowany przez Mieczy-
sława Marszewskiego i Bronisława Plebińskiego (wówczas pod nazwą 
mostu Mikołajewskiego) w roku 1904 dopiero był budowany. Celem 
marszu Niemsty były zapewne koszary armii rosyjskiej, znajdujące się 
przy ulicy Ludnej 11. Pokonanie trasy między mostem Aleksandryjskim 
a tym miejscem wymagało przejścia w prostej linii ulicą Dobrą, także 
dokładnie w punkcie jej przecięcia pod kątem prostym z ulicą Leszczyń-
ską. Jędrzej zatem wkroczył w sam środek wydarzeń rozgrywających się 
w tamtym obszarze, co doprowadziło do jego aresztowania. To ważny 
szczegół, akcentuje bowiem bierną postawę chłopa, który w wydarzenia 
rewolucyjne został włączony przypadkowo. Analizy topograficzne pro-
wadzą do spostrzeżenia, że Niemsta mógł, być może, kierować się także 
do Koszar Blocha, które od 1854 znajdowały się na terenie dawnego Mły-
na na Solcu. To obiekt z 1825 roku, przy którym po 1826 dobudowano 
piekarnię i bednarnię, a następnie zakupił go Piotr Steinkller i zamienił 
na kompleks przetwórczy. W 1852 roku młyn spłonął, a  rok później 
obiekt został przejęty przez Bank Polski. Znajdował się on u podnóża 
Wiślanej Skarpy.

Ostatnie obrazy z kart Oziminy, ukazujące plac przed kościołem 
Świętego Krzyża, uruchamiają w obrębie konkretnej przestrzeni realnej 
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metafory, które są obecne w całej powieści. Berent nie wyposaża jednak 
istniejących obiektów architektonicznych w symboliczne treści, ale 
przeciwnie – ich semantykę wyzyskuje na potrzeby wymowy ideowej, 
związanej z problemami zastoju, ruchu, aktywizmu i ofiary. 

Pierwsze wydanie Ulissesa Joyce’a ukazało się wraz z planem mia-
sta, co pokazuje, że przestrzenność stanowiła istotny komponent tej 
powieści. Warszawskość Lalki Prusa stała się przedmiotem wielu prac 
i analiz literaturoznawczych, niejednokrotnie wzbogaconych o mate-
riały kartograficzne. Publikacja Oziminy, opatrzona planem miasta 
naszkicowanym na podstawie tekstu powieści, stanowiłaby jedynie 
wizualizację przestrzeni ukazanej w dziele, przestrzeni wyłaniającej 
się z obrazów i  rozgrywających się scen. Jednak fakt, że sięgnięcie 
po mapę z epoki umożliwia wskazanie konkretnych tras i lokalizacji, 
a wnikliwa analiza tekstu pozwala na nakreślenie planu domu, sta-
nowi istotny argument przemawiający za podważeniem przyjętych 
w berento logii tez, głoszących, że przestrzeń realna w Oziminie jest 
labiryntowa, chaotyczna, niespójna, a żadne zasady przyległości prze-
strzennych w powieści nie istnieją. 
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Rozdział II. 

Berenta miejsca przecięć

Plac Akademiczny oraz Pałac Staszica  
(i jego brak)

Miejscami przecięć Berenta nazywam obszar, który dla pisarza stanowił 
jeden z najważniejszych punktów miasta. „Sercem ulicy [Nowy Świat – 
AW] był dla Berenta ten jej właśnie punkt – »Plac Akademiczny«…” – 
pisała Maria Danielewiczowa, która wskazywała:

sprzed stulecia, zbieg Nowego Światu i Krakowskiego Przedmieścia. 
[…] Tu właśnie wokół pomnika, który wznieśli „Mikołajowi Koper-
nikowi – Rodacy”, w murach św. Krzyża, strzegących serca Chopin’a, 
w perspektywie Krakowskiego Przedmieścia – zbiegły się dla Beren-
ta symbole najpiękniejszych tradycji miasta. Wskrzesić je chciał i ku 
nauce współczesnych przypomnieć w ostatnim dziele-testamencie, 
kreślonym w samotności w ciągu lat kilkunastu.52

Obszar ten obejmuje kilka obiektów zgromadzonych w obrębie miejsca 
określanego przez Berenta placem Akademicznym. Określenie to stoso-
wał pisarz, wskazując na rozporządzenie Rady Administracyjnej z 1817 
roku, które przywoływał we Wstępie do „Wywłaszczenia Muz”. Zespół 
obiektów znajdujących się na tym terenie – kościół Świętego Krzyża, 
figura Chrystusa przed kościołem, Pałac Staszica i  korespondujący 
z nim pomnik Kopernika oraz sam plac nazywam „miejscami prze-
cięć” Berenta, rozumianymi dosłownie i metaforycznie. W pierwszym 

52 M. Danielewiczowa, Wacław Berent w żywym wspomnieniu, s. 350.
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znaczeniu rozumiane są jako miejsca geograficzne, realnie istniejące na 
terenie Warszawy, które Berent umieszcza w różnych swoich dziełach 
(w Oziminie, Opowieściach biograficznych, Wstępie do „Wywłaszcze-
nia Muz”) lub je celowo omija (Fachowiec, Pałac Staszica w Oziminie). 
Drugie ujęcie odnosi się do symbolicznego wymiaru wpisanego w ten 
obszar, dzięki skojarzeniu go z działalnością instytucji i osób z nimi 
związanych. Miejsca te stają się przestrzenią „wspólną”, łączącą obszary 
odległe geograficznie dzięki postaciom lub ich dziedzictwu, które jest 
związane z działalnością wpisującą w przestrzeń symboliczne znacze-
nie. Na tym terenie znajdowała się (od 1620 do prawdopodobnie 1954 
roku) Kaplica Moskiewska, w której przez kilkanaście lat spoczywały 
ciała zmarłych carów, wziętych do niewoli przez Stefana Żółkiewskiego 
(1610). Obóz pod Kłuszynem zatem, związany z tamtymi wydarzenia-
mi, stanowi punkt korespondujący z grobowcem carów przy Krakow-
skim Przedmieściu. Italia Legionów Dąbrowskiego, których oficerowie, 
obok walki militarnej, dbali o rozwój intelektualny, łączy się z siedzibą 
Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Podobnie jak działalność 
samego generała Dąbrowskiego, który poprzez swoją kolekcję milita-
riów, zdobyczy wojennych, dzieł sztuki i bibliotekę nie tylko zbrojnie 
prowadził działalność niepodległościową.

W mowie inauguracyjnej wygłoszonej na otwarcie Polskiej Aka-
demii Literatury Wacław Berent wskazywał na rolę, jaką Warszawskie 
Towarzystwo Przyjaciół Nauk odegrało w tworzeniu i konsultowaniu 
inicjatyw społecznych, przedsięwzięć oświatowych, gospodarczych 
i  architektonicznych. Plac Akademiczny tym samym, jako miejsce 
związane z  siedzibą Towarzystwa, jest istotnym punktem na planie 
Warszawy – nie tylko jako węzeł komunikacyjny, ale także jako obszar, 
w którym krystalizują się najważniejsze idee związane zarówno z roz-
wojem fizycznym, jak i intelektualnym. Pisarz wskazywał:

Rozporządzeniem Rady Administracyjnej Królestwa Polskiego z dn[ia] 
16 sierpnia 1817 r. nazwano plac, przy którym budowano nowy Pałac 
Staszica, a gdzie stoi dziś posąg Kopernika – placem Akademicznym. 
Nazwa ta znikła oczywiście po roku [18]31.
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Lecz nie o nazwę przecie idzie. Odbiły się w niej jednak potężne 
prądy społeczne epoki.53 

Prądy te wskazywał Berent już w broszurze z 1906 roku, kiedy to w Idei 
w  ruchu rewolucyjnym mówił o  Humanizmie, Reformacji i  Ideach 
rewolucji francuskiej54 jako trzech wielkich falach kulturalnych w dzie-
jach Polski, „które porywając wysoko i nasze życie, dawały za każdym 
razem możność odrodzenia”55. Te fale ruchów europejskich krzyżują się 
i koncentrują w obrębie Warszawy w przestrzeni placu Akademicznego 
właśnie poprzez działalność instytucji kultywującej tradycję i dbającej 
o rozwój kulturowy i cywilizacyjny kraju.

Działalność naukowa związana z siedzibą Towarzystwa na zawsze 
naznaczyła tę przestrzeń, która stała się później miejscem działalności 
m.in. takich instytucji jak Akademia Medyko-Chirurgiczna, Instytut 
Francuski, Towarzystwo Naukowe Warszawskie czy Polska Akademia 
Nauk56. 

Podczas otwarcia PAL Berent, akcentując nie tylko rolę samej 
instytucji naukowej, ale także semantykę miejsca, dostrzegał po-
stawę wybitnych jednostek, które traktował w kategoriach wzorca 
przydatnego wobec innych zagrożeń tożsamości narodowej niż te, 
jakie były udziałem mieszkańców Królestwa Polskiego w  okresie 
porozbiorowym. Bezpośrednie wskazanie na pałac przy Krakow-
skim Przedmieściu jako przestrzeń działalności WTPN najsilniej 
wybrzmiało na kartach Wstępu do „Wywłaszczenia Muz”. Związek 
z tym nurtem myślenia widoczny jest jednak już w Idei w ruchu re-
wolucyjnym, kiedy to Berent wobec fali strajków, które przetoczyły 
się przez Królestwo w 1905 roku, przestrzegał przed indoktrynacją 

53 W. Berent Onegdaj. Mowa miana przy otwarciu Polskiej Akademii Literatury, 
w: tenże, Pisma rozproszone, s. 240.

54 Pisownię wielkimi literami stosuję za Berentem, Idea w ruchu rewolucyjnym, s. 170. 
55 Tamże. 
56 Przy czym gra przestrzenią, oparta na odwracaniu sensów wpisanych w przestrzeń 

Pałacu Staszica, prowadziła do akcentowania znaczeń związanych z instytucjami nauko-
wymi także przez władze zaborcze. Aktem wpisania się w  tę strategię było ulokowanie 
w gmachu rosyjskiego I Gimnazjum męskiego oraz świątyń przeznaczonych dla uczniów 
wyznania prawosławnego, które powoływano pod wezwaniem patronów związanych z dzia-
łalnością naukową (Świętych Cyryla i Metodego oraz Świętej Tatiany Rzymianki). 
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i znieprawieniem idei traktowanej jako element oddziaływań poli-
tycznych, nie zaś jako idea narodowa, zakorzeniona w tradycji, jak 
chciał pisarz. Sygnalizując te zagadnienia już w broszurze z 1906 roku, 
akcentował on potrzebę kierowniczej roli elity intelektualnej i istnie-
nie zagrożeń wynikających z niekontrolowanego zrywu podczas ru-
chów masowych. Poszukiwanie jednostek wybitnych, zwłaszcza zaś 
zagadkę „duszy gromadnej”, wkomponował Berent w tekst Oziminy. 
Już na kartach Idei w ruchu rewolucyjnym pojawia się wskazanie na 
pokolenie, które dla niego było początkiem polskiej inteligencji (w 
odróżnieniu od inteligencji rozumianej jako klasa pseudointelektu-
alistów początku XX wieku). W Onegdaj czytamy:

W Towarzystwie zaś Staszicowym łączyło się to ogniwo z dawnością 
kultury polskiej i otwierało zarazem tego łańcucha pierścień nowy dla 
łączenia się z przyszłością.

Znamy rapsod końcowy legendy legionowej z  Pana Tadeusza:  
wiwaty i polonez odtańczony w Soplicowie. Poważne mury na Kanio-
nach przemawiały słowami Staszica: „Co z nami będzie?! To, czym się 
sami staniemy. Użytkujmy z czasu!”/ W przeciwieństwie do epickiego 
w Polsce „kochajmy się!” wzywały hasłem Staszica dla Polaków no-
wym: – Szanujmy się wzajem! Każdą dobrą wiarę i wolę, każdy rzetelny 
trud człeczy.

Taki był legend Legionów akord w stolicy ostatni.57

Pisarz akcentował, że działania inicjowane przez takie postaci (pisarzy 
i architektów – członków Towarzystwa) jak Staszic, Potocki, Skarbek, 
Szuch, Aigner czy Corazzi wpływały na techniczny rozwój miast oraz 
„pobudziły nowy ruch umysłowy”.

Stanisława Staszica Berent nazywał „twórcą ducha Towarzystwa 
Królewskiego”, mimo że Staszic nie należał do grupy założycieli Towa-
rzystwa, a funkcję prezesa zgromadzenia objął po śmierci Albertran-
diego. Pisarz zwracał bowiem uwagę na odmienny charakter działania 
tej instytucji w jej początkowej, skostniałej nieco formie oraz akcento-
wał ożywczy ferment, który ją napełnił wraz z przejęciem kierownictwa 

57 W. Berent, Onegdaj, s. 243.
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przez Staszica, a także zasileniem jej szeregów przez powracających 
do kraju legionistów Dąbrowskiego. Cyprian Godebski, poeta-żoł-
nierz, był dla Berenta egzemplifikacją losów i cech młodego pokolenia 
tamtych czasów. Wybrani przedstawiciele generacji kadetów Szkoły 
Rycerskiej, po klęsce 1794 roku poszukującej drogi do niepodległości 
pod sztandarami Dąbrowskiego, to nosiciele szlacheckich wzorców, 
odznaczający się wysokim poziomem intelektualnym i moralnym. 
Wielu z nich, zawiedzionych ustaleniami pokoju francusko-austriac-
kiego (1801), powróciło do kraju, gdzie zasiliło szeregi członków War-
szawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk58. Pośmiertne uhonorowanie 
Godebskiego przez WTPN oraz odpowiedź Dąbrowskiego w  liście 
skierowanym do wojska, w którym generał pisał o działalności Towa-
rzystwa i dbałości o język jako próbie utrzymania „ducha narodowego”, 
stanowią jeden z kilku elementów łączących przestrzeń placu Akade-
micznego z odległą, włoską przestrzenią legionistów. 

Pałac Staszica, wraz z placem, kościołem Świętego Krzyża oraz figurą 
Chrystusa przed kościołem i spiżową postacią Kopernika stanowią ob-
szar kumulujący ogrom sensów historycznych, którym Berent nadaje 
także znaczenie symboliczne. Jest to miejsce ważne na planie miasta ze 
względu na rolę arterii komunikacyjnej i dominanty widokowej zamy-
kającej perspektywę jednej z głównych, historycznych ulic Warszawy59. 
Jest to także przestrzeń naznaczona rozgrywką polityczną biorącą 
początek w dziejach dawnej Kaplicy Moskiewskiej, będącej tymcza-
sowym miejscem pochówku rosyjskich carów Szujskich i symbolem 

58 Sprawa ta jest jednak bardziej złożona, gdyż, jak zaznaczał Berent, Towarzystwo 
nie od razu przyjęło Godebskiego do swego grona, zlecając mu najpierw napisanie Historii 
literatury polskiej i nadając z czasem stopień „członka przybranego”. Dopiero jego śmierć, 
która wstrząsnęła Warszawą, wywołała oddźwięk poprzez zwołanie „Posiedzenia Nad-
zwyczajnego” Towarzystwa, uczczenie go mowami pochwalnymi, zapewnienie wsparcia 
materialnego jego rodzinie oraz nobilitację Wiersza do Legionów polskich, który stał się 
symbolicznym hołdem Warszawy dla Legionów. 

59 Trasa łącząca Zamek Królewski z Ujazdowem od ponad czterystu lat była strategicz-
nym obszarem, w którym odbywały się wydarzenia związane z celebrowaniem momentów 
o charakterze narodowym i politycznym. Zarówno polscy władcy, jak i zaborcy wykorzy-
stywali tę przestrzeń, by oddziaływać na zbiorowość. Położenie placu przy tej trasie, jak 
i znaczenie znajdujących się tu obiektów architektonicznych sprawia, że miejsce to zawiera 
niezwykły ładunek semantyczny związany z dziejami narodu oraz przestrzenią sakralną. 
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tryumfu króla Zygmunta III Wazy. W obrębie tego obszaru odby-
wa się także proces odwracania sensów wpisanych w Pałac Staszica, 
widoczny zarówno w przeobrażeniach architektonicznych gmachu, 
jak i w funkcji lokowanych w nim instytucji60. 

Dostrzeżenie przez Berenta znaczeń wpisanych w ów fragment mia-
sta jest tym bardziej istotne, że na początku XX wieku obszarami koja-
rzonymi z ważnymi wydarzeniami historycznymi były dla warszawian 
Stare Miasto, plac Teatralny i ten fragment Krakowskiego Przedmie-
ścia, który jest związany z pomnikiem Mickiewicza. Dla pisarza plac 
Akademiczny to przede wszystkim miejsce związane z działalnością 
intelektualną oświeceniowych twórców, którzy dążąc do podtrzymy-
wania tożsamości narodowej, języka i kultury, kontynuowali walkę 
militarną prowadzoną pod sztandarami generała Henryka Dąbrow-
skiego czy Tadeusza Kościuszki. Zbiory, które Dąbrowski przekazał 
Towarzystwu w testamencie, zostały wyeksponowane w Pałacu Staszica 
w postaci muzeum oraz biblioteki, zawierającej nie tylko militaria 
i sztychy, ale także archiwum Legionów. Wacław Berent akcentował 
właśnie ten szczegół. Jest to fizyczne zmaterializowanie się w  bu-
dynku pałacu owego połączenia działań, które w obrębie przestrzeni 

60 Definiując istotę procesu przemian Pałacu Staszica, opartą na cyklicznym przy-
wracaniu sensów związanych z poprzednimi odsłonami tego miejsca, zaproponowałam 
wykorzystanie berentowsko-nietzscheańskiej formuły postaci-wzorców, postaci-idei do 
analizy sensów wpisanych w przestrzeń. Ważne było dla mnie literackie eksponowanie 
adaptacji pałacu na siedzibę Towarzystwa, którego działalność dla Berenta jest propozycją 
postaw przyjmowanych w  obliczu problemów politycznych i  społecznych. Ważna była 
także historia przemian tego obiektu, będących wyrazem walki polityczno-historycznej, 
walki o symbole. Ujęcie odnoszone do postaci będących nośnikami wzorców kulturowych, 
czerpiące z nietzscheańskiej formuły postaci-idei, transponowałam do pojęcia obiektów-
-idei i aplikuję do analizy obiektów architektonicznych i czytania procesu ich przemian. 
Podstawą tego ujęcia jest deszyfracja znaczeń utrwalonych w świadectwach tekstowych oraz 
czytanie przestrzeni przez pryzmat obrazów literackich i sposobu konstruowania ich przez 
pisarza. Pisarstwo historyczne, wykorzystywane przez Berenta jako narzędzie kształtowania 
współczesności, uruchamiało „instrumentalne traktowanie biografii jednostek” – jak pisał 
Ryszard Nycz, Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta, w: ten-
że, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997. Berentowskie 
wykorzystanie wzorców postępowania może posłużyć do analizy cykliczności przemian 
miejsca. Na ten temat pisałam w: A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica, Warszawa 
2017, s. 127–128. 
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wyobrażonej łączą rejony odległe geograficznie. Ponadto działalność 
członków Towarzystwa, skupiona na rozwoju społeczeństwa i zacho-
waniu ciągłości kulturowej, stanowiła mentalną kontynuację walki 
o niepodległość prowadzonej orężem61. Zależność tę dostrzegał nie 
tylko Berent. Bogusław Limanowski w  pracy poświęconej postaci 
Staszica wskazywał: „Kiedy jedni patrioci rozbudzali życie narodowe 
w samym kraju, drudzy spieszyli do szeregów rewolucji francuskiej, 
ażeby walczyć za wolność ludów europejskich i równość obywatelską 
wszystkich ludzi”62. 

Wpływ tych form działalności (prowadzonych przez Legionistów 
i członków Towarzystwa) jest wzajemny, aktywizm byłych żołnierzy 
był istotną siłą napędową Towarzystwa, z kolei działalność literacka 
była ważnym komponentem w działaniach formacji legionowych. To 
Wybicki wprowadził Staszica do domu kanclerza Zamojskiego – czego 
efektem było powstanie Uwag nad życiem Jana Zamojskiego, dzieła 
będącego de facto zapalnikiem pierwszych ruchów na polu rewolucji 
intelektualnej. Także Wybicki wprowadził w szeregi Legionów słowa 
podtrzymujące ducha narodowego w walczących. Obok żołnierskiej 
pieśni, która z czasem stała się hymnem narodowym, Pismo Legionów 
Polskich „Dekada”63 stanowiło rodzaj tej działalność intelektualnej, 

61 Pisał o tym sam Henryk Dąbrowski w przywoływanym przez Berenta liście skiero-
wanym do wojskowych po śmierci Godebskiego:  
 „Warszawa, dnia 10 Lutego 1810 r.

– Posyłam po 10 egzemplarzy posiedzenia Towarzystwa Przyj. Nauk, które w dniu 22 
Grudnia r.z. postanowiło uroczystym publicznym obchodem uczcić pamiątkę poległych 
z chwałą na polu Marsa naszych braci, naszych Towarzyszów broni. – W ten czas, kiedy my, 
w wojskowym zostający zawodzie, po upadku kraju naszego w odległych krajach u narodów 
walczących za tę samą sprawę [wolności], szukali wsparcia i otuchy przeciw wspólnym 
nieprzyjaciołom staczali bitwy – w  ten czas mężowie światli, mężowie nieszczęściami 
nie znękani, a z obcorodowym porządkiem rzeczy oswoić się nie chcący, myśleli jedynie 
o sposobach, jakiemi by przez zachowanie języka utrzymać Ducha Narodowego [oba słowa 
w rękopisie wielką literą]. W  w ł a ś c i w y m  sobie zakresie do tegoż samego co my dążyli 
oni celu, tym samym co my tchnęli zapałem”, W. Berent, Onegdaj, s. 251.

62 B. Limanowski, Żywot Stanisława Staszica, t. 1, Lwów 1889, s. 24. 
63 Pismo to z  1799 roku redagował Cyprian Godebski. Jak wskazywał Stefan Krzy-

woszewski w Przedmowie do wydania z roku 1938: „»Dekada« była po upadku Rzeczypo-
spolitej pierwszym pismem niepodległościowym, a więc pierwszym pismem dążącym do 
odzyskania państwowości polskiej. Jako taka w dziejach porozbiorowych naszego Narodu 
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która w pełni była rozwijana w Warszawie przez członków Towarzy-
stwa. 

W Oziminie również pojawia się wzmianka o dziejotwórczej roli Le-
gionów oraz ich związku z działalnością intelektualną, związku, który 
najdobitniej krystalizuje się w przestrzeni Pałacu Staszica i ukazany jest 
w utworach z lat 30. W scenie rozważań profesora w bibliotece pojawia 
się wskazanie na „Dekadę”:

Oto myślał, – przerzucając pożółkłe karty, – „Dekady” wędrownego 
wojska ostatnich rycerzy bez ziemi, wiodących ze sobą po Europie 
nowej jeszcze i  truwerów swoich. Śpiewacy obozowi, zamienieni 
w  rozbiciu ostateczniem w  bardów pielgrzymstwa, pozostawili po 
gościńcach Europy księgi polskie z  pod tłoczni cudzoziemskich 
wszystkich miast zachodu. (I: 169) 

Przestrzeń wyobrażona w  powieści sięga zatem do obszaru, gdzie 
w ostatnim roku XVIII wieku ukazywało się pismo niepodległościowe. 
Podobnie jak w Opowieściach biograficznych i mowach Berenta, ogni-
wem łączącym te odległe obszary jest tu postać Godebskiego, natomiast 
elementem fizycznym – „Dekada” (w Oziminie) i zbrojownia Dąbrow-
skiego (w utworach z lat 30.).

Z placem Akademicznym łączą się także Opowieści biograficzne, 
w których związek z tym miejscem przy pierwszym odbiorze nie jest 
tak oczywisty. Wszystkie części Nurtu korespondują z przestrzenią 
placu. Opowieści z tomu Ludzie starodawni, poświęcone Franciszkowi 
Karpińskiemu, działalności pijarów i postaci Niemcewicza, łączą się 
z semantyką wpisaną w gmach przy Krakowskim Przedmieściu, nawet 
jeśli akcja rozgrywa się w poprzednich siedzibach Towarzystwa. Opo-
wieść Pustelnik zamyka bezpośrednie wskazanie najpierw na lokum 
Towarzystwa na Kanoniach, „a z czasem na Krakowskim”64, oraz słowa:

W tym zlepku, tak bardzo wtedy świeżym, urabiał się duch czasów 
nowych. Z porozbiorowych „szczątków dawnej chwały” […] lepiono 

stoi ona na czele szeregu późniejszych czasopism powstańczych, emigracyjnych i tajnych”. 
S. Krzywoszewski, Przedmowa, w: „Dekada”. Pismo Legionów Polskich w 1799 roku, z przed-
mową Stefana Krzywoszewskiego, Warszawa 1938, s. 19.

64 W. Berent, Nurt, w: tenże, Opowieści biograficzne, s. 46.
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mozolnie elitę umysłową Polski nowoczesnej, przy niedocenionej 
wciąż jeszcze kierowniczej i wychowawczej myśli Towarzystwa Kró-
lewskiego – a nade wszystko jego twórcy, darodawcy i duszy w nim 
całej – Staszica.65

Opowiadanie Mnichy stanowi z kolei niezwykły przypadek kore-
spondencji sztuk, której wytworem jest literacka kreacja, ostatecznie 
także związana z Pałacem Staszica. Otóż opis uroczystości wręczenia 
Onufremu Kopczyńskiemu medalu za Gramatykę języka polskiego skon-
struował Berent, szczegółowo odtwarzając obraz pędzla Bronisława  
Kopczyńskiego66. Chociaż scena przedstawiona na obrazie rozgrywa 
się w bibliotece Pijarów na Miodowej, to w oczywisty sposób łączy się 
także z Pałacem Staszica, tym bardziej że obraz ten za życia Berenta 
wyeksponowany był w gmachu przy Krakowskim Przedmieściu, gdzie 
znajdował się do II wojny (na swoje miejsce powrócił w 2017 roku).

Zarówno Pogrobowcy, jak i Zmierzch wodzów to przykład akcen-
towania kulturotwórczej roli Legionów Dąbrowskiego, o której pisarz 
wspominał już w mowie Onegdaj. Filozofia kultury w ujęciu Berenta67 
i wskazywanie na dawne wzorce stają się spoiwem łączącym właśnie 
przestrzeń Italii (gdzie walczą legioniści) czy placu Saskiego (gdzie 
odbywana jest musztra pod okiem księcia Konstantego) z symboliczną 
wymową placu, związanego z „Domem Towarzystwa”. Włodzimierz 
Bolecki wskazywał, że Berent:

Przede wszystkim jednak opowiada w Nurcie o najwyższym etapie 
kształtowania się świadomości, że siłą narodu nie jest oręż (wplątany 
w grę sił politycznych innych państw), lecz kultura, oświata i wier-
ność tradycji historycznej. Wybitnych przywódców wojskowych (np.  
J.  H. Dąbrowskiego i  T. Kościuszkę) ukazuje więc Berent jako 

65 Tamże.
66 Obraz Bronisława Kopczyńskiego Nadanie dyplomu Onufremu Kopczyńskiemu za 

„Gramatykę języka polskiego”, powstał w latach 1915–1916. Jest to scena wielofigurowa, wy-
miary oryginału: 372 cm × 203 cm, olej na płótnie, sygn. Bronisław Kopczyński Warszawa 
1915–1916, PAN. W Pałacu Staszica znajdował się przed II wojną, po powrocie do gmachu 
w 2017 roku został poddany renowacji i wyeksponowany na jednej ze ścian pierwszego 
piętra, w  pobliżu Sali Lustrzanej. Na podstawie ww. obrazu Berent zaprojektował treść 
jednej z opowieści biograficznych pt. Mnichy.

67 Na ten temat zob. m.in. W. Bolecki, Historia i biografia.
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nauczycieli i patriotycznych wychowawców ówczesnej inteligencji. 
Ona właśnie stanie się – po masakrze Legionów dokonanej przez Na-
poleona – wyrazicielką przekonania, że naród trwa, póki walczy o swą 
tożsamość, póki broni źródeł swej kultury i religii, póki pamięta, że 
społeczeństwo ginie bez kultury, oświaty i wykształcenia.68

Diogenes w kontuszu przynosi obraz wędrówki przez miasto Franciszka 
Salezego Jezierskiego oraz ukazuje społeczny aspekt przestrzeni przed 
kościołem Świętego Krzyża, która pełni funkcję placu handlowego. Do 
symboliki przestrzeni związanej z pomnikiem Kopernika, łącząc ją 
z dziejotwórczą rolą WTPN, sięga Berent w ostatniej opowieści z tomu 
Zmierzch wodzów. Scena spotkania Niemcewicza z księciem Konstan-
tym w Belwederze w sprawie ocenzurowania mowy, którą ostatni prezes 
Towarzystwa miał wygłosić podczas odsłonięcia pomnika, a także sam 
akt inauguracji69, choć pod względem fabularnym oparte są na źró-
dłach, to akcentują sprawę utrzymania tożsamości narodowej. Opowieść 
Berent rozpoczyna od słów: „– Dwie były władze w kraju – powiada 
jeden z najwybitniejszych ludzi za Królestwa – fizyczna: Konstantego 
w Belwederze, i moralna: Niemcewicza na mieście”70. I tę opiniotwórczą 
rolę Niemcewicza eksponuje pisarz także dalej: „Co on pochwalił, było 
chwalone, co on potępił, potępiali wszyscy”71. W Zmierzchu wodzów 
pojawia się także wzmianka o autentycznym zdarzeniu podczas odsło-
nięcia pomnika, kiedy to w deszczowy dzień niespodziewanie zza chmur 

68 W. Bolecki, Wstęp (1), w: W. Berent, Opowieści biograficzne, s. 23.
69 Wydarzenia te szczegółowo opisuje Julian Ursyn Niemcewicz, Pamiętniki czasów 

moich. Dzieło pośmiertne, Tarnów 1880.
70 W. Berent, Zmierzch wodzów, w: tenże, Opowieści biograficzne, s. 566.
71 Tamże. Słowa te zyskują na znaczeniu, kiedy zestawi się kreację Berenta z zapisem 

Aleksandra Kraushara, z którego monografii pisarz korzystał, a który na temat tego wyda-
rzenia pisał następująco: „Wiedział on dobrze, jak jest ważny stosowny wybór chwili, dla 
oddziaływania mówcy na słuchaczy […] Mówca nie uznał za odpowiednie wspomnieć 
w mowie swojej ani o jednym z tych Monarchów [Aleksander I i cesarz Mikołaj Pawłowicz – 
AW]. Nie uznał za właściwe przy owej uroczystości prosić, albo nawet wynurzyć życzenie, 
by Towarzystwo kontynuowało swe prace pod wysoką opieką panującego Monarchy. […] 
Wzywał jedynie Kopernika o  pieczę nad Towarzystwem…”, A.  Kraushar, Towarzystwo 
Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800–1832. Monografia historyczna osnuta na źródłach przez 
Aleksandra Kraushara, Mecenasa, Członka B. Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Pary-
żu, Towarzystwa Poznańskiego Przyjaciół Nauk, Komisji Historycznej Akademii Umiejętności 
w Krakowie, Kraków–Warszawa 1900, s. 454. 
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wyszło Słońce i na krótko oświetliło pomnik72. Współgra ono z kreacją 
mówcy, który nie ulegając presji zaborcy, w mowie wygłoszonej na cześć 
astronoma przyjął postawę bojownika o sprawę narodową, biorącego 
udział tym razem w rozgrywce mentalnej. Te próby „wyrywania się 
z zastoju” i ruchu intelektualnego, wpisane w przestrzeń związaną z po-
mnikiem Kopernika, sygnalizuje Berent już w Oziminie. 

Plac Akademiczny jest to rzeczywisty fragment miasta, który po-
przez swój symboliczny wymiar i działalność WTPN wiąże ze sobą od-
ległe przestrzenie. Ponadto jest to miejsce łączące sensy przekazywane 
w różnych dziełach Berenta, a jego brak, a raczej przemilczenie, także 
odgrywa znaczącą rolę. Dzieje się tak zarówno w tekście Fachowca, jak 
i Oziminy. Na temat tego braku Bogdan Zawistowski pisał:

W „Fachowcu” nie pojawiają się ważne w późniejszych dziełach Beren-
ta artefakty. Pomnik Kopernika i rzeźba Chrystusa przed Kościołem 

72 Zdarzenie to odnotowano w prasie oraz wielu źródłach, m.in. w monografii Krau-
shara czy dziele Wejnerta. Było szeroko komentowane i odczytywane jako znak Opatrzności 
Bożej. Zob. m.in. Szczegóły o pomniku Kopernika w Warszawie, w: Starożytności Warszawy, 
Dzieło zbiorowe wydane przez A. Wejnerta, Warszawa 1858.

3. Maurycy Pusch, Warszawa, Pałac Staszica, 1890-1899
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Świętego Krzyża – obiekty przesądzające o symbolicznej instrumentacji 
przestrzeni w „Oziminie” – czy też Pałac Staszica będący sakralnym 
centrum miasta w „Opowieściach biograficznych”, nie istnieją w „Fa-
chowcu” zupełnie.73

Badacz, wskazując topografię miasta, która w  Fachowcu odpowiada 
realnemu kształtowi Warszawy, zwracał uwagę na sposób tematyzo-
wania przestrzeni w powieści oraz rolę skrótu, przemilczenia, elipsy 
oraz na „osobliwą nieobecność”, na którą skazany jest krajobraz74. Ten 
brak zabytków, pomników, pałaców, o których wspominał, wiąże się 
z eksponowaniem przestrzeni istotnej dla problematyki utworu. Dziel-
nica Powiśla, fabryk, trakty i mosty stanowią element świata będące-
go udziałem klasy robotniczej, a więc tej, na której skupia się uwaga  
w Fachowcu75. 

Topografia miasta utrwalona w Oziminie pozwala z kolei „odwie-
dzić” zaułki, w których mieszkają te grupy społeczne, których przed-
stawiciele nie mogli znaleźć się na przyjęciu u Niemana. W powieści 
polifonicznej, aby pozwolić zabrać głos niższym warstwom społecz-
nym lub je ukazać, Berent poprowadził bohaterów przez najuboższe 
zaułki. Plac przed kościołem Świętego Krzyża ukazany jest w końcowej 
wizji profesora jako szlak przemarszu aresztantów, w szeregach których 
znajduje się grupa głównych bohaterów. Pisarz wpisuje tym samym 
w tę historyczną przestrzeń kolejną „warstwę” znaczeń związanych 
z wypadkami rewolucji 1905 roku. Zagadnienie ofiarnictwa przywołane 
w rozważaniach profesora, który sięga myślą do rytuału druidów czy 

73 B. Zawistowski, „Tu już nic więcej spalić się nie może”. Krajobraz Warszawy w „Fa-
chowcu” Wacława Berenta, w: Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury okresu połowy 
XIX wieku, red. E. Paczoska, Białystok 1990, s. 151.

74 Tamże.
75 „Warszawskość” Fachowca została omówiona w pracach: B. Zawistowski, dz. cyt.; 

M. Krzyżanowska, dz. cyt.; fragmenty studiów: W. Bolecki, Historia i biografia; J. Tyniec-
ki, Inteligent bez głupców. O  adresie krytycznym „Fachowca” Berenta, w:  Przełom anty-
pozytywistyczny w  polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T.  Bujnicki  
i J. Maciejewski, Wrocław 1986; M. Zaczyński, O „Fachowcu” Wacława Berenta. Przyczynek 
do dziejów naturalizmu w Polsce, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace 
Historycznoliterackie” 1980, z. 39. W pracy skupiam się na tych aspektach, które interesują 
mnie w odniesieniu do Oziminy. 
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martyrologii romantyzmu, wybrzmiewa w scenie końcowej, ukazu-
jącej ofiary „ruchu” właśnie na tle kościoła, które zestawia z ofiarą 
Chrystusa76.

W Opowieściach biograficznych oraz w mowie Berenta, plac Aka-
demiczny wiąże się z siedzibą i działalnością Towarzystwa. W czasie, 
gdy rozgrywa się akcja Oziminy, Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk nie istnieje, zlikwidowane po klęsce powstania listopadowego, 
a gmach Pałacu Staszica jest przebudowany w cerkiewnym stylu archi-
tektury pseudonarodowej. W 1933 roku pisarz nazwie ją „pseudobizan-
tyjską, pstrokatą pałubą tryumfu rosyjskiego ducha” oraz symbolem 
„zastoju pod jarzmem wschodnim”77. Na kartach powieści przemilcza 
obecność tego obiektu. Plac Akademiczny Oziminy to plac bez Pałacu 
Staszica, ale i bez cerkwi Świętej Tatiany Rzymianki. Różni się jednak 
od obrazu z Fachowca, gdzie zabrakło także pomnika i figury przed 
kościołem. W powieści z 1910 roku jest to miejsce przed kościołem 
Świętego Krzyża, a nie przed pałacem, w miejscu pałacu istnieje bo-
wiem pustka. Plac przed kościołem Świętego Krzyża jest placem bez 
Pałacu Staszica nie tylko dla Berenta, ale także dla całej ówczesnej 
elity intelektualnej. Kazimierz Bartoszewicz, pisząc na łamach prasy 
o wyburzanym pałacu Karasia, stwierdzał: 

Przepadnie w ogóle reszta tego charakterystycznego zakątka, placyku, 
który był do niedawna niejako środkiem „nowej Warszawy”, zanim 
powstała najnowsza. 

Zrzucono przedtem lub przerobiono w  tym kącie kilka domów, 
zniesiono domek w którym się urodził Kraszewski (dziś stoi tam szpital 
dla dzieci) i pozostał tylko pałac Karasia i … pomnik Kopernika.78

Przemilczanie obrazu miasta, poddanego działaniom rusyfikacyjnym 
także w sferze architektonicznej, było strategią pisarską charaktery-
styczną dla polskich twórców XIX wieku. W przypadku placu Akade-
micznego w Oziminie przemilczenie to jest znaczące, chodzi bowiem 

76 Zagadnienie to rozwijam w dalszej części, podejmując temat figur przed kościołem 
i gmachem pałacu.

77 W. Berent, Wstęp do „Wywłaszczenia Muz”, w: tenże, Pisma rozproszone, s. 303.
78 K. Bartoszewicz, Z mojego notatnika, „Goniec Wieczorny” 1903, nr 6. 
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o obiekt będący dominantą widokową jednej z głównych arterii miasta, 
mieszczący w sobie także istotny ładunek semantyczny79. 

Katarzyna Szalewska, pisząc o „retoryce zapisywania pustki”, wska-
zywała na „utekstowienie” przestrzeni nieistniejącej oraz na miejsca, 
w których pustka zastąpiła dawne istnienie80. O tego typu przestrze-
niach pisała:

Gdzie jesteście dzisiaj? Pytanie ubi sunt stanowi jedną z podstawowych 
figur nieobecności wykorzystywanych w ramach retoryki zapisywania 
pustki. W tej dobrze rozpoznanej formule spotykają się dwa niezwykle 
istotne dla omawianej poetyki parametry – kategoria przestrzenna oraz 
antropologiczna. W  jednej frazie równocześnie przywołane zostają 
dawna obecność i dzisiejszy brak, które łączy to samo miejsce, punkt 
bycia i nieobecności zarazem. Zastosowanie formy pytającej podkreśla 
natomiast niepewność podmiotu co do efektów procesu przestrzennej 
percepcji. Niepewność ta wiąże się z niedostępnością dla zmysłu wzro-
ku tego, co wypełnia pustkę.81 

Ten rodzaj pustki można by zlokalizować w obrębie wschodniej pierzei 
placu po I wojnie, czyli w miejscu, w którym dawniej stał pałac Karasia. 
W powieści z czasów Oziminy obiekt ten jeszcze istnieje, literacka pustka 
zostaje wprowadzona w miejscu sąsiadującego z nim gmachu, wówczas 
nieistniejącego Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk82. Jest to 
pustka wprowadzona celowo, jako wyraz protestu. W przypadku tego 
gmachu dawna obecność, czyli Pałac Staszica, zostaje zastąpiona inną 

79 Polityczne i ideologiczne znaczenie obiektów i pomników eksponowano w ramach 
działań skupionych wokół zagospodarowania przestrzennego i lokalizacji obiektów istot-
nych kulturowo. Na ten temat zob. m.in. J. Tazbir, Walka na pomniki, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 1997, t. 41. Na temat ikonoklazmu – walki na pomniki prowadzonej po II wojnie pisał 
Wojciech Tomasik, tenże, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w  planie 
„propagandy monumentalnej”, wyd. II, Toruń 2016. 

80 K. Szalewska, Figury nieobecności/Retoryka pustki, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2016, nr 8.

81 Tamże, s. 11.
82 WTPN zostało uznane za nieistniejące przez cara Mikołaja I w 1832 roku, w wyniku 

represji będących następstwem powstania listopadowego. Pismo z dnia 2 kwietnia 1832 
ks.  Czernyszewa do Paskiewicza, BUW, Dz. Rkp., akc. 3016, KRWRiOP, k. 129–130, za: 
Z. Strzyżewska, Konfiskaty warszawskich zbiorów publicznych po powstaniu listopadowym, 
Warszawa 2000, s. 11.
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obecnością, czyli cerkwią Świętej Tatiany Rzymianki. To obecność, która 
wzbudza opór, nie dostrzega się jej z wyboru. Nostalgia za tym, co było, 
nakazuje powołać pustkę wyimaginowaną, będącą wyrazem niezgody 
na zaistniałą zmianę. To pustka ocalająca, pozwalająca na zachowanie 
w pamięci dawnej semantyki miejsca, niedopuszczająca, by w jego obręb 
wpisano inną treść, będącą oznaką represji zaborcy83.

W Oziminie jest wiele sygnałów świadczących o rusyfikacji mia-
sta, sygnałów, o które trudno w przypadku dzieł innych pisarzy84. To 
przemilczenie w przypadku obiektu, jakim jest Pałac Staszica, wiąże 
się z ładunkiem semantycznym, wpisanym w gmach poprzez działal-
ność WTPN. Myśl o działalności tej instytucji, widoczna od początku 
w twórczości Berenta, jakby krystalizuje się w konkretnym obiekcie 
dopiero po przywróceniu gmachowi dawnego, klasycystycznego wy-
glądu, po jego rekonstrukcji z  1924 roku. W powieści symboliczne 
znaczenie wpisane w gmach przy Krakowskim Przedmieściu, po prze-
budowaniu pałacu na cerkiew, zostaje przeniesione na pomnik Miko-
łaja Kopernika. Jest on bowiem dla Berenta integralnym elementem 
układu obiektów, na jaki składał się pierwotnie Pałac Staszica wraz 
z pomnikiem.

83 Analizując historię przemian Pałacu Staszica, zaproponowałam poszerzenie typo-
logii Michela Foucaulta i wprowadzenie pojęcia heterotopii afektywnej. Definicja ta odnosi 
się do miejsc, w których następuje kumulacja przestrzeni heterotopicznych, następujących 
po sobie kolejno w czasie, i do istoty procesu, w ramach którego uruchamiane są kolejne 
wcielenia danego obszaru lub obiektu. Zob. A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica. 
Strategia Berenta zastosowana w Oziminie jest jednym z rodzajów reakcji obronnej społe-
czeństwa wobec uruchomienia przez zaborcę procesu odwracania znaczeń związanych z tą 
przestrzenią. Działania rosyjskie opierały się na sięgnięciu do czasów króla Zygmunta III 
Wazy i okresu ulokowania w tym miejscu Kaplicy Moskiewskiej. Akt odwrócenia znaczeń 
wpisanych w gmach i próba zatarcia śladów tego niechlubnego w dziejach Rosji okresu 
odbywał się poprzez przebudowę obiektu na cerkiew prawosławną, ukazującą tryumf za-
borcy. Dlatego obiekt przebudowany na cerkiew nie mógł zaistnieć w świecie powieściowym 
Oziminy. Dlatego też budynku przebudowanego według projektu Władimira Pokrowskiego 
i pokrytego bizantyjską elewacją autorstwa Prochowa nie ma na kartach Oziminy. Wizja 
profesora z Krakowa nie lokalizuje aresztantów na placu przed Pałacem Staszica, bo Coraz-
ziański gmach wówczas nie istnieje. Nie wyobraża ich sobie bohater także na placu przed 
cerkwią Tatiany Rzymianki, bo rosyjskiej budowli narracja Berenta uwzględniać nie chce. 
Obraz koncentruje się na istniejących na placu figurach Chrystusa i Kopernika. 

84 Powracam do tego problemu w  części poświęconej rosyjskiej Warszawie 
z czasów Oziminy.
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Symbole wpisuje Berent w realnie istniejące obiekty, ale – co trzeba 
podkreślić – tylko w konkretne, wybrane przez pisarza ze względu na 
ich historyczne znaczenie. Chwyt ten jest wpisany w kreację przestrzeni 
miejskiej opartą na odmiennych technikach pisarskich obecnych w po-
wieści. Należy zaznaczyć, że Berent sięga po różne techniki, gdyż jak 
wskazywała już Irena Maciejewska85, także świat w Oziminie ma cha-
rakter polifoniczny, składający się z różnych obrazów i wykorzystujący 
różne poetyki. Dlatego też w powieści pojawiają się zarówno elementy 
naturalizmu, jak i  realizmu – z  tym drugim pojęciem łączę wierne 
i szczegółowe odtwarzanie warszawskiej rzeczywistości przez Berenta86. 
W ujęciu geokrytycznym przestrzeń „jest polifoniczna, płynna [na-
vicule]”87, jak pisał Westphal. Analizując desygnat, w tym przypadku 
Warszawę, przyjmuję, że literackie przedstawienie jest „współ-założy-
cielskie”, co wynika z zasady wzajemnej zależności, gdzie literacka re-
prezentacja zaczyna wpływać na sposób postrzegania ukazanej w dziele 
przestrzeni rzeczywistej. W takim ujęciu analiza poetyk, po które sięga 
Berent opisując różne aspekty miasta, oznacza analizę reprezentacji, 
która wpływa na sposób postrzegania przestrzeni – najpierw w powie-
ści, a potem tej rzeczywistej. Chodzi zatem o to, by badając przestrzeń 
Warszawy w powieści, literaturoznawca uwzględnił ważność technik 
pisarskich używanych do opisu poszczególnych obrazów miasta. Naj-
lepiej oddaje to wskazanie na naturalistyczny opis Powiśla, realnie 
istniejącej dzielnicy w Warszawie z końca XIX wieku. Podkreślenie 
przez Berenta poziomu zaniedbania tego fragmentu miasta sprawia, 

85 I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie Młodej Polski a problemy naturalizmu, w: Pro-
blemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria 3, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984.

86 Zob. m.in. J.  Krzyżanowski, Wprowadzenie, w: Literatura polska w  okresie reali-
zmu i  naturalizmu, t. 1, red. J.  Kulczycka-Saloni, H.  Markiewicz, Z.  Żabicki, Warszawa 
1963, s. 13–28. Na temat sposobów rozumienia pojęcia realizm oraz typów narracji z nim 
związanej zob. G. Borkowska, Wokół (kilku) nowszych koncepcji realizmu powieściowego. 
Komentarze i uwagi, w: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa, red. 
E. Paczoska, B. Szleszyński, D. M. Osiński, Warszawa 2013 oraz Z. Mitosek, Transformacje 
realizmu od pozytywizmu do nowoczesności, w: Realiści, realizm, realność. 

87 B. Westphal, Geokrytyczne podejście do tekstów. Szkic, przeł. B. Banasiak, w: Trans-
krypcje przestrzeni. Teksty krytyczne, eseje, komentarze, red. K. Rdzanek, A. Wójtowicz, 
A. Wróbel, maszynopis.
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że po lekturze Oziminy ówczesny czytelnik w założeniu miał być bar-
dziej wyczulony na dostrzeganie tych, dosadnie opisanych, aspektów 
przestrzeni88. Podobnie sięgnięcie po elementy symbolizmu w par-
tii końcowej wpływa na późniejsze postrzeganie placu Akademicz-
nego przez czytelników Oziminy, które zostaje wzbogacone o sensy 
przekazywane przez pisarza w powieści i łączące się z tym miejscem.

W powieści nie pada nazwa żadnej ulicy ani placu. Pokazanie obiek-
tów lub punktów rozpoznawalnych pozwala osobie znającej miasto 
skojarzyć je z realnym miejscem. Jest to technika (związana z pisar-
stwem naturalistycznym), która obowiązuje także w części Oziminy 
poświęconej opisowi domu – rekwizyty skojarzone z daną przestrzenią 
sygnalizują jej istnienie. Pokój kobiercowy np. najczęściej jest ukazany 
jako pomieszczenie z „kukłą murzyna”89, trzymającą tacę, podobnie 
plac Akademiczny (określenie to w powieści nie występuje, pojawia 
się w innych tekstach Berenta) jest ukazany jako miejsce z pomnikiem 
Kopernika i figurą Chrystusa. W odniesieniu do przestrzeni miasta wy-
stępuje jedna, konkretna nazwa dzielnicy – Powiśle, zarówno w części 
końcowej, jak i w opowiadaniu Komierowskiego. Irena Maciejewska, 
pisząc o naturalistycznej kreacji miast w polskich utworach (Sygie-
tyńskiego, Gruszeckiego, Dygasińskiego i Zapolskiej), konstatowała:

[…] widzenie tych miast, sposób ich istnienia w utworach są szcze-
gólne. Ani bohaterowie bowiem, ani narrator (a za nim czytelnik) 
nie widzą tych miast, wymienianych z nazwy i  ściśle przez nazwy 
ulic określanych. Ich naturalistyczny dokumentaryzm sprowadza się 
(w najlepszym razie) do drobiazgowo pojętych studiów i uważnych 
obserwacji rozmaitych mikroświatów miejskich.90 

Badaczka w szkicu tym zaznaczała, że podczas analizy miasta naturali-
stów interesuje ją ono „jako pewien typ przestrzeni materialnej, zorgani-
zowanej cywilizacyjnie, bez wnikania w skomplikowaną sieć stosunków 

88 W tym miejscu ilustrując, na czym polega „współ-założycielska” rola reprezentacji, 
nieco upraszczam rozumienie tego pojęcia. 

89 Nazwę rekwizytu „kukła murzyna” zapisuję, stosując zapis zgodny z I wydaniem 
powieści – małą literą. 

90 I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie Młodej Polski, s. 198.
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międzyludzkich wyznaczających duchową strukturę miasta”91. Uwaga ta 
jest niezwykle istotna, zważywszy, że szkic pochodzi z 1984 roku, gdyż 
Maciejewska zwracała uwagę na różnicę pomiędzy przestrzenią mate-
rialną (która jest ukazana za pomocą technik naturalistycznych) a nie-
materialną stroną miasta, którą budują relacje międzyludzkie. Trudno 
nie pokusić się o skojarzenie tych aspektów z rozpoznaniami Henriego 
Lefebvre’a i Edwarda Sojy, które prowadzą do postrzegania przestrzeni 
miejskiej jako przestrzeni łączącej materialność świata z przestrzenią 
wyobrażeń i społecznych zależności. W szkicu, który powstał trzydzieści 
dwa lata później niż tekst Maciejewskiej, Adam Lipszyc, opisując plac 
Grzybowski, oglądany za pomocą pojęcia widma, odwoływał się właśnie 
do kategorii Trzeciej przestrzeni Sojy (która czerpie z prac Lefebvre’a 
i Foucaulta) i akcentował ten element propozycji Sojy, który krytykuje 
„podwójne złudzenie” natury przestrzeni. Wszelka rozciągłość może 
zostać zredukowana do przestrzeni mentalnej, przytaczał za amerykań-
skim badaczem, a z kolei „realistyczne złudzenie” powoduje redukcję 
przestrzeni do jej fizykalnego wymiaru. Lipszyc pisał:

Oba złudzenia – obie redukcje, oznaczają w istocie eliminację prze-
strzeni jako problemu dla naszego umysłu, eliminację przestrzeni jako 
„trzeciego rodzaju”, który kwestionuje inteligibilność, uprzestrzennia, 
rozsuwa […]. Jedna i druga redukcja odłącza też przestrzeń od człowie-
ka. Tymczasem przestrzeń […] jest sobą, tym dziwnym, niestabilnym 
żywiołem, kiedy jest przestrzenią ludzką […] Jest naszym tworem, lecz 
zawsze wyobcowanym. Stąd też trzecim rozumieniem przestrzeni – po 
przestrzeni mentalnej i fizykalnej – jest dla Lefebvre’a i Sojy przestrzeń 
społeczna.92

Przestrzeń w Oziminie to przestrzeń plasująca się na styku przestrzeni 
realnej i wyobrażonej (przy czym akcentuję sprawę fluktuacji przestrzeni 
mentalnej, nie zaś przestrzeni w ogóle). Nasuwa się jednak pytanie: za po-
mocą jakich technik Berent ukazuje tę złożoność przestrzeni, widoczną 
przecież także w partiach poświęconych ulicom Warszawy? Fizyczny 
obraz miasta i jego ubóstwa pisarz przedstawia za pomocą kolorystyki 

91 Tamże.
92 A. Lipszyc, Na placu. Widma przestrzeni, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 75–76.
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i chwytów naturalistycznych (błotne, cuchnące, nędzne). Zgodnie z pro-
blematyką utworu przełamuje tę konwencję, co dobrze widać w scenie, 
gdy profesor ucieka wzrokiem od obrazu zaniedbanej ulicy i  skupia 
się na obiekcie odbijającym promienie porannego Słońca (słoneczny 
blask nie należy przecież do poetyki naturalistycznej). Przełamanie na 
poziomie poetyki następuje, by wskazać przykładowo, także w scenie 
końcowej, gdy widok halizn mazowieckich i rzeki porównany jest do 
otwartego morza. To kolejny znaczący zabieg opuszczenia zamkniętej, 
ciasnej przestrzeni, charakterystycznej dla krajobrazów naturalistycz-
nych, i wyjścia na otwartą przestrzeń. Badacze twórczości Berenta wielo-
krotnie podnosili temat porównania tego pejzażu do archipelagu wysp 
widocznych na dalekim krańcu morza93.

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr hula górą bez-
głośny i pędzi przed sobą obłoki jak fale monotonne zbite na horyzon-
cie w chmurę dalekiego lądu. Wsie tu i ówdzie widoczne, niby łodzie 
rybackie w czas morskiej ciszy, tkwią sennie w pustce. (I: 332)

Pojęcie archipelagu w geokrytyce Westphala, by odejść na chwilę od roz-
ważań nad Oziminą na rzecz kilku wzmianek natury metodologicznej, 
pojawia się w ujęciu geofilozoficznym. Westphal przywoływał fragment 
pracy Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego (zatytułowany Geofilozofia), 
poświęcony zagadnieniu deterytorializacji i zależności przestrzeni i czasu94 
oraz wskazywał na jego recepcję, czyli prace Geo-filosofia dell’Europa 
oraz L’arcipelag Massimo Cacciariego. Przestrzeń ludzka w tym ujęciu 
postrzegana jest jako archipelag, jako zespół „kósmoi, struktur posia-
dających porządek i prowadzących ze sobą dialog”95.

93 Pisali o tym m.in. Maria Prussak czy Jan Prokop (tenże, dz. cyt.). Maria Prussak, 
która pokazała związek końcowej partii Oziminy z esejem Waltera Petera, wykazała, że Wisła 
w powieści przypomina morze, ponieważ Berent konstruował ten fragment na podstawie 
opisu Patera, u którego znad morza wyrusza procesja misteriów eleuzyjskich. Pisarz sięgał 
także, jak wskazywała badaczka, do fragmentów Greek Studies, poświęconych Dionizosowi, 
gdzie Dioniozos-Jachos ukazany jest w górskich pejzażach. M. Prussak, Niedoceniony kata-
strofizm Berenta, w: taż, Od słowa do słowa. Na marginesach krytyki tekstu, Warszawa 2013.

94 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000. 
95 M. Cacciari, L’arcipelago, Milano 1997, s.  19–20: „[…] di kósmoi, strutture dotate 

d’ordine e dialoganti tra loro”, cyt. za: B. Westphal, Geokrytyczne podejście do tekstów.
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W dalszej części manifestu Westphal stwierdzał:

Geokrytyka rzeczywiście odpowiadałaby poetyce archipelagu, prze-
strzeni, której całość konstytuowana jest przez rozmyślne połączenie 
wszystkich – ruchomych – składających się na nią wysp. Archipelag 
jest najbardziej dynamiczny spośród wszystkich przestrzeni, żyje tylko 
dzięki przesunięciom sensu, które wiecznie go pobudzają i poruszają. 
[…] Tam, gdzie przestrzeń jest archipelagiem, tożsamości kulturowe 
komplikują się do tego stopnia, że nigdy nie dają się zdefiniować, a za-
tem są nieokreślone.96

W takim ujęciu archipelag (metaforycznie) odnosi się do przestrzeni 
ludzkiej; należy uwzględnić oczywistą różnicę rozumienia w obrębie 
zagadnień metodologicznych i  literackiej kreacji. Niemniej przywo-
łanie metafory archipelagu jako przestrzeni przecięcia różnych kultur 
wzbudza chęć spojrzenia na Oziminę przez jej pryzmat. Archipelag 
odległych „wysp” – wsi porównanych do rybackich łodzi przechodzi 
w powieści w obraz starożytnych misteriów, sceneria halizn i mętnych 
wód polskiej rzeki przeistacza się w obraz wyruszającego znad morza 
pochodu. Ostatnie sceny to nie tylko metaforyczna sceneria morskiego 
pejzażu, ale także poetyka archipelagu, skonstruowana poprzez „roz-
myślne połączenie wszystkich – ruchomych – składających się na nią 
wysp”97, czyli przestrzeni różnych czasów i różnych kultur. Fluktuacja 
przestrzeni w Oziminie także w tym fragmencie wiąże się ze zmianą 
poetyk, po które sięga Berent. 

Animizacja obecna w obrazie fabryk, zestawianie miasta i żywioło-
wości tłumu z żywiołem rwącej rzeki oraz naturalistyczne rekwizyty, 
jak śmietnisko i błoto, pojawiają się w powieści wtedy, gdy opisywa-
na przestrzeń lub obiekt potrzebują według Berenta elementów tej 
poetyki. Wielkomiejskość z kolei w powieści wychodzi poza ramy 
naturalizmu, gdyż „gorączka wielkomiejska” to metafora odnosząca 
się do spraw niematerialnych, do spraw kondycji ludzkiej. W scenach 
końcowych naturalistyczny opis miasta przechodzi w poetykę archi-
pelagu, która łączy odległe przestrzenie i kultury. Jednak nie chodzi tu 

96 Tamże. 
97 Tamże. 
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wyłącznie o powołanie do istnienia, w wyobraźni bohatera, przestrzeni 
mitycznych. Pisarz ukazuje sensy skojarzone w powieści z obrazami 
mitycznymi, sięgając po technikę symbolizmu98. Na „wyprowadzenie 
z naturalistycznego ujęcia obrazu symboliczno-ekspresjonistycznego” 
zwracała już uwagę Irena Maciejewska, która – by jeszcze raz przywo-
łać fragment jej szkicu, pisała:

Polifoniczną strukturę ma także obraz miasta – nie jest już tylko natu-
ralistycznie zarejestrowaną, jednowymiarową przestrzenią zewnętrz-
ności, lecz także przestrzenią ekspresjonistyczno-symboliczną, wielo-
znaczną, wyposażoną w autonomiczne sensy.99

Trzeba tu zaznaczyć, że Henryk Markiewicz wskazywał na rozumienie 
„naturalizmu” w ujęciu H. Hatzfelda, który traktował to pojęcie „jako 
styl całej epoki literackiej, włączając doń również współbieżne prądy lite-
rackie – po części symbolizm, a zdecydowanie impresjonizm literacki”100. 
Współwystępowanie technik naturalistycznych i symbolicznych nie jest 
indywidualną cechą Berenta, ale wpisuje jego twórczość w europejski 
prąd literacki początku XX wieku. 

98 Przyjmuję tu rozumienie symbolizmu zdefiniowane przez Marię Podrazę-Kwiatkow-
ską, z uwzględnieniem różnic występujących pomiędzy symbolizmem w poezji i prozie. 
Niemniej ważne jest dla mnie potraktowanie symbolu jako tropu, „jako jednego z chwytów 
związanych z  mówieniem nie wprost”. Symbol jest indywidualny, niekonwencjonalny, 
wieloznaczny i nieprecyzyjny. Rozumiem go także jako myślenie za pomocą obrazu. M. Po-
draza-Kwiatkowska, Pojęcie symbolu w okresie Młodej Polski, w: Studia z teorii i historii 
poezji, seria II, Wrocław 1970. Zob. także taż, Symbolistyczna koncepcja poezji, „Pamiętnik 
Literacki” 1970, z. 4. 

99 I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie Młodej Polski, s. 217–218. Odsyłam do tego 
tekstu Maciejewskiej, w którym autorka bliżej omawia elementy naturalizmu w Oziminie.

100 H. Markiewicz, Zakres i treść pojęcia „naturalizm”, s. 117.
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Sprawa posągu Mikołaja Kopernika, jego wysokości i kierunku ustawie-
nia postumentu była przez jakiś czas w Warszawie tematem głośnym. 
Starły się tu bowiem dwa aspekty związane z projektem jego budowy. 
Pierwszy dotyczył pierwotnego, całościowego planu wzniesienia pała-
cu i pomnika jako spójnego kompleksu, drugi z kolei nie uwzględniał 
wzajemnej zależności tych obiektów i zakładał separację pałacu i po-
stumentu. Rozwiązania prezentowane na łamach prasy, uwzględniające 
postawienie pomnika przed Pałacem Kazimierzowskim bądź w innym 
miejscu, wpisywały się w propozycje odmienne niż uznana przez Berenta. 
Dyskusje te przetoczyły się w środowisku warszawskim na ostatnim 
etapie prac nad pomnikiem, w latach 1829–1830, a więc już po śmierci 
Stanisława Staszica101. Marian Lalewicz i Piotr Biegański, architekci od-
budowujący Pałac Staszica w czasie dekonstrukcji rosyjskiej cerkwi 
oraz po II wojnie światowej, wskazywali, że pomnik zaprojektowany 
był tak, by jego proporcje odpowiadały wymiarom odpowiednich partii 
gmachu, tworzących dla niego tło102. 

101 Temat pomnika Kopernika poruszano m.in. na łamach: „Pamiętnika Warszawskiego” 
1814, nr 10; „Kuriera Warszawskiego” 1885, nr 185; „Gazety Warszawskiej” 1827, nr 225; „Ku-
riera Warszawskiego” 1829, nr 69; „Kuriera Polskiego” 1829, nr 157; „Gazety Korespondenta 
Warszawskiego i Zagranicznego” 1830, nr 20, 121. 

102 Marian Lalewicz pisał: „Staszic […] połączył te dwa pomniki narodowe w jeden 
kompleks, Kopernika, ten pomnik wielkiego imienia polskiego, z pałacem Staszica, tym 
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Kwestia ta powróciła już po odsłonięciu pomnika, kiedy okazało się, 
że postać astronoma usytuowana jest zbyt nisko. Wyjaśnienie sprawy 
przynosi wypowiedź Adama Idźkowskiego – projektanta postumentu, 
na którym znajdowała się figura Kopernika103. Idźkowski wyjaśniał, 
że realizatorzy budowy cokołu zastosowali inną miarę niż on podczas 
pracy nad projektem. 

Nie mniejsze zainteresowanie wzbudzała sprawa ustawienia po-
sągu Kopernika w kierunku północnym. Nie umknęła ona uwadze 
Bolesława Prusa, który na kartach Lalki komentował ją, akcentując 
„nieruchomość” posągu:

Z drugiego końca nieruchomy Kopernik, z nieruchomym globusem 
w ręku, odwrócił się tyłem do słońca, które na dzień wychodziło spoza 
domu Karasia, wznosiło się nad pałac Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
i kryło się za dom Zamoyskich jakby na przekór aforyzmowi: „Wstrzy-
mał słońce, wzruszył ziemię”. Wokulski, który w tym właśnie kierunku 
wyglądał ze swego balkonu, mimo woli westchnął przypomniawszy 
sobie, że jedynymi wiernymi przyjaciółmi astronoma byli tragarze 
i tracze, nieodznaczający się, jak wiadomo, zbyt dokładną znajomością 
zasługi Kopernika.104

Fragment ów wart jest przytoczenia w pracy poświęconej powieści Be-
renta, gdyż autor Oziminy przyjęte rozwiązania urbanistyczne dotyczące 
ustawienia pomnika, wobec tych samych realiów, postrzega odmiennie. 
Dla autora takie rozplanowanie nie wpisuje się w prusowską formułę 
„jakby na przekór aforyzmowi: »Wstrzymał słońce, wzruszył ziemię«”, 
wręcz przeciwnie – dla Berenta Kopernik w spiżu jest właśnie tym, który 
porusza i jest symbolem wyrwania z zastoju. Jest nim tym bardziej dla-
tego, że semantycznie koresponduje z treścią wpisaną w Pałac Staszica. 
Postać astronoma jest przedmiotem walki mentalnej, prowadzonej przez 

pomnikiem nauki światłej i myśli polskiej”, tenże, dz. cyt., s. 42. Na ten temat zob. także 
P. Biegański, Problem urbanistycznego ukształtowania placu przed pałacem Staszica w War-
szawie, „Teka Konserwatorska” 1952, z. 1.

103 Trzeba uwzględnić także fakt, że arkady gmachu w jego pierwotnym kształcie były 
znacznie wyższe niż po odbudowie w latach 40. XX wieku. 

104 B. Prus, Pisma wszystkie. Powieści. Lalka, t. 2, oprac. J.  Bachórz, B.  Utkowska, 
Warszawa–Lublin 2017, s. 10–11.
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członków Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, które dbając 
o zachowanie polskiej kultury i języka w czasach zaborów, kontynuo-
wało działania militarne prowadzone przez Kościuszkę i Dąbrowskiego, 
działania skupione na walce o odzyskanie niepodległości. Dlatego Be-
renta nie razi fakt, że pomnik ustawiony jest tyłem do gmachu (a także 
do Słońca); dla autora Oziminy, podobnie jak w pierwotnym zamyśle 
Staszica, posąg stoi na tle budynku. Na łamach „Pamiętnika Warszaw-
skiego” autor pisał:

Tej myśli jedynym chyba w Europie trwałym symbolem w kamieniu 
jest nierozłączna całość tej fundacji Staszica: gmach Towarzystwa, 
a przed nim posąg „największego geniusza z plemienia Polaków”. (Taka 
była dla ówczesnych symbolika posągu Kopernika i taka myśl Staszica; 
bo nie zamiar wyłącznego uczczenia astronomii, na przykład).105

To właśnie Staszic najsilniej dążył do upamiętnienia astronoma. Po 
niezrealizowanej próbie postawienia pomnika na toruńskim rynku, 
jeszcze w 1809 roku, nieustannie poszukiwał on możliwości realizacji 
tego zamierzenia. Rozpoczęto zbiórkę środków na budowę pomnika, 
która trwała ponad dwadzieścia lat, a uzbierany dochód stanowił nie-
wielką część funduszy, obok darowizny Staszica i sumy, którą zapisał 
w testamencie na ten cel. Podobno już sama decyzja o wykupieniu 
placu po rozebranym kościele Dominikanów Obserwantów (1818) 
wiązała się także z wizją usytuowania na placu nie tylko gmachu, ale 
i pomnika. 

Uczczenie astronoma wpisywało się w rozgrywkę mentalną, jaką 
był spór o jego pochodzenie. Z zapisków członków Towarzystwa oraz 
Aleksandra Kraushara wynika, że sprawa narodowa i chęć zachowa-
nia tożsamości i języka miała tu kluczowe znaczenie. Zapiski te znał 
i Wacław Berent, który w mowach i pismach z lat 30. XX wieku, a także 
w Opowieściach biograficznych eksponuje ów związek pomnika z pa-
łacem oraz symboliczną rolę pomnika, którego nie traktuje jedynie 
w kategoriach upamiętnienia odkrywcy.

105 W. Berent Wstęp do „Wywłaszczenia Muz”, s. 308. 
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Właśnie te sensy wpisane w figurę astronoma interesują Berenta, 
który już na kartach Oziminy powierza mu istotną rolę dawcy ruchu. 
Posąg Kopernika w powieści jest obiektem niezwykle ważnym – za-
równo na poziomie symbolicznym, jak i fizycznym. W pierwszym 
przypadku staje się on trzecim elementem w układzie opartym na 
Nietzscheańskim zestawieniu Jezus–Dionizos106. Do tego układu bo-
wiem dołączył Berent trzeci element (pomnik Kopernika), będący 
nośnikiem polskości oraz symbolem wyrwania z zastoju. Zagadnie-
nie ruchu, stanowiące jedną z kluczowych kategorii powieści, zyskało 
tu swoją materializację poprzez wskazanie na pomnik. W wymiarze 
fizycznym istotna jest jego lokalizacja – w miejscu skojarzonym w wi-
zji bohatera z pochodem aresztantów, czyli na placu przed kościo-
łem Świętego Krzyża. W Oziminie Berent nie akcentuje oczywistego 
dla niego związku pomnika z Pałacem Staszica, ale właśnie z figurą 
Chrystusa znajdującą się przed kościołem, w jego sąsiedztwie. Berent 
buduje w ten sposób układ symboli oparty na realnych obiektach 

106 Zob. np. M. Rolka, Hermeneutyka mitu dionizyjskiego w filozofii Fryderyka Nietz-
schego, Katowice 2014.

4. Pomnik Kopernika, Warszawa, koniec XIX w.
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architektonicznych, autentycznie istniejących na planie Warszawy 
z początku XX wieku107.

Usytuowanie pałacu, wraz z ustawieniem jego bryły, to dziedzictwo 
po wcześniejszym kościele Dominikanów Obserwantów, który zamy-
kając perspektywę Krakowskiego Przedmieścia, realizował założenia 
urbanistyczne miast barokowych. Rola dominanty widokowej jest 
zatem w tym przypadku bardziej istotna niż gra światła108. Argumen-
ty te jednak nie są najważniejsze w ujęciu Berenta. Pisarz bowiem 
także akcentuje kąt ustawienia posągu, a nawet więcej – bo kierunek, 
w jakim zwrócony jest wzrok Kopernika. Zaakcentowanie na kartach 

107 W Warszawie z czasów Oziminy zachodnią pierzeję placu zamyka gmach kościoła 
Świętego Krzyża, wzniesionego w 1525 roku (w miejscu kaplicy z 1510), przebudowanego 
w roku 1615. Dalej, w kierunku południowym, po tej stronie placu znajdował się pałac 
Zamoyskich. Perspektywę Krakowskiego Przedmieścia zamykał gmach dawnego domu 
Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Od czasów przebudowy w latach 1892–1897 
obiekt był zmieniony według projektu Władimira Pokrowskiego na cerkiew prawosławną 
św. Tatiany Rzymianki wraz z gimnazjum męskim i internatem. Wschodnią ścianę placu 
stanowił Pałac Karasia, wzniesiony w 1771 roku w stylu renesansowym przez Kazimierza 
Karasia, marszałka dworu króla Stanisława Augusta. Po tym, jak majątek trafił w  ręce 
spółki handlowej, rozebrano najpierw jedno skrzydło, a następnie cały budynek. Odbyło 
się to przy akompaniamencie głośnej dyskusji dotyczącej losów pałacu i wbrew protestom 
postulujących za ochroną tego zabytku (1914). Od 1915 plac od strony wschodniej pozostaje 
otwarty, z widokiem na teatr. Pałacowi Staszica zaś w 1924 roku przywrócono pierwotną, 
klasycystyczną postać w stylu corazziańskim; odbudowany po zniszczeniach wojennych 
w  latach 1946–1952 został rozbudowany o dodatkowe skrzydła po stronie południowej, 
poprowadzone do ulicy Świętokrzyskiej (którą zresztą w 1954 roku przedłużono w kierunku 
Powiśla, od ulicy Nowy Świat, do ulicy Kopernika). Pałac Zamoyskich, zrujnowany w czasie 
II wojny, obecnie istnieje w postaci odwzorowującej jego pierwotny wygląd, nadanej mu 
podczas odbudowy. 

108 Piotr Biegański wskazywał, że powstający w tym miejscu Pałac Staszica miał odegrać 
pierwszorzędną rolę na mapie rozbudowanej stolicy, kształt zaś wcześniejszego gmachu 
i zamknięcie perspektywy Krakowskiego Przedmieścia nakładały na projektanta wymogi 
dorównania monumentalności wcześniejszego obiektu. Corazzi stanął przed wyborem 
rozwiązań dotyczących nie tylko aspektów funkcjonalnych i estetycznych, ale także wizu-
alnych, uwarunkowanych wrażeniami optycznymi. W sytuacji przejęcia po projektantach 
poprzedniego gmachu pewnych decyzji, związanych z jego ustawieniem, włoski architekt 
starał się zmiękczyć widok poprzez światłocieniowe rozwiązania w postaci silniej zaak-
centowanego ryzalitu. Zabiegi te wynikają z umieszczenia występu na ścianie północnej, 
zatem wrażenia optyczne były istotnym czynnikiem w  działaniach architektonicznych. 
Bryła nadająca sylwetę i kompozycja zewnętrznej kopuły zaprojektowane zostały tak, by 
w ustalaniu proporcji spełniać zasadę złotego środka. Zob. P. Biegański, Pałac Staszica. 
Siedziba Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Warszawa 1951.
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Oziminy zagadnienia ruchu i wirowania109 i zestawienie go z obrazem 
„gnuśnego śródmieścia”, łączy się w powieści ze sprawą kierunku, 
w którym zwrócony jest wzrok astronoma: „zasiadł w spiżu posągo-
wym ten, który świat ruszył, zapatrzony wciąż w symbol ich układu 
wirującego” (I: 330). 

Spojrzenie Kopernika z posągu Thorvaldsena nie jest skierowane 
bowiem na wprost, w przestrzeń nad linią Krakowskiego Przedmie-
ścia. Kopernik z warszawskiego pomnika głowę ma przechyloną lekko 
w prawą stronę, a wzrok skierowany ku górze, w kierunku północno- 
-wschodnim. Z opisu pierwotnego zamysłu, który Thorvaldsen kon-
sultował z członkami Towarzystwa, wynika, że jest to przemyślana 
koncepcja. Otóż Kopernik „patrzy” w kierunku Gwiazdy Polarnej. 
I ten element koncepcji dostrzegł Berent, pisząc: „zapatrzony wciąż 
w symbol ich układu wirującego”. Ziemia, okrążając Słońce, porusza 
się po swej orbicie i obraca jednocześnie wokół własnej osi, i to właśnie 
na Gwiazdę Polarną skierowana jest oś obrotu. Północ wytyczana jest 
na Ziemi w odniesieniu do niej. Gwiazda ta jest punktem odniesienia 
dla osi obrotu, a więc jest symbolem ruchu planety. 

Uwadze Berenta nie umknął nawet kąt padania Słońca o danej 
porze dnia, o czym świadczy fragment, w którym profesor z Krakowa, 
znajdując się w okolicach ulicy Oboźnej (a więc po wschodniej stronie 
gmachu), patrzy w kierunku Krakowskiego Przedmieścia. Jego wzrok, 
błądząc ponad fabrycznymi kominami Powiśla, zatrzymuje się na 
odbijającej promienie słoneczne kopule cerkiewnej. Cerkiew Świętej 
Tatiany Rzymianki, zwieńczona cebulastą kopułą w stylu bizantyj-
sko-ruskim to obiekt, w kierunku którego patrzy bohater. Zgodnie 
z układem budynku promienie słońca o poranku padają od strony 
wschodniej ponad pałacem Karasia, gdyż kopuła cerkwi była odmie-
rzona tak, by sięgała wyżej niż wieża kościoła Świętego Krzyża. Promie-
nie odbijają się w kopule, dając obraz, jaki roztacza się przed oczami 
profesora. Dzieje się to wszystko zgodnie z planem miasta, a  także 
zgodnie ze zjawiskami astronomicznymi. Czy wobec takiej dbałości 

109 W tym miejscu istotne są rozpoznania Małgorzaty Baranowskiej, która zwracała 
uwagę na symbol ruchu i spirali w powieści, taż, „Miasto – wszechświat”. „Ozimina” Berenta, 
„Teksty Drugie” 1993, z. 3.
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o szczegóły przestrzenne Berent wprowadziłby nieścisłość głoszącą, 
że Kopernik w spiżu jest wpatrzony w Słońce? – w sytuacji, gdy jego 
wzrok na Słońce nigdy nie pada, co komentuje Wokulski na kartach 
Lalki110. Berent nie odnosi się tu do teorii heliocentrycznej głoszącej, 
że to nie Słońce krąży wokół Ziemi. Interesuje go ruch Ziemi, ale ruch 
wskazywany w opozycji do zastoju. Symbolem zaś tego ruchu jest wła-
śnie Gwiazda Polarna, w którą „wpatrzony” jest posągowy Kopernik, 
„zapatrzony wciąż w symbol ich układu wirującego”. Potwierdza to 
analiza dłuższego fragmentu:

Opadła myśl i poszła cierpka w tamte ulice śródmieścia, gdzie w zgieł-
ków kakofonii turkocą dorożki niechlujne, rozklekotane w  osiach 
i kołach, jak ten wóz życia cały. Kołacze się ten wehikuł północnego 
lazaroństwa pod brudno-wesołe aspekty gnuśnego śródmieścia, gdzie 
zasiadł w spiżu posągowym ten, który świat ruszył, zapatrzony wciąż 
w symbol ich układu wirującego. (I: 330)

Opis nie wiąże się ze Słońcem i jego rolą w Układzie Słonecznym, ale 
z symbolem „ich układu wirującego”. Przy tym „ich” oznacza owe ulice, 
dorożki, realia śródmieścia, czyli warszawskie życie. Także „wirować” 
oznacza obracać się w koło, co łączy się z ruchem obrotowym Ziemi 
wokół własnej osi. 

Posągowy Kopernik zapatrzony jest „wciąż”, mimo że społeczeń-
stwo tkwi w marazmie i zastoju, mimo że ma pod stopami „miasto 
w bezruchu zastygłe”, oraz pomimo tego, że za jego plecami nie stoi już 
gmach Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, ale prawosławna 
cerkiew gimnazjalna. Berent, oprócz wzmianki o kopule cerkiewnej 
w blasku Słońca, nie wspomina w Oziminie w ogóle o tym gmachu, 
a owa wzmianka jest czytelna jedynie dla osób znających ówczesny 
wygląd placu Akademicznego.

110 Trzeba zaznaczyć, że także w prasie pisano o pomyśle odwrócenia pomnika w kie-
runku Nowego Światu. Zob. APW, Zbiór Korotyńskich, zespół nr 201, syg. IV/21. Jednak 
zarówno taka koncepcja, jak i wcześniejsze propozycje ulokowania pomnika w innym miej-
scu musiały być wysuwane przez osoby nieuwzględniające związku pomiędzy pomnikiem 
astronoma i Pałacem Staszica, które dla Staszica stanowiły projekt całościowy. Ten spójny 
zamysł jest czytelny także dla Berenta. Zapewne te argumenty przesądziły o ostatecznym 
ustawieniu postumentu. 
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Analizując odniesienia do przestrzeni warszawskiej obecnej w po-
wieści, warto wskazać także na inny element miasta wyeksponowany 
przez pisarza, którego nie zabrakło także w przytoczonym fragmencie 
Lalki. Chodzi tu o postój dorożek, które stacjonowały przez wiele lat 
pod pomnikiem Kopernika. „[…] w zgiełków kakofonii turkocą do-
rożki niechlujne, rozklekotane w osiach i kołach, jak ten wóz życia cały. 
Kołacze się ten wehikuł północnego lazaroństwa” (I: 330) – czytamy 
w Oziminie. 

Warszawa z czasów powieści to Warszawa dorożek, powozów111. 
Ordynans ze sztabu, przynoszący pułkownikowi wieść o wybuchu 
wojny, zostawia konia w bramie, pułkownik w myślach chętnie po-
sadziłby Komierowskiego „na konia” (I: 282), a w obrazie tłumienia 
manifestacji konie wyeksponowane są dwukrotnie – najpierw gdy 
ich kudłate łby jako pierwsze wyłaniają się zza zakrętu ulicy oraz gdy 
nad ranem koń wpada w panikę, biegnąc samotnie po zalanej krwią 
ulicy i ostatecznie raniąc Ninę. Wzmianki o pojazdach zaprzężonych 
w konie powracają w powieści wielokrotnie, począwszy od chlapiącego 
błotem powozu francuskiego dygnitarza na Powiślu, poprzez dorożkę 
wiozącą pijanego Komierowskiego (o czym opowiada jeden z gości) 
i „rozturkotane dorożki”, które zatrzymują się i rozjeżdżają na boki, by 
ustąpić pielgrzymom, aż po kołaczący się wóz z trumną Woydy. „Koni 
lekki cwał” i „cwałem lekko ponoszona po brukach kareta” (I: 33) we 
wspomnieniu Bolesława, który jechał nią przed laty z diwą, stanowią 
kontrast do kołaczących się warszawskich „wehikułów”. Podobnie ko-
nie, w które zaprzężone są powozy gości Niemana, ruszają nad ranem 
„lekko sprzed bramy” w „równym trabie” (I: 174). Jakże inny obraz 
przedstawia dorożka jadąca przez Powiśle:

111 Dorożki w XIX-wiecznej Warszawie stanowiły podstawowy środek transportu, a od 
1865 roku kursowały także omnibusy konne, które poruszały się po drogach żelaznych 
łączących dworce kolejowe. Omnibusy zlikwidowano po 1881 roku, kiedy rozpoczęto 
unowocześnianie linii tramwajowych. Na ten temat zob. m.in. A.  Pycka, Komunikacja 
miejska, w:  Leksykon Lalki, NPLP, http://nplp.pl/artykul/komunikacja-miejska/, dostęp: 
7.03.2018. Sprawa zaniedbania koni pracujących w zaprzęgach stanowiła problem poru-
szany wielokrotnie w felietonach Sienkiewicza oraz w tekstach innych kronikarzy końca 
XIX wieku. Zob. także Ł. Lubryczyński, K. Gańko, Dorożkarstwo warszawskie XIX wieku, 
Warszawa 2016.
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Tuż przy trotuarze wlokła się w ślad za nimi naprzykrzona dorożka, cią-
gniona przez chudy potwór koński o przeraźliwie wystających bokach. 
Woźnica na koźle siedział, a raczej zwisał, w demonstracyjnie apatycz-
nej pozie, zarzuciwszy nogi na wyższy od siedzenia przód pojazdu, 
wystawiając wielką dziurę sukmany na zgarbionym grzbiecie i jakieś 
strzępiące się z niej kłaki. – Ziewało na nich północne lazaroństwo i z 
tych domów jakby krzywych pod to kolebanie się zgrzytliwego pojazdu 
[…] obtłukiwał się po brukach lazaroński wehikuł, rzucając zda się na 
wszystko, kędy skierowały się oczy, swój turkot apatyi monotonnej. 
(I: 285)

W partii dotyczącej placu obserwujemy jakby dalszą trasę dorożki, 
ukazanej wcześniej na Powiślu: „Kołacze się ten wehikuł północnego 
lazaroństwa pod brudno-wesołe aspekty gnuśnego śródmieścia, gdzie 
zasiadł w spiżu posągowym ten, który świat ruszył”. Apatia i mono-
tonność w rejonie pomnika Kopernika ustępują na rzecz „brudno-we-
sołych aspektów gnuśnego śródmieścia”. Dzieje się tak, gdyż w tym 
punkcie miasta, które było także jednym z miejsc postojowych, w pa-
łacu Karasia znajdował się szynk odwiedzany przez woźniców. Było to 
miejsce równie popularne, co niebezpieczne, z duszną i brudną izbą, 
w której gościli zarówno przedstawiciele klasy pracującej, jak i postaci 
z  półświatka. Przychodzono tam, by się „posilić, zabawić i  napić”, 
jak pisano na łamach prasy112. I to właśnie te cechy życia miejskiego 
najlepiej oddają słowa z kart Oziminy, mówiące o „brudno-wesołych 
aspektach” śródmieścia. 

Traktowanie placu przed kościołem Świętego Krzyża jako miejsca 
ożywionego ruchu dorożkarskiego wiązało się także z argumentacją 
przemawiającą za inną lokalizacją pomnika Kopernika113. Obraz Be-
renta to próba uruchomienia na kartach powieści prawdziwych re-
aliów Warszawy początków XX  wieku. Dorożki przed pomnikiem 
w  czasach Oziminy stanowią rozpoznawalny komponent miasta, 

112 Na ten temat zob. m.in. Pod Karasiem, „Kłosy” 1870, t. X, nr 261; K. Bartoszewicz, 
Z  mojego notatnika, „Goniec Wieczorny” 1903, nr 6; APW, Zbiór Korotyńskich, zespół  
nr 201, sygn. IV/37. 

113 Wzmianki o tym pojawiły się m.in. na łamach „Kuriera Warszawskiego” 1830, nr 134 
(A. Idźkowski) oraz w „Gazecie Korespondenta Warszawskiego” 1830, nr 121. 
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nie mogło go zatem zabraknąć w powieści, która jest jednym z tych 
utworów Berenta, w których plac Akademiczny jest miejscem szcze-
gólnym.

Berent symbolikę wpisaną w  gmach pałacu, związaną z  działal-
nością WTPN, symbolikę walki intelektualnej i  ruchu umysłowego, 
w Oziminie przeniósł na posąg Kopernika. Podobnie przeniósł skoja-
rzenie z symbolem polskości – ze zrusyfikowanego pałacu na kościół 
Świętego Krzyża. Dochodzi tu do nagromadzenia sensów związanych 
z sakralizacją i zestawieniem przy jednym placu katolickiego kościoła 
i cerkwi prawosławnej oraz z symboliką męczeństwa, której patronu-
je ofiara Chrystusa pod krzyżem. Zygmunt Wasilewski w  publikacji 
o Warszawie z 1903 roku pisał:

Gmach powyższy, zamykający Krakowskie Przedmieście, widzialny 
z daleka z pomnikiem Kopernika na tle fasady, przedstawia widok tak 
okropny, że nawet najinteligentniejszy Rosyanin nie może nań spojrzeć 
bez niesmaku, zwłaszcza gdy obok, jakby dla kontrastu, wznosi się 
kościół św. Krzyża, ciemny, strzelający w górę, jak hymn spokojnego 
cierpienia. W cieniu wież tego kościoła na krużganku stoi Chrystus 
w cierniowej koronie, zgięty pod ciężarem krzyża i błogosławi ludowi. 
Urok polskiej architektury i rzeźby wzrósł, nawet w oczach ludności 

5. Feliks Stanisław Jasiński, Nowy zjazd w Warszawie 1893

http://rcin.org.pl



102

Przestrzeń Oziminy

przez to przeciwstawienie go bezmyślnej pstrokaciźnie sztuki mo-
skiewskiej.114

Owo sprzężenie przy jednym placyku dwóch świątyń, reprezentują-
cych dwie religie i kultury, znalazło swój odpowiednik także w innej 
części miasta, kiedy to na Pradze powstał katolicki kościół projektu 
Józefa Piusa Dziekońskiego (1888–1904). Wzniesiony na terenie placu 
Aleksandrowskiego, przy ważnej trasie prowadzącej od dworca War-
szawsko-Petersburskiego do mostu Kierbedzia, był istotnym elemen-
tem kontaminacji architektonicznej. Opierała się ona na sąsiedztwie 
polskiej bazyliki Świętego Michała Archanioła i  Świętego Floriana 
oraz cerkwi Św. Marii Magdaleny (1868). Bazylika, jako wspaniałe 
dzieło polskiej architektury (w konkursie wzięli udział tylko krajowi 
architekci), traktowana była przez ówczesnych mieszkańców Pragi 
jako zwycięski obiekt „w boju o Pragę”, symbolicznym boju toczonym 
przez „przedstawicielki wrogich sobie kultur”, by posłużyć się sformu-
łowaniem Wasilewskiego115.

Figura Chrystusa przed kościołem Świętego Krzyża wpisywała się 
w czytelne dla ówczesnych mieszkańców Warszawy zestawienie archi-
tektoniczne, oparte na kontraście barokowo-klasycystycznej bazyliki 
z bizantyjską cerkwią prawosławną. Przeniesienie znaczenia z nieist-
niejącego pałacu na kościół, którego architektura kontrastowała z cer-
kwią, Berent wykorzystał jednak jeszcze silniej, gdyż realnie istniejący 
posąg Chrystusa posłużył mu do kreacji Nietzscheańskiego zestawienia 
postaci Chrystusa i Dionizosa. Ponadto, tak jak w wizji profesora nad 
Wisłą, pisarz połączył widok bachanaliów na cześć Jachosa z obrazem 
misteriów eleuzyjskich, tak w obrazie placu Akademicznego połączył 
wymowę tych dwóch mitów. Wizja profesora nie przypadkiem ukazuje 
martwą Wandę „na tle murów wieżyc miasta” przed kościołem, koja-
rzonym w Warszawie z początku XX wieku z „hymnem spokojnego 
cierpienia”. Chrystus ofiarą przygięty występuje z kościoła, łącząc się 
w jednym obrazie z postacią Wandy wyposażoną w atrybuty mitycznej 
Persefony. Powieść kończy obraz:

114 Warszawa współczesna w dwunastu obrazkach, s. 5.
115 Tamże, s. 11.
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Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle murów i wieżyc miasta, – tam 
gdzie Chrystus pod krzyżem występuje z kościoła i gdzie zasiadł w spi-
żu ten, co ziemię ruszył. Widział ją tam pod kirem pyłu miejskiego, 
a tem jaśniejszą obliczem cichem, dzierżącą w dłoniach martwych gra-
natu jabłko i kłosów pęk: symbole dwojakiej płodności ziemi. (I: 339)

W interpretacjach powieści skupionych na symbolach przestrzennych 
dom barona kojarzony jest przez badaczy z symbolicznym podziemiem, 
czyli z państwem śmierci116. Ruch i masowość zrewoltowanego tłumu 
korespondują z młodopolskim wcieleniem Dionizosa i postawą aktywi-
zmu. Wprowadzenie z kolei obrazu misteriów eleuzyjskich i symboliki 
agrarnej łączy się z postacią Persefony, cyklicznie powracającej na ziemię 
z podziemnego królestwa. 

Na poziomie ideowym mity te łączą się z wyjściem z braku „woli 
mocy” i  atrofii społeczeństwa, symbolizowanymi przez porzucenie 
„podziemnego królestwa”, niczym wskrzeszenie poćwiartowanego 
Dionizosa czy powrót Persefony przywracającej martwej ziemi wio-

116 Zob. m.in. R. Nycz, Homo irrequietus; M. Głowiński, Maska Dionizosa. Narcyz i jego 
odbicia, w: tenże, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 
1990, 1994, pierwodruk „Twórczość” 1961, nr 11.

6. Figura Chrystusa przed kościołem Świętego Krzyża w Warszawie, 2016
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snę. W układ znaczeń opartych na micie włączony jest schemat opo-
zycji przestrzennej: podziemie – obszar ponad ziemią, i  łączy się on 
z  tytułową metaforą oziminy. Odrodzenie do życia, sygnalizowane 
poprzez wskazanie na kłosy, ziarna, wiosnę, Persefonę, związane z wyj-
ściem z błędnego koła niemocy po czasie zastoju i atrofii, uobecnia się 
w micie zbiorowym, w pochodzie dziejów, a także w dynamice ruchów 
masowych i duszy tłumu – ukazanej w mitycznym pochodzie orszaku 
Dionizosa w końcowych scenach. 

Dziwnie zgodną wiarę w inne siły i cuda wypracowują tu czasy same 
zarówno w cichościach skupień jak i żywiołowem nurtowaniu wśród 
tłumów: wiarę w siły i cuda duszy wspólnej, odnowie podległej, przez 
ofiarę, odżycie, odmłodzenie: prastarą wiarę misteryów onych, przy 
których odmładzała się przez wieki najdzielniejsza dusza wspólna, jaka 
kiedykolwiek była: tam, w Grecyi – w Eleuzis! 

Nie sprawujeż się tu naprawdę misterium podziemi: odżyte, – ele-
uzyjskie? (I: 333–334)

– czytamy w Oziminie.
Ulica staje się tym samym przestrzenią greckiego bożka, którego 

symbolika najsilniej wybrzmiewa w wizji bachanaliów na cześć Jachosa. 
Plac Akademiczny jako miejsce przemarszu aresztantów ponownie 
staje się obszarem przenikania przestrzeni realnych i wyobrażonych. 
W  tym przypadku nie chodzi jednak o  wyobrażenie o  działalności 
WTPN i militaryzmie Legionów, ale o sięgnięcie do sfery mitologicz-
nej. Michał Głowiński stwierdził, że „w micie dionizyjskim znajduje 
rozwiązanie podstawowy problem postaci Berenta (nie tylko w Ozimi-
nie, także w Próchnie)”117. Wyjście z podziemi odbyć się musi poprzez 
przebudzenie duszy gromadnej, poprzez nabranie zdolności do dzia-
łania. Idea odrodzenia w powieści (a raczej jej potrzeby) ukazana jest 
za pomocą metafory obumarcia intelektualnego, co dostrzega nawet 
rosyjski pułkownik:

117 M. Głowiński, Wstęp, w:  W.  Berent, Ozimina, oprac. M.  Głowiński, BN  I (213), 
Wrocław 1974, s. LXV.
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Tu się każdy jak robak w sobie zwija, swoje namiętności pod ziemią 
chowa, jak grób w sobie milczy i jak grób dla drugich się wybiela. Spoj-
rzysz – życia nie dopatrzysz, słuchasz – westchnienie chyba usłyszysz.

– Jak na cmentarzu – hę?
– Toż mówię. […]. (I: 52)

Recenzja Oziminy pióra Wiktora Strusińskiego z  1910 roku118 nosiła 
tytuł „Ceres deserta”. Nie zachowało się zakończenie szkicu, jednak Jan 
Zieliński przytoczył fragment rozwijający tytułową metaforę:

Oto Ceres deserta… literacka metafora a eleuzyjska wizja społeczeń-
stwa polskiego w rozigranej i czułej na rytm życia wyobraźni Berenta. 
Daremna radość i daremny smutek – daremny patos i daremna apatia – 
daremnie lemiesz zapuszczasz w skibę – „dopóki dziecko Demeter, 
wiosna i młodość, zarazem, w podziemiach żyje!”. A chociaż w stroj-
nych i gwarnych salonach Ty żyjesz, chociaż gorący entuzjazm krwa-
wi ofiarami bruki miasta […] chociaż rzucasz precz próżne tęsknoty 
i chwile marzenia i do czynu się bierzesz… Polsko! Ty w podziemiach 
żyjesz! […].119

W czasie, gdy Kora-Persefona przebywa w podziemnym królestwie, na 
ziemi panuje martwota i stagnacja, z podziemiem związuje ją na zawsze 
akt skosztowania owocu grantu, owocu wyrosłego z krwi rozszarpanego 
Dionizosa. Echa dionizyjskiego aktywizmu rewolucyjnego pobrzmie-
wają w ostatniej scenie, w wizji aresztantów. W imaginacyjnych obra-
zach profesora z Krakowa mit dionizyjski i mit agrarny przenikają się 
poprzez włączenie ich w obraz mazowieckich halizn, oglądanych przez 
bohatera znad Wisły, a następnie po skojarzeniu ich z placem przed 
kościołem Świętego Krzyża. Dionizos, będący koryfeuszem tłumu we 
wcześniejszej wizji profesora, tutaj jawi się jako bóg miasta, które – jak 
wskazywał Głowiński – staje się „sceną i komponentem rytuału”120. To 
na placu, w otoczeniu pomnika Kopernika i figury Chrystusa z kościoła 

118 Recenzję tę odnalazła Mirosława Puchalska na odwrocie przechowywanych w dziale 
rękopisów Biblioteki Narodowej wycinków z „Gazety Wieczornej”, opisał ją zaś Jan Zieliński 
i opublikował na łamach „Pamiętnika Literackiego”. J. Zieliński, Jeszcze jedna zapomniana 
recenzja „Oziminy”, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 413–414. 

119 Tamże, s. 414.
120 M. Głowiński, Maska Dionizosa, s. 79.
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Świętego Krzyża, profesor ujrzał w wizji pochód aresztantów, a na jego 
czele Wandę – Persefonę, która w kolejnej wizji stanie się „dzierżącą 
w martwych dłoniach granatu jabłko i kłosów pęk: symbole dwojakiej 
płodności ziemi” (I: 339). 

Małgorzata Baranowska wskazywała: 

Odwołanie się Berenta w Oziminie do misteriów eleuzyjskich i mitu 
Dionizosa odnosi się przecież także do tradycji Nocy listopadowej, do 
przestrzeni Łazienek, w której widział ten mit Wyspiański. Dionizos 
związany jest tu z tłumem – nie rozproszonym, nędznym tłumem Po-
wiśla, widzianym przez Prusa w Lalce – ale odprawiającym misterium 
życia, pełnym nadziei, że po cierpieniu nadejdzie radość, tłumem idą-
cym z dołu miasta w górę, ku Warszawie śródmiejskiej i podwójnemu 
mitowi odrodzenia.121

Uwzględnienie tego spostrzeżenia sprawia, że uruchomienie przestrzeni 
mitycznej w obrębie placu Akademicznego łączy go z inną częścią mia-
sta – z metaforycznym, dionizyjskim wymiarem warszawskich Łazienek. 

Z kolei Bohdan Zawistowski o tych figurach w Fachowcu pisał:

W „Fachowcu” nieobecne są takie obiekty jak Pałac Staszica, pomnik 
Kopernika, postać Chrystusa u  wrót kościelnych na Krakowskim 
Przedmieściu, ponieważ bohaterowie stłumili w sobie polskość. Ślady 
przeszłości narodowej uległy w doświadczanym przez nich mieście tak 
silnemu zatarciu, że obiekt architektoniczny nie wiąże czasu z prze-
strzenią.122

Inaczej dzieje się w  Oziminie, gdzie figury te są nośnikami sensów 
związanych z ideą ruchu, odrodzenia, a także ofiary. Podziemie, sko-
jarzone przez Berenta z atrofią i marazmem, wskazujące na potrze-
bę odrodzenia, w  latach 30. w  Opowieściach biograficznych zostaje 
zastąpione kreacją postaci – wzorców, oświeceniowych odnowicieli. 
W obrazach z ostatnich kart Oziminy, zanim pisarz sięgnie po historię 
monumentalną i model postaci-wzorców, pojawia się inny element filo-
zofii Nie tzscheańskiej. Co istotne, obraz placu Akademicznego zostaje 

121 M. Baranowska, dz. cyt., s. 103.
122 B. Zawistowski, dz. cyt., s. 156. 
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przywołany przez profesora patrzącego w zadumie na halizny nad Wisłą 
i błotnistą ziemię skojarzoną z rozpaczą Demeter.

Maria Prussak, pisząc o zmianach wprowadzonych przez Berenta 
w kolejnych wydaniach, zauważyła:

W ostatecznej redakcji ostatniego rozdziału zrezygnował z  tego, co 
było charakterystyczne dla Waltera Patera. Zostawił tylko jedno na-
wiązanie do Claudianusa Claudiusa – żałosny lament rozpaczającej 
matki. Usunął te fragmenty, które parafrazowały Greek Studies z wy-
jątkiem tego, co bezpośrednio odnosiło się do Hymnu do Demeter. 
Usunął więc kontynuację mitu w wątku Dionizosa i opis misteriów 
eleuzyjskich, dwoistą dynamikę postaci obu bogiń łączącą motyw straty 
i odrodzenia. Pozostawił dramat porwanej i zamkniętej w podziemiu 
Persefony i lamentującej matki. Mocniej zabrzmiało teraz przypisane 
Demeter określenie Mater Dolorosa, pozbawione kontekstu misteriów 
eleuzyjskich, już wprost skojarzone z „Chrystusem pod krzyżem”, wy-
stępującym z kościoła.123

Należy zwrócić uwagę, że postać Chrystusa w Oziminie nigdy nie po-
jawia się za pośrednictwem Nietzscheańskiej formuły „Ukrzyżowany”, 
ale zawsze występuje On jako Chrystus, czyli Syn Boży124. Wskazanie na 
Niego pojawia się w powieści zawsze tam, gdzie przywoływane są mity 
związane z odrodzeniem. Dzieje się tak podczas rozmyślań profesora 
o świątyni w Carnacu125 oraz o ofiarach druidów, kiedy to na ołtarzu 

123 M. Prussak, Niedoceniony katastrofizm, s. 224.
124 Jezus stał się Chrystusem od momentu chrztu w Jordanie, kiedy została ujawniona 

jego Boska natura. Wtedy zostaje namaszczony Duchem Świętym i rozpoczyna się Jego 
mesjańska droga, prowadząca do ofiary na krzyżu dla odkupienia ludzkości. 

125 W tym miejscu trzeba zaznaczyć, że chodzi o Carnac, nie o Karnak. Zapis „Kar-
nak” przyjęto w edycji Oziminy, wydanej zarówno w wydawnictwie Czytelnik z 1958 roku 
(s. 144), w Państwowym Instytucie Wydawniczym z 1955 roku (s. 136), jak i w serii Biblioteki 
Narodowej z 1974 roku. W ostatniej z wymienionych w przypisie zawarto informację, że 
chodzi o Karnak w Górnym Egipcie (s. 156, przyp. 46). Tymczasem ten fragment powieści 
dotyczy praktyk druidów na terenie Carnacu w Bretanii (który jest znaną pozostałością 
być może po celtyckich kultach, podobnie jak brytyjski Stonehenge, aczkolwiek najnowsze 
badania archeologiczne zaprzeczają tym związkom). Berent, wskazując na kult druidów 
zastosował formę zapisu przez „c”, zarówno w I i III wydaniu: „przed druidową świątynią 
Carnac’u” (wyd. I z 1911, s.  170, wyd. III z  1933, s.  188, w wyd. II z roku 1924 brak tych 
fragmentów). Ciekawe jest, że edytorzy wydania „czytelnikowskiego” w komentarzu od 
redakcji przytaczają fragmenty usunięte w późniejszych edycjach i w tym miejscu cytują 
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przelewano krew najlepszą dla odkupienia słabych. Chrystus skojarzony 
jest z mesjanizmem i ofiarnictwem pokolenia romantyzmu. W przywo-
ływanej przez Lenę wypowiedzi Woydy o egipskim micie odrodzenia 
i zamordowanym przez Seta Ozyrysie także powraca myśl o Bogu, który 
stał się człowiekiem. 

Bosko-ludzka natura Chrystusa (przywołana także w religii wy-
znawanej przez pielgrzymów) wpisana jest w ideę cierpienia i ofiar-
nictwa – dlatego w ostatniej scenie Chrystus „z kościoła wystąpił pod 
krzyżem ofiary pogięty” (I: 330). Zgodnie z chwytem charakterystycz-
nym dla Berenta realnie istniejący obiekt architektoniczny126 został 
wykorzystany w konstrukcji powieściowej, służącej wymowie ideowej 
utworu. Ten zabieg, korespondujący z Nietzscheańskim zestawieniem 
Chrystus-Dionizos, przechodzi w zestawienie Demeter z Mater Do-
lorosa, a ostatecznie – w zestawienie cierpiącego Chrystusa z martwą 
Wandą-Persefoną i obraz ofiar zrywu rewolucyjnego. 

Warto powiedzieć raz jeszcze, że pośród technik wykorzystywanych 
przez Berenta w powieści pojawiają się elementy symbolizmu. W sym-
bolizmie przedmiot bezpośredniego postrzegania ustępuje na rzecz 
tego, co jest poza nim w celu unaocznienia czegoś, co nieokreślone127. 
Berent wykorzystuje zarówno drobne szczegóły świata rzeczywistego 
(wzrok Kopernika z posągu), jak i obiekty, w które historia wpisała 
określone sensy, czytelne dla mieszkańców miasta (kościół Świętego 

fragment obecny z I wydaniu w postaci „Carnac’u” (s. 172), zapisując „świątynię Karnaku” 
(s. 255), (drugi fragment w wyd. PIW, s. 138). Konsekwencją wyborów edytorskich jest zatem 
zmiana całego kontekstu przestrzennego. Trzeba także zaznaczyć, że zdarzają się sytuacje, 
gdzie w artykule poświęconym Oziminie redaktorzy wydawniczy podejmują próby zamiany 
formy „Carnac” na „Karnak”. Sprawa jest o tyle trudna, że w powieści faktycznie pojawia 
się fragment związany z przestrzenią Egiptu, ale w innym miejscu, w wypowiedzi Woydy, 
przytaczanej przez Lenę, który mówi o micie ozyryjskim. 

126 Pierwotna postać cementowej figury była dziełem Andrzeja Pruszyńskiego. Ufun-
dowana przez Andrzeja Zamoyskiego, odlana została w warsztacie Ferrante Marconiego 
w 1858 roku. Odlew w brązie wykonał w Rzymie Pius Weloński w 1899 roku. Granitowy 
pomnik z napisem „Sursum Corda” zaprojektował Stefan Szyller. W czasie II wojny, w 1944 
roku, figura została wywieziona przez Niemców wraz z posągiem Kopernika. Oba pomniki, 
porzucone i odnalezione w rowie w opolskiej wsi Hajduki Nyskie, zostały przywiezione do 
Warszawy i poddane renowacji w pracowni Braci Łopieńskich oraz na nowo ustawione na 
placu w 1945 roku. 

127 M. Podraza-Kwiatkowska, Pojęcie symbolu w okresie Młodej Polski.
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Krzyża wraz z figurą Chrystusa). Nie wszystkim obiektom nadaje 
rangę symbolu, by powtórzyć to raz jeszcze, a jedynie tym, które dzięki 
historii są już wyposażone w treści ważne dla mieszkańców miasta. 
Wyposażone są w nie dzięki temu, że są świadkami dynamicznych 
dziejów Warszawy, oraz przez to, że łączą się z określoną działalnością 
(np. WTPN). I właśnie te obiekty, ważne dla Berenta, stają się nośni-
kami różnorodnych sensów symbolicznych. 
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Filip Burno, pisząc o architekturze Powiśla, wskazywał: „W XX-wiecznej 
historii Powiśla było wiele prób zacierania podziału na lepsze »miasto 
górne« i gorsze »miasto dolne« – podziału, który utrwalił się w wieku 
XIX”128. Ten wertykalny podział, nacechowany emocjonalnie, pojawia 
się także na kartach Oziminy:

[…] A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygłe.

Niżej, po padołach, te ponure zbarbaryzowanie nędzy i mątrostwo 
wśród niej wszelakie.

Jeszcze niżej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrówko-
jadów cudzoziemskich. (I: 330)

Ukazanie miasta za pomocą animalistycznych metafor („te komi-
ny czerwone, niby potworne ryje mrówkojadów cudzoziemskich”) 
także wpisuje Oziminę w nurt naturalistyczny, gdzie miasto-potwór 
ukazywane jest poprzez metaforykę zwierzęcą (dzieje się tak m.in. 
u Reymonta). Zmiana perspektywy to nie jedyna technika zastosowana 
przez Berenta, ukazująca złożoność przestrzeni miejskiej. W salonie 
Niemana mieszają się języki – polski, francuski, niemiecki, kody ję-
zykowe charakteryzujące artystów, naukowców, studentów, spoloni-
zowanego Rosjanina i byłego Sybiraka. Ta wielość języków i stylów, 

128 F. Burno, dz. cyt., s. 32.
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choć związana ze zróżnicowaniem innego rodzaju, pojawia się także 
w obrazach postaci z ulicy – prostytutka (której wypowiedzi cytuje 
Wanda), fabrykant Jur, krawiec, złodziejaszek Franek, stróż Mazur 
oraz chłop, który znalazłszy się pośród nich przypadkiem, pozostaje 
milczący. Podobnie Berent sięga, by powtórzyć raz jeszcze, także po 
techniki wpisujące się w różne konwencje – naturalizm, realizm, sym-
bolizm. Narracji Oziminy nie da się zamknąć w określonych ramach, 
tak jak nie da się zaszufladkować przedstawionej w niej przestrzeni 
(która obejmuje zarówno obszary realne, jak i wyobrażone). 

Generalnie sprawa oglądu przestrzeni miejskiej i jej związek ze spo-
sobami doświadczania miasta uruchamia różnorodne punkty obser-
wacyjne. Układ pionowy wiąże się nie tylko z wartościowaniem prze-
strzeni, ale także z potrzebą dystansu i opozycją wobec labiryntu miasta 
otaczającego obserwatora, znajdującego się w jego wnętrzu. Postrzega-
nie miasta jako labiryntu, jako tekstu (nierozpoznawalnego bądź oglą-
danego z  góry) wiąże się z  realiami, w  jakich poszczególne sposoby 
doświadczania przestrzeni stawały się przodujące. Nie bez znaczenia 
był tu napływ ludności do miasta XIX-wiecznego, status flâneura, spra-
wa jednostki wobec tłumu – inna u progu XX wieku, a inna w XXI-
-wiecznym ponowoczesnym mieście129. Zagadnienie „przestrzennych 

129 Zależność tę zaakcentował Robert T. Tally Jr, wskazując na związek zmiany per-
spektywy postrzegania z dynamiką zmieniających się realiów miasta, tenże, Neutral Gro-
unds, or, The Utopia of the Urban, w: Teksty krytyczne, eseje, komentarze, red. K. Rdzanek, 
A. Wójtowicz, A. Wróbel, maszynopis (tekst przygotowany przez autora w ramach grantu 
Geopoetyka, IBL PAN 2012–2014). R.  Tally zestawia postulaty z  Walking in the City de 
Certau z rozpoznaniami Georga Lukácsa z eseju Narrate or Describe. Porównuje narrację 
realistyczną i  naturalistyczny opis z  podejściem charakterystycznym dla spacerowicza, 
który doświadcza (narracja) i podglądacza (utożsamianego z perspektywą odgórną), któ-
rego charakteryzuje dystans (naturalistyczny opis). Tally stwierdza: „Miasto jest zarówno 
tekstem do czytania, idąc tropem Bertranda Westphala mówiącego o »czytelności miejsca« 
w koncepcji geokrytycyzmu; oraz procesem pisania, omówionym przez Michela de Certeau 
w Walking in the City”, tamże, przeł. K. Drożdż. Elżbieta Rybicka określa te przeciwstawne 
perspektywy u de Certau jako miasto konceptualne (racjonalistyczny funkcjonalizm i wy-
twór teorii urbanistycznych) oraz jako miasto doświadczane – punkt widzenia przechodnia. 
E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. 
Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 474. Zob. także M. de Certeau, Walking in the City, 
w: tenże, The Practice of Everyday Life, przeł. S. Rendall, Berkeley – Los Angeles – London 
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praktyk miejskich”, związanych ze sposobem percepcji miasta podjął 
Michael de Certeau, który pisał: 

Wznieść się na szczyt World Trade Center to uciec przed wchłonięciem 
przez miasto. Ciało już nie jest powiązane ulicami, skręcającymi je 
i zawracającymi według jakiegoś nieznanego porządku; ani opętane 
jak gracz, odgłosami tylu różnic i nerwowością nowojorskiego ruchu 
ulicznego. Ten, kto się tam wznosi, opuszcza unoszący go i mieszający 
tożsamość autorów i widzów tłum. Jak Ikar ponad tymi wodami, może 
się nie przejmować podstępami Dedala w ruchomych i niekończących 
się labiryntach. Owo wznoszenie się przekształca go w obserwatora. 
Stawia w oddaleniu. Zmienia w bliski tekst świat, który go oczaro-
wał i  „zawłaszczał”. Umożliwia jego czytanie, stawanie się słonecz-
nym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwała obserwującego 
(scopique) i poznawczego (gnostique) popędu. Stać się wyłącznie owym 
obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy.130

W Warszawie oglądanej przez pryzmat Oziminy Berenta131 istotna jest 
nie tyle sprawa wspomnianych przestrzennych praktyk miejskich, ile 
strategii narracyjnych, które z nimi korespondują. Ważny jest tu po-
dział na praktyków miasta, którzy przemierzają ulice i tworzą „poemat 
chodzenia” – żeby posłużyć się formułą de Certau, oraz na „podgląda-
czy z góry”, gdzie metafora miasta przestaje funkcjonować, a porządek 
narzucany z góry nasuwa skojarzenia z panoptycznym porządkiem  
Foucaulta.

Analiza Oziminy prowadzona pod kątem strategii narracyj-
nych związanych z przestrzenią132 prowadzi do wyróżnienia trzeciej 

1984, s. 90–110 oraz G. Lukács, Narrate or Describe, w: tenże, Writer and critic and other 
eesays, London 1970, s. 110–148.

130 M. de Certeau, Chodzenie po mieście, w: tenże, Wynaleźć codzienność. Sztuki dzia-
łania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 93–94.

131 Celowo nie piszę tu o spojrzeniu Berenta na Warszawę ani o spojrzeniu na Warszawę 
w Oziminie, ale właśnie o spojrzeniu odbiorcy na realne miasto, widziane przez pryzmat 
wcześniej przeczytanej powieści. Interesuje mnie bowiem w  tym miejscu zagadnienie 
takiego postrzegania realnej przestrzeni, które poprzedza doświadczenie lekturowe. Por. 
B. Westphal, dz. cyt.

132 Nie chodzi tu o strategie narracyjne związane z punktem widzenia bohaterów, które 
w oczywisty sposób łączą się z postrzeganiem przestrzeni widzianej subiektywnie przez 
daną postać i także odgrywają znaczącą rolę w kreacji świata powieściowego. 
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perspektywy, w układzie wertykalnym sytuującej się pomiędzy spoj-
rzeniem z wnętrza miejskiego labiryntu a perspektywą Ikara. Dostrzec 
ją można zwłaszcza w końcowym fragmencie:

[…] turkocą dorożki niechlujne, rozklekotane w osiach i kołach, jak ten 
wóz życia cały. Kołacze się ten wehikuł północnego lazaroństwa pod 
brudno-wesołe aspekty gnuśnego śródmieścia, gdzie zasiadł w spiżu 
posągowym ten, który świat ruszył, zapatrzony wciąż w symbol ich 
układu wirującego. 
Zaś naprzeciw, – przypomniało mu się nagle, – Chrystus, co z kościoła 
wystąpił pod krzyżem ofiary pogięty. 

A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygłe.
Niżej, po padołach, te ponure zbarbaryzowanie nędzy i mątarstwo 

wśród niej wszelakie.
Jeszcze niżej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrówko-

jadów cudzoziemskich. (I: 330) 

W przytoczonej scenie miasto jest „w bezruchu zastygłe”, a przecież 
kojarzone bywa zazwyczaj z dynamiką. Warszawa 1904 roku to miasto, 
gdzie ruch uliczny był bardzo intensywny, co wynikało ze zbytniego 
zagęszczenia centralnych obszarów. Niedociągnięcia w sferze regulacji 
komunikacyjnej, wynikające z zaniedbania infrastruktury przez wła-
dze, wiązały się z nadmiernym ruchem w śródmieściu, które stanowiło 
obszar przecięcia dróg prowadzących do różnych dzielnic. W końco-
wej scenie powieści plac przed kościołem Świętego Krzyża, czyli jeden 
z najważniejszych węzłów komunikacyjnych w Warszawie133, a  także 
miejsce nasilonej aktywności dorożkarzy został ukazany jako zastygły 
w bezruchu.

Obrazowi temu patronuje wizja martwej Wandy, widzianej w wy-
obraźni profesora na tle wieżyc kościoła, co przywołuje sygnalizowany 
wcześniej wątek ofiary kojarzonej z postacią Chrystusa. Berent posłu-
żył się tu ciekawą strategią narracyjną, związaną z przestrzenią. Padoły 
Powiśla znajdują się poniżej poziomu placu, fabryki – jeszcze niżej. 
To rozróżnienie poziomów wiąże się, by powtórzyć, z obdarzeniem 

133 Na temat komunikacyjnej roli tego obszaru zob. m.in. P. Biegański, Ukształtowa-
nie urbanistyczne.
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ujemnym ładunkiem emocjonalnym tego fragmentu miasta, który 
znajduje się w niższych rejonach. Zastygłe miasto ukazane jest jako 
obszar pod stopami posągów Kopernika i Chrystusa. 

W tym miejscu profesor widzi aresztantów, i to w tym miejscu dio-
nizyjski aktywizm zestawiony jest przez Berenta z postacią Chrystusa 
przed kościołem. Do tego układu symboli Chrystus-Dionizos Berent 
wprowadził trzeci komponent – posąg Kopernika. 

Owe symbole odrodzenia znajdują się ponad miastem, które wi-
dziane jest nie z poziomu ulicy, ale też nie z perspektywy Ikara, zwią-
zanej z dystansem134. Nie mamy zatem do czynienia ani z doświadcza-
niem przestrzeni, jak to było udziałem przechodnia czy uczestnika 
tłumu, ani z dystansem, charakterystycznym dla obserwatora, pod-
glądacza z wieży. Miasto znajduje się „pod stopami” figur na coko-
łach, a więc z jednej strony są one blisko zdarzeń będących udziałem 
jego mieszkańców, z drugiej górują nad nimi – są ponad bezruchem, 
nędzą i gnuśnością. Jednak to wzniesienie się nie oznacza dystansu, 
ale dotyczy poziomu, z którego można ogarnąć wzrokiem przestrzeń 
znajdującą się poniżej, jednocześnie dostrzegając jej detale, lokując się 
„pomiędzy niebem a ziemią”.

Zamierzenie to współgra z innymi elementami przestrzennej nar-
racji Berenta. Irena Maciejewska w  swoim studium o  warszawskich 
pierwiastkach w jego twórczości pisała: 

Z tych […] analiz wyłania się wieloznaczne, dwoiste oblicze miasta: 
miasta pozwalającego odnaleźć człowiekowi sens jego istnienia: to 
Warszawa ludzi twórczej pracy […]. I wyłania się „miasto-moloch”, sie-
dlisko „zaniku instynktów życiowych”, gnuśności, marazmu, bezdzie-
jowości – to mieszczańsko-burżuazyjna Warszawa piętnowana przez 
większość pisarzy modernistycznych, wśród nich i przez Berenta.135

134 Sprawę perspektywy i  roli układu wertykalnego w  postrzeganiu miasta, związa-
nego z ujęciem de Certeau w odniesieniu do pisarstwa Sienkiewicza poruszam w tekście 
A. Wójtowicz, Miasto paradoksów, czyli o Warszawie w felietonach Henryka Sienkiewicza, 
w: Sienkiewicz ponowoczesny, red. B. Szleszyński, M. Rudkowska, Warszawa 2019. 

135 I. Maciejewska, Wacław Berent – pisarz warszawski, w: Pisarze Młodej Polski i War-
szawa, red. D. Knysz-Tomaszewska, R. Taborski, J. Zacharska, Warszawa 1998, s. 31. 
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Jednym ze sposobów scalenia tego dwubiegunowego podejścia do mia-
sta staje się zatem perspektywa „pomiędzy” pejoratywnym widzeniem 
miasta i optyką nacechowaną dodatnio. To spojrzenie z punktu, gdzie 
przytłaczający obraz miasta-potwora nie ustępuje zupełnie na rzecz 
oderwanej od rzeczywistości perspektywy podniebnej. Poziom cokołu 
sytuuje miasto „pod stopami” postaci symbolicznych, łącząc dystans 
obserwatora z doświadczeniem metropolii. 

Widok z poziomu Kopernika na posągu odpowiada perspektywie, 
jaka otwiera się przed patrzącym na Krakowskie Przedmieście z bal-
konu sali posiedzeń w Pałacu Staszica, znajdującej się na pierwszym 
piętrze gmachu. Perspektywę tę można zatem nazwać „perspektywą 
cokołu” lub „perspektywą okna”136. 

136 Wnioski dotyczące „perspektywy cokołu/okna” sformułowałam w oparciu o lekturę 
Oziminy zanim dotarłam do rozpoznania Lefebrve’a, który wskazuje perspektywę określoną 
jako „widziane z okna”, skracającą dystans. „Perspektywa cokołu” zaprojektowana przez 
Berenta wpisuje się w ujęcie Henriego Lefebrve’a. Por. H. Lefebrve, Seen from the Window, 
tłum. E. Kofman, E. Lebas, w: tenże, Writings on Cities, Oxford UK, Cambridge USA 1996.

7. Warszawa, Procesja Bożego Ciała na Krakowskim Przedmieściu
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„Perspektywa cokołu” zawiera w sobie te cechy, które są rozpozna-
walne w takich utworach jak Narożne okno Ernesta Theodora Wil-
helma Hofmanna czy w innych dziełach, gdzie spojrzenie ulokowane 
jest w przestrzeni „pomiędzy”. Obserwator rejestruje więcej niż widzi 
się z poziomu ulicy, jednak jest zdolny do dostrzegania detali dzięki 
trzeciej, obok rozpoznanych, przestrzennej strategii narracyjnej. Z uję-
ciem takim mamy do czynienia choćby w przywoływanej już scenie 
oglądania przez Wokulskiego placu przed Pałacem Staszica z balkonu. 
Jakże inny to widok od Paryża oglądanego przez niego z góry, czy też 
Warszawy widzianej podczas kluczenia ulicami miasta! 

Optyka ta pojawia się na kartach Oziminy we wcześniejszej sce-
nie – w opowiadaniu Komierowskiego, który obraz nędzy podwórka 
na Powiślu opisuje właśnie jako patrzący z okna. Katarynka, rachitycz-
ne dzieci, brzemienne kobiety i  wszechobecne ubóstwo widziane są 
z punktu obserwatora usytuowanego na tyle nisko, by mógł dostrzec 
szczegół, i na tyle wysoko, by mógł znaleźć się ponad oglądaną rze-
czywistością. Sprawa strategii narracyjnej związanej z przestrzenią ma 
w  Oziminie niezwykle istotne znaczenie, gdyż traktowana może być 
i dosłownie, i metaforycznie. Berent celowo konstruował punkty wi-
dzenia ułożone na różnym poziomie w układzie wertykalnym, a także 
nadawał im symboliczny sens. Potwierdzeniem tego są słowa jedne-
go z gości. Komentując wypowiedź bohatera oraz jego zaangażowanie 
w sprawy natury rewolucyjnej, stwierdza on, że Komierowski repre-
zentuje spojrzenie „nie z lotu ptaka” [„nie a vol d’oiseau” (I: 86)].

W powieści mamy do czynienia nie tylko z  literacką reprezenta-
cją placu przed kościołem Świętego Krzyża. Miejsce to zostało wyko-
rzystane jako element konstrukcji znaczeniowej w powieści, powstaje 
więc sytuacja, gdzie dana przestrzeń po lekturze utworu zaczyna być 
postrzegana inaczej – widoczne zaczynają być sensy w  nią wpisane 
przez historię, a uwypuklone w  literaturze. W przypadku Berenta to 
przestrzeń, która poprzez wyobrażenia łączy szlachecką i bojowniczą 
przeszłość z  ruchami robotniczymi ukazanymi w  przestrzeni ulicy. 
Element architektoniczny zatem (cokół u podstawy posągu) stanowi 
czynnik wprowadzający konkretną perspektywę i strategię narracyjną. 
Znajomość kontekstu, do jakiego ta strategia jest stosowana, zmienia 
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z kolei ładunek semantyczny, w jaki wyposażony jest obiekt. Mówiąc 
wprost – po lekturze Oziminy inaczej patrzymy na znany wcześniej 
warszawski plac Akademiczny. 

Chcąc pozostać w poetyce de Certeau, można by powiedzieć, że zo-
stać wyniesionym na poziom cokołu to „zostać wyrwanym z miejskie-
go uścisku”. To wznieść się ponad niemoc do działania, nie odrywając 
się jednak od istoty miasta. To widzieć pomiędzy, nad poziomem tłu-
mu, lecz bez dystansu, nie jako podglądacz; współuczestniczyć, mając 
wgląd powyżej, tuż nad głowami – tu i tam, jednocześnie. 
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Rozdział III.

 Warszawski kontekst przestrzenny 

Warszawa polsko-rosyjska w Oziminie

Obecność carskiego pułkownika w  powieści wzbudzała sprzeciw 
pierwszych czytelników, którzy posądzali Berenta nawet o  zdradę. 
W postaci tej dopatrywano się także intertekstualnego wskazania na 
mickiewiczowskiego „dobrego Rosjanina” lub konieczności wpro-
wadzenia przedstawiciela władz, z  którymi baron Nieman próbuje 
prowadzić interesy. Carski pułkownik jest jednak na kartach Ozimi-
ny postacią znacznie silniej związaną z  ówczesnymi warszawskimi 
realiami, niż dotąd wykazano. Jest on sygnałem istotnego problemu 
społecznego, tożsamościowego i kulturowego, jaki był udziałem ro-
syjskiej Warszawy. Warszawa z  czasów Oziminy to bowiem miasto 
zrusyfikowane, w  którym władzę sprawuje aparat administracyjny 
podporządkowany władzy w Petersburgu. Jest to miasto wielonaro-
dowościowe, w którym znaczący procent stanowi ludność rosyjska, 
a  także miasto poddawane kontroli policji zarządzanej przez ober-
policmajstra, aparat ochrany i żandarmerię. To przestrzeń, w obrębie 
której w  ramach represji popowstaniowych konfiskowano majątki, 
zamykano klasztory, wprowadzano rusyfikacyjny program oświaty 
oraz prześladowano uczestników powstania. Ale to także przestrzeń, 
w obrębie której w roku 1900 przebywało 40 tysięcy rosyjskich woj-
skowych (w okresie ruchów rewolucyjnych w latach 1905–1907 liczba 
ta wzrosła do 65 tysięcy), nie mówiąc o rosyjskich urzędnikach, służ-
bach bezpieczeństwa i ludności cywilnej. Zatem to także obszar, gdzie 
funkcjonowała społeczność rosyjska, której członkowie nierzadko 
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asymilowali się z ludnością polską a to skutkowało wewnętrzną dez-
integracją członków społeczności rosyjskiej.

Ozimina jest powieścią polifoniczną, w której autor udzielił głosu 
przedstawicielom różnych grup społecznych i  reprezentantom od-
miennych spojrzeń na „sprawę polską” – jak określają berentolodzy. 
Polifonia ta byłaby zatem niepełna, gdyby zabrakło w niej przedstawi-
ciela społeczności rosyjskiej, która stanowiła ważną część mieszkańców 
Warszawy. Obecność carskiego pułkownika nie jest więc, lub jest nie 
tylko, intertekstualną grą z tradycją. Jest uwarunkowana i w pełni uza-
sadniona ówczesnym stanem miasta, miasta funkcjonującego na styku 
dwóch kultur. Carski pułkownik to niezwykle istotny element w poli-
fonicznej strukturze powieściowej, polifonia ta bowiem obejmuje w ten 
sposób także głos rosyjski, stanowiący równoległą linię wypowiedzi. 

Pułkownik, podobnie jak diwa i profesor z Krakowa, są postacia-
mi istniejącymi pomiędzy światami – warszawskim i zewnętrznym. 
Każde z nich, choć jest związane z tutejszymi realiami, faktycznie do 
nich nie przynależy. Diwa koncertuje po Europie, profesor na co dzień 
żyje w Galicji, pułkownik, choć „wrósł” w Kraj Nadwiślański, wciąż 
pozostaje Rosjaninem. Dlatego też to oni poddają wypadki obiek-
tywnej, krytycznej ocenie, podobnie jak młody Komierowski, który 
powrócił do Warszawy z piętnem pobytu na Wschodzie. Być może 
właśnie dlatego, pomimo kluczowych ról i wagi ich wypowiedzi, ta 
trójka bohaterów pozostaje bezimienna137. 

W kreacji starego majora Komierowskiego rozpoznano elementy 
biografii uczestników ważniejszych zrywów niepodległościowych. Po-
stać carskiego pułkownika tymczasem skonstruowana jest na wzór nie-
jednej biografii rosyjskich wojskowych, którzy brali udział w tłumieniu 
powstania styczniowego (to ważny element przeszłości pułkownika 
w Oziminie), a następnie piastowali w Warszawie ważne funkcje woj-
skowe, by ostatecznie także zintegrować się z miejscową ludnością. 
Do takich historycznych postaci, budzących skojarzenie z powieścio-
wym pułkownikiem, należy choćby Aleksander Konstantynowicz 

137 Znamienne jest, że nawet encyklopedysta, który pojawia się w powieści na krótko, 
posiada nazwisko – Downar, podobnie jak wymienione jest imię syna pułkownika – Sasza, 
którego czytelnik poznaje jedynie z relacji pułkownika. 
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Bagration-Imertyński, który w latach 1896–1900 pełnił funkcję gene-
rała-gubernatora. Przejął tę funkcję po Pawle Andriejewiczu Szuwa-
łowie, i wtedy to pojawiła się nadzieja na złagodzenie carskiej polityki 
w stosunku do ludności polskiej. Imertyński, generał carskiej armii, po 
stłumieniu powstania był szefem sztabów stacjonujących w Warsza-
wie (1867), a następnie szefem Warszawskiego Okręgu Wojskowego. 
Deklarował powołanie samorządu miejskiego i wspierał dążenia do 
utworzenia wyższej szkoły technicznej. Jak wskazywał Malte Rolf, 
„uchodził on za orędownika dialogu polsko-rosyjskiego” i to za jego 
rządów wzniesiono w Warszawie pomnik Mickiewicza, traktowany 
jako symboliczny akt pojednania138.

Świat Oziminy to rzeczywisty świat warszawiaków z początku wie-
ku. Wiele scen i obrazów, które współczesny czytelnik może potrakto-
wać jedynie jako wytwór wyobraźni Berenta, ma swoje odpowiedniki 
w sytuacjach, które należały do codzienności tamtych czasów. Nawet 
takie zjawiska jak prostytucja czy stręczycielstwo w polsko-rosyjskiej 
Warszawie uwikłane były w  politykę. Znanym miejscem spotkań 
dziewcząt oferujących swoje towarzystwo rosyjskim oficerom były 
na przykład ogródki u Prokulskiej139 oraz restauracje cieszące się po-
wodzeniem w rosyjskich kręgach. Miejsca te były omijane przez war-
szawiaków, a „zadawanie” się kobiet lekkich obyczajów z Rosjanami 
miało wydźwięk także polityczny. Problem ten powraca w Oziminie 
kilkakrotnie (także w onirycznej wizji Niny). Najsilniej wybrzmiewa 
pod hasłem wspomnień o panience Komierowskiego, która „spadła na 
oficerów”. Istotne jest, że Lena nie uwzględnia politycznych aspektów 
degradacji, a na pytanie Niny, o jakich oficerach mowa, odpowiada: 
„No, chyba tu nie o barwę munduru idzie?” [I: 207]. Scena snu, na-
znaczona erotyzmem i uruchamiająca obrazy sabatu czarownic, koń-
czy się zawołaniem prostytutki: „Oficery grzeczne”. Obraz prostytutek 

138 M. Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim. Królestwo Polskie i  cesarstwo 
rosyjskie (1864–1915), przeł. W. Włoskowicz, Warszawa 2016, s.  111. Informacje na temat 
Imertyńskiego przytaczam na podstawie pracy Rolfa, tamże. 

139 Pisała o tym m.in. Agata Tuszyńska: „Patriotyczna opinia oskarżała zaborców o pa-
tronowanie rozpuście, celowe demoralizowanie społeczeństwa, ciągnięcie zysków z domów 
publicznych i wykorzystywanie ich do celów inwigilacyjnych”, taż, Rosjanie w Warszawie, 
Paryż 1990, s. 17–18.
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i stręczycieli, stojących pod hotelem gubernialnym, pojawia się także 
we wspomnieniu wędrówki przez miasto Komierowskiego, która koń-
czy się wskazaniem na problem nędzy i  szpiegostwa. Nierzadko to 
właśnie pośród najniższych grup społecznych rekrutowali się donosi-
ciele i szpiedzy na usługach ochrany. Ślad tego w powieści znajduje się 
w końcowych rozmyślaniach profesora, który wspomina tłum mówią-
cy, że to „lokatur” sprowadził wojsko i że widziano go, jak wcześniej 
podburzał do manifestacji.

Jednym ze sposobów bojkotowania sytuacji, w jakiej znajdowali się 
warszawianie podczas zaborów, był gest śmiechu, co wskazywała m.in. 
Agata Tuszyńska. Śmiech traktowano jako wyraz dystansu i  samo-
obrony w sytuacji zniewolenia. W  Oziminie Berent sięgnął po ten 
gest w scenie rozmowy księdza z pułkownikiem, który nostalgicznie 
wspomina dzielność powstańców. 

Urwało się nagle pułkownikowi, oczy zmrużone błąkały się czas jakiś 
po suficie, a potem, jakby w pogoni za czymś pierzchłem, wybiegły 
zda się, jeszcze dalej.

– Gdzie te lasy dzisiaj!… Gdzie te dwory!…
Przerwał mu nagły śmiech. Ksiądz ześlizgnął się z rampy bilardowej 

i, ująwszy się w talię wązką, aż się zataczał w rozgłośnym śmiechu.
– I dałby kto wiarę: na tem skończył, że… że zatęsknił!
[…].
Pułkownik błąkał się jeszcze gdzieś spojrzeniem, a draśnięty tym 

śmiechem i ocknięty z zadumy żachnął się cały i mruknął cicho w bro-
dę:

„Śmiej się, czuczeło!”
Lecz śmiech księdza urwał się nagle jakby w czkawce nerwowej. 

Wiotka jego postać zsunęła się po siedzeniu ślizkiem, wysunęły się 
z pod długich sukien pantofelki z klamrą, głowa, na oparciu pozostała, 
włączała się w piersi, ręce, o poręcze łokciami wsparte, splotły się 
na piersiach.

I tak się zapamiętał, zastygł w tym ruchu Stańczyka. (I: 90–91)

Nie bez znaczenia jest także scena, w której Wanda opowiada Ninie 
o więzieniu i o młodej tynglówce, która dała w twarz przedstawicielowi 
władzy. Relacja nauczycielki przeradza się w  śmiech. Podobnie jak 
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w scenie z księdzem śmiech ten szybko przechodzi w przygnębienie: 
„Milczały obie. I zmory życia najplugawsze, wszystkich nędz i krzywd 
pognębienia otoczyły rojem ciemnym te głowy dziewczęce” (I: 81). 

Gest ochraniający stanowiło także żartowanie z  rusyfikowanych 
obiektów, takich jak przebudowany Pałac Staszica czy sobór na placu 
Saskim wraz z dzwonnicą, określaną „wieżą ciśnień”. Warszawianin 
z początku XX wieku nie dostrzegał uzbrojonych żandarmów na ulicy, 
podobnie jak nie dostrzegał dwujęzycznych szyldów i nazw ulic. To 
omijanie wzrokiem fizycznych znaków rusyfikacji miasta znalazło 
swoje odzwierciedlenie w strategii pisarskiej tamtego okresu. 

Wielokrotnie pisano o braku znaków rosyjskości w Lalce Prusa oraz 
w innych utworach epoki, w których zabrakło wzmianek o dwujęzycz-
nych napisach, o  żandarmach na ulicy, obiektach przebudowanych 
w stylu bizantyjskim czy nowo powstałych cerkwiach. Niedostrzeganie 
znaków rosyjskości jest nie tylko zaprojektowaną perspektywą narra-
cyjną, jest ogólnie przyjętą reakcją obronną Polaków. Czy śladów rusy-
fikacji miasta czytelnik nie znajduje także w Oziminie? Berent zapewne 
unikał obrazów, które mogłyby wzbudzić opór cenzury prewencyjnej, 
dlatego w powieści trudno szukać sądów i myśli wyrażonych explicite. 
Pisarz ostro skomentował przebudowę Pałacu Staszica w  latach 30., 
gdy na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” pisał:

Zapomniane mury pokryły się pamiętną nam ultrabizantyjską pstro-
katą pałubą tryumfu rosyjskiego ducha. Z nastaniem Rzeczypospolitej 
Nowej oskrobano czym prędzej tę plechę jak gdyby zastoju naszego 
pod jarzmem wschodnim.140

W Oziminie spojrzenie Berenta omija ten obiekt, tak jak wzrok Prusa 
omija Stare Miasto czy praską cerkiew Świętej Marii Magdaleny. Nie 
do końca jednak Berent wpisuje się w strategię przemilczania. Zasto-
sował ją, kiedy traktował przebudowany Pałac Staszica jako wymowną 
pustkę, wymowny brak, niemniej Warszawa z kart powieści to miasto 
zrusyfikowane. Najważniejsze decyzje dotyczące infrastruktury i roz-
woju miasta zapadają na najwyższym szczeblu wśród władz rosyjskich. 

140 W. Berent, Wstęp do „Wywłaszczenia Muz”, s. 303.
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Do takich procedur nawykli bohaterowie powieści, ten stan rzeczy 
nie podlega ani ocenie, ani komentarzom. Baron Nieman korzysta ze 
wsparcia carskiego pułkownika, który ma reprezentować jego interesy, 
i podsuwa argumentację, „jaka tam trafi do przekonania” (I: 66). Czy-
telnik pierwszego wydania Oziminy doskonale rozumiał ten lakoniczny 
zwrot i wiedział, jakie organy administracyjne są odpowiedzialne za de-
cyzje w sprawie rozbudowy ulicy czy infrastruktury kolejowej, którymi 
interesują się goście barona. Władzę sprawował wówczas pełnomocnik 
cara, czyli generał-gubernator, sprawy wewnętrzne podlegały zaś mi-
nistrom w Petersburgu. Po stłumieniu powstania styczniowego działały 
Kancelaria Własnej Jego Carskiej Mości do spraw Królestwa Polskiego 
oraz międzyministerialny Komitet do spraw Królestwa Polskiego, który 
zatwierdzał wszystkie plany inwestycyjne Warszawy. Wszelkie decyzje 
gubernatora musiały natomiast zaakceptować władze centralne. 

8. Dom zwany Dobry-
cza w Warszawie, Kra-
kowskie Przedmieście 
87/455/6
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W powieści nie brak też sygnałów o rusyfikacji przestrzeni publicz-
nej. W partii opisującej Powiśle pojawia się obraz: 

Ziewało na nich północne lazaroństwo i z tych domów, jakby krzy-
wych pod to kolebanie się zgrzytliwego pojazdu, z kamienic o barwie 
pośredniej pomiędzy granitowym tonem miast zachodu a pstrokacizną 
Moskwy: fasad o kolorku brudno-wesołym, zdobnych ponadto w ja-
skrawo kłócące się barwy blach i szyldów rozmaitych. Pod te aspekty 
architektury dziwnie szpetne, bez śladu jakiejkolwiek woli prócz zy-
sku… (I: 285)

Berent nie przemilcza „pstrokacizny Moskwy” i „zbarbaryzowania nę-
dzy”, tak jak nie przemilcza faktu zesłania do więzienia Komierowskiego 
i rosyjskiego piętna, jakie przywiózł on z pobytu na Wschodzie. Ważny 
jest także powód pobytu w więzieniu Wandy, ukaranej za nauczanie 
dzieci, które zresztą na nią same doniosły. Wzmianki te są jednak za-
woalowane, wtopione w obrazy nędzy wielonarodowościowego miasta, 
ukryte w międzywersach. Wskazanie na „wschodni” samowar rosyjskich 
doktryn i szpiegostwo pojawia się w obrazie akcentującym nędzę Powi-
śla, podobnie jak wskazanie na obecność ludności tatarskiej i biedotę 
zawiera komentarz:

[…] ile Wschodu wszelakiego domieszać się tu musiało krwią, – a du-
chem ile chama wschodniego w ten zbarbaryzowany motłoch nasz! 
Ile tu faktorstwa głodnego, […] Czyż trzeba wyraźniejszego piętna 
i stygmatu wschodu w tem cielsku nędzy wszawym! (I: 291)

Berent nie przemilcza sprawy obecności Rosjan w Warszawie, jak 
czynił to Prus czy Sienkiewicz, ani w sposób, w jaki to uczynił w Fa-
chowcu. Ukazuje ją, uruchamiając kontekst warszawski, akcentując 
nędzę i problemy zagospodarowania przestrzennego, które nieroze-
rwalnie związane są z programem rusyfikacyjnym miasta. 

Wielogłosowość Oziminy, uwzględniająca perspektywę rosyjskie-
go pułkownika, wprowadza w świat powieściowy niezwykle istotny 
problem polonizowania się Rosjan przebywających w Warszawie. Puł-
kownik, który od ponad czterdziestu lat przebywa w Kraju Nadwiślań-
skim, stanowi przykład postaci tkwiącej pomiędzy kulturą Wschodu 
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i Zachodu, rozdartej pomiędzy polskim a rosyjskim charakterem War-
szawy. Sytuację tę Berent ukazuje, wprowadzając postać Saszy – jego 
syna, do którego pułkownik zwraca się w myślach. Sasza reprezentuje 
Rosjan niezasymilowanych, odcinających się od polskiej kultury:

Zaduszewniej żyją ludzie nasi!… […]
– Nie lubi nas syn?
– A czort go wie, lubi czy nie lubi! I nie w tem rzecz między ludźmi. 

Tu on się rodził, tu chował, a bardziej on wam obcy: „No, co u nich? – 
pyta. – No co? Czego leziesz?” – Młodości i życia nie czuje on w was: 
ot co! (I: 52)

Pułkownik dostrzega znieprawienie polskich wartości. Prowadzi niemal 
schizofreniczną rozmowę z Saszą obecnym w  jego wyobraźni, przed 
którym tłumaczy się ze swojej „polskości” czy też słabości do Polaków. 

– Pudlem już zrobili – mówił do siebie, szamocząc się z rękawami: 
– opalczył sia!… – A  tamto? – chadatajstwo, cerkwią handlowanie, 
Niemców sobą nakrywanie? – nu, i spriwisliniał! (I: 109)

Ten rozdźwięk znalazł wyraz w bilingwizmie141: „Swój ja język ze-
psuł, waszego się nie nauczył. Śmieje się ze mnie Sasza” (I: 52) – mówi 
pułkownik. Znamienne jest, że w chwilach wzburzenia używa on zwro-
tów rosyjskich:

On otwierał już był usta w odpowiedzi na te nieme pytania, lecz słowo 
polskie nie chciało się w tej chwili przecisnąć przez nie: „za eleganc-
kie”, za wykrętne, za „śliczne” wydawało mu się jak na okazyę. Nagle 
podrzuciło mu się ramię. I przybił jak kułakiem twardym słowem ro-
syjskiem:

– Wajna! (I: 103–104)

141 Jerzy Paszek z kolei zwracał uwagę na ukazaną w Oziminie sytuację społeczeństwa 
polskiego, widoczną poprzez leksykalne „krzyżówki” polsko-rosyjskie. Badacz pisał: „Wy-
daje się, że liczne i wieloznaczne »krzyżówki« leksykalne polsko-rosyjskie w Oziminie stają 
się symbolem sytuacji ówczesnego społeczeństwa: w miarę jak następowała interferencja 
dwóch pokrewnych języków, następowało także pogodzenie się części polskiego społe-
czeństwa z sytuacją rozbiorową, z rosyjskim stylem bycia i myślenia (por. postawę młodego 
Komierowskiego, wzór osobowy tęgości charakteru reprezentowany przez rosyjskiego 
pułkownika)”, J. Paszek, O wieloznaczności w „Oziminie”, w: tenże, Styl powieści Wacława 
Berenta, Katowice 1976, s. 55. 
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Peer Hultberg, analizując sposoby wprowadzania rusycyzmów w Ozi-
minie, pisał:

Mała ilość takich krzyżówek [Hultberg wymienia np. „żyźnieradost”, 
„mierzawszczyzny” – AW] nie pozwala, niestety, na stwierdzenie, czy 
jest to wynik świadomego zniekształcania (jak w rzekomo czeskim 
zdaniu Próchna), czy Berent próbował słowotwórstwa posługując się 
dwoma językami, czy też rzeczywiście słyszał takie wyrazy od spolo-
nizowanych Rosjan mieszkających w Warszawie.

Zaletą tego sposobu odtwarzania mowy i myśli obcokrajowców jest 
[…] możliwość silniejszego akcentowania pewnych wyrazów. Ozimina 
dostarcza bezspornego przykładu, bowiem wyraz „wajná” nie robiłby 
tak silnego wrażenia, gdyby Berent bardziej hojnie stosował rusycyzmy 
w dialogu. Zgubiłby się wówczas między innymi wyrazami rosyjskimi 
[…].142

Ozimina to powieść z 1910 roku, datowana na 1911, jej akcja rozgrywa 
się w  1904 roku, ale de facto pisarz dysponuje wiedzą, jaką dawały 
doświadczenia 1905 roku i  następujące po nich (choćby narastanie 
kryzysu w Rosji po klęsce z Japonią i wydarzenia z lat 1905–1907)143. 
W pierwszym przypadku mowa zatem o czasie związanym z wybu-
chem wojny rosyjsko-japońskiej. Historyczny czas Oziminy ma wy-
miar przestrzenny, gdyż jest ściśle skorelowany z  odległością: kon-
flikt japońsko-rosyjski wybucha w miejscu, które pomimo dystansu 

142 P. Hultberg, Wyrażenia obce i gwarowe w „Oziminie, w: tenże, Styl wczesnej prozy 
fabularnej Wacława Berenta, Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. 202.

143 Komierowski stwierdza: „Obnosili oni ten okrzyk »wojna!« po ulicach, sami nie 
wiedząc, co czynią: jak odczarowanie temu życiu, jak odklęcie duszom. I nie pora mi było 
myśleć: kto się raduje, czy szczerze i komu na grozę?” (I: 137–138). Paradoksalnie, rosyjski 
pułkownik docenia hart ducha i siłę walczących (w Oziminie będących już jedynie znakiem 
przeszłości) – składa pokłon majorowi, namawia brata Leny: „chodźcie wy z nami na tę 
wojnę, panie Komierowski!” (I: 144). Z kolei stary major, jak przekazuje pułkownikowi 
Lena, „»myślą ani sercem być z wami nie może« (powtarzam jego słowa), – radby panu 
rękę uścisnąć, mówiąc, – (powtarzam po raz drugi jego słowa), – iż »rzecz wojenna to znów 
całkiem coś innego«”, (I: 111). Stary Komierowski w samotności wypowiada także zdanie 
zawierające całą listę dążeń, wizji i nadziei pokładanych w wypadkach na linii Rosja – Ja-
ponia: „Przyszło i na was! […] Przyszło! Wojna to  zawsze rozpoczyna… Po całej ziemi 
waszej pójdzie!” (I: 177). Lena mówi o baronie „A mój pan mąż wysoko mierzy […] Jak go 
ta wiadomość o wojnie radośnie wzburzyła! Jak mu się rozbłysły oczy!” (I: 205).
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bezpośrednio oddziałuje na rzeczywistość, w  której żyją bohatero-
wie. Powieściowy świat Oziminy dotyka realiów rozgrywających się 
w  dwóch wymiarach – „tam” (na Dalekim Wschodzie) i  „tu” nad 
Wisłą. Warszawa w  Oziminie żyje w  rzeczywistości zróżnicowanej 
także czasowo, czego wyrazem są dwa kalendarze, dwa zegary, dwa 
alfabety. Wszystko to prowadzi do swoistego rozwarstwienia świata144. 
Jest to ważne zagadnienie szczególnie w przypadku powieści, gdzie 
rozgrywają się zdarzenia o różnym statusie – te zachodzące faktycznie 
i wyobrażone.

Pierwszą wiadomość o konflikcie przyniósł „Kurier Warszawski” 
z 1904 roku, nr 41 (z 10 lutego wg kalendarza gregoriańskiego, 28 stycz - 
nia – wg kalendarza juliańskiego). Atak floty japońskiej na Port Artur 
nastąpił z 8 na 9 lutego 1904 roku (tj. 26/27 stycznia, z poniedziałku 
na wtorek), 28 minut po północy145. W Warszawie była wówczas go-
dzina 17.48, przyjmując, że czas lokalny określano według położenia 
geograficznego, czyli lokalnego południka. Od 1880 roku na placu 
Teatralnym stał obelisk, który oznaczał przebieg południka warszaw-
skiego. Miasto dzieli od punktu, w którym znajdował się ówczesny 
Port Artur, równe 100 stopni długości geograficznej, zatem różnica 
czasu wynosiła dokładnie 6 godzin 40 minut146. Po wystrzeleniu tor-
ped japońskie jednostki prowadziły dalszy atak, który około godziny 
10.55 doprowadził do starcia eskadry rosyjskiej z flotą japońską. 9 lu-
tego odbyła się także, zakończona porażką Rosji, bitwa morska przed 
wejściem do koreańskiego portu Czemulpo, gdyż Japonia, atakując 

144 Ciekawym świadectwem, reprezentującym rosyjski punkt widzenia, jest tekst Antona 
Iwanowicza Denikina, w którym czytamy: „Polacy przywitali wypowiedzenie wojny nie-
samowitym milczeniem, pozorną obojętnością, za którą kryła się nieżyczliwość i skryta 
nadzieja na zmianę losów Polski. Wzruszający i przejmujący obraz dawały wtedy manife-
stacje niewielkich grup Rosjan, z chorągwiami i pieśnią »Chroń, Panie, lud Twój«, maszeru-
jących po warszawskich ulicach, pośród milczącego, źle życzącego tłumu…”, A. Iwanowicz 
Denikin, Droga rosyjskiego oficera, Część trzecia, Przed wojną japońską (А. Иванович 
Деникин, Путь русского офицера, Часть третья, Перед японской войной), fragment 
w przekł. W. Tomasika. 

145 Por. komentarz M. Głowińskiego na temat wybuchu wojny, W. Berent, Ozimina, 
oprac. M. Głowiński, s. 98, przyp. 124. 

146 Na znaczenie istnienia w Oziminie dwóch kalendarzy zwrócił mi uwagę Wojciech 
Tomasik, który także podpowiedział mi sposób dokonania obliczeń dotyczących czasu. 
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rosyjską bazę morską, przygotowywała się jednocześnie do zajęcia 
Korei. Car Mikołaj II po ataku na Port Artur wypowiedział Japonii 
wojnę następnego dnia, czyli 10 lutego. Pierwsza bitwa lądowa roz-
poczęła się 30 kwietnia 1904 roku w  pobliżu koreańskiej wsi Wiju 
nad rzeką Yalu. Polacy przymusowo wcieleni do armii carskiej brali 
udział głównie w walkach w Mandżurii. Przestrzeń związana z wojną 
na Dalekim Wschodzie, choć nie bezpośrednio, wkracza do świata 
Oziminy jako przestrzeń wyobrażona, obecna w świadomości boha-
terów i pośrednio także – czytelnika, który sam musi ją połączyć ze 
wzmiankami o „onych Wschodach za Dalekich” (I: 323) i z komenta-
rzami takimi, jak te wygłoszone przez Olę:

[…] po chałupach, poddaszach, „czwartakach” zbierają się na swe 
niepowroty. A niejeden z nich nie wytrzyma może na sobie tego: „po 
co?” – obcym ludziom w miedze pod ich kule iść nie zechce i będzie 
wolał sam… (I: 189–190) 

– Matka moja szła za ojcem w tamteż kraje jak pies – za jego nogą skutą. 
– To jest co innego! – broniła się Ola ze zwieszoną głową. – Bo zgodzisz 
się, że te akcesorya oraz insygnia „siostrzane” dla… No, przecież chyba 
rozumiesz? A przy tem sama mówiłaś: bierni, niemi i tępi w musie. 
Jakąż siłę uczuć w nas to niecić może?… (I: 190–191)

O wybuchu konfliktu nie zdążyły warszawian poinformować poranne 
gazety z 9 lutego, dlatego donosi o nich dopiero prasa następnego dnia, 
w środę. Do pułkownika wiadomość z Port Artur docierała niewątpliwie 
drogą służbową przez Petersburg, co mogło zająć minimum godzinę, 
zatem pułkownik otrzymał ją około 19.00, podczas wieczornego przyję-
cia (po czym następuje drugi koncert diwy147, co potwierdza, że nie jest 
to pora nocna). Odrealniona, bo odległa, wojna wdziera się do świata 

147 Scena koncertu podczas rautu wprowadza do powieści kolejny element realiów 
Warszawy końca XIX i początku XX wieku, kiedy to w okresie karnawału odbywały się 
liczne bale, rauty i  spotkania towarzyskie, których program często obejmował występy 
muzyczne i deklamacyjne, nierzadko połączone ze zbiórką na cele publiczne. Sprawa wspie-
rania inicjatyw społecznych pojawia się podczas narady u barona. Informacje o rautach 
deklamacyjno-muzycznych można było znaleźć na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, 
„Gazety Codziennej” i innych czasopism. 
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Oziminy niczym hymn rosyjski, którego dźwięki z ulicy wpadają do 
salonu przez okno, zaburzając trwający występ.

Berent wykorzystał wiedzę, jaką w  1910 roku dysponował już za-
równo na temat działań na Dalekim Wschodzie, jak i  ich następstw, 
czyli ruchów rewolucyjnych, których fala przetoczyła się w latach 1905–
1907 na terenie Rosji i Królestwa Polskiego. W 1910 roku wzmianka 
o nich w noc rozgrywającą się w 1904 pojawia się w postaci wizjoner-
skich monologów Oli:

I co ty tam widzisz ciągle pod tą powieką drgającą?
– Wciąż to samo, od chwili tamtej wieści.
– Mianowicie?
– Krew.
Lena otrząsła się głową.
– Wszędzie! – szeptała tamta […] – Wszędzie! – powtarzała mimo 

to. – Na ulicach, gdy szłam: kałuże czerwone, gęste… Na murach 
chlupnięte plamy… Przyjdzie krew daleka… Bryzgnie na mury… 
Wszędzie!… Lata!… Będą!… (I: 194)

Wydarzenia nad ranem stanowią skondensowany obraz wypadków, 
jakie nastąpiły w wyniku zmiany sytuacji politycznej. Strajki robotnicze 
w Królestwie Polskim wiązały się zarówno z dążeniem do poprawienia 
sytuacji ekonomicznej robotników, jak i z buntem przeciwko przymu-
sowemu wcielaniu do wojska Imperium Rosyjskiego148.

Historycy zwracają uwagę na spontaniczność i powszechność zry-
wu 1905 roku (rewolucję zamiennie nazywano powstaniem), gdzie 
główną siłą sprawczą nie były programy partyjne. Spór dotyczy także 
jej charakteru – czy chodziło o rewolucję socjalną, czy też o powstanie 
niepodległościowe. Ten właśnie żywioł interesuje Berenta – zmate-
rializowany w postaci mocy tłumu, w sile duszy tłumu. Feliks Tych 

148 Fala entuzjazmu, zrywów i strajków, z jaką społeczeństwo polskie przyjęło wieść 
o  wybuchu wojny, pokazuje historyczny paradoks.  W  osłabieniu Rosji, zaangażowanej 
w wojnę na Dalekim Wschodzie, upatrywano szansy dla sprawy polskiej, w ramach różno-
rodnych projektów: włączenia się w rewolucję światową (SDKPiL) czy dążenia do odzy-
skania niepodległości. Podział wewnętrzny ilustruje sprawa pertraktacji z Japonią podej-
mowanych przez różne ugrupowania – PPS, reprezentowane przez Józefa Piłsudskiego, 
endecję – przez Romana Dmowskiego. 
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akcentował wielonarodowy charakter powstania, o którym pierwsze 
sygnały przyszły z Petersburga149. W Oziminie wzmianka o związku 
z działaniami na terenach Rosji pojawia się nie tylko poprzez postać 
Komierowskiego, ale także barona, „Pan powrócił dopiero co z Peters-
burga, miał dużo do powiedzenia i jeszcze więcej do przemilczenia” 
(I: 37). Jak się okaże, baron doskonale orientuje się w sytuacji politycz-
nej, wspierając nawet finansowo działania zamaskowane pod hasłem 
innych inwestycji. Komierowski mówi: „Sypnął pieniędzmi, majątki 
oddadzą, dlatego tylko, że się kilku zapaleńcom roi nowa era z tej wojny 
alarmem. Zwłaszcza oni tu przejmą czymkolwiek!…” (I: 197), później 
zaś, w rozmowie z profesorem, stwierdza:

Tu jest jeden tylko człowiek, który przewiduje doskonale, na co się 
zanosi, i bierze to w rachuby swoich tam zagadkowych, i nieciekawych 
zresztą kombinacyi.

– Mianowicie kto taki?
– Mój pan szwagier: baron.
– Ach? – zdumiał się profesor. – Czyżby on wam sprzyjał?
– O, do pewnego stopnia. I czasu prawdopodobnie. Na razie gotów-

by nawet i funduszem pewnym…
– Czyżby? A potem?
– O sympatyach takich ludzi decyduje siła. (I: 277)

W przypadku czasoprzestrzeni tworzącej świat przedstawiony w beren-
tologii dominuje sąd, że „akcja nie rozwija się według przyczynowo- 
-skutkowego ciągu, któremu mógłby odpowiadać czas linearny”150. 
Podobny problem interpretacyjny, z jakim mamy do czynienia z prze-
strzenią w Oziminie, odnosi się do czasu. Przestrzeń Oziminy to prze-
strzeń na styku realnej i wyobrażonej – przestrzeń powieści jako ta, 

149 Opinie historyków przytaczam tu m.in. na podstawie dyskusji (moderowanej 
przez Borysa Hassa), w której wzięli udział: Feliks Tych, Adam Dobroński i Włodzimierz  
Mędrzecki. Zob. Rok 1905 – czwarte powstanie czy rewolucja, TVP, program Spór o historię, 
TVP Historia, red. wydania Borys Hass, TVP S.A. 2011, http://vod.tvp.pl/6366921/rok-
1905-czwarte-powstanie-czy-pierwsza-rewolucja, dostęp: 21.01.2016. Zob. także S.  Kala-
biński, F.  Tych, Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja: lata 1905–1907 na ziemiach 
polskich, Warszawa 1969.

150 M. Baranowska, dz. cyt., s. 197. 
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gdzie symbole, wyobrażenia i wspomnienia przeplatają się z miejscem 
rzeczywistym, nie wpływa na spójność przestrzeni realnej. Sposób jej 
przedstawiania może być fragmentaryczny. Czas Oziminy to czas na sty-
ku przeszłości i teraźniejszości – czas, gdzie wspomnienia, wizje staro-
żytnych rytuałów i wyobrażenia przeplatają się z czasem teraźniejszym. 
Nie wpływa to jednak na ciągłość czasu zdarzeń. Sposób uruchamiania 
przeszłości może być wybiórczy, pod wpływem konkretnych momentów 
powieściowej teraźniejszości. Nie zakłóca to jednak linearności zdarzeń 
rozgrywających się podczas balowej nocy. 
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Powieść Berenta osadzona jest ściśle w realiach warszawskich, czytel-
nych dla ówczesnych odbiorców. Sprawy, o których mówią bohaterowie, 
stanowią element nie tylko świata fikcjonalnego – to kontekst prze-
strzenny będący tłem powieści. Inwestycje, spółki i zarządcy dzierżący 
w swoich rękach interesy, decydujący o rozwoju przemysłowym Warsza-
wy z przełomu XIX i XX wieku to sprawy, o których żywo dyskutowano 
na łamach prasy – o  tych dotyczących rozwoju infrastruktury oraz 
szeptano w kuluarach – o tych związanych z działalnością „podziemną”. 

Narracja personalna sprawia, że czytelnik dowiaduje się tyle, ile 
dany bohater chce powiedzieć. Brak auktorialnego narratora w Ozi-
minie to jednoczesne pozbawienie odbiorcy ogólnego obrazu, który 
wprowadziłby więcej szczegółów dotyczących świata powieściowe-
go. Narracja budowana jest z  wykorzystaniem jedynie zasobu wie-
dzy, w który wyposażeni są zarówno bohaterowie, jak i współcześni  
Berentowi czytelnicy powieści. Wypowiedzi są jakby strzępkami i ha-
słowymi wskazaniami na sprawy, które w świadomości bohaterów sta-
nowią rozbudowaną przestrzeń wyobrażoną – przestrzeń Warszawy, 
w której żyją na co dzień. 

Wielokrotnie pisano o tym, że Berent jest pisarzem warszawskim, 
oraz wskazywano, że powieścią warszawską jest Ozimina. Teza ta jed-
nak, sprowadzona do ogólnika głoszącego, że można „zmapować” dro-
gę bohaterów przez Powiśle, nie rozwiązuje zagadek przestrzennych, 
mało czytelnych dla dzisiejszego odbiorcy, a nawet historyka literatury. 

http://rcin.org.pl



134

Przestrzeń Oziminy

O jakich realiach związanych ze stolicą pisał Berent w Oziminie? 
Pojawiają się one zarówno w scenach rozmów, jak i w monologach, 
zarówno w salonie, jak i na ulicy151. 

Fabryki Powiśla

Podczas wędrówki przez Powiśle, stojąc na trakcie równoległym do 
rzeki (czyli w  miejscu późniejszego Wybrzeża Kościuszkowskiego152, 
będącego wówczas bulwarem z przystaniami), Komierowski wygłasza 
zdanie:

Tamto wszystko, aż do muru – to belgijskie; dalej: ten szereg grubych 
kominów – to niemieckie, z drugiej strony – francuskie; te fabryczki 
przy ulicy małe – żydowskie. 

Wszystko to jest bardzo nasze. (I: 296)

Prześledzenie wcześniejszej wędrówki bohaterów z wykorzystaniem 
mapy i planów miasta z tamtego okresu pozwala wskazać, że bohater 
znajduje się prawdopodobnie w części bulwaru, na wysokości ulic Drew-
nianej i Leszczyńskiej. Dla osoby znajdującej się w tym obszarze najbliżej 
położona była Elektrownia Warszawska, która znajdowała się przy ulicy 
Dobrej. Można ją łatwo skojarzyć z francuskim akcjonariuszem, jednak 
w powieści pojawia się wskazanie także na inne obiekty przemysłowe. 

„Tamto aż do muru to belgijskie” – mówi bohater. Jeden z tropów 
w poszukiwaniu rozwiązania zagadki, o jakie przedsiębiorstwo chodzi, 
prowadzi do Zakładów Metalurgicznych Lilpop, Rau i Lowenstein SA. 
Firma, założona w 1818 roku przez Anglików, braci Evansów, po prze-
jęciu jej przez Stanisława Lilpopa i Wilhelma Ellisa Raua, a następnie 
synów Lilpopa zmieniała lokalizację, by ostatecznie znaleźć się przy 
ulicy Smolnej. Funkcjonowała tam od 1873 roku jako spółka akcyjna 
i wtedy też skład jej zarządu poszerzył się o belgijskiego obywatela Le-
ona Loewensteina. 

151 Omawiam tutaj tylko kilka wybranych przykładów, traktując je jako egzemplifika-
cję. Trzeba też zaznaczyć, że Ozimina Berenta wpisuje się w nurt powieści warszawskich, 
które pisali Żeromski, Reymont, Korczak, Sygietyński i inni, zob. np. Pisarze Młodej Polski 
i Warszawa, red. D. Knysz-Tomaszewska, R. Taborski, J. Zacharska, Warszawa 1998. 

152 Nazwa ta funkcjonuje od 1917 roku. 
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„[…] dalej ten szereg grubych kominów – to niemieckie” – wymie-
nia Komierowski. 

Prawdopodobnie wskazuje tu m.in. na Fabrykę Gazu na Solcu, 
należącą do Niemieckiego Kontynentalnego Towarzystwa Gazowego 
z Dessau. Gazownia znajdowała się w miejscu dawnej fabryki dywa-
nów Geyzmera i  Perksa, istniejącej do 1856 roku. Rezerwuary gazu 
miały zaś lokalizację przy zbiegu ulic Książęcej, Ludnej i Czerniakow-
skiej. Towarzystwo reprezentował niemiecki inżynier Jerzy Maurycy 
Zygmunt Blochman, który po nieudanych pertraktacjach w  sprawie 
umowy na oświetlenie (1853) wystąpił z ofertą, którą przedstawił Ko-
mitetowi Gazowemu powołanemu przez namiestnika. Propozycja 
z 1856 roku, kiedy to Blochman wszedł w układ z Niemieckim Konty-
nentalnym Towarzystwem Gazowym w Dessau, doczekała się realiza-
cji w tym samym roku. W „Tygodniku Ilustrowanym” z 1871 roku moż-
na było znaleźć ilustrację fabryk gazu wraz z następującym opisem:

Każdy schodzący ku Wiśle aleją Jerozolimską, lub ulicą Książęcą, zwra-
ca uwagę na trzy czerwieniejące się rotundy, niedaleko zabudowań 
młyna parowego, dawniej Banku polskiego własności. Są to rezer-
woary fabryki gazu, mieszczącej się przy zbiegu ulic Książęcej, Ludnej 
i Czerniakowskiej.153

153 „Tygodnik Ilustrowany” 1871, nr 176. 

9. Warszawa, widok fabryki gazu na Solcu
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„[…] z drugiej strony – francuskie” – wylicza dalej bohater na kartach 
Oziminy. Zapewne chodzi tu o Elektrownię Warszawską (lub inaczej 
Elektrownię Miejską), uruchomioną w 1903 roku pomiędzy ulicami Do-
brą, Zajęczą, Elektryczną, Tamką, późniejszym Wybrzeżem Kościusz-
kowskim i Leszczyńską. W roku 1902 miasto podpisało umowę w spra-
wie elektryfikacji z Rosyjskim Towarzystwem Schuckert i Spółka. Spółka 
samowolnie przekazała swoje prawa do inwestycji paryskiej Compagnie 
d’Électricité. Budowa Elektrowni odbyła się na Powiślu na warunkach 
niekorzystnych dla władz miasta (firma francuska miała kontakty 
w Petersburgu). Ostatecznie elektrownia została wybudowana w  la-
tach 1903–1905 przez paryską firmę Compagnie d’Electricite Varsovie, 
która posiadała koncesję od 1904 roku. Nie przypadkiem w Oziminie 
właśnie wtedy, gdy bohaterowie znajdują się na bulwarze w pobliżu 
ulicy Leszczyńskiej, widzą Francuza, który nie odpowiada na ukłon. 
Ten drobny szczegół potwierdza przestrzenną precyzję budowania przez 
Berenta świata powieściowego.

Wypowiedź Komierowskiego zamyka wskazanie na „fabryczki 
przy ulicy małe – żydowskie”, dopełniające polietnicznego obrazu 
miasta, którego rozwój przemysłowy zależy z jednej strony od decyzji 
władz rosyjskich, z drugiej od zagranicznego kapitału. Drobny handel 
i mniejsze przedsiębiorstwa w znacznej części znajdowały się w rękach 
ludności żydowskiej. Poza tym do ważnych obiektów przemysłowych 
w tej części miasta należały Warsztaty Żeglugi Parowej na Solcu, któ-
rych właścicielem był Maurycy Fajans – przedsiębiorca żydowskiego 
pochodzenia, reprezentujący wcześniej Spółkę Żeglugi Parowej na 
Rzekach Spławnych Królestwa hrabia Zamoyski et Compania. Po tym, 
jak w 1871 roku zakupił on Warsztaty Żeglugi Parowej (firma Żegluga 
Parowa Maurycego Fajansa), powstała Stocznia Rzeczna Maurycego 
Fajansa, znajdująca się pomiędzy ulicami Czerniakowską, Mączną 
i Solcem. Przy ulicy Fabrycznej zaś znajdowała się hala fabryczna 
z kuźnią i stolarnią. 

Próba rozszyfrowania przestrzennej zagadki powieści dotyczącej 
zakładów przemysłowych na Powiślu to jedynie wstępne wskazanie 
możliwych rozwiązań. W przypadku inwestycji niemieckich można by 
także wymienić filię niemieckiej wytwórni Württembergische Metall-
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warenfabrik z Geislingen, która od 1893 roku znajdowała się przy ulicy 
Czerniakowskiej jako Fabryka Wyrobów Posrebrzanych i Pozłacanych 
R. Plewkiewicz & Co, czy też usytuowaną przy ulicy Gęstej Garbarnię 
Bauerfeindów. Podobnie wygląda sprawa własności żydowskich i fran-
cuskich. Niemniej podjęcie wyzwania topograficznego odtworzenia 
warszawskich realiów świata Oziminy pokazuje, że powieść można 
czytać z planem miasta w ręku, a widoczna precyzja obecnych w po-
wieści przestrzennych wyznaczników zadziwia skrupulatnością ich 
prowadzenia. Jak się okazuje, ta precyzja jest także cechą charaktery-
styczną świata przedstawionego – zarówno w części rozgrywającej się 
na ulicy, jak i w domu baronostwa. W pierwszym przypadku czytelnik 
może odnaleźć na planie miasta w 1904 roku elementy przestrzenne 
przywołane w powieści, w drugim przypadku odbiorca może na pod-
stawie opisu pomieszczeń i tras pokonywanych przez bohaterów na-
kreślić plan domu154. Trzeba podkreślić, że ruch postaci zawsze odbywa 
się zgodnie układem pomieszczeń i przejść w apartamentach Niemana. 

Elektryfikacja Warszawy 

W sierpniu 1903 roku odbyło się w Warszawie uroczyste otwarcie pro-
wizorycznej stacji centralnej oświetlenia elektrycznego, które zainicjo-
wało jej działalność. Pisano o tym na łamach prasy, m.in. w „Kurierze 
Warszawskim”. Spór o koncesję, o którą zabiegały zarówno firmy kra-
jowe, jak i zagraniczne, należał do tematów znanych i głośno dysku-
towanych. Koncesję ostatecznie zdobyła firma „Elektryczność miasta 
Warszawy”, czyli akcyjne Towarzystwo francuskie155. Prowizoryczna 
stacja centralna usytuowana była nad Wisłą przy ulicy Dobrej, dzięki zaś 
transformatorom umieszczonym na ulicach umożliwiła doprowadzenie 
oświetlenia elektrycznego także do budynków prywatnych właścicieli. 
Dom barona Niemana znajduje się w zasięgu stacji, co potwierdza jego 

154 Sporządzony przeze mnie szkic załączam w Aneksie. 
155 W skład zarządu firmy wchodzili: Francuz Robert de Rothe, pełniący funkcję 

dyrektora, oraz warszawianin Józef Wolfsohn i  Alzatczyk, inżynier Ribstein. W  Radzie 
Towarzystwa znaleźli się paryżanie inżynier Heina i wicehrabia de Janze.
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lokalizację w pobliżu ulicy Tamka, od której prowadzi trasa bohaterów 
idących przez Powiśle w końcowej części. Nieruchomości znajdujące się 
w zasięgu kabli otrzymały dostęp do elektryczności od 1 września 1903 
roku. Ich główna linia przebiegała przez ulice: Nowy Świat, Krakowskie 
Przedmieście, Senatorską, Wierzbową, Niecałą, Kotzebuego, Graniczną, 
Grzybowską, Gnojną, Królewską, Marszałkowską, aż do kościoła Zba-
wiciela, Aleje Jerozolimskie, Zgoda, Bracką, Kruczą, Żórawią, Hożą, 
Aleje Ujazdowskie, Nowowiejską i plac św. Aleksandra156. Następnie 
układano je wzdłuż bocznych ulic, a budowę wielkiej stacji centralnej 
ukończono w roku 1905.

Czas powieściowy Oziminy to luty 1904 roku, zatem Berent zgod-
nie z realiami ówczesnej Warszawy mógł dom Niemana, jako jeden 
z  pierwszych w  mieście, wyposażyć w  światło elektryczne. Pisarz 
podkreśla ten fakt, kilkakrotnie akcentując, że zapalona podczas ze-
brania lampa u góry wprowadza do wnętrza „zimniejsze półświatło 
i łagodniejsze cienie” (I: 38), ciemny pokój Leny nad ranem oświetla 
światło ampli – bohaterka „wstąpiwszy w światło, mrużyła powieki” 
(I: 202). W powieści pojawia się nawet sygnał o systemie przewodni-
ków: „Lampka elektryczna u pułapu mrugnęła, jak gdyby na tychże 
przewodnikach gaszono światło w innych pokojach” (I: 174). Było to 
wówczas zjawisko nowe, dla którego nie przyjęła się jeszcze adekwat-
na terminologia – w Oziminie pada stwierdzenie, że lokaj „rozniecił 
elektryczność” (I: 38).

Przebicie Ogrodu Saskiego

Baron, zabiegając o pozyskanie poparcia carskiego pułkownika dla pro-
jektów urbanizacyjnych w śródmieściu, argumentuje: „Ulica otworzy 
okazałą perspektywę na cerkiew, przesunie ku niej niejako dzielnice całą 
i nada miastu przez to pożądany może charakter” (I: 66). 

Ulica, o której mowa w powieści, miała przebić Ogród Saski, prze-
biegając w miejscu parkowego corsa. Stanowiła ona niezrealizowany 
element projektu Williama Lindleya, którego urzeczywistnienie popie-

156 Na ten temat zob. np. „Kurier Warszawski” 1903, nr 235.
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rał Bolesław Prus jako rozwiązanie decydujące o przyłączeniu poszcze-
gólnych dzielnic Warszawy do systemu kanalizacji. Anna Słoniowa na 
ten temat pisała: „Jego [Prusa – AW] samotna walka w sprawie lin-
dleyowskiego projektu przebicia ulicy przez Ogród Saski dla uspraw-
nienia komunikacji wschód – zachód zakończona została kompletnym 
fiaskiem”157. Ta „wojna o  ogród” z  1888 roku zaangażowała oponen-
tów – obrońców terenów zielonych, którzy byli przeciwni projektowi, 
akcentujących znaczenie ogrodu traktowanego jako „zielony salon” 
Warszawy. Ponadto sprawa przyłączania kolejnych nieruchomości do 
systemu wodociągów wiązała się także z kwestiami finansowymi. 

Potrzeba wprowadzenia kanalizacji w Warszawie stanowiła istotny 
problem, któremu poświęcano uwagę od 1850 roku, myśl o nim po-
wracała zaś pod hasłem projektów inżynierów oraz w głosach postaci 
związanych ze sprawą rozwoju miasta takich jak Ratyński, Hawskley, 
czy Bloch. Zagrożenia epidemiologiczne w  miejscach związanych 
z  dużymi skupiskami ludzkimi oraz wysoki poziom śmiertelności 
w  mieście stanowiły jedne z  ważniejszych czynników wpływających 
na rozwój prac nad projektem kanałów podziemnych, odprowadzają-
cych nieczystości do rzeki i traktowanych jako jedno z podstawowych 
zagadnień gospodarstwa miejskiego. Po przeprowadzeniu przez sekcję 
inżynierską magistratu miasta Warszawy (1868) ekspertyz, które wy-
kazały znaczne zakażenie nie tylko powietrza i wody, ale także gruntu, 
zainteresowanie tematem przybrało na sile158. Kanalizację miasta prze-
prowadzono ostatecznie, wykorzystując projekt Lindleya z 1879 roku. 
Jak wskazywał Adolf Suligowski, bardzo szybko ujawniła się mniej po-
zytywna strona przedsięwzięcia. Wprowadzenie dyrektyw dotyczących 
przyłączania posesji do systemu kanalizacji, co w  oczywisty sposób 
wiązało się z koniecznością nakładów pieniężnych, pociągnęło spory 
i  dyskusje dotyczące projektu w  ogóle. Analizie pierwotnych miejsc 

157 A. Słoniowa, Początki nowoczesnej infrastruktury Warszawy, Warszawa 1978, s. 157. 
Pisała o tym także Ewa Paczoska, taż, „Lalka” czyli rozpad świata, Warszawa 2008, s. 39. 
Zob. także B. Prus, Kroniki, t. XI.

158 Informacje przytaczam m.in. na podst. pracy A. Suligowski, O kanalizacyi miasta 
Warszawy ze stanowiska ekonomicznego, w: Pisma Adolfa Suligowskiego, t. 2: Kwestye miej-
skie, Warszawa 1915, przedruk z wydania z 1890 roku. 
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ustępowych i  projektom poszerzenia systemu kanałów towarzyszyły 
dyskusje dotyczące spraw technicznych, sanitarnych, finansowych oraz 
właśnie założeń urbanistycznych. 

Projektowana przez Lindleya ulica nie doczekała się realizacji, ale 
sprawa powróciła, gdy powstawała cerkiew na placu Saskim. Obok 
dyskusji związanych z uzasadnieniem praktycznym istotne były także 
aspekty polityczne i symboliczne i w nurt tych zagadnień wpisuje się 
wspominana w Oziminie „perspektywa na cerkiew”. Warto tu jeszcze 
raz przytoczyć przywołany fragment, tym razem w nieco dłużej wersji:

– Jest i druga sprawa. Ludzie zaangażowali się w te place w śródmieściu 
majątkami całymi, a o ulicy ani słychać. („Zresztą i pułkownik masz 
przecie swój udział”). Należałoby tę sprawę pchnąć, argumentacyą, 
jaka tam trafi do przekonania. Ulica otworzy okazałą perspektywę na 
cerkiew, przesunie ku niej niejako dzielnicę całą i nada miastu przez 

10. Fragment Planu Miasta Warszawy 1909 rok
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to pożądany może charakter. „Et caetera i tam dalej!” – brzmiało naj-
wymowniej z tego wszystkiego.

– Zrozumiałem
[…] „Masz przecie pułkownik i swój plac. Masz, powiedział. Nahał! 

A masz, boście mi go wetknęli gwałtem… Chadatajstwo, – mruczał – 
machlerstwo po waszemu. Czort i z wami”. (I: 66–67) 

Cerkiew, o której wspomina baron, to sobór Świętego Aleksandra New-
skiego, którego budowa trwała od 1894 do 1912 roku, ale obiekt istniał już 
w 1903 roku159. Przebicie ogrodu, o które zabiegał m.in. Prus w Kronikach 
z powodów sanitarnych, dawałoby widok od zachodu na ów sobór kate-
dralny na placu Saskim, sprawa wybrzmiała na nowo wobec inwestycji 
związanych z kupnem placów sąsiadujących z tym miejscem. Przebicie 
przez Ogród Saski, wprowadzone znacznie później, które objęło ulicę 
Marszałkowską za Królewską (współcześnie istniejące), w Warszawie 
z czasów Oziminy jest rozwiązaniem, nad którym dopiero się dyskutuje, 
ślad tego można znaleźć na łamach prasy160.

Ludność żydowska już wówczas zamieszkiwała (od lat 80. XIX 
wieku) tereny sąsiadujące z Ogrodem Krasińskich oraz te położone na 
zachód od Ogrodu Saskiego. Ulice – wymieniając położone od strony 
południowej w kierunku północnym – Leszno, Żabia, Grzybowska, 
Twarda, Pańska, Śliska stanowią obszar, dla którego otworzyłaby się 
właśnie perspektywa na cerkiew, w przypadku przebicia ulicy przez 
ogród. Sobór znajdujący się na placu Saskim, usytuowany niemal na 
wprost Żelaznej Bramy, stałby się widoczny dzięki poprowadzeniu 
ulicy przez park. 

Dokładnie tak, jak powiedział baron Nieman: „Ulica otworzy oka-
załą perspektywę na cerkiew, przesunie ku niej niejako dzielnicę całą 
i nada miastu przez to pożądany może charakter”. Te argumenty jed-
nak wydają osobliwy zgrzyt, kiedy pojawiają się w ustach przedstawi-
ciela społeczeństwa polskiego. Eksponowanie soboru, wzniesionego 
na jednym z najważniejszych placów Warszawy, wiązało się z domi-

159 Sobór rozebrano w 1926 roku. Na temat dyskusji dotyczących decyzji o jego roz-
biórce, z uwzględnieniem głosów rosyjskich zob. W. Tomasik, Śmierć świątyni. 

160 Zob. np. Zamach na Ogród Saski, „Ziarno” 1903.
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nacją zaborcy, przejawiającą się także w  procesie rusyfikacji archi-
tektury. Akt ten był tym bardziej czytelny, że plac ów wyposażony 
był w ogromny ładunek semantyczny, związany ze sferą ideologiczną 
i militarną. Akcentowanie roli soboru jako budynku, wokół którego 
zorganizowana jest przestrzeń, to argument, który mógłby być wy-
suwany przez stronę rosyjską. Po ten schemat sięga baron-strateg, 
finansista i  świetny negocjator, który dążąc do uzyskania poparcia 
władz dla projektu budowy ulicy (dzięki której zakupione także przez 
niego w  tym rejonie place zyskają na wartości), stara się pozyskać 
wsparcie pułkownika. Sam Nieman mówi: „Należałoby tę sprawę 
pchnąć argumentacją, jaka tam trafi do przekonania”. Nie umknęło 
to uwadze Rosjanina, który potem komentuje w myślach:

Widzisz Sasza, do czego oni tu doszli… O ulicy nowej chcesz wiedzieć? 
Na cerkiew to naszą Żydy z nowych kamienic patrzeć będą i ubłażać się, 
i umilać. Widzisz: tak to oni za jednym ręki obrotem: i swojego Boga 
się wyparli, i cudzym pohandlowali. (I: 68)

Pułkownik dostrzega ten wybieg barona, który będąc przecież kato-
likiem, rzekomo stara się o wyeksponowanie soboru Świętego Alek-
sandra Newskiego na placu Saskim („i swojego Boga się wyparli”). 
Ponadto baron używa prawosławnej świątyni, by przeprowadzić ne-
gocjacje mające na celu jedynie interesy („i cudzym pohandlowali”). 
Nawet w tym zestawieniu polskiego i rosyjskiego sposobu myślenia nie 
zabrakło warszawskiego kontekstu przestrzennego. Po tej konfrontacji 
polskiego finansisty, przybierającego maski obłudy i sprytu, oraz rosyj-
skiego pułkownika, który od niemal czterdziestu lat tkwi w polskości 
znacznie głębiej niż sam sądzi, powraca wskazanie na obszar miasta 
znajdujący się za Żelazną Bramą. „Na cerkiew to naszą Żydy z nowych 
kamienic patrzeć będą” – komentuje pułkownik, mając przed oczy-
ma wyobraźni konkretne założenie urbanistyczne, którego realizacja 
otworzyłaby widok wprost na sobór dla dzielnic zamieszkałych przez 
ludność żydowską. Place zaś, którymi handlują warszawscy finansi-
ści, stałyby się terenem pod budowę nowych kamienic, przesuwając 
dzielnicę żydowską bliżej placu Saskiego. 

http://rcin.org.pl



143

rozdziałiii . WarSzaWSkikontekStprzeStrzenny

„Kolej okolna”

Stan dróg i chodników, na które jeszcze pod koniec lat 80. XIX wieku 
użalał się w felietonach Sienkiewicz, na początku XX wieku znacznie 
się poprawił za sprawą projektów warszawskich inżynierów oraz dzięki 
wykorzystywaniu płyt betonowych, wyrabianych w  miejscowych 
fabrykach. Rozbudowa istniejących obiektów i wznoszenie nowych 
odbywało się jednak głównie dzięki prywatnym inwestycjom, gdyż 
inwestycje władz rosyjskich koncentrowały się w  znacznej mierze 
na budowie cerkwi lub obiektów militarnych. Także wszelkie inne 
decyzje związane z rozbudową infrastruktury i zagospodarowaniem 
przestrzennym podejmowano w gremiach rosyjskich. Do takich decy-
zji należały również projekty i rozwiązania dotyczące regulacji ruchu 
drogowego, który w 1904 roku stanowił jeden z głównych problemów 
ówczesnej Warszawy. Z  perspektywy warszawian, zaangażowanych 
w sprawy rozwoju miasta, wszelkie działania krępowały dwa odmienne 
czynniki – konieczność zaaprobowania projektów przez władze oraz 
konieczność pozyskiwania środków u zachodnich inwestorów. Ślad 
tych zagadnień pojawia się w  powieści pod hasłem projektu kolei 
„okolnej”. 

Dowiadywał się tedy pułkownik z tej żmudy, że korespondent berliński 
ma sobie polecone od grupy kapitalistów, „interesujących się sprawą 
komunikacyi u nas, wybadanie gruntu w rzeczach tej kolei okolnej, – 
nie tyle finansowego, ile…”. Wprawdzie koncesya wydana jest „spółce 
obywatelskiej”, w tym charakterze pragną ją tam widzieć, ale miejscowe 
czynniki może będą bardziej ustępliwe dla tej nowej, berlińskiej kom-
binacyi… „Mój kochany pułkowniku…!”

– Zrozumiałem. (I: 65–66)

Rosyjski pułkownik jest dla Niemana kimś w rodzaju pośrednika i re-
prezentanta; posiadając „dojście” do władz, wspiera projekty, w które 
zaangażowany jest baron. Koncesje wydawane spółkom obywatelskim 
udzielane były de facto zagranicznym kontrahentom. Przykładem tego 
rodzaju rozwiązania jest wspomniana sprawa koncesji na przemysł 
gazowy w mieście. Podjęcie próby rozszyfrowania, o  jakim projekcie 

http://rcin.org.pl



144

Przestrzeń Oziminy

związanym z koleją rozmawiają bohaterowie, w pierwszym skojarzeniu 
nasuwa myśl o kolei obwodowej. Przyjmując, że rozmowa odbywa się 
w roku 1904, a rzecz dotyczy wybadania sytuacji, „nie tyle finansowo, 
ile…”, czyli jest jeszcze na etapie negocjacji z urzędnikami rosyjskimi, 
nie może dotyczyć projektu linii zbudowanej na wale wokół miasta. 
Kolej obwodowa, łącząca szerokotorowe linie Pragi (Kolej Warszawsko- 
-Petersburska i Warszawsko-Terespolska) z Koleją Warszawsko-Wie-
deńską, rozpoczynała się na stacji towarowej we wsi Czyste. Już w 1875 
roku rozpoczęto inwestycje związane z unowocześnianiem stacji, które 
miały działać na trasie kolei obwodowej, a dodatkowe połączenia, punk-
ty i bocznice rozbudowywano w latach 80. XIX wieku. Na potrzeby trasy 
zbudowano most kolejowy przy Cytadeli, oddany do użytku już jako 
część linii obwodowej w 1875 roku. Rozmowa, którą prowadzi baron 
z pułkownikiem w bufecie, musi zatem dotyczyć innego projektu. Próba 
odniesienia przedmiotu tej konwersacji do sprawy kolejowego połącze-
nia Warszawy z Kaliszem, najpierw koleją szerokotorową, a następnie 
w 1906 roku połączeniem z siecią kolei pruskich, także nie odpowiada 
zdarzeniom w czasie, na który przypada akcja powieści. Projekt ten, 
ostatecznie zmierzający do stworzenia kolejowej obwodnicy Warszawy 
uwzględniającej dwie różne szerokości torów, odpowiadałby być może 
tematowi rozmowy o „kolei okolnej”, gdyby nie terminy realizacji bu-
dowy, którą rozpoczęto w 1902 roku. 

Być może cenną wskazówką jest tu zaangażowanie berlińskiego ko-
respondenta, który ma za zadanie wybadać sytuację. Rozmowa może 
dotyczyć niezrealizowanego planu wprowadzenia kolei pierścieniowej 
i planu rozszerzenia projektu niemieckiego Ringbahn w Berlinie, który 
miał być realizowany także na innych terenach. Prawdopodobnie rzecz 
dotyczy jednak linii tramwajowej okalającej miasto, tym bardziej że 
czas akcji Oziminy to okres, gdy rozpoczęto budowę mostu Mikołajew-
skiego (dzisiejszego Poniatowskiego) z linią tramwajową i planowano 
elektryfikację tramwajów. Projekt elektryfikacji realizowała niemiecka 
firma Siemens-Schuckert. Poza tym tramwaj konny, łączący do tej pory 
dworce po obu stronach miasta, nazywano koleją konną. 

Berent także tutaj szczegóły przestrzeni rzeczywistej wykorzystuje 
do tworzenia wymowy ideowej, nadając prawdziwym obiektom (lub 
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projektom) symboliczne sensy. „Kolej okolna” wzmacnia w powieści 
ideę błędnego koła, wyrażaną m.in. przez taniec w salonie i krążenie 
po apartamentach Niemana. 

Spółki obywatelskie i warszawskie realia

Baron podczas porannej rozmowy z Niną wygłasza następujące zdanie:

– Ładnie byśmy tu wyglądali, – poniosło mu myśli, – mając tylko 
te okna na Wschód otwarte i te wierzeje w groby przeszłości. Czem-
byśmy tu byli bez tego sąsiedztwa sprawności cywilizacyjnej o miedzę 
na Zachód?… Boją się Niemców? Pah! – a! a! – wybuchnął suchym 
śmiechem i coś w rodzaju rumieńców ożywiło nagle twarz sztywną. 

Urwał jednak, teraz dopiero zorientowawszy się, że nie do inteli-
gencyi żony mówi.

Dopowiedziały mu szeroko otwarte oczy Niny. (I: 232)

Niejednokrotnie słowa z kart Oziminy wzbudzają zdziwienie także czy-
telnika, który aby zrozumieć szczegóły wypowiedzi bohaterów, musi 
dysponować wiedzą na temat zagadnień, które są przedmiotem dyskusji 
w powieści. Współcześnie niejedna z tych spraw mogłaby być potrak-
towana jako wytwór imaginacji autora. „Boją się Niemców? Pah! – a! – 
a! – wybuchnął suchym śmiechem”… Słowa te inaczej odbierano w cza-
sach, gdy sprawa inwestycji niemieckich w Warszawie była na porządku 
dziennym. Z perspektywy Rosjanina inwestycje niemieckie i  spółki 
obywatelskie widziane są inaczej niż widzi je baron. Pułkownik stwier-
dza w myślach: 

– A ot, – mruczał dalej do siebie, – założyli „spółkę obywatelską”, ale 
gdzie tu u jaśnie panów dziś tych milinów znaleźć; wiadomo, Niemiec 
przyjść musi. Za miliony swoje i jaśnie panów wnet znajdzie i „spółką 
obywatelską” się nakryje. Będą i grafy, jest i baron, będzie i ruski puł-
kownik. Akcyami przecie obdarzą. Widzisz, Sasza, pajęczyna to jaka!… 
Ni! – odmachiwał się wskazującym palcem, na którym nosił obrączkę, – 
pułkownika tam nie będzie. A akcyje to wasze przepiszcie sobie na 
muzeum, na bibliotekę, na stypendya, czy na ekspedycyę polarną: jak 
tam z sesji wypadnie. Oj, czmucąż, czmucą głupim ludziom głowy! 
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Dwuchby zechciało: zrobiliby. Ale im nie o to przecie. Po wierzchu 
muzea, sztuki piękne, biblioteki, stypendia, ekspedycye polarne, – to 
żeby swoim głowy zadurzyć; pod spodem „spółki obywatelskie” – to 
żeby nam piaskiem w oczy rzucić; a na spodku, na dnie samem: – 
Niemiec. (I: 68) 

Rauty i zebrania towarzyskie skupiające elity stanowiły element realiów 
Królestwa Polskiego końca XIX wieku. Grupy składające się z burżuazji, 
plutokracji, ziemiaństwa i inteligencji gromadziły się wokół zamożnych 
rodzin, koncentrujących życie towarzyskie i intelektualne. Magdalena 
Micińska pisała: 

Salony takich osób jak Górscy, Chłapowscy, Leowie czy Karłowiczo-
wie w Warszawie, zaś Pareńscy czy Władysław Żeleński w Krakowie, 
stawały się miejscami, w których w naturalny sposób dochodziło do 
wymiany między różnymi grupami społecznymi, a także rodziły się 
szanse pozyskania przyszłych sponsorów nauki i kultury.161

W wyniku nadprodukcji inteligencji udziałem wielu przedstawicieli tej 
grupy społecznej stały się problemy z zatrudnieniem. Potrzeba wspar-
cia finansowego, poszukiwanego u prywatnych mecenasów, stanowiła 
codzienność warszawskiej elity intelektualnej, a rauty i zgromadzenia, 
jak to ukazano na kartach Oziminy, stwarzały okazję do zdobywania 
źródeł wsparcia pośród warstw wyższych. Nie przypadkiem u Niemana 
pojawia się zatem encyklopedysta Downar proszący o wsparcie na bi-
blioteki czy przyrodnik poszukujący funduszy na ekspedycję prowa-
dzoną przez stację biologiczną na Morzu Białym. W konkretnym celu 
Nieman zaprosił tu także hrabiego, barona czy gościa z Ukrainy, którzy 
występują w roli właścicieli fortun, które mogą stać się źródłem finan-
sowania projektów społecznych.

Do takiego warszawskiego światka należał i  Wacław Berent, znał 
on jego realia, bywał na podobnych rautach. Widział też z bliska spra-
wy pozostające w kręgu zainteresowań jego wuja, Karola Deikego (dy-
rektora Banku Handlowego), dysponował więc wiedzą przydatną dla 
wykreowania postaci finansisty Niemana. Znanym warszawskim po-

161 M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach (1864–1918), Warszawa 2008, s. 40. 
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tentatem końca XIX wieku był bankier i przedsiębiorca kolejowy Jan 
Gotlib Bloch. Inicjatywy podejmowane w  powieści przez Niemana, 
począwszy od handlowania placami, a na interesowaniu się inwesty-
cjami kolejowymi skończywszy, stanowią odpowiednik działań tego 
przedsiębiorcy. To w jego salonie, w pałacu na rogu ulic Królewskiej 
i Marszałkowskiej, zbierali się ówcześni inicjatorzy przedsięwzięć eko-
nomicznych. Bloch, posiadając tytuł radcy stanu, w towarzystwie na-
zywany był generałem. Ten szczegół przywodzi na myśl jedną ze scen 
w Oziminie, kiedy to pułkownik, patrząc, jak Nieman wydaje polecenia 
służbie przed kolacją, komentuje: „»Jak to u niego tu sprawnie wszyst-
ko idzie – podziwiał pułkownik, – i jak spokojnie. Także ‘jenerał’ – ich-
niego tu dziś życia«”. (I: 97–98).

Postaci studentów przedstawionych w  powieści także są żywym 
obrazem młodzieży, którą rzeczywistość zmusiła do wyboru kierun-
ku rozwoju niezgodnego z  jej zamiłowaniami. Nieopłacalność stu-
diów humanistycznych, których absolwenci, głównie rekrutujący się 
ze zdeklasowanej szlachty, systematycznie zasilali szeregi bezrobot-
nej inteligencji w Królestwie Polskim końca XIX wieku, sprawiła, że 
zainteresowanie potencjalnych studentów zaczęło się ogniskować na 
obszarach technicznych. Problem rozbieżności kierunków kształcenia 
z  realnymi potrzebami kraju poruszany był na łamach prasy, podej-
mowany m.in. przez Bolesława Prusa i  uczonych, którzy apelowali 
o przeprowadzenie reformy szkolnictwa. Potrzeba rozwijania wiedzy 
praktycznej i nauk związanych z przemysłem, skutkująca ostatecznie 
w Królestwie powstaniem uczelni technicznych i otwarciem Politech-
niki Warszawskiej (1915), przesądziła zapewne o powieściowych losach 
Bogdanowicza i Mikulskiego. Jak się dowiadujemy z komentarza jed-
nego z bohaterów, jeden z nich jest synem ekonoma u pana „Karskiego 
z Wójtówki” (I: 41), który posłał go do szkół. Żyjąc w nędzy, studenci 
przemierzają Europę jako słuchacze różnych akademii, są lekceważeni 
przez zamożnych kolegów, a „omierzłej techniki” uczą się „dla chleba” 
(I: 284). Kreację studentów dopełnia gest Wojciecha Stanisławowicza, 
który (podczas narady u  barona) w  odpowiedzi na ich wystąpienie 
pogwizduje do melodii pieśni Tysiąc walecznych opuszcza Warszawę, 
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zmieniając słowa Juliusa Mosena na frazę „–Tysiąc zżydziałych włóczy 
się po świecie!…” (I: 47).

Profesor z Krakowa, którego porusza widoczny u studentów brak 
poważania dla hierarchii akademickiej, także nie przypadkiem jest 
właśnie profesorem z  Krakowa. To Galicja na początku XX  wieku 
była miejscem, gdzie istniała nie tylko autonomia w  sferze admi-
nistracji, ale także szkolnictwo wyższe znajdowało się na wysokim 
poziomie, a kadra akademicka pozostawała w związku z nauką euro-
pejską162. Kraj Nadwiślański skrępowany był postępującą rusyfikacją, 
która przybrała na sile w ramach represji popowstaniowych (po 1863) 
i objęła nie tylko sferę administracyjną, ale wiązała się z wyniszcza-
niem struktur edukacyjnych i naukowych. Carski Uniwersytet War-
szawski zastąpił Szkołę Główną (zamkniętą w 1869 roku), a rozwój 
prac polskich uczonych został zahamowany. Gdyby profesor z kart 
Oziminy był przedstawicielem środowiska warszawskiego, musiałby 
należeć do grona bardzo nielicznych polskich uczonych sprawują-
cych funkcje akademickie163, wykładać na co dzień w  języku rosyj-
skim oraz prowadzić działania naukowe, które byłyby poddawane 
kontroli władz. Zważywszy, że jest on humanistą, który wnosi do 
świata powieściowego pierwiastek niezależnej myśli intelektualnej 
oraz sygnalizuje sprawę ciągłości kulturowej i  sięgania po dawne 
wzorce, nie dziwi, że Berent wykreował jego postać jako naukowca 
przybyłego z Krakowa właśnie. 

Okres przełomu XIX i XX wieku to także czas, kiedy księża stanowili 
istotną grupę społeczną udzielającą się w życiu politycznym i towarzy-
skim. Ksiądz na kartach Oziminy gra w  bilard, podaje rękę „dosko-
nale krągłym gestem światowego człowieka” (I: 50), charakteryzuje się 
eleganckimi bucikami przyozdobionymi w klamerki i teatralnymi ge-
stami, stanowiącymi repertuar sprawdzonych praktyk perswazyjnych. 
Do istotnych elementów życia intelektualnego należała wówczas prasa 

162 Uniwersytet Jagielloński, gdzie od 1870 roku obowiązywał wyłącznie język polski, 
oraz Uniwersytet Jana Kazimierza odgrywały rolę centrów naukowych oddziałujących na 
wszystkie ziemie zaborów, jak wskazywała Magdalena Micińska, taż, dz. cyt., s. 19. 

163 W 1910 roku uniwersytet zatrudniał już tylko jednego samodzielnego pracownika 
Polaka, tamże, s. 15. 
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katolicka, nie zabrakło zatem i w powieści „Dzwonka Loretańskiego” – 
pisma dla służby, na które ksiądz wyprasza datek u hrabiego. Hrabia 
zresztą panicznie reaguje na myśl, iż miałby nie pozostać anonimo-
wym ofiarodawcą i wspomina o służącym Józefie, który będąc „innych 
przekonań”, udaje analfabetę, by przemycać mu między listami odezwy. 
Kler, propagujący polski katolicyzm w ówczesnej Warszawie także za 
pośrednictwem prasy, odcinał się od socjalizmu i liberalizmu. Dlatego 
też ksiądz w Oziminie, słysząc o odezwach „przemycanych” hrabiemu 
przez służbę, żywo reaguje: „– Hm! Jakież to przekonania i odezwy? – 
zaniepokoił się surowo ksiądz” (I: 49). 

Wreszcie sama scena zebrania mężczyzn u barona to nie tylko inter-
tekstualne nawiązanie do Lalki Prusa, dostrzeżone przez badaczy. To 
zdarzenie „żywo” wyjęte z  realiów Warszawy początków XX  wieku, 
kiedy to podczas rautów i oficjalnych spotkań towarzyskich odbywały 
się tajne zgromadzenia. 

Berent mistrzowsko unika dopowiedzeń, które mogły wzbudzić 
opór cenzury prewencyjnej. Dlatego pozostawia domysłowi czytelnika 
treść rozmów mężczyzn zebranych podczas narady u Niemana, które 
były kontynuowane po przeniesieniu się gości do gabinetu. Sprawy 
wówczas poruszane powracają w momencie, gdy grupa gości schodzi 
się na powrót w bibliotece, po ogłoszeniu wybuchu wojny. Wówczas 
następuje fragment:

[…] wreszcie zagadali poważnie o tem, jak wielkiem złudzeniem były 
nadzieje, jakoby z tych sfer dało się „coś wyciągnąć”. „– Czem dla nich 
chwila dziejowa!…” Hrabia zrozumiawszy z trudem wielkim, o co zgła-
szają się do jego fortuny, stał się jadowicie złośliwy. – Nabab z Ukrainy 
bał się wprost rozmawiać i opuścił coprędzej zebranie, w którem się roją 
takie tajemnicze szatany. Szlachcic z Litwy, Wojciech Stanisławowicz, 
zbladł jak chusta i wytrzeszcza oczy; po chwili wpadł w apoplektyczną 
furię i, miotając się ciałem wielkim, wrzeszczał na całe gardło: „znowuż 
nas zgubić chcecie!” – Baron nakoniec, okupujący się każdej opinii, dał 
odczepnego. A zresztą nie warto było wprost mówić. Można „splunąć 
na nich” i wracać do domu. (I: 154–155) 
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Znamienne jest, że niedopowiedzenia i przemilczenia, jakie pojawiły się 
podczas wcześniejszej narady, ustąpiły nagle w sytuacji, gdy w przedpo-
koju, tuż za drzwiami rozgrywała się rozmowa pułkownika z żandar-
mami. Dzieje się tak, jakby obecność ukrywającego się przed rosyjską 
policją Komierowskiego i atmosfera „spisku” sprawiły, że goście zaczęli 
głośno mówić o prawdziwych celach projektowanych inwestycji. 

Postaci z kart Oziminy reprezentują różne grupy i postawy społecz-
ne, o czym pisano wielokrotnie, dzięki czemu Berent mógł uruchomić 
polifonię głosów dotyczących spraw politycznych. W kreacji boha-
terów kryje się jednak znacznie więcej. Nawet migawkowe sygnały 
i skrótowe komentarze są bowiem w Oziminie zapisem spraw żywo 
dyskutowanych, a powieść nie bez powodu zawiera elementy róż-
nych poetyk.
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Rozdział I.

 Przestrzeń realna 

Co już wiadomo o przestrzeni w Oziminie 

Szczegółowa analiza tekstu, wzbogacona o  materiał kartograficzny, 
ikonograficzny i  informacje na temat infrastruktury przemysłowej 
Warszawy rozwijającej się w pierwszych latach XX wieku, pozwala na 
odtworzenie na planie miasta trasy wędrówki bohaterów przez Powi-
śle. Czy precyzja opisu i konstrukcja przestrzenna, jaką Berent przed-
stawił w części powieści poświęconej obrazowi miasta, uwzględniając 
momenty przecięcia traktów, prostopadły bądź równoległy układ ulic, 
aż po łukowe zakręty i kąt padania światła na kopułę cerkiewną o danej 
porze dnia zgodnie z rzeczywistym wyglądem tych elementów, może 
współgrać z  tezami głoszącymi, że przestrzeń w Oziminie jest cha-
otyczna, niespójna, a dokładna orientacja wykluczona, precyzja lo-
kalizacji zaś złudna i niemożliwa do określenia? Kategoryczne oceny 
konstrukcji przestrzennej zaprojektowanej przez Berenta obciążają 
Oziminę tezą, że pisarz pominął dbałość o  układy spacjalne. Tym-
czasem zagadnienie przestrzeni powieściowej odnosi się przecież do 
całego utworu, nie zaś wybranej części rozgrywającej się w  domu 
baronostwa, jak zatem pogodzić tak skrajne rozpoznania? Jak to moż-
liwe, że pisarz z taką precyzją przedstawiłby siatkę ulic, jednocześnie 
pozostawiając plan domu w formie sprzecznych i fragmentarycznych 
obrazów, a wreszcie – czy można zepchnąć na margines sprawę precy-
zyjnego mapowania przestrzeni obecnego w końcowej części utworu, 
eksponując tezę o braku precyzji spacjalnej w odniesieniu do powieści 
w ogóle?
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Seweryna Wysłouch w recenzji tomu pokonferencyjnego Przestrzeń 
i literatura z 1978 roku pisała:

Należy się tylko zastanowić, czy warto rezygnować z dotychczasowego 
instrumentarium, przeformułowywać zagadnienia, kiedy nie otwiera to 
nowych perspektyw interpretacyjnych. A może kategoria przestrzeni 
po prostu nie sprawdza się w epice? Nie sądzę, aby tak było. Ale po-
wiedzmy wyraźnie, że przestrzeń nie zawsze musi być dominantą 
strukturalną w utworze. Rzeczą badacza jest właściwy dobór narzędzi 
albo – dla eksponowania narzędzi – właściwy dobór przykładów.1

Ozimina Wacława Berenta jest dowodem na to, że kategoria przestrzeni 
odgrywa kluczową rolę w utworze epickim i ułatwia odczytanie sensów 
w nim obecnych, jednak analiza angażująca instrumentarium topo-
graficzne musi współgrać z uważną, wnikliwą lekturą tekstu. W dzie-
łach Berenta nie ma przypadków, zabieg autorski skupiony zarówno na 
kreacji świata przedstawionego, jak i na konstrukcji powieści zawsze 
jest w pełni przemyślany i konsekwentnie poprowadzony. Warstwa 
językowa, zaplecze filozoficzne, intertekstualność, odwołania kulturo-
we stanowią element jego dzieł, których wymowa ideowa wyłania się 
w toku analizy wielopiętrowych konstrukcji świata przedstawionego. 
Tego typu spostrzeżenia dla berentologów mogą wydawać się truizmem, 
podobnie jak wskazywanie, że Berent jest pisarzem trudnym, elitarnym, 
wymagającym – są to sformułowania, które pomimo upływu czasu 
stanowią leitmotiv prac poświęconych jego pisarstwu. Utwory autora 
Próchna stanowią wyzwanie, gdy chodzi o wydobycie sensów spod war-
stwy metafor i symboli, ale także o zauważenie szczegółów tworzących 
świat fabularny. Dzieło Berenta jest wyzwaniem nie tylko dla zwykłych 
czytelników, od początku spotykało się z niezrozumieniem także ze 
strony krytyków literackich, a recepcja pokazała, że nierzadko udziałem 
badaczy poświęcających Oziminie studium prowadzone pod kątem 
użycia danego instrumentarium są potknięcia na poziomie podążania 
za tokiem fabularnym. 

1 S. Wysłouch, Zmagania z przestrzenią [recenzja tomu Przestrzeń i literatura, studia 
pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978], „Teksty” 1981, nr 6, 
s. 161. 

http://rcin.org.pl



155

rozdziałi . przeStrzeńrealna

Przykładem nieporozumień związanych z odczytaniem szczegółów 
dotyczących świata powieściowego jest choćby sprawa postaci Michała 
Komierowskiego, który uznawany bywał przez badaczy za tę samą osobę, 
co bezimienny brat Leny lub za brata starego majora Komiero wskiego. 
Trudności nastręczało też uporządkowanie zdarzeń związanych z prze-
szłością rodziny Komierowskich, gdyż pobyt brata Leny w więzieniu 
wiązano z wypadkami powstania styczniowego. Z wypowiedzi różnych 
postaci wiadomo tymczasem, że sędziwy major Komierowski, uczest-
nik walk napoleońskich miał dwóch synów, jednym z nich był ojciec 
Leny (Heleny) i  młodego Komierowskiego, drugim właśnie Michał, 
wspominany przez bohaterów. Michał zatem był stryjem bohatera, 
ukazanego w  ostatniej scenie pochodu aresztantów, idącego obok 
Wandy. Michał też brał udział w  powstaniu styczniowym, co wspo-
mina carski pułkownik. W czasie, gdy rozgrywa się raut, bohater ten 
nie żyje, o  czym także wiadomo z  wypowiedzi pułkownika [„Niech 
spoczywa cicho” (I: 144)]. Szczegóły dotyczące tej postaci poznajemy 
dzięki trzem partiom dialogowym, rozgrywającym się pomiędzy mło-
dym Komierowskim i carskim pułkownikiem, z których przykładowa 
wygląda następująco:

Komierowski krwawą swą chustę wciąż do czoła cisnąc, patrzał chmur-
nie za odchodzącym, i wnet potem przeniósł takie spojrzenie na puł-
kownika […]

– Ot, co ja wam powie, panie Michale… Tfu! I „Michale”, powie-
działem – odmachnął się jak od zmory, ledwo powściągnąwszy rękę 
od przeżegnania się szybkiego.

– Ot, co ja wam powiedzieć chciał, panie Komierowski: chodźcie 
wy z nami ochotnikiem na tę wojnę. […] Lepiej takie ot rany w ciemne 
kąty własnego domu nieść i z niemi się kryć? I truć duszę wszystkiem 
co skryte […] Zresztą poznali na Sybirze… […] Toż to wszystko nie 
wasze, nie wasze! I to bielmo krecie na oczach, i ten ciężar gnuśności 
na ramionach. Z Sybiru wy bo może od tych naszych przywieźli i pod 
ziemią hodujecie. 

A natura całkiem przecie inna. 
Rzucał ramionami, parskał przez chwilę, wreszcie:
– No, to już na stryja Michała, czort bierz, lepsza dola przyszła!
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– Pewnie – odmruknięto. – A pan skąd o stryju?!…
– Zdarzyło się słyszeć. […] 
Ale ranny opadł był tymczasem w sił zmaganiu […] nie śpieszył się 

z odpowiedzią jak człowiek osłabły:
– A lepsza dola stryja Michała, panie?…
– Niech spoczywa cicho. (I: 141–144)

Drugi z synów majora po powstaniu został skazany na zesłanie, do-
wiadujemy się o tym ze wspomnienia Leny, która mówi, że matka szła 
„w tamteż kraje jak pies – za jego nogą skutą” (I: 190). Dwudziestoparo-
letni pobyt młodego Komierowskiego w więzieniu na Sybirze nie był 
z kolei spowodowany udziałem w powstaniu, jak wskazują niektórzy 
badacze2. W szkolnych latach kochał się w dziewczynie, razem „brali 
udział w ruchu” i z tego powodu trafił na zesłanie [mówi: „gdy mnie 
z ławy szkolnej…” (I: 88)]. Początek tej historii czytelnik poznaje z relacji 
jednego z gości, który w palarni opowiada o swoim spotkaniu z Ko-
mierowskim i o tym, jak zabrał go do szynku. Więcej dowiadujemy się 
z opowieści Leny o jego ukochanej:

Ona poszła, jak to powiadają, na złe drogi. Na bardzo złe drogi. Przez 
niego do tych jego spraw wciągnięta i zapalona, – a smarkaczami byli 
wtedy oboje, – razem z nim też i „wpadła”. Zaś po jego zesłaniu w bar-
dzo niedługim czasie… spadła, – od razu na oficerów. (I: 207)

Historia młodego Komierowskiego ma ciąg dalszy w działaniach, o któ-
rych wiadomo niewiele – jedynie, że współdziała ze studentami „po 
czwartakach”, bije się podczas rozruchów na ulicy w czasie przemarszu 
wojska po ogłoszeniu wybuchu wojny japońsko-rosyjskiej oraz chce 
wysłać do robotniczej dzielnicy służącego z wiadomością o narastają-
cym napięciu rewolucyjnym. Przeszłość odcisnęła piętno na całej jego 
postaci, co podkreślone jest wielokrotnie „Obcy on! – to tylko czułem” 
(I: 88), mówi jeden z gości, „Myślałbyś, nasz brat!” (I: 90) – myśli patrząc 
na niego pułkownik. 

2 Zważywszy na to, że jest 1904 rok, można przypuszczać, że w roku 1863 brat Leny 
był kilkuletnim dzieckiem. W powieści jasno jest określone, że „brał zanadto żywy udział 
w ruchu” jako młodzieniec i został zesłany po tym, jak „wpadł”. 

http://rcin.org.pl



157

rozdziałi . przeStrzeńrealna

Michał Komierowski zatem nie jest ani rewolucjonistą widzianym 
w ostatniej scenie na brukach miasta, ani bohaterem, który zebranym 
w bibliotece Niemanów opowiada o pobycie w więzieniu, ani też bra-
tem starego majora, który brał udział w powstaniu. Być może mylące 
jest to, że w powieści nie pada imię brata Leny, określa go jedynie 
tużurek zakrystiański, chytro-melancholijny uśmiech i porównanie 
do niedźwiedzia. To on – bratanek Michała – opowiada o pobycie 
w więzieniu i jest ukazany w ostatniej scenie w gronie aresztantów3. 

Nowsze prace na temat przestrzeni w  Oziminie, powstające pod 
hasłem zwrotu topograficznego i  nurtu geopoetyki4, rozwijają tezy 

3 Por. I. Maciejewska, Wacław Berent – pisarz warszawski, w: Pisarze Młodej Polski 
i Warszawa, red. D. Knysz-Tomaszewska, R. Taborski, J. Zacharska, Warszawa 1998, s. 32; 
S. Chwin, Myśl polska po „Zmierzchu Bogów”, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 1. s. 128 i in. 
Pośród innych pomyłek interpretacyjnych można wymienić np. sprawę odczytywania 
druidzkiego Carnacu jako egipskiego Karnaku, wskazania, że scena samobójstwa Woydy 
rozegrała się „kilka” lat wcześniej (rozegrała się dwa lata wcześniej) czy niedostrzeżenie, że 
dziwna postać kobieca pochylająca się nad martwym Bolesławem to Ola wracająca nad ra-
nem w jasnej, balowej sukni. W tym miejscu muszę zaznaczyć, że pozostając pod wpływem 
istniejących prac badawczych, sama także uległam sugestii, utożsamiając postać młodego 
Komierowskiego z imieniem Michał, bez należytego zatrzymania się nad genezą postaci 
o tym imieniu w świecie Oziminy [zob. A. Wójtowicz, Nowe spojrzenie na (nie)spójność 
czasoprzestrzeni w „Oziminie” Wacława Berenta, „LiteRacje” 2013, 4(31)]. Należy tu pod-
kreślić, że tezy polemiczne wobec istniejących rozpoznań w przypadku tego pisarza nigdy 
nie są polemiką personalną pomiędzy badaczami, a istotę tej sytuacji najlepiej oddają słowa 
Janusza Korczaka, przytoczone we wspomnieniu Hanny Mortkowicz-Olczakowej: „Janusz 
Korczak opowiadał mi kiedyś o tym, jak zaczynał czytać Żywe kamienie, których był zresztą 
gorącym wielbicielem. Próbował – nie wychodziło. Zaczynał jeszcze raz, inaczej – znowu 
szło trudno. »Berent dawał mi raz po raz w pysk« – określił”, H. Mortkowicz-Olczakowa, 
Wspomnienia o Wacławie Berencie, w: taż, Bunt wspomnień, Warszawa 1959, s. 61.

4 W tym miejscu odnoszę się do geopoetyki, redefiniowanej przez Elżbietę Rybicką 
jako nowy profil badań literackich, czyli pojęcia, które w znacznej mierze zdominowało 
w ostatnim dziesięcioleciu literaturoznawcze analizy przestrzeni na gruncie polskim. Należy 
jednak zaznaczyć, że geopoetyka rozumiana jest wielorako, począwszy od pierwotnych sen-
sów nadanych jej przez twórcę tego pojęcia, czyli Kennetha White’a w 1978 roku (czerpiącej 
ze związków człowieka i Ziemi) oraz w znaczeniu, jakie White próbował jej przywrócić 
w latach dziewięćdziesiątych wobec różnorodnych interpretacji. Należy uwzględnić ujęcie 
Kazimierza Brakonieckiego (akcentujące sprawę praktyki literackiej), Małgorzaty Czer-
mińskiej (miejsca autobiograficzne) i  prace Anny Kronenberg (geopoetyczne aspekty 
posthumanistyki ekologicznej i akcentowanie związków literatury i środowiska widocznych 
w pojęciu White’a). W pracy poświęconej przestrzeni u Berenta żadna z  tych perspek-
tyw nie stanowi dla mnie podłoża metodologicznego. Punktem odniesienia na poziomie 
teoretycznym są bowiem wybrane elementy geokrytyki, zdefiniowanej przez Bertranda 
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postawione w  latach siedemdziesiątych XX  wieku, czyli w  okresie 
badań znajdujących się pod wpływem rosyjskiej szkoły semiotyków 
przestrzeni. Obok trafnych rozpoznań mówiących o  symbolicznym 
znaczeniu konstrukcji przestrzennych za pewnik przyjęto także inter-
pretacje wskazujące na brak logiki i przyległości w przestrzeni powie-
ściowej Oziminy, także tej dotyczącej realnej przestrzeni fabularnej. 

Pierwsi recenzenci powieści krytycznie oceniali dzieło Berenta, 
przykładając sprawdzone schematy odczytań związanych z konstruk-
cją powieści homofonicznej. Dopiero spojrzenie na Oziminę jako 
powieść wielogłosową, opierającą się na konstrukcji polifonicznej, 
dowartościowało zabieg wprowadzony przez pisarza i umożliwiło wła-
ściwe odczytanie dzieła. Perspektywa ta jednak zdominowała także 
tezy związane z  konstrukcją przestrzenną, dając prymat wielogłoso-
wości, jako elementowi porządkującemu świat powieściowy, nad prze-
strzenią, uznaną za sferę rozbitą i nieuporządkowaną. Sytuacja udzie-
lenia głosu danej postaci, podjęcia przez nią aktualnego tematu została 
utożsamiona z pojawieniem się jej w danej przestrzeni, a raczej została 
uznana za element porządkujący w powieści, gdzie przestrzeń jest po-
kazywana migawkowo i z perspektywy mówiącego bądź rozmyślające-
go bohatera. „Kategoria czasu światu temu obca, kategoria przestrzeni 
nieznana”5 – pisał Ostap Ortwin (1936); „[…] określona, metaforycz-
na wypowiedź o  przestrzeni daje się przypisać – w  myśl polifonicz-
nej konstrukcji narracji w powieści – określonej postaci”6 – stwierdzał 
Krzysztof Kłosiński (1984); „Gra ta [przestrzeni – AW] zależy w głów-

Westphala jako metoda badawcza skupiona na zależności przestrzeni geograficznej z jej 
reprezentacjami obecnymi w  literaturze i  sztuce. Por. np. K.  Brakoniecki, Światowanie, 
Warszawa 1999; M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5; A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i  środowiska, 
Łódź 2014; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce; K. White, Geopoetyki, red., przeł. 
K. Brakoniecki, Olsztyn 2014; K. White, Geopoetics; Place, Culture, World, Edinburgh 2003; 
B. Westphal, Pour une approche géocritique des textes; B. Westphal, Geocriticism. Real and 
Fictional Spaces, przeł. R. T. Tally Jr, New York 2011.

5 O. Ortwin, O  stylu i  metodzie „Oziminy” Wacława Berenta, Przyczynek do teorii 
powieści, w: Próby przekrojów. Ze studiów nad teatrem, liryką i powieścią. 1900–1925, wstęp 
J. Kleiner i W. Kozicki, Lwów 1936, s. 347. 

6 K. Kłosiński, Przestrzeń w  „Oziminie”, w:  tenże, Eros, dekonstrukcja, polityka: 
(przemiany prozy XX wieku), Katowice 2000, s. 215. 
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nej mierze od punktu widzenia postaci”7 – komentowała Małgorzata 
Baranowska (1992); „Berent nie wprowadza ogólnego, całościowego 
ujęcia przestrzeni, lecz migawkowe, fragmentaryczne opisy uzależnio-
ne od ciągle zmieniających się, subiektywnych punktów widzenia bo-
haterów”8 – pisała Elżbieta Rybicka (2000). Paulina Kierzek-Trzeciak 
z kolei w rozprawie poświęconej akustyce stwierdzała:

Autor Próchna rezygnuje bowiem z obiektywnej wierności reprezen-
tacji przestrzeni, umieszczając akcję powieści większości swoich tek-
stów wszędzie i nigdzie. Natomiast miejsca mogące budzić skojarzenia 
z realnymi przestrzeniami nie zyskują znaczenia jako odwzorowanie 
rzeczywistości. Jedynie w Opowieściach biograficznych wybór miejsca 
akcji – Warszawa – ma znaczenie historyczne.9

Do dostrzeżonych od dawna i najczęściej przywoływanych tez na temat 
przestrzeni w Oziminie należy wskazanie opozycji przestrzeni otwartej 
i zamkniętej, widzianej w zestawieniu salonu i ulicy: „Biegunem prze-
strzeni zamkniętej – po stronie salonu – jest sam salon w mieszkaniu 
baro nostwa Niemanów. Biegunem przestrzeni otwartej – po stronie 
ulicy Powiśle”10 (Małgorzata Baranowska); „Trwały i  po wielokroć 
powtarzany motyw, ujawniający nieprzystawalność świata rewolucji 
i świata ludzi sytych, stanowi zderzenie zamkniętej przestrzeni salonu 
i otwartej – ulicy”11 (Jakub Jakóbczyk); „Konstrukcja Oziminy, nowa 
i bez precedensu w dotychczasowej literaturze, jest zarazem podjęciem 
i niejako powtórzeniem na innym piętrze artystycznej komplikacji i dla 
innych celów artystyczno-ideowych, schematu Prusa: schematu: salon–
ulica, burżuazja warszawska – lud Warszawy”12 (Irena Maciejewska); 

7 M. Baranowska, „Miasto – wszechświat”. „Ozimina” Berenta, „Teksty Drugie” 1993, 
z. 3, s. 93. 

8 E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i  głębia w  „Oziminie”, w:  taż, 
Labirynt: temat i model konstrukcyjny, Kraków 2000, s. 74.

9 P. Kierzek-Trzeciak, Dźwięk i muzyka i percepcja słuchowa w prozie polskiego moder-
nizmu do 1939. Praca doktorska napisana w Pracowni Poetyki Historycznej pod kierunkiem 
prof. dr. hab. W. Boleckiego, Warszawa 2010, Biblioteka IBL PAN, Masz.6238, s. 62–63, przyp. 
23.

10 M. Baranowska, dz. cyt., s. 95.
11 J. Jakóbczyk, O tym, jak Młoda Polska posiwiała, Katowice 1992, s. 119.
12 I. Maciejewska, Wacław Berent – pisarz warszawski, s. 32.
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„Ozimina otwiera na jedną noc salony barona, a świtem ukazuje pro-
letariackie Powiśle, dzielnicę nędzy. Z jednej strony – świat usymboli-
zowany w zdobiącej salon kukle murzyńskiej »bożka pokoju-zastoju«, 
z drugiej – »te kominy czerwone, niby potworne ryje mrówkojadów 
cudzoziemskich«”13 (Janina Garbaczowska). Stwierdzenia te wiążą się 
z charakterystyką społeczeństwa i postaw obecnych w powieści, pośród 
których obszar ulicy symbolizuje wrzenie rewolucyjne, dom Niemanów 
zaś – niemożność do działania i marazm. Zatem określenie przestrzeni 
otwartej i zamkniętej nie odnosi się do zamknięcia w sensie fizycznym, 
ale do poziomu symboliki i do przestrzeni mentalnej. Ciekawe jest 
rozpoznanie Jana Prokopa, który wskazywał, że krańcowym przeci-
wieństwem zamkniętej przestrzeni mieszczańskiego zastoju jest szeroki 
przestwór „Wschodu”, jego absolutna bezgraniczność14, oraz akcentował 
wątek przestrzeni bez granic powracający w zakończeniu powieści. 

Bohaterowie zgromadzeni na raucie są uwięzieni w „kole niemocy”, 
w  zamknięciu własnej gnuśności, co równoznaczne jest z  zamknię-
ciem, które ma symbolizować obraz przedstawicieli społeczeństwa 
zgromadzonych u Niemanów. Można by tu znów stwierdzić, że ow-
szem, to wszystko już przecież na temat przestrzeni w Oziminie po-
wiedziano. Problem polega jednak nie na wskazaniu na symboliczne 
konstrukcje przestrzenne w powieści, ale na braku podziału pomiędzy 
sferą wyobrażeń i metafor a sferą rzeczywistą, w obrębie której poru-
szają się postaci powieściowe. Tezy dotyczące kolistości, błądzenia, la-
biryntu, chaosu, braku spójności i logiki przestrzennej sformułowane 
zostały bowiem także w odniesieniu do przestrzeni fizycznej opisanej 
w dziele, jednym słowem – w odniesieniu do domu Niemanów, a z tym 
zgodzić się trudno, czytając uważnie tekst Oziminy. 

Trzeba jednak zauważyć, że przestrzeń domu często traktowana jest 
w pracach badawczych umownie – jako salon. Jedynie Janina Garba-
czowska sięgała po sformułowanie „salony”, odnosząc to określenie do 
wnętrz domu w ogóle, nie tylko do salonu jako konkretnego pomiesz-
czenia na jego planie. Na salon jako centrum przestrzeni domu zwracał 

13 J. Garbaczowska, Wacław Berent, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria 
V: Młoda Polska, Warszawa 1974, s. 145. 

14 J. Prokop, „Ozimina” a sprawa polska, „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, s. 40.
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uwagę Michał Głowiński, wskazując także na atomizację i brak ogól-
nej wizji przestrzeni, selektywność zaś w kreowaniu wizji wybranych 
fragmentów domu łączył z funkcjonalnością obrazów uruchamianych 
przez daną postać15. Małgorzata Baranowska pisała także, że ulica 
u Berenta, symbolizująca zrewoltowane społeczeństwo, to ulica z wi-
dokiem na nieskończoność, „stanowi [ona] miejsce przejściowe mię-
dzy miastem zamkniętym w symboliczny salonie a wszechświatem”16, 
i zaznaczała momenty przenikania, wdzierania się przestrzeni ulicy do 
wnętrza domu. Wiele trafnych tez obecnych we wspomnianej pracy są-
siaduje z założeniem, że dom Niemanów to przestrzeń zamknięta, któ-
ra w toku interpretacji sprowadzona jest właśnie do salonu. „Zwłasz-
cza, że cała strona salonu zdominowana jest przez postać wysoce 
teatralną – kukłę Murzyna”17, pisała autorka szkicu. Tymczasem wspo-
mniana kukła znajduje się w pokoju kobiercowym, połączonym z sa-
lonem wąskim przejściem za kotarą, przy czym pokój kobiercowy jest 
jednym z najważniejszych pomieszczeń podczas tej nocy – obok salo-
nu i biblioteki. Wskazanie, „jakie, różnego rodzaju, widowiska przywo-
ływane są w epizodach po stronie salonu”18 (wymieniane obok areny 
i  cyrku, starożytnych igrzysk, występu śpiewaka czy innych, rozgry-
wających się, jak podaje Baranowska, w przestrzeni salonu) obejmuje 
tymczasem wydarzenia związane z innymi pomieszczeniami w domu, 
nie tylko z salonem19. Jest to nieścisłość powracająca w szkicach, gdyż 

15 M. Głowiński, Wstęp, w:  W.  Berent, Ozimina, oprac. M.  Głowiński, BN  I (213), 
Wrocław 1974, s. XXIX.

16 M. Baranowska, dz. cyt., s. 96. 
17 Tamże, s. 99. 
18 Tamże. Nie podejmuję w tym miejscu kwestii odmiennej kategorii tych zjawisk, 

spośród których jedne są rzeczywistymi wydarzeniami, inne konstytuują się w świadomości 
bohaterów, jako przestrzenie wyobrażone, inne jeszcze zaś są przestrzenią aktywizowaną 
w  wyobraźni czytelnika pod wpływem metafory. Autorka zaznacza bowiem, że celowo 
wskazuje na zjawiska niewspółmierne. 

19 Wizja występu diwy w teatrze i metafora pierrota z commedii dell’arte jest udziałem 
Zaremby, który stoi we framudze drzwi za portierą na progu pokoju kobiercowego. Wspo-
mnienie pogrzebu Woydy wywołuje u niego widok „kukły murzyna”, która także znajduje 
się w pokoju kobiercowym. Podobnie jak sabat i wizja przy ognisku są udziałem śpiącej 
Niny, która znajduje się w pokoju kobiercowym. Opowieść o śpiewających dorożkarzach 
snuta jest w palarni, wskazywane w tym przypadku błędne koło pojawia się podczas roz-
mowy diwy z Zarembą w przedpokoju, niedaleko drzwi wyjściowych, oraz w rozmowie 
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badacze przestrzeni w Oziminie, jeśli zaznaczają obecność innych po-
mieszczeń, to czynią to zwykle bez specjalnego akcentowania ich zna-
czenia, dowodząc, że układ ich jest bliżej nieokreślony, a  trajektoria 
ruchu postaci w  ich obrębie nie podlega żadnej logice przestrzennej 
a nawet – że przebiega niezgodnie z prawidłami czasoprzestrzennymi. 

Niektóre z dotychczasowych rozpoznań składają się na zbiór klu-
czowych odczytań dotyczących przestrzeni powieściowej i pobudzają 
do dalszych komentarzy i  rozwinięć, inne zachęcają do dyskusji, a z 
niektórymi trudno się zgodzić, uwzględniając materiał literacki i decy-
dując się na wnikliwą lekturę tekstu 20. 

Małgorzata Baranowska pisała: „Rzadko udaje się w utworze lite-
rackim wytworzyć przestrzeń tak względną, przypominającą raczej grę 
przestrzeni niż jakiś obszar naprawdę nakreślony ulicami, piętrami, 
pokojami”21. Krzysztof Kłosiński z kolei, pisząc o przestrzeni Oziminy, 
akcentował te fragmenty opisu, które odnoszą się do wyposażenia 
wnętrz, i mówił o przestrzeni oznaczanej („spiętrzenie” sprzętów) 
i oznaczającej („wykwint kaukaski”, „perskie natchnienie”). Wskazywał 
także wstawki narracyjne odnoszące się do przestrzeni, ukazując rze-
kome nieścisłości (gabinet, z którego wychodzą do sąsiedniego pokoju, 

Komierowskiego z Niną w bibliotece. Podobnie jak metafora panoptikum – podczas spo-
tkania Niny w tym pomieszczeniu z baronem. Po stronie salonu autorka szkicu wylicza 
inne zjawiska, które wiążą się z obecnością bohaterów w innych częściach domu, jak choćby 
pojawienie się rannego (a przestrzeń tej sceny to korytarz przy drzwiach wejściowych), 
wspomnienie Sybiru (biblioteka). 

20 Główne założenia przedstawiane w  tej części pracy zaprezentowałam we 
wspomnianym artykule Nowe spojrzenie na (nie)spójność czasoprzestrzeni w „Oziminie” oraz 
w artykule O przestrzeni mentalnej w „Oziminie” Wacława Berenta, w: Dynamika Wacława 
Berenta, pod red. A. Wójtowicz, Warszawa 2016. W pierwszym tekście wskazywałam, że 
uwzględnienie różnicy pomiędzy fabularną przestrzenią realną i wyobrażoną (a także się-
gnięcie po kategorię Trzeciej przestrzeni Sojy) i postulowane przeze mnie spostrzeżenie, że 
przestrzeń stanowi element porządkujący w powieści, jedynie poszerza istniejące rozpozna-
nia w tym temacie. Podejmując jednak ten temat ponownie po kilku latach w ramach pracy 
nad dysertacją doktorską, sprofilowaną w kierunku problematyki przestrzennej i dokonując 
ponownej analizy składników przestrzennych, nie mogę się zgodzić z tezami głoszącymi, 
że przestrzeń Oziminy (w jej fizycznym wymiarze) jest labiryntowa, nieuporządkowana 
i  chaotyczna. Sformułowane kontrargumenty, oparte na tekście powieści przedstawiam 
w dalszych partiach książki.

21 M. Baranowska, dz. cyt., s. 95.
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przylega do salonu, a zarazem do przedpokoju itp.). Michał Głowiński 
komentował: „kamera powieściowa przesuwa się po baronowskich 
apartamentach […] Centrum tej przestrzeni jest salon. Mówi się jed-
nak też o innych pokojach (narada odbywa się w sąsiednim lokalu, 
ważne sprawy dzieją się w bibliotece, a potem – w prywatnych poko-
jach Leny). Przestrzeń nie jest systematycznie zapełniona rzeczami – 
ewokowane są tylko nieliczne przedmioty: fortepian, ciężkie kotary, 
a przed wszystkim kukła Murzyna”22. Małgorzata Baranowska kon-
statowała: „Salon rozumiany w powieści jako wydarzenie, »przyjęcie« 
składa się z samego salonu, gabinetu, biblioteki, przedpokoju, nawet 
sypialni”23. Elżbieta Rybicka: „Wiemy w przybliżeniu, że mieszkanie 
Niemanów składa się z pokoju kobiercowego (z lustrem i posągiem 
Murzyna), salonu, bufetu, biblioteki, sali bilardowej (służącej jako 
gabinet do palenia tytoniu), sypialni Leny […] Nie znamy natomiast 
szczegółowej topografii domu, inne pomieszczenia nie są wymienione, 
choć muszą się tam znajdować. W związku z tym dokładna orientacja 
jest niemożliwa”24. 

Dlaczego wnętrze domu przedstawionego w  powieści czytelnik 
miałby interpretować całościowo – jako salon składający się z innych 
pomieszczeń? Pomimo trwającego przyjęcia w pozostałych pokojach 
rozgrywają się przecież inne wydarzenia. W bibliotece te o charakte-
rze kontemplacyjnym i związane ze sferą wspomnień i wizji o czasach 
minionych. W pokoju kominkowym i sąsiadującym z nim gabinetem 
toczą się dysputy dotyczące spraw publicznych i  sytuacji społecznej. 
Pokój kobiercowy to pomieszczenie naznaczone atmosferą erotyzmu 
i jednocześnie symbol zastoju i rozkładu, którym patronuje wspomnie-
nie rozegranej tu przed dwoma laty sceny śmierci Woydy i „kukła mu-
rzyna”. Przedpokój to obszar przechodni, a więc związany ze zmianą 
sytuacji w wyniku pojawienia się w jego obrębie kolejnych postaci bądź 
też w wyniku opuszczania przez nie domu. Jadalnia i bufet tworzą prze-
strzeń analogiczną do salonu, przeniesiony tu jest schemat zachowań 
gości przedstawionych wcześniej w salonie, analogia ta zaakcentowana 

22 M. Głowiński, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. XXVIII–XXIX. 
23 M. Baranowska, dz. cyt., s. 101. 
24 E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie”, s. 74. 
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jest przez powtórzenie systemu wyliczeń. Wzmianka o pokoju dziecin-
nym i dalszych pokojach pojawia się na marginesie, przy czym dzie-
cięcy pokój jest naznaczony dużym ładunkiem semantycznym jako 
przestrzeń, do której „zepchnięto” starego Komierowskiego, stawiając 
znak równości pomiędzy zdziecinnieniem a tradycją dawnych postaw.

Wnętrza opisane w Oziminie określane są jako dom baronostwa 
Niemanów, mieszkanie, a nawet pałac. Można przypuszczać, że Be-
rent opisał wnętrza charakterystyczne dla XIX-wiecznej warszawskiej 
kamienicy25. Jeśli nawet nie wzorował się na schemacie konkretnego 
budynku, znanego mu z autopsji, to precyzyjnie zaplanował układ 
domu (na potrzeby analizy pozostaję przy formule „dom”) Niema-
nów i konsekwentnie trzymał się tego planu. Podobnie jest w scenach 
przedstawionych na ulicach Powiśla: pisarz wiernie odtworzył topo-
grafię tej części miasta, uwzględniając położenie realnych obiektów. We 
fragmentach lokalizujących zdarzenia w obrębie domu pisarz bardzo 
konsekwentnie trzymał się zaprojektowanego schematu i ani na mo-
ment z niego nie zrezygnował. 

W przypadku przestrzeni powieściowej Oziminy to właśnie naj-
drobniejsze szczegóły, czasem niewidoczne wzmianki, stanowią ele-
ment całościowej układanki budującej obraz domu Niemanów. I jak się 
okazuje – połączenie tych elementów w całość, elementów podawanych 
przez Berenta kolejno i fragmentarycznie daje w efekcie spójny obraz 
przestrzeni rzeczywistej. Teza ta nie podważa słuszności istniejących 
rozpoznań – mówiących o migotliwości obrazu, o zmianie punktów 
widzenia, w pewnym sensie także – o atomizacji przestrzeni. Odnoszą 
się one jednak do sposobu prezentacji (lub rekonstruowania przez czy-
telnika), nie zaś do jej kształtu. Fakt, że odbiorca stopniowo dowiaduje 
się o szczegółach dotyczących układu domu nie wyklucza, że układ ten 
istnieje oraz że każda z postaci znajdujących się w danej części domu 
porusza się po tej trasie zgodnie z owym układem. Informacja o tym, 
że pomiędzy salonem a pokojem kobiercowym znajduje się wąskie 
przejście za kotarą, pojawia się w pierwszej scenie, jednak sygnał, że 
pomieszczenie to nazywa się właśnie pokojem kobiercowym, pojawia 

25 Por. część o przestrzeni warszawskiej w Oziminie.
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się dopiero w dalszej części (I: 114). W innych partiach znajdujemy 
wskazanie, że są tu drugie drzwi, prowadzące do przedpokoju (scena 
wyjścia Oli, a potem diwy), jeszcze w innej zaś, że prowadzi on dalej do 
pokoju dziecinnego (wracając od starego Komierowskiego, pułkownik 
mija w nim Ninę i Bolesława). Fragmentaryczne i podawane etapami 
szczegóły dotyczące kształtu domu składają się na całościowy obraz. 
To właśnie z podanych elementów i sygnałów tekstowych czytelnik ma 
samodzielnie odtworzyć zarówno całościowy układ przestrzeni realnej, 
jak i linearny ciąg zdarzeń. Podobnego działania ze strony czytelnika 
wymaga próba odtworzenia przebiegu zdarzeń z przeszłości. Nie-
linearność, wybiórczość, migotliwość wskazywana przez badaczy, by 
powtórzyć raz jeszcze, charakteryzują sposób podawania czytelnikowi 
przestrzennych informacji, nie zaś samą czasoprzestrzeń. 

Michał Głowiński w omówieniu nowatorskich propozycji Berenta 
dotyczących konstruowania świata powieściowego wskazał, że Be-
rent świadomie stawiał przed czytelnikiem nowe wyzwania, oczekiwał 
z jego strony aktywności. 

Aktywny czytelnik miał się więc nie ograniczać tylko do dokonywania 
syntezy tam, gdzie jej autor poskąpił, musiał interweniować w rekon-
struowanie świata powieściowego, który nie został mu dany w postaci 
gotowej i przejrzystej. Innymi słowy – musiał on brać udział w konstru-
owaniu fabuły, musiał sam – w jakimś przynajmniej stopniu – wiązać 
jej elementy.26

Dyrektywa aktywnego czytania dotyczy nie tylko rekonstrukcji świata 
powieściowego, opartego na polifonii (co stanowiło duże wyzwanie 
dla pierwszych odbiorców i krytyków literackich), ale odnosi się też 
do współtworzenia fabuły i układu czasoprzestrzennego z informacji 
przekazanych w utworze nie zawsze w sposób spójny i uporządkowany. 

Kluczem do połączenia istniejących rozpoznań, mówiących o figu-
rze koła, elipsie, przestrzeni otwartej i zamkniętej – jako o wyróżni-
kach spacjalnych Oziminy z  tezą o  konsekwencji budowania przez 
Berenta układu domu, jest rozróżnienie przestrzeni na realną i  wy-

26 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997, 
s. 286. 
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obrażoną. Płynność miejsca – salonu, który staje się za chwilę prze-
strzenią igrzysk, jarmarku, teatru wynika z włączenia w tkankę świata 
przedstawionego sfery wyobrażeń i wizji. Wprowadzenie podziału na 
przestrzeń realną i mentalną sprawia, że w obrębie tej pierwszej wi-
doczny zaczyna być logiczny ciąg następstwa zdarzeń. Bodźcem uru-
chamiającym wyobraźnię bohaterów bardzo często staje się właśnie 
przestrzeń, w  której obecnie się znajdują. Pojawienie się bohaterów 
w danym pomieszczeniu jest umotywowane przejściami przez kolejne 
progi i drzwi, z konsekwentnym zachowaniem przyjętego rozplanowa-
nia wnętrz. 

Prace poświęcone powieści wprowadziły spostrzeżenia dotyczące 
zabiegu chwilowej bezimienności postaci. Dla przykładu – Jan Prokop 
powiązał ją z depersonalizacją i ograniczeniem bohaterów Oziminy do 
postaci drugoplanowych27. Nie rozpoznano dotąd podobnego chwytu 
w kreowaniu przestrzeni, gdzie chwilowa fragmentaryczność ustępuje 
na rzecz wyłaniania się obrazu zarówno przestrzeni, jak i spójnej relacji 
o przeszłości. 

„Precyzja narracyjnych »lokalizacji« okazuje się złudna, a rekon-
strukcja przyległości wszystkich miejsc czy próba ustalenia ich tożsa-
mości o tyle daremna, o ile bezpodstawna”28… – to jeszcze raz słowa 
Krzysztofa Kłosińskiego. Czy rzeczywiście „daremna”? Układ wnętrz 
w Oziminie w znacznej części można odtworzyć na podstawie konse-
kwencji przejść i lokalizacji poszczególnych bohaterów – z zachowa-
niem, co istotne, logiki następstwa zdarzeń, zgodnie z biegiem czasu 
podczas mijającej nocy. W domu Niemanów można wyróżnić salon, 
połączony z nim wąskim przejściem pokój kobiercowy (z „kukłą mu-
rzyna”), „pokój z kominkiem” (gdzie odbywa się narada, połączony 
z  salonem drugą parą drzwi). Służy on jako przejście do gabinetu 
barona. Z salonu przez pokój kobiercowy przechodzi się do poko-
ju dziecinnego w pobliżu sypialni Leny – w najdalszej części domu, 
licząc od drzwi wejściowych. Bufet znajduje się w pobliżu gabinetu 
i jadalni, biblioteka zaś niedaleko drzwi wejściowych (z drugiej strony 

27 J. Prokop, dz. cyt., s. 26.
28 K. Kłosiński, dz. cyt., s. 207. 
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przedpokoju niż salon, zważywszy, że we wszystkich pomieszczeniach 
znajdują się okna). Wielokrotnie w powieści pojawia się opis przedpo-
koju i szczegółowy opis drogi, którą przemierza dana postać. Skróty 
wędrówki uzasadnione są otwarciem drugich drzwi, a mijanie kolej-
nych pomieszczeń odbywa się zgodnie z przyjętym i konsekwentnie 
respektowanym układem domu. 

Elżbieta Rybicka pisała:

Nie znamy natomiast szczegółowej topografii domu, inne pomiesz-
czenia nie są wymienione, choć muszą się tam znajdować. W związku 
z tym dokładna orientacja jest niemożliwa. Berent pominął wszelkie 
wskazówki dotyczące stosunków przyległościowych, przestrzeń za-
tem odznacza się nieciągłością i eliptycznością. Opisy konsekwentnie 
przedstawiane z punktu widzenia osoby umieszczonej we wnętrzu labi-
ryntu i postrzegającej w ograniczony sposób tylko fragmenty i wycinki 
otoczenia sugerują chaotyczność.29 

W tekście powieści znajduje się tymczasem około 370 sygnałów odno-
szących się do przestrzeni, przy czym ich wprowadzenie ma charakter 
wybitnie porządkujący, wyznaczający zasady logiki spacjalnej i ciągłości 
zdarzeń w przestrzeni. Około 260 z nich występuje w partii rozgrywają-
cej się w domu i służy określeniu lokalizacji postaci w obrębie pomiesz-
czenia oraz ich położenia względem punktów orientacyjnych takich 
jak drzwi, okno, wejście, kominek, portiera, pod ścianą, środkiem, ku 
drzwiom, w stronę salonu. Część z tych określeń wskazuje na przebytą 
przez bohaterów drogę z innych pomieszczeń (nie wliczam tu punktów 
charakteryzujących zależności postaci wobec siebie, jak: pochylony nad 
nią, podeszła do niej, ani uruchamiających wspomnienia – tu oto, w tym 
pokoju). Fragment dotyczący wydarzeń rozgrywających się na ulicy, 
po opuszczeniu przez bohaterów domu, zawiera około 110 sygnałów 
przestrzennych (na trotuarze, pod murem, ku bramom, na łukowy 
zakręt ulicy itp.)30. W powieści występują także związane z przestrzenią 
określenia dotyczące dynamiki postaci – wskazanie, że bohater wstał 

29 E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie”, s. 74.
30 Moje obliczenia nie uwzględniają partii przedstawiającej scenę oniryczną (sabat) 

ani poświęconej obrazom mitologicznym w końcowej wizji misteriów. 

http://rcin.org.pl



168

Przestrzeń w Oziminie

z miejsca, krążył po pokoju, osunął się, zbliżył do innej postaci lub 
obiektu, podkreślają one ponadto wahanie, rezygnację, oburzenie, nie-
pewność, ekscytację itd. Niezwykle istotny jest też fakt, że każda ze scen 
w powieści rozpoczyna się od określeń przestrzennych, wskazujących 
na lokalizację postaci oraz kierunek ich ruchu. 

Przestrzeń w Oziminie ukazana jest za pomocą narracji personal-
nej, dlatego postaci znajdujące się w jej obrębie odpowiadają za sposób 
jej ukazania w danym fragmencie. Niemniej bohaterowie uaktywniają 
się dzięki temu, że wkraczają w określony obszar. Obraz skupiony na 
konkretnym pomieszczeniu pozwala wypowiedzieć się tym, którzy się 
w nim znajdują. Uważam, że polifonia tej powieści opiera się na zależ-
nościach przestrzennych. Bohaterowie dyskutują, po pierwsze, dopiero 
po znalezieniu się na wyznaczonym przez narratora obszarze wraz 
z interlokutorami, po drugie – nierzadko poruszają tematy, przywołują 
wizje i wspomnienia pod wpływem danego miejsca – tu oto, w tym oto 
pokoju, na tym oto dywanie…
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O spójności przestrzeni (układ domu)

Interpretacja Oziminy wymaga sięgnięcia do wielowarstwowych po-
kładów tekstowych. Poszczególne sekwencje, pomimo całej migotliwo-
ści scen, wkomponowane są w tkankę powieści według klucza, który 
łączy przedstawiane obrazy. Wypowiedź danej postaci stanowi o  jej 
zaistnieniu na scenie zdarzeń, jak zauważył Michał Głowiński. Świat 
przedstawiony uporządkowany jest jednak nie tylko za pomocą per-
spektyw bohaterów. Analiza tekstu pokazuje, że pomimo płynności 
i „przeskoków” scen i obrazów pomiędzy punktami postrzegania postaci 
zachowana jest pewna logika, ukryte zaś między wierszami „punkty” 
powiązane ze sobą tworzą bardzo konsekwentnie prowadzony schemat, 
po którym poruszają się postacie w utworze. Widoczny jest on dzięki 
informacjom zawartym w wypowiedziach różnych postaci, ale także 
w opisie ich wędrówek. Powiązanie ze sobą tych danych sprawia, że 
zaczyna być widoczny konsekwentnie utrzymany układ warunkujący 
sposobność spotkań i odbywania rozmów przez bohaterów. Stawiam 
tezę, że to właśnie przestrzeń – jednak z zaznaczeniem, że przestrzeń 
w jej fizycznym/realnym wymiarze (nie zaś przestrzeń wyobrażona) jest 
poszukiwanym elementem porządkującym w powieści. Pomimo zmian 
punktów widzenia, od jednej postaci do drugiej, i ruchomej projekcji 
wnętrz domu wnętrza te mają niezmienny, konkretny kształt. Mozaiko-
wość obrazów oparta jest na nakładaniu się obrazów przestrzeni wy-
obrażonej i to ona jest sednem nietypowości konstrukcji spacjalnych 
Oziminy. Fluktuacja przestrzeni mentalnej nie wpływa jednak na logikę 
następstwa zdarzeń ani na realny wymiar domu i ulicy. 
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Odbiorca otrzymuje utwór, w którym przebieg zdarzeń oparty jest 
na kalejdoskopowej konstrukcji, gdzie nakładają się na siebie różne 
perspektywy obrazu. Potrzebuje wtedy elementu spajającego, który 
mógłby stanowić nić przewodnią. Taka ścieżka interpretacji wyty-
czyła kierunek większości prac badawczych podejmujących problem 
przestrzeni w Oziminie. Rola Niny jako katalizatora, wobec którego 
bohaterowie wypowiadają swoje kwestie31, jest niewątpliwie istotna, 
jednak część wypowiedzi i refleksji odbywa się przecież bez tej postaci. 
W jaki sposób połączyć sceny wypowiedzi i konfrontacji bohaterów 
ze scenami refleksji samotnych postaci, obserwacje salonowych gości 
czynione przez Bolesława, rozmyślania profesora w bibliotece i poran-
ne rozmyślania Niny? Przestrzeń inicjuje interakcje i uruchamia owe 
układy interpersonalne, które formują się w obrębie danego miejsca. 
Zmienia się punkt widzenia i sposób postrzegania danego obszaru, ale 
obiektywnie jest to ta sama część domu lub ulicy32. Podobnie wybory 
obrazów z przeszłości dokonują się pod wpływem miejsc, w których 
bohaterowie przebywają. Berent polifoniczność i  schemat narracji 
opiera na konstrukcji przestrzennej – tych bohaterów, którym chce 
udzielić głosu, wprowadza w obręb pomieszczenia, w którym rozgrywa 
się akcja. Michaił Bachtin pisał:

W każdym spotkaniu […] określenie temporalne („w jednym i w tym 
samym czasie”) jest nieodłączne od określenia przestrzennego („w jed-
nym i  tym samym miejscu”). Czasoprzestrzenność zachowuje się 
również w motywie negatywnym – „nie spotkali się”, „rozminęli się”, 
ale jeden z członów danej czasoprzestrzeni występuje tu ze znakiem 
ujemnym: nie spotkali się, gdyż nie trafili w dane miejsce w tym samym 
czasie lub też w tym samym czasie znajdowali się w różnych miejscach.33

Interakcje zachodzące między bohaterami Oziminy są możliwe dzięki 
temu, że dochodzi do spotkania postaci oraz dlatego, że w tym samym 
czasie znajdują się one w tym samym miejscu. Bachtin zwrócił uwagę 

31 Pisał o tym Michał Głowiński, tenże, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. XXV.
32 Twierdzenie to koresponduje z rozpoznaniami Michała Głowińskiego, który stwier-

dza: „Czas i miejsce są czynnikami dostatecznie spajającymi bohaterów ze sobą […]”, tamże, 
s. XXI. 

33 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, 
z. 4, s. 307.
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na znaczenie w utworach literackich szeroko rozumianego „salonu” jako 
lokalizacji, w obrębie której dochodzi do znaczących spotkań, inicju-
jących dialogi, które ujawniają charaktery i idee (przypadek Stendhala 
i Balzaka). Takie znaczenie przestrzeni zdarzeń widoczne jest także 
w Oziminie, a chcąc ukazać postaci, które nie mogłyby zabrać głosu na 
salonach, Berent wyprowadził reprezentantów grupy uczestniczącej 
w raucie na ulicę. Jednak znaczenie przestrzeni w nawiązywaniu relacji 
bohaterów odnosi się także do mniejszych obszarów. W powieści waż-
ne są bowiem nawet mało znaczące pomieszczenia, takie jak pokoje 
przejściowe, przedpokój czy palarnia. Wejście w  ich obręb kilku po-
staci umożliwia nawiązanie dialogów, pełniących tak ważną funkcję 
w powieści wielogłosowej. 

Berent kilkakrotnie stosuje także zmianę planu, w celu ukazania zda-
rzeń równoległych przenosząc narrację do innej części domu. Ponadto, 
wyjaśniając pojawienie się postaci w danym pomieszczeniu, pisarz 
stosuje retrospekcję w celu odtworzenia jej ścieżki przez pokoje aż do 
danego miejsca. Przestrzeń zatem, z podkreśleniem, że w tym przypad-
ku mowa jest tylko o przestrzeni realnej, nie zaś przestrzeniach wspo-
minanych czy symbolicznych, porządkuje świat powieściowy. Analiza 
tekstu pod tym kątem pokazuje, że bohaterowie poruszają się, a co 
więcej – wypowiadają, zgodnie z ich usytuowaniem w danym miejscu. 
Mimo że w powieści brak ogólnego obrazu domu, to jednak poszczegól-
ne jego fragmenty układają się w logiczną całość. Autor konsekwentnie 
prowadzi linię przejść postaci, ich spotkań i konfrontacji. Pojawienie 
się każdej z nich jest uzasadnione jej wcześniejszą wędrówką przez 
kolejne części domu – otwieranie kolejnych drzwi, przemieszczanie 
się przez pokoje, zgodnie z ich układem. Bohaterowie, przemierzając 
te same pokoje co ich poprzednicy, kroczą tym samym szlakiem przez 
pomieszczenia. Droga pułkownika na przykład, przez gabinet i pokój, 
w którym odbywała się narada, do salonu, to ta sama trasa, którą wcze-
śniej poruszają się baron, Nina i inni. Przejście pułkownika do pokoju 
dziecinnego przez salon z drugiej strony okazuje się później ścieżką, 
którą wyprowadzają starego Komierowskiego. Obecność dodatkowych 
drzwi i przejść jest poświadczona biegiem wypadków, a układ pomiesz-
czeń stanowi integralny element ich następstw. Usytuowanie pokoju 
kobiercowego za najbliższymi drzwiami na przedzie salonu pozwala na 

http://rcin.org.pl



172

Przestrzeń w Oziminie

rozegranie się w nim poszczególnych scen: tam odbywa się pierwsza 
rozmowa Niny i Bolesława, tamtędy wycofuje się Zaremba, kiedy pada 
na niego pierwsze spojrzenie diwy, i stamtąd próbuje ją zaatakować, 
powstrzymany przez Ninę, w momencie kiedy diwa stoi przy oknie – 
a więc w pobliżu wejścia. Zaremba słyszy ostrożne pukanie do drzwi 
rannego Komierowskiego tylko dlatego, że chwilę wcześniej zatrzymał 
się przed zamkniętymi drzwiami frontowymi po rozmowie z wycho-
dzącą diwą. Chwilę później w  tym samym miejscu po konfrontacji 
Zaremby, Komierowskiego i pułkownika ostatni z nich zostaje sam 
w przedpokoju, dzięki czemu słyszy stukanie żandarmów do drzwi. 

Z różnych zdarzeń i fragmentarycznych opisów wyłania się obraz 
pomieszczeń, ale także ich układ. Ruch postaci pozwala zrekonstru-
ować topografię domu, gdyż poruszają się one po trasach wyznaczo-
nych przez system progów, przejść i  drzwi prowadzących do kon-
kretnych pomieszczeń. System ten jest stały, niezależnie od tego, jaka 
postać i w jakim kierunku się przemieszcza. 

Salon

W znacznej części widoczny dla osoby stojącej w drzwiach (Zarem-
ba), ma główne drzwi wychodzące do przedpokoju (efektowne wejście 
przybyłej diwy). Drugimi drzwiami połączony jest z  – nazwijmy  – 
„pokojem kominkowym”, w którym odbywa się męska narada. Trzecie 
drzwi, najbliżej okna (w ich pobliżu stoi diwa przed tym, jak próbuje 
ją zaatakować Bolesław), prowadzą z salonu przez wąskie przejście do 
pokoju kobiercowego z „kukłą murzyna”. W salonie znajdują się: czar-
ny fortepian, lśniąca posadzka, krzesła, głęboki fotel i parterowe okna. 
Salon obserwowany bywa z  różnych stron, najczęściej przez postaci 
stojące w drzwiach, np. pułkownik spogląda na tańczących, znajdując 
się przy drzwiach prowadzących do pokoju kominkowego, wcześniej 
zaś Zaremba, wywabiony głosem diwy, obserwuje ją zza framugi drzwi 
prowadzących do pokoju kobiercowego. Artystka wraz ze śpiewakiem 
wchodzi i wychodzi przez główne drzwi, łączące salon z przedpokojem. 
Drogą z pokoju dziecinnego, przez pokój kobiercowy i salon wraca do 
przedpokoju pułkownik po rozmowie z majorem. Także tę drogę major 
przebył nad ranem samodzielnie. Zanim dotarł do biblioteki, zgodnie 
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z układem domu musiał przejść przez to pomieszczenie. Profesor, któ-
ry chwilę wcześniej wyszedł z biblioteki, spotkał go tutaj; zauważa, że 
starzec snuł się w ciszy „rojnego niedawno salonu” (I: 177). Jest to ko-
lejne potwierdzenie istnienia stałej trajektorii ruchu postaci. Profesor 
i major mijają się, ponieważ stary Komierowski przez salon udaje się 
do biblioteki, uczony z Krakowa zaś przez salon, z biblioteki, udaje się 
do pokoju kominkowego.

Wąskie przejście za salonem

W miejscu tym Zaremba spotyka w pierwszej scenie Ninę, która wpina 
szpilkę we włosy, idąc ku drzwiom sąsiedniego pokoju. To tędy wymyka 
się on po zjawieniu się diwy, by „wywabiony potem śpiewem z dalszych 
pokojów” stanąć we framudze drzwi (I: 30). Następnie spostrzeżony 
przez nią „Szarpnął się w tył i wywinął za portyerę do sąsiedniego po-
koju, omal nie nastąpiwszy na czarną kukłę murzyna” (I: 33).

Pokój kobiercowy

Nazwa ta pojawia się dopiero wtedy, gdy trafi tam Zaremba po ob-
wieszczeniu wybuchu wojny (I: 114). Jest to jedno z najważniejszych 
pomieszczeń w powieści, obok biblioteki i salonu. To miejsce, w któ-
rym spotykają się eros i tanatos, co unaocznia hasło „Jutro”, skojarzo-
ne z nadchodzącą grozą śmierci Zaremby, wypowiedziane przez Ninę 
właśnie w momencie, gdy ta oddaje się Bolesławowi. Tutaj odbywa się 
pierwsza rozmowa Niny i Bolesława, a także Bolesława i Oli, opowieść 
o  samobójstwie Woydy, wspomnienie jego pogrzebu, scena miłosna 
Niny i Bolesława oraz sen o  sabacie. Charakteryzuje go „spiętrzenie 
dywanowych poduszek, taboretów, otoman, foteli, portier, kotar, ko-
bierców i wezgłowi” w perskim stylu (I: 6). Jest tu dywan „purpurowo 
czerwony, jakby krwią nasiąkły” (I: 6), kanapa w rogu, lustro, portiery 
nad drzwiami, „kukła murzyna” z  tacą, na której stoi dzban z wodą 
i karafką, fotel w najciemniejszym kącie pokoju z szerokim oparciem 
i wysokimi „ramionami” (I: 11), w którym siada Ola w scenie rozmowy 
z Zarembą. W drugim rogu siadł dwa lata wcześniej Woyda po zażyciu 
trucizny „w tym oto kącie”, jednak nie na fotelu, a zapewne na kanapie, 
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skoro „z salonu wymknęła się […] piękna pani i przysiadła do niego” 
(I: 8). To tu odbywa się pierwsza rozmowa Niny z Zarembą o Woydzie: 
„przyszedł tu oto, do tego pokoju, chodził długo po tym miękkim jak 
śnieg dywanie” (I: 7). Szczelina ledwo uchylonych drzwi, prze które prze-
myka następnie Ola, wskazuje na obecność drugiego wejścia z przed-
pokoju, gdyż drzwi od strony salonu zamknęły się za Niną (Zaremba 
uderzył w nie czołem). Potwierdzi to potem fakt, że Nina, błądząc od 
strony sypialni, po otworzeniu ich znajdzie się bezpośrednio w  tym 
pokoju, nie przechodząc przez salon. Przez salon z kolei przechodzi 
Tański, mijając się z Zarembą. Fakt, iż młody muzyk nie zauważył, jak 
Tański wychodził później z Olą, również potwierdza tezę, że w pokoju 
muszą się znajdować drugie drzwi. Muzyk, poszukując tych dwojga, 
nie znajduje w salonie nikogo, kto by ich widział – wyszli inną drogą. 
Tu „zawlókł się” Zaremba, mijając ludzi, po czym idzie do salonu, gdzie 
po obwieszczeniu wybuchu wojny drugi raz śpiewa diwa. Artystka pod-
chodzi do okna na dźwięki manifestacji z ulicy. Ostatnie okno znajduje 
się tuż przy drzwiach prowadzących przez wąskie przejście do pokoju 
kobiercowego – na przedzie salonu. Tu w wąskim przejściu odbywa się 
scena zmagania Niny z Bolesławem, który chce zaatakować diwę. Nina, 
odepchnięta, zatrzaskuje wtedy drzwi do salonu, po czym oboje znajdują 
się w pokoju kobiercowym, gdzie pod porterem wisi broń – Zaremba 
zerwał stamtąd szablę, którą chowa „w kącie otomany […] przysłania 
poduszkami” (I: 124) i staje w kącie przed „kukłą murzyna”. Rozgrywa 
się scena miłosna. Diwa wychodzi z salonu przez przedpokój prosto do 
wyjścia, „we framudze drzwi najbliższych” spostrzega Bolesława – sto-
jącego zatem w drzwiach łączących pokój kobiercowy z przedpokojem. 
Jest to jeszcze jedno potwierdzenie istnienia tego przejścia.

„Pokój kominkowy”

W tym pomieszczeniu odbywa się m.in. narada mężczyzn dotycząca 
inwestycji, wypowiedź pułkownika na temat Polaków, dalsza rozmowa 
z Komierowskim, rozmowa hrabiego z księdzem czy rozmowa Wandy 
z Komierowskim. 

Zaremba, mijając się z Tańskim, przechodzi przez salon do gabi-
netu-palarni. Z późniejszego opisu wiadomo, że gabinet nie sąsiaduje 

http://rcin.org.pl



175

rozdziałi . przeStrzeńrealna

bezpośrednio z salonem, pomiędzy nimi znajduje się pokój komin-
kowy, gdzie odbywa się narada panów – podczas zebrania „z salonu 
biła […] pełną falą muzyka” (I: 38) i „raz po raz wchodził z salonu 
ktoś niepożądany” (I: 45). Przed zebraniem „od strony gabinetu po-
częły wchodzić do sąsiedniego pokoju grupy starszych panów” (I: 37). 
Pokój łączy więc gabinet z salonem, z którego wchodzi z kolei przy-
rodnik. Znajdują się tu co najmniej dwie pary drzwi: „gospodarz 
[…] zamykał cicho wielkie skrzydła i zasuwał portiery, ktoś usłużny 
uczynił to i przy drugich drzwiach” (I: 38). Są tu: kominek, kanapa, 
obrazy na ścianach (pod nimi ksiądz zatrzymuje barona, gdy tamten 
próbuje nakłonić zebranych do powrotu do gabinetu). Część panów 
za namową barona przenosi się do gabinetu, do pozostałych w „po-
koju kominkowym” dołącza pułkownik: „pułkownik odnalazłszy na 
kanapie tłustego obywatela z Litwy, przysiadł się do niego” (I: 51) – 
obywatel z Litwy znajdował się tam już podczas narady. Tutaj Nina 
przegląda się później w lustrze, po tym jak pozostawiła w przedpo-
koju damę, Szolca i Horodyńskiego; dwaj ostatni przychodzą za nią 
i w tym pomieszczeniu pokazują jej brelok. Niedługo po tym boha-
terkę mija pułkownik, który zmierza do bufetu. Kiedy będzie wracał 
tą samą drogą w kierunku salonu, po opuszczeniu pokoju przez Ninę 
rozpozna pozostawioną przez nią woń perfum. Tutaj nad ranem pro-
fesor, po wyjściu z biblioteki, zastaje Wandę rozmawiającą z rannym 
Komierowskim. 

Gabinet-palarnia i sala bilardowa

Sala bilardowa, służąca za gabinet do palenia to nie to samo pomiesz-
czenie co gabinet barona. To w niej „zbierali się panowie, prostując 
swe członki oraz instynkty po nazbyt długiej wobec dam gentilezzy” 
(I: 82) po scenie tańca. Tutaj po raz pierwszy czytelnik spotyka się 
z postacią Komierowskiego. Na dźwięk muzyki panowie opuszczają 
pomieszczenie, w którym pułkownik zastanie księdza przy bilardzie. 
Gabinet barona, określony przez Berenta „komnatą skupienia”, sąsia-
duje z pokojem kominkowym, część uczestników po naradzie przenosi 
się tam za namową Niemana, który chce zapobiec rozproszeniu się 
dyskusji. Są tu zielone stoliki do gry w karty, na których stoją świece. 
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Prawdopodobnie gabinet sąsiaduje z ową salą bilardową, która także 
pełni funkcję palarni. Zarówno charakter rozmów, jak i rodzaj używek, 
po które sięgają panowie, różni się w tych dwóch pomieszczeniach. 
W scenie poprzedzającej udanie się gości na wieczerzę stateczni i doj-
rzali panowie w ciszy i dymie cygar grają w gabinecie w karty, podczas 
gdy w sali bilardowej „w pilnej potrzebie opowiadania sobie rzeczy 
sprośnych zawiązywały się przy papierosie łatwe kamractwa” (I: 82). 
Pokój ten oświetlają, inaczej niż w  gabinecie, żółte stożki światła. 
Słysząc muzykę, goście ruszają do salonu, łączą się w pary i kroczą 
korowodem do dalszych pokoi – sali jadalnej sąsiadującej z bufetem 
lub stanowiącej jego część. 

Przedpokój

Pośród zdarzeń rozgrywających się w  tym pomieszczeniu wymienić 
można choćby wyjście Oli z Tańskim (jej ostatnie spojrzenie porusza-
jące Zarembę) i poszukiwanie jej przez muzyka, pierwszą próbę wyj-
ścia pułkownika i zatrzymanie go przez Lenę, ostatnią rozmowę diwy 
z Zarembą, pojawienie się rannego Komierowskiego, wizytę żandar-
mów, scenę opuszczenia domu przez Wandę, Komierowskiego i pro-
fesora, odprowadzanych przez służącego. W powieści czytamy: „[…] 
ktoś wychodzący [z gabinetu – AW] nie zamknął za sobą drzwi do 
przedpokoju” (I: 15), widać przez nie wychodzących: Olę i Tańskiego. 
Zatem przedpokój łączy się z gabinetem. Potwierdza to całościowy układ 
– Zaremba po przejściu z pokoju kobiercowego przez salon do palarni 
znalazł się blisko drzwi wyjściowych, gdzie Ola, już ubrana w palto, 
szykuje się do wyjścia, on zaś „doskoczył ku niej mimowoli z za progu 
palarni”, gdy „drzwi zatrzasnęły się w  tej chwili za nimi” (I:  16). Do 
przedpokoju wpada muzyk szukający Oli (zapewne od strony salonu), 
przebiega do palarni i znów ukazuje się w drzwiach. Znajduje się tu dama 
w reformowanej sukni „nie odważająca się wejść do gabinetu […] Siadła 
wreszcie skromnie tuż przy drzwiach palarni […] zapaliła papierosa”  
(I: 54). O tym, że jest to przedpokój, a nie przyległy do gabinetu „pokój 
z kominkiem”, świadczy scena wyjścia z gabinetu mężczyzn, kiedy to 
dama przepuszcza „mimo oczu uważnych całe szeregi panów” (I: 55) i py-
tając o Bolesława, wskazuje wzrokiem pusty pokój, następnie wychylając 

http://rcin.org.pl



177

rozdziałi . przeStrzeńrealna

się przez niego „ku drzwiom do dalszych pokojów” (I: 56), przywołuje 
Ninę (obecną wcześniej w pokoju z kominkiem, gdzie spotkała pułkow-
nika). Nina zatrzymuje się na progu, potem wybiega z powrotem do 
pokoju kominkowego, gdzie podążają za nią Szolc i Horodyński. 

„Ostrożne kołatanie” rannego Komierowskiego do drzwi wejścio-
wych słyszy Zaremba, gdyż pozostaje tam po wyjściu diwy, za którą 
poszedł trasą prowadzącą przez przedpokój. Komierowski poleca, by 
zaprowadzić go do biblioteki, która znajduje się po przeciwnej w sto-
sunku do salonu stronie przedpokoju (tam również są okna, które 
muszą znajdować się w ścianie z drugiej strony budynku). W przed-
pokoju znajdzie się ponownie pułkownik, który powrócił (po scenie 
pożegnania z majorem) przez pokój kobiercowy do miejsca, w którym 
od wyjścia z domu powstrzymała go wcześniej Lena. Bolesław poru-
szony widokiem rannego Komierowskiego odchodzi. To pułkownik 
pierwszy słyszy stukanie żandarmów do drzwi, gdyż jako jedyny został 
w miejscu spotkania z Zarembą i Komierowskim – przy wejściowych 
drzwiach. Pojawiają się tu służący i baron. 

Wanda i Nina znajdują się w pokoju z miękkim dywanem i kanapą 
(zapewne w pokoju kobiercowym), przechodzą wówczas przez niego 
pospiesznie inni goście. Na wieść o żandarmach „znalazły się w biblio-
tece” (I: 151). Potwierdzeniem, iż do biblioteki wchodzi się bezpośred-
nio z przedpokoju, jest fakt, że „wyciągały się jakieś palce ku drzwiom, 
za którymi słychać było mowę obcą” (I: 151), podczas gdy chwilę wcze-
śniej na pytanie, gdzie są żandarmi, padła odpowiedź: „w przedpokoju” 
(I: 151). Nina patrzy przez dziurkę od klucza na wyjście żandarmów – 
biblioteka znajduje się zatem blisko drzwi wejściowych. W  pobliżu 
drzwi łączących bibliotekę z przedpokojem opierał się też o framugę 
ranny Komierowski, którego krew wytarł pułkownik.

Bufet

Pułkownik, kontynuując wędrówkę przez pokoje, prowadzącą od stro-
ny salonu przez pokój kominkowy, przenosi się następnie do bufetu, 
który znajduje się za gabinetem. Prawdopodobnie pomieszczenie to 
usytuowane jest po drugiej stronie przedpokoju, oddzielającego bu-
fet od palarni. Tu „wystawał po kątach z talerzem pod brodą” (I: 67), 
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między stolikami, następnie zostaje „przerzucony z bufetu w to ośle-
pienie świateł” (I: 69). Wraca później tą samą drogą – „wydostawszy 
z zapachu jadła i napojów, wstąpił w dymną atmosferę cygar” (I: 67–68), 
czyli przez gabinet. Logiczne jest usytuowanie gabinetu, gdzie zapewne 
baron przyjmuje interesantów, blisko drzwi wejściowych, co potwierdza 
interpretację, że bufet znajduje się po przeciwnej stronie przedpokoju. 
Dla pułkownika przechodzącego następnie przez gabinet zostały „jesz-
cze jedne drzwi” (I: 69) – dzielące gabinet z pokojem kominkowym 
i „owiała go ledwo uchwytna woń perfum, ochłody i świeżyzny pełne 
tchnienie kobiece” (I: 69) – ślad niedawnej obecności Niny w pokoju 
kominkowym oraz „dogoniła go tutaj melodya rozchwiejna” (I: 69). 
Wszystkie te szczegóły potwierdzają, że przemierzana przez niego trasa 
obejmuje konkretne etapy, następujące podczas wędrówki do bufetu 
i podczas powrotu do salonu. Następnie staje on na progu salonu i po 
obejrzeniu tańca wychodzi.

Jadalnia

Pomieszczenie to charakteryzuje biały stół ustawiony w podkowę, świa-
tła, kwiaty, błyszcząca zastawa oraz wielki jak tron fotel, na którym 
siedzi stary Komierowski. W pobliżu tego miejsca, w czołowej części 
stołu, znajdują się drzwi. Dama zatrzymuje pułkownika przy drzwiach, 
następnie wychodzi on do przedpokoju, gdzie przy w drzwiach wyj-
ściowych spotyka Lenę. Oznacza to, że jadalnia znajduje się po drugiej 
stronie przedpokoju niedaleko wyjścia – zgodnie z układem, w którym 
bufet znajdował się też w tym rejonie w pobliżu gabinetu. 

Biblioteka

W pomieszczeniu tym rozgrywają się sceny m.in. opowieści Wandy 
o więzieniu, rozmyślania profesora o kulturze książek, romantyzmie 
i druidzkich kultach, opowieści Komierowkiego o Sybirze, rozmowy 
Niny ze starym Komierowskim i baronem. 

Nina i Wanda przemykają przez rozchyloną szparę drzwi do biblio-
teki, gdzie Wanda opowiada o więzieniu. Są tu: wielkie półki, labirynt 
stosów książek sięgających aż do sufitu, skórzane poduszki, kanapa. 
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Tutaj Nina opatruje rannego Komierowskiego, który opowiada na-
stępnie o zesłaniu. Profesor znajduje się w bibliotece dopiero po tych 
wydarzeniach, o świcie, gdy goście się rozjeżdżają. Gdy gaśnie światło 
w pomieszczeniach, obok zalega cisza, pada pierwszy promień słońca. 
Profesor, wydostawszy się spośród półek, w  blasku słońca dostrzega 
Ninę, po czym opuszcza bibliotekę. Wchodzi następnie do salonu, gdzie 
snuł się starzec w ciszy „rojnego niedawno salonu” (I: 177). Stary Ko-
mierowski, by wydostać się z pokoju dziecinnego, musi przejść tą dro-
gą. Profesor cofa się do najbliższego pokoju, gdzie spotyka młodego 
Komierowskiego i Wandę, która siedzi w kącie obok pieca. Miesza się 
tu zapach cygarowego dymu, potraw i perfum, zatem jest to pokój ko-
minkowy (z piecem), sąsiadujący z gabinetem (zapach tytoniu) i znaj-
dujący się w pobliżu bufetu.

Alkowa

Sypialnia Leny to pomieszczenie związane z cielesnością i marzyciel-
stwem, gdzie rozgrywa się rozmowa Leny, Niny i Oli oraz moment 
znaczącego pojawienia się barona. 

Ninę z biblioteki, gdzie zostawił ją profesor, „zabrała była Lena do 
siebie” (I: 212), po drodze wskazała jej pokój na nocleg i zaprowadziła 
do swojej alkowy na rozmowę. Spotykają Olę, której pobyt tu także jest 
uzasadniony – po wieści o wybuchu wojny wróciła od Tańskiego, bo 
spodziewała się spotkać jeszcze muzyka, który też dostał wezwanie do 
wojska. W alkowie znajduje się łóżko i  lustro. Nina z Olą wychodzą 
po zjawieniu się barona. Pokój Leny znajduje się w najdalszej części 
domu, licząc od drzwi wejściowych – za biblioteką. Wracając od Leny 
ciemnym przedpokojem nad ranem, Nina błądzi po pomieszczeniach 
(błądzi, ponieważ panuje mrok).

Pokój dziecinny

Pułkownik wyrusza od drzwi wejściowych i kieruje się do starego Ko-
mierowskiego. Przechodzi przez salon „ku drzwiom dalekim” (I: 112), 
gdyż pokój dziecinny znajduje się za salonem, w głębi domu za pokojem 
kobiercowym, prawdopodobnie w sąsiedztwie alkowy Leny. Potwierdzi 
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to powrót Niny z części sypialnej domu, do której musi przynależeć 
pokój dziecinny, a  także trasa pułkownika, który wracając tą drogą, 
przechodzi przez pokój kobiercowy, gdzie mija Ninę i Bolesława zmie-
szanych po scenie miłosnej.

„Nie sposób mówić o  przestrzeni, także o  »przestrzeni literackiej« 
w  oderwaniu od kategorii czasu, »ubezczasowiona« straciłaby prze-
strzeń swe wyróżniające właściwości”34 – pisał Marian Płachecki. Wza-
jemna zależność czasu i miejsca odnosi się do przestrzeni – zarówno 
literackiej, jak i przestrzeni w ogóle. Pomimo swego fizycznego wymia-
ru przestrzeń podlega przeobrażeniom. W szerszym ujęciu, na pozio-
mie teoretycznym to spojrzenie na zależność czasu i przestrzeni zna-
lazło się u podstaw zjawisk, które określono heterochroniami (Michel  
Foucault), trójkątem dyskursywnym Foucaulta (Derek Gregory) czy 
trialektyką przestrzenności (Edward Soja)35.

Na nierozłączność przestrzeni i czasu i wagę tej relacji dla przestrzeni 
artystycznej wskazywał już Michaił Bachtin, który pisał, że „oznaki 
czasu uobecniają się w przestrzeni, a przestrzeń uzyskuje swój sens 
i jest mierzona w czasie”36.

Zagadnienie czasoprzestrzeni Oziminy obejmuje co najmniej 
trzy aspekty, pośród których można wymienić: czasoprzestrzeń od-
noszącą się do realiów opisanych w powieści (warszawskich realiów 
w momencie wybuchu wojny japońsko-rosyjskiej i  jej następstw); 
czasoprzestrzeń tworzącą świat fabularny (z akcentem na zależność 
przeszłości i teraźniejszości); czasoprzestrzeń powieści rozumianą jako 
kompozycja utworu (sposób prezentacji zdarzeń rozgrywających się 
w określonej przestrzeni).

W przypadku czasoprzestrzeni tworzącej świat przedstawiony w be-
rentologii dominuje teza, że „akcja nie rozwija się według przyczynowo- 
-skutkowego ciągu, któremu mógłby odpowiadać czas linearny”37, by 

34 M. Płachecki, Przestrzenny kontekst fabuły, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiń-
ski i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 59. 

35 E. W. Soja, The Thrialectics of Spatiality, w: tenże, Thirdspace: Journeys to Los Angeles 
and Other Real-and-Imagined Places, Oxford 1996.

36 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, s. 274. 
37 M. Baranowska, dz. cyt., 97. 
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przywołać dla przykładu słowa Małgorzaty Baranowskiej. Podobny 
problem interpretacyjny, z jakim mamy do czynienia z przestrzenią 
w Oziminie, odnosi się zatem także do czasu. Przestrzeń Oziminy 
to przestrzeń na styku realnej i wyobrażonej – przestrzeń powieści 
jako ta, gdzie symbole, wyobrażenia i wspomnienia przeplatają się 
z miejscem rzeczywistym, nie wpływa na spójność przestrzeni realnej. 
Sposób jej przedstawiania może być fragmentaryczny. Czas Oziminy to 
czas na styku przeszłości i teraźniejszości – czas, gdzie wspomnienia, 
wizje starożytnych rytuałów i wyobrażenia przeplatają się z czasem 
teraźniejszym. Sposób uruchamiania przeszłości może być wybiórczy, 
odbywać się pod wpływem konkretnych momentów powieściowej 
teraźniejszości. Nie zakłóca to jednak linearności zdarzeń rozgrywa-
jących się podczas balowej nocy. 

Zdarzenia rozgrywające się podczas rautu są nierzadko konse-
kwencją wypadków z przeszłości. Owszem, obraz tej przeszłości jest 
fragmentaryczny i  jest ona przywoływana pod wpływem teraźniej-
szych zdarzeń, jak wskazał Michał Głowiński. Czy jednak rzeczywiście 
„Berent zrezygnował z przeświadczenia, które stało u podstaw sztuki 
powieściowej, a mianowicie z wiary, że przeszłość stanowi czynnik de-
terminujący położenie bohatera oraz sposoby jego zachowań i reakcji, 
że nie tylko je określa, ale także – pozwala wytłumaczyć”38? Odbiorcy 
Oziminy „wybaczyli” Berentowi, że nie od razu czytelnik dowiaduje się, 
że brodacz snujący się po salonie to profesor z  Krakowa, że drobna 
osóbka o hipnotyzujących oczach to Ola, a jegomość w tużurku w sali 
bilardowej, przyrównany do niedźwiedzia, o  chytro-melancholijnym 
uśmiechu, to młody Komierowski. Ten zabieg stopniowego wprowa-
dzania informacji na temat postaci obronił się w ostatecznym starciu 
powieści z  poglądami krytyków i  literaturoznawców. Uwzględnienie 
przez odbiorcę podobnego zabiegu w procesie ukazywania przeszłości 
pokazuje, że fragmentaryczność jej ujawniania nie wyklucza faktu, że 
determinuje ona i wyjaśnia położenie bohaterów. Scalenie informacji 
podanych w kolejnych wspomnieniach i opowieściach umożliwia re-
konstrukcję biografii ważniejszych postaci. Przeszłość starego Komie-
rowskiego stanowi dość czytelny obraz, gdyż – jak zauważają badacze – 

38 M. Głowiński, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. XXIII.
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jest on personifikacją zrywów narodowych. Znacznie trudniej odtwo-
rzyć historię jego dwóch synów – ojca Leny i jej stryja Michała, a także 
genezę pobytu na zesłaniu brata Leny, młodego Komierowskiego.

Nina, w bliżej nieokreślony sposób związana z Leną, wychowała 
się na wsi i od niedawna mieszka w mieście. Kiedy była nastoletnią 
dziewczyną, do majątku w czasie letnich wakacji przyjeżdżał Zarem-
ba, w którym się wtedy podkochiwała z dziecięcą fascynacją. Znał ją 
dawniej także i rosyjski pułkownik, pamiętający Ninę jako dziecko. 
Zaremba, dla którego pobyt na wsi był nic nieznaczącym epizodem, 
przeżył potem historię miłosną w roli adoratora diwy. Po przygodzie 
artystka wyjechała na zagraniczne tournée, prawdopodobnie porzu-
cając Bolesława, w którym odtąd tliła się chęć zemsty. Dlatego właśnie 
zaatakował ją podczas ostatniego koncertu w salonie, powstrzymany 
przez Ninę, i ta przeszłość powraca systematycznie w scenach z jego 
udziałem. Opowieść Wandy rekonstruuje jej historię: to przyjaciółka 
Leny, obecna także na raucie przed dwoma laty, była świadkiem śmierci 
Woydy. Nauczała na tajnych kompletach robotnicze dzieci z Powiśla. 
W wyniku donosu uczniów trafiła do więzienia, które opuściła niedaw-
no. Z bratem Leny łączą ich wspólne doświadczenia związane z pracą 
w środowisku robotniczym39.

Dwa lata wcześniej u Niemanów odbyło się podobne przyjęcie. 
Wtedy to poeta Woyda, który miał romans z Leną, popełnił samobój-
stwo z powodu tej nieszczęśliwej miłości. O związku wiedzieli zarówno 
baron, jak i stary Komierowski. Umarłym w tragiczną noc zajęła się 
Wanda, wydarzenia te pamięta także Zaremba, który był później obec-
ny na pogrzebie Woydy. Dalsze losy Zaremby to rekrutacja do wojska, 
w wyniku czego zostaje wezwany wraz z pułkownikiem na front po 
ogłoszeniu wybuchu wojny. 

Przeszłość jest uruchamiana pod wpływem teraźniejszości, ale sta-
nowi podłoże wydarzeń rozgrywających się podczas opisywanej nocy, 
gdyż większość wypadków i monologów jest następstwem zdarzeń, 

39 Komierowski mówi do Wandy: „Pamiętacie, jak to Jędrzej Niemsta z Kęt przyszedł 
do nas po raz pierwszy […] I tylko krawczyna jeden jękliwy porwał się było z miejsca”, 
W. Berent, Ozimina, s. 64. Obydwoje znają także mieszkańców Powiśla, których spotykają 
w scenie na ulicy i zwracają się do nich po imieniu.
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które rozegrały się wcześniej40. Każdy z dawnych epizodów odbija się 
echem w teraźniejszości, w mniej i bardziej istotnych sprawach. Lena 
powtarza Oli i Ninie słowa Woydy, ze względu na dawną fascynację 
Nina ulega Zarembie w scenie miłosnej itd.

Mówiąc o  czasoprzestrzeni powieści rozumianej jako składnik 
kompozycyjny utworu (sposób prezentacji zdarzeń rozgrywających 
się w określonej przestrzeni), trzeba zaznaczyć, że przestrzeń jest zapla-
nowana i konsekwentnie przedstawiona, istnieje ponadto czas linearny 
i logiczne następstwo zdarzeń, co więcej – są one konsekwencją prze-
szłości, która owszem, przywoływana jest fragmentarycznie w kolejnych 
scenach, jednak pozwala czytelnikowi odtworzyć linearny bieg zdarzeń 
minionych. Skąd zatem bierze się trudność w interpretacji tego przebie-
gu? Uważam, że w dużym stopniu jest ona pochodną symultaniczności: 
w Oziminie nie ma jedności miejsca i czasu41, zdarzenia rozgrywają się 
równolegle w różnych pomieszczeniach, a czytelnik w danym momen-
cie obserwuje to, co się dzieje w wybranym pokoju. O tym, co się działo 
w tym czasie z innymi bohaterami, odbiorca powieści dowiaduje się 
z kolejnej sceny. Pojawia się bowiem wtedy wyjaśnienie, co działo się 
z bohaterami w czasie, gdy uwaga czytelnika skupiona była na perype-
tiach innych postaci. Ta fragmentaryczność wbrew pozorom tworzy 
całość, bo – parafrazując nader często powtarzaną formułę – Berent 
chciał, by czytelnik myśl sam domyślił do końca42.

40 Zwróciła już na to uwagę Elżbieta Rybicka, taż, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia 
i głębia w „Oziminie”, s. 77–78.

41 Stawiam tę tezę ze świadomością istnienia przyjętych na ten temat założeń, mó-
wiących o dramatyzacji utworu i zasadzie jedności miejsca i czasu w Oziminie; zob. kolej-
ny podrozdział.

42 Zdanie Berenta, które napisał w odniesieniu do twórczości Nietzschego: „czytel-
ników chce mieć takich, którzy myśl raz wszczętą sami domyślą do końca”, przytoczone 
przez Ryszarda Nycza w odniesieniu do autora Próchna we wstępie do Pism rozproszonych, 
stało się (obok tytułowej formuły z książki Jerzego Paszka Wacław Berent – pisarz elitarny) 
najczęściej powtarzaną frazą w pracach o Berencie. 
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i „retrospekcja wyjaśniająca” 

Powieść? Nie sądziłbym. Raczej jasełka powieściowe…43

Lascaro

Technika symultaniczna eksponuje jedność czasu historyczne-
go okresu, zacierając różnice czasowe między wydarzeniami, 
co stanowi dodatkowe utrudnienie dla odbiorcy. Aby zrozu-
mieć fabułę utworu czytelnik musi pokonać sugestię jedno-
czesności i uporządkować chronologicznie wydarzenia, co 
wcale nie jest proste.44

Seweryna Wysłouch

Dyskusyjność, jako cecha trzeciej powieści Berenta, zaciążyła nie tyl-
ko na sposobie interpretowania przestrzeni wykreowanej w dziele, ale 
wpłynęła także na odczytywanie zastosowanych przez pisarza technik 
narracyjnych oraz konstrukcji świata powieściowego. 

W berentologii przyjęto tezę głoszącą, że pomimo tego, iż Ozimina 
należy do epiki, realizuje charakterystyczną dla dramatu zasadę jed-
ności czasu i miejsca45.

43 H. J. Pajzderska-Rogozińska (Lascaro), Z beletrystyki polskiej. „Ozimina”, w: Dwie 
nieznane recenzje „Oziminy” Wacława Berenta, oprac. J. Zieliński, „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 4, s. 265, pierw. „Gazeta Narodowa” 1911. 

44 S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, s. 102.
45 Michał Głowiński pisał: „Najbardziej wyrazistym przejawem tego procesu było 

przeniesienie w obręb utworu narracyjnego ujęć tradycyjnie dramatycznych – jedności 
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A gdyby tak przyjrzeć się przejawom symultaniczności w utworze 
Berenta46 jako zasadzie, dzięki której autor starał się wielogłosowość 
traktować nie tylko jako polifonię ukazanych głosów, ale także jako 
polifonię głosów wybrzmiewających w  tym samym momencie?47 
Gdyby tak intepretować Oziminę jako powieść, w której podjęto pró-
bę wprowadzenia do tkanki utworu literackiego zasady konstrukcji 
i technik przejętych z dzieła muzycznego? Wtedy konstrukcja montażu 
i różnych scen rozgrywających się w kilku pomieszczeniach zaczyna 
się jawić nieco inaczej. Muzyczność dzieła literackiego, dążąca do 
równoległego prowadzenia kilku głosów i osiągnięcia kontrapunktu, 
wymusza konieczność zastosowania jednoczesności zdarzeń. Uważam, 
że w Oziminie panuje zarówno linearny bieg akcji (w którą włączone 
są sceny wizyjne i wspomnieniowe), jak i jednoczesność zdarzeń, roz-
grywających się w różnych pomieszczeniach. W niektórych wypad-
kach uwzględnienie takiego przebiegu pozostawione jest domysłom 
czytelnika. W innych zostaje wyjaśnione w kolejnej scenie lub poprzez 
wprowadzenie sygnałów jednoczesności. Badacze skupieni na zjawi-
sku symultanizmu, poszukując sposobów jego opisania, wskazywali 
na analogię pomiędzy kształtem fugi muzycznej, wykorzystującej 
technikę kontrapunktu, a konstrukcją symultaniczną w literaturze48. 
Wynika to z faktu, że fuga oparta jest na prowadzeniu kilku głosów jed-

czasu i miejsca. […] nie ma zresztą w ogóle trzeciej jedności – jedności akcji. Czas i miejsce 
są czynnikiem dostatecznie zespalającym bohaterów ze sobą, trzecie wiązanie okazało się 
niepotrzebne”, M. Głowiński, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. XX–XXI; Janina Garba-
czowska wskazywała, że powieść jest dramatyczna, postaci pierwszoplanowe występujące 
w zbliżeniu są posągowe, drugoplanowe przechodzą przez scenę, badaczka pisała: „Scena 
jest głęboka i umożliwiająca widzenie w perspektywie”, J. Garbaczowska, Wacław Berent, 
s. 145–146. 

46 Przyjmuję tu zgłoszone przez Włodzimierza Boleckiego zastrzeżenie, że konieczne 
jest potraktowanie „kompozycji symultanicznej” i „narracji symultanicznej” jako dwóch 
technik powieściowych. Tenże, „Problematyka symultanizmu w prozie”, Seweryna Wysłouch, 
Poznań 1981: [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 4, s. 331. Dopatrując się w Oziminie 
przejawów symultanizmu w obrębie kompozycji i narracji, zakładam możliwość obecności 
różnych technik narracyjnych w powieści. 

47 O polifonii Oziminy rozumianej jako konstrukcja dzieła oparta na schemacie czer-
piącym z gatunku muzycznego oraz przyjętego przeze mnie sposobu rozumienia głosów 
piszę w trzeciej części książki. 

48 Na ten temat: S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu, s. 5–10. 
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nocześnie oraz na ich zestrojeniach. Wykazanie tej zbieżności (budowy 
fugi muzycznej i  literackich struktur symultanicznych) jest istotne 
dla pracy poświęconej Oziminie, gdyż według mnie powieść ta jest 
próbą stworzenia przez Berenta fugi literackiej. Takie ujęcie współgra 
z sygnałami jednoczesności, których dopatrywałam się w powieści, 
oglądanej pod kątem sposobów budowania świata przedstawionego. 
Trzeba zaznaczyć, że przejawy tej techniki nie muszą wykluczać zasad 
dramatyczności dostrzeganych w powieści. 

Seweryna Wysłouch literacki symultanizm definiowała następująco:

Symultanizm w literaturze polegałby więc na ukazywaniu co najmniej 
dwóch wydarzeń (albo ciągu wydarzeń) autonomicznych, dziejących 
się w tym samym czasie, ale w odległych miejscach, przy czym jedno-
czesność musi być czytelnikowi zasugerowana przez dodatkowe sygna-
ły oraz specyficzne ukształtowanie narracji. Sukcesywny tok narracji 
niespodziewanie dla odbiorcy zostaje rozbity, a tym samym spójność 
tekstu zakwestionowana.49

Ważne jest także zaznaczenie, że symultanizm w prozie występuje „na 
różnych poziomach”, czyli w obrębie świata przedstawionego, narracji 
i kompozycji50. W Oziminie można podjąć próbę dostrzeżenia sygnałów 
jednoczesności różnego typu. Nie traktuję jako przejawów równocze-
sności sytuacji przenikania się przestrzeni rzeczywistych i wyobrażo-
nych, ale poszukuję ich w obrębie powieściowego świata rzeczywistego.

Zwrócenie uwagi na zjawisko jednoczesności w  Oziminie posze-
rzyłoby wskazaną przez badaczy listę analogii zachodzących pomiędzy 
Berentem i Joyce’em. Jerzy Paszek51 pośród elementów prowokujących 

49 Tamże, s. 35. Dalej autorka wskazuje dwa warunki zaistnienia narracji symultanicz-
nej, musi ona: „1) informować o wydarzeniach (lub ich ciągach) względem siebie równo-
rzędnych, odległych przestrzennie i od siebie niezależnych, oraz 2) poprzez szczególne 
ukształtowanie narracji i dodatkowe sygnały czasu sugerować ich jednoczesność”, tamże, 
s. 38. 

50 Powtarzam tę myśl za Włodzimierzem Boleckim, tenże, „Problematyka symultani-
zmu w prozie”, s. 332.

51 Jerzy Paszek pisał: „Nie chodzi tu oczywiście o doszukiwanie się wpływu jednego 
pisarza na drugiego (co zresztą nie ma sensu w konkretnym przypadku, gdyż absurdem 
byłoby przypuszczać, że Joyce zapoznał się z tłumaczonymi na język niemiecki i francuski 
utworami Polaka, a o odwrotnym wpływie też nie można i marzyć, ze względu na czas 
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do mówienia o  takiej paraleli wymienił następujące cechy poetyki 
Berenta: „nowatorskie potraktowanie powieści jako sekwencji scen, 
nowatorskie potraktowanie czasu i przestrzeni powieściowej, elimina-
cja wszechwiedzącego narratora, skoncentrowanie się na zagadnieniu 
»cudzej mowy«, polifoniczność”52. Z kolei Michał Głowiński dostrzegł 
w  Oziminie podobieństwo pomiędzy wędrówką bohaterów ulicami 
Warszawy a obrazami z Ulissesa Joyce’a, które można zmapować. Za-
uważył on także analogię stosowania techniki aluzji u obu twórców. 

Dostrzeżenie w Oziminie cech powieści symultanicznej nie tyle po-
szerza, co w pewnym sensie syntetyzuje ten zbiór podobieństw, gdyż 
wiele wyróżników kompozycyjnych, wskazywanych w  obu przypad-
kach (bo interesują mnie tu zwłaszcza przejawy symultanizm widocz-
ne na poziomie kompozycji), przynależy do poetyki powieści opartej 
na zasadzie równoczesności, nie podejmuję się jednak próby ich zhie-
rarchizowania. 

Autorka pracy Problematyka symultanizmu w prozie podaje nastę-
pujące cechy tego typu utworów53:

wydania Próchna i Żywych kamieni […]), lecz konfrontację podobnych wniosków arty-
stycznych, jakie obaj pisarze wyciągnęli z dotychczasowego rozwoju powieści. To świadome 
nowatorstwo Berenta i Joyce’a jest zarazem największym »wspólnym mianownikiem« ich 
postaw twórczych i  fundamentem paraleli komparatystycznej”, J.  Paszek, Styl powieści 
Wacława Berenta, Katowice 1976, s. 117–118.

52 Tamże, s. 117. W dalszej części Paszek wskazał także na: oniryzm, debiut pod hasłem 
naturalizmu, który pozostawił ślad w twórczości obu pisarzy, elementy impresjonistyczne, 
paralelizmy głoskowe i  składniowe, obecność naczelnych metafor w  tytułach. W części 
poświęconej strukturze i technikom powieściowym wymienił: związki z literaturą antycz-
ną, aluzje literackie na poziomie struktury, usunięcie „właściwej fabuły poza oba utwory”, 
ograniczenie czasu powieściowego do określonej liczby godzin związane z techniką dra-
matyzacji, technikę punktu widzenia określonej postaci, monolog wewnętrzny oparty na 
skojarzeniach, styl naturalistyczny, sceny związane z wizjami sabatu, elementy ekspresjo-
nizmu, styl symboliczny, język poetycki. Tamże.

53 W dalszej część podrozdziału punktowo zaznaczam wyznaczniki symultanizmu 
sformułowane przez Sewerynę Wysłouch, po czym prezentuję własne spostrzeżenia doty-
czące obecności tych wyznaczników bądź podobnych przejawów jednoczesności w Ozi-
minie. 
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•   „Przestrzeń w utworach symultanicznych nie jest przedmiotem 
szczegółowego opisu, sygnalizowana »mimochodem«, wydaje 
się mało ważna, jest także nieciągła, ustawicznie się zmienia”54. 

Wystarczy wskazać na przywoływane tu wielokrotnie prace poświęcone 
przestrzeni w Oziminie, by potwierdzić, że powyższa cecha współgra 
z wyróżnikami odnoszącymi się do powieści Berenta. Opis przestrzeni 
realnej ogranicza się w niej do niewielkich wzmianek na temat wyposa-
żenia wnętrz. To one pozwalają zidentyfikować dany obszar, skojarzyć 
widok określonego obiektu z konkretnym pokojem. W utworze Berenta 
wnętrze w stylu „bizantyjskim”, z dywanem, poduszkami, lustrem, bro-
nią na ścianach i „kukłą murzyna” oraz drzwiami za kotarą prowadzący-
mi do salonu i drugimi drzwiami do przedpokoju oznacza, że jest mowa 
o pokoju kobiercowym. Kominek, lustro, kanapa, drzwi prowadzące 
z jednej strony do salonu, a z drugiej do gabinetu charakteryzują pokój 
kominkowy. Kanapa, regały z książkami, popiersia, okno oznaczają, że 
scena rozgrywa się w bibliotece. Lampy dające żółte światło, stół bilar-
dowy, krzesła mówią o sali bilardowej służącej jako palarnia. Salon zaś 
charakteryzuje duża przestrzeń, krzesła, fortepian, okna, blask posadzki 
i rażące oświetlenie.

W powieści nie znajdujemy szczegółowego opisu pomieszczeń, ale 
sygnalizowanie obecności określonych przedmiotów jest wskazaniem, 
o którym pokoju mowa. 
•   „Przestrzeń decyduje o kompozycji wewnątrz powieści”55 – to 

kolejna cecha powieści symultanicznej. 
W Oziminie to właśnie przestrzeń wpływa na kształt świata przed-
stawionego i decyduje o trajektorii ruchu postaci. Można odtworzyć, 
by powtórzyć raz jeszcze, plan domu, zgodnie z którym poruszają się 
bohaterowie, podobnie jak trasę ich wędrówki przez Powiśle.
•   „Przestrzeń jest świadomie niezindywidualizowana, migawko-

wo pokazana”56 – wymieniała dalej Wysłouch oraz wskazywa-

54 S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu, s. 115–117. 
55 Tamże, s. 118.
56 Tamże, s. 119–120.
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ła, że znacząca jest przestrzenna opozycja, przy czym opozycja 
przestrzeń otwarta – zamknięta jest waloryzowana57. 

Te wyróżniki (zarówno sprawa migotliwości, jak i opozycji przestrzen-
nych) należą do określeń, które w odniesieniu do Oziminy mają naj-
dłuższą tradycję i przywoływane są w licznych pracach badawczych, co 
omawiałam w poprzednich podrozdziałach. 
•   Zatrzymanie czasu serią równoczesnych zdarzeń także wiąże się 

z przejawami symultanizmu w powieści. 
W Oziminie, gdzie panuje „czas zatrzymany”58, przestrzeń przesuwa 
się wraz z bohaterem, a w przypadku dłuższych tras pokonywanych 
między pokojami opisany jest przebieg ruchu postaci. Przykładowo 
można wymienić: obraz Oli wychodzącej z Tańskim, pułkownika idące-
go do bufetu i z powrotem, a potem wracającego z pokoju dziecinnego, 
profesora, który trafił do pokoju kominkowego po wyjściu z biblioteki 
itd. Wskazując na zatrzymanie czasu i przerzucanie akcji z punktu do 
punktu, zależnie od postrzegania mówiącego, badacze powieści de facto 
scharakteryzowali przejawy jednoczesności. Interpretacja wiążąca te 
cechy jedynie z  dramatycznością jest wynikiem dotychczasowego 
pozbawiania przestrzeni w Oziminie należnej jej roli porządkującej. 
Określanie jej jako niespójnej i chaotycznej wiązało się zaś z brakiem 
odróżnienia przez berentologów przestrzeni realnej i wyobrażonej. Po-
rządek tymczasem odnosi się do przestrzeni rzeczywistej i widoczny 
jest zwłaszcza w fizycznym ruchu postaci. Dostrzeżono przy tym rangę 
stosunków przestrzennych w sytuacji zatrzymania czasu. Montaż wiąże 
się być może właśnie z jednoczesnością scen, przy czym Berent zadbał 
także o sygnały symultanizmu. Nie oznacza to, że akcentowane przez 

57 Tamże, s. 212–128.
58 Sabina Brzozowska, przywołując słowa Baranowskiej i wskazując na prace Głowiń-

skiego, pisała: „Badacze są zgodni: »Podstawowym czasem Oziminy jest teraźniejszość«, co 
bezpośrednio wiąże się z jej konstrukcją dramatyczną”, taż, Czarodziejska „Ozimina”. Mann 
według Berenta, w: Dynamika Wacława Berenta, s. 181. Warto zwrócić w tym miejscu uwagę, 
że Brzozowska w studium tym wskazuje na analogie pomiędzy Oziminą a Czarodziejską 
górą Tomasza Manna. Jerzy Paszek wskazywał zaś podobną zbieżność w przypadku po-
wieści Joyce’a i Czarodziejską górą Manna oraz na analogię pomiędzy Oziminą i Ulissesem, 
J. Paszek, Styl powieści Wacława Berenta, s. 128.
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badaczy cechy dramatyzacji utworu nie istnieją. Zagadnienie to jest 
znacznie bardziej złożone i nie chodzi tutaj o dosłowne wtłoczenie 
Oziminy w definicję symultanizmu, tym bardziej że samo zjawisko wy-
stępuje w kilku typach. 

Na uwagę zasługuje sposób, w jaki Berent starał się zbudować świat, 
w którym wypadki rozgrywają się w tym samym czasie, w kilku po-
mieszczeniach. Sygnały jednoczesności czasem są mocno zaakcento-
wane, kiedy indziej zastępuje je autorski wymóg, by czytelnik samo-
dzielnie odtworzył obraz oparty na równoległości zdarzeń. Zgodnie 
z Berentowską cechą podawania informacji stopniowo, pisarz zakła-
da, że czytelnik cierpliwie doczeka momentu, w którym się dowie, by 
powtórzyć, że brodacz w salonie to profesor z Krakowa, że jegomość 
o  chytro-melancholijnym uśmiechu to Komierowski oraz że system 
przejść ukazanych w  scenie pierwszej zostanie potwierdzony kilka-
dziesiąt stron dalej. Ta sama zasada odnosi się do wyjaśnienia biegu 
wypadków rozgrywających się w kilku miejscach. 

Wyjaśnieniu tego typu zagadek służy zabieg, konsekwentnie stoso-
wany prze Berenta w Oziminie, który określam „retrospekcją wyjaśnia-
jącą”. Warto spojrzeć przy tym także na zagadnienie narracji. Michał 
Głowiński pisał: „W Oziminie mamy do czynienia z tym typem nar-
racji, który czasem nazywa się opowiadaniem unaoczniającym. Zda-
rzenia przedstawia się tak, jakby przebiegały w teraźniejszości, jakby 
czytelnik – jak w dramacie – był ich bezpośrednim świadkiem”59. 
•   Seweryna Wysłouch wskazywała także na zabieg likwidowania 

dystansu czasowego „wobec wydarzeń poprzez zmianę zerowego 
punktu orientacji czasowej. Punkt zerowy orientacji czasowej, tj. 
moment, w którym narrator wypowiada tekst, zostaje przesunię-
ty w przeszłości, w rezultacie wydarzenia przeszłe są ukazane bez 
dystansu jako dziejące się »tu« i »teraz«”60. Badaczka akcentowała 
przy tym istnienie specyficznego ukształtowania czasu narracji 
oraz prezentacji scenicznej, gdzie obecne są „walory sceniczno-
ści”, i wskazywała, że czytelnik jest bezpośrednim świadkiem 

59 M. Głowiński, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. XXII. 
60 S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu, s. 106–107. 
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wydarzeń ukazanych w trakcie ich dziania się. Wysłouch pisała: 
„Te właśnie walory »sceniczności«, a nie tendencja do ukrywa-
nia narratora za światem przedstawionym, decydują o karierze 
w utworach symultanicznych”61. 

Wybrane, przykładowe fragmenty powieści – wspomnienie Zaremby 
o pogrzebie Woydy, opowiadanie Wandy o więzieniu i Komierowskiego 
o zesłaniu – są ilustracją techniki, która według mnie jest stosowana 
przez Berenta. Polega ona na przejściu w partiach retrospekcyjnych od 
czasu przeszłego, poprzez bezokolicznik, do formy czasu teraźniejszego, 
a nawet przyszłego. Pisarz stosował więc rozwiązanie, i robił to konse-
kwentnie w opowiadaniach i wspomnieniach o przeszłości, które od-
powiada zasadzie „systemowości czasów gramatycznych”, wskazywanej 
przez Wysłouchową jako cecha powieści symultanicznych. 

We wspomnieniach Zaremby, skoncentrowanych na pogrzebie 
Woydy, występuje stopniowe przechodzenie formy czasu przeszłego 
w czas teraźniejszy, mimo że czasownik dotyczy zdarzeń minionych. 
Przejście owo odbywa się przez użycie formy bezokolicznika. Obraz, 
opisany za pomocą czasowników: „kołatał”, „zgrzytał”, „pluskał”, „ko-
lebał”, dalej jest przedstawiany za pomocą formy bezosobowej „cho-
wano”, a następnie za pomocą formy czasu teraźniejszego – „wiedzie”:

Pamięta! Karawan brzydki aż do załkania kołatał i zgrzytał chwiejnemi 
kołami pod zakasaną spódnicą żałobnego wozu, pluskał po kałużach, 
kolebał trupem w pudle […] Chowano marzyciela. […] Przez te nędze, 
halizny i piachy, pod spojrzeniem ludzi ponurych wiedzie droga do 
czyśćca chyba, – myślał […] I wlokąc się tak za trumną z owstrętnio-
nemi usty, spostrzegał ze zdumieniem, że takich jak on jest tu więcej 
[…]. (I: 32–33)

Wanda opowiadająca o pobycie w więzieniu używa form, które sprawia-
ją, że narracja stopniowo przechodzi z formy czasu przeszłego w teraź-
niejszy, a następnie przyszły. Bohaterka mówi: „było”, „wypychano”, za 
chwilę używa słów: „klnie”, „opowiada”, a następnie: „otworzą”.

61 Tamże, s. 107.
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właściwie bardzo źle było tylko przez pierwsze kilka tygodni […] I po 
nocach. […] Najczęściej wpychano taką z ulicy – wie pani! – Ta, pija-
na najczęściej, klnie przedewszystkiem strasznie, za chwilę opowiada 
coś wesoło […] A potem, bywało, że położy się tuż obok. Wtedy całe 
ciało zamiera poprostu […] I znów drzwi się otworzą: biorą po nocy 
na śledztwo. (I: 76–77)

Podobnie dzieje się w przypadku opowiadania Komierowskiego o zesła-
niu. Używa on kolejno form czasu przeszłego: „przyprowadzili”, „robiło 
się”, „rozłaziło się”, „nie chciały”, teraźniejszego: „się staje”, „się nakry-
wa”, „kolebią”, „rzucać się poczynam” i przyszłego: „warkną”, „krzyknę”. 
Wskazywany fragment wygląda następująco:

– Więc kiedy nas przyprowadzili na ten etap, […] Roiło to się bezładnie, 
rozłaziło z kupy. Nie chciały leźć owce na legowisko. […] Więzienie 
chromem się staje, w pstre kopuły się nakrywa […] kolebią się w tej 
oćmie brody czerwone […] Rzucać się na pryczy poczynam. A gdy 
łbem hardym o ścianę uderzę odrętwieniu na ulgę, kajdany warkną 
jak pies czujny. […] – Więc ja z tym karabinem przyskakuję do nich. 
„Mam jeden!” – krzyknę. (I: 155–159)

•   „Technika symultaniczna eksponuje określony moment, punkt 
na skali czasu, który zawsze jest momentem znaczącym. Ukazuje 
naród w chwili dla niego przełomowej […]”62 – pisała także Wy-
słouch. Ważna jest również refleksja nad czasem historycznym 
i pokazanie bohatera zbiorowego. 

Fabuła Oziminy ogniskuje się wokół historycznego zdarzenia, jakim 
jest wybuch wojny japońsko-rosyjskiej i lutowa noc 1904 roku. Wieść 
o wybuchu wojny, od momentu jej ogłoszenia, stanowi stały punkt 
odniesienia dla dalszych zdarzeń i wypowiedzi postaci. Czas, i  jego 
upływ, choć nie jest to artykułowane wprost, wyznacza bieg akcji. Prze-
strzeń porządkuje wypowiedzi, gdyż bohaterowie wypowiadają się pod 
wpływem znajdowania się w danym miejscu (ona też uruchamia wspo-
mnienia). Ukazane wydarzenie o znaczeniu historycznym poprzedza 
reprezentacja postaci zgromadzonych u Niemanów. Akcja następująca 

62 Tamże, s. 150. 
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po ogłoszeniu wybuchu wojny obejmuje kilka godzin i kończy się nad 
ranem. Upływ czasu powieściowego wyznaczają promienie wschodzą-
cego słońca, padające na zrusyfikowany obiekt architektoniczny, widzia-
ny przez profesora. Czas w powieści jest ściśle określony, ograniczony 
do jednej nocy. Linearność zdarzeń wyznaczają momenty, w których 
uczestniczy większość gości: koncert diwy, narada, tańce, uczta, ogło-
szenie wieści o wojnie, drugi koncert, przemarsz wojska i rozruchy na 
ulicy, wizyta żandarmów, nastanie ranka, zgaszenie świateł. Dalszy bieg 
wypadków jest udziałem wybranej grupy i obejmuje: wyjście na ulicę, 
wydarzenia na Powiślu, starcie uliczne, sprzątanie miasta, wymarsz 
aresztantów. 

Czytelnik, scalając informacje, którymi dysponuje, wie, że wieść 
o wybuchu wojny oraz wezwanie niektórych bohaterów na front zasta-
ły kilka postaci w różnych miejscach. Do Niny, pułkownika, Zaremby 
i grupy gości wiadomość dociera podczas wieczornej biesiady u Nie-
manów, Olę zaś zastaje poza domem. Po tym, jak wyszła z Tańskim, 
dowiedziała się o  wybuchu wojny i  wróciła nad ranem, by spotkać 
muzyka, który także musiał dostać wezwanie na front. Droga powra-
cającej przez miasto Oli ukazana jest retrospektywnie: „– Na ulicach, 
gdy szłam: kałuże czerwone, gęste… Na murach chlupnięte plamy…” 
(I: 194). Z kolei do stróża i Niemsty z Kęt wiadomość trafia w bliżej 
nieokreślonych miejscach ich przebywania. Sposób ich prezentacji 
w końcowej partii jest jednak wynikiem tych wypadków. W czasie, gdy 
u Niemanów rozgrywały się ukazane w powieści zdarzenia, Niemsta 
wyruszał z  domu z  chlebem pod pachą, Mazur zaś szykował się do 
wymarszu na wojnę. Uczestnicy zdarzeń ulicznych znajdują się w in-
nych obszarach, np. na powiślańskich czwartakach, na które Komie-
rowski posyła służącego z wiadomością. Moment ogłoszenia konfliktu 
japońsko-rosyjskiego stanowi istotny punkt na osi czasu. Wydarzenie 
to wpływa na sytuację ulokowanych w różnych miejscach bohaterów, 
a jego następstwa obejmują całą przestrzeń powieściową. 

Powraca pytanie – jak Berent w utworze epickim prezentuje wyda-
rzenia rozgrywające się jednocześnie w różnych miejscach? W powie-
ści zastosowana jest, po pierwsze, technika rozbicia na sceny. Przed-
stawiane są zdarzenia, dopiero następny obraz wyjaśnia ich zależność 
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wobec zdarzeń przedstawionych w  innym miejscu. Ponadto bardzo 
ważnym elementem jest ruch postaci na poziomie fizycznym, ich spo-
tkania, mijanie się, wspomnienie widzianych przed chwilą osób w da-
nym rejonie. Niemożność powiązania ukazanych obrazów w  konse-
kwentnie przemyślaną, logiczną całość wynika z braku uwzględniania 
przez odbiorcę istotnego zabiegu stosowanego przez pisarza. Chodzi 
tu o wspomniany zabieg, który określam „retrospekcją wyjaśniającą”. 
Polega on na cofnięciu się do początku drogi danej postaci, by wyja-
śnić, skąd wzięła się ona w konkretnym pomieszczeniu. Dzieje się tak 
w momencie zmiany planu. 

Jeszcze raz warto przytoczyć słowa Seweryny Wysłouch:

[…] technika symultaniczna okazuje się niesłychanie różnorodna 
i oporna wobec jednoznacznych klasyfikacji. Stawia też duże wymaga-
nia odbiorcy. Z góry zakłada, że czytelnik będzie posiadał kompetencje 
literackie pozwalające rozszyfrować skomplikowane metody narracji 
i odbuduje na wyższym poziomie pojemność tekstu. Z drugiej strony 
zostawia swobodę interpretacyjną w zakresie wyboru operacji uspój-
niających i konstytuowania ostatecznego sensu dzieła.63

Berent wymaga, by czytelnik nadążał za biegiem akcji, ale i potrafi 
powiązać przedstawiane obrazy z wcześniejszymi. W odtworzeniu ca-
łościowego obrazu, opartego na przeskokach wymuszonych równoleg-
łością zdarzeń, pomocne są informacje właśnie o charakterze retro-
spektywnym. Ukazują one, co wydarzyło się w sąsiednich miejscach, 
mówiąc wprost – bohater wspomina lub opowiada, co się z nim działo. 
Za przykład może posłużyć relacja Komierowskiego o tym, jak usły-
szawszy okrzyk „wojna!”, porwał okrycie i wybiegł przed dom, gdzie 
został zraniony za niezdjęcie kapelusza. Zdarzenie to wcześniej oglą-
damy z perspektywy gości w salonie, gdy pułkownik woła przez okno 
do obecnych na przeciwległym chodniku: „czapki niech zdejmują… 
Tylko nie bić!… Nie bić tak!…” (I: 120). Gdzieś w tym tłumie znajduje 
się wówczas Komierowski. Opowiada później, jak został ranny: „Wtedy 
oni do mnie za kapelusza niezdjęcie…” (I: 138). 

63 Tamże, s. 148. 
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Aby pokazać, jakie znaczenie ma uwzględnienie różnicy pomiędzy 
migotliwością przestrzeni wyobrażonej a  realnymi miejscami, warto 
przytoczyć dwa dłuższe fragmenty studiów badawczych. 

Niespójność i nieciągłość całej przestrzeni domu Krzysztof Kło-
siński uwydatniał na przykładzie biblioteki64. Trudno się jednak 
zgodzić z  myślą, że „przestrzeń przedstawiona w  mowie narratora 
jest przestrzenią pozorną: brak jej dostatecznej podstawy do speł-
nienia warunku »bycia przestrzenią – ciągłości«”65, jak wskazywał 
badacz. Profesor w bibliotece spędza bowiem nie większość wieczo-
ru, ale tylko czas, który nastąpił po przemarszu wojska pod oknem. 
Wcześniej pojawia się on w kilku scenach, w innych częściach domu  
(w salonie, pokoju kominkowym jadalni, znów w salonie). Po wyjściu 
diwy i  przybyciu rannego Komierowskiego profesor próbował bez 
powodzenia podejmować dialog z gośćmi w salonie, następnie usiadł 
samotnie w kącie. Jego rozmowa z baronem o sztychach i przejście do 

64 Krzysztof Kłosiński pisał: „Pozostaje tu – przez większą część wieczoru – profesor 
z Krakowa, którego baron »w obawie jego ucieczki zagadał o jakichś sztychach, nabytych 
niedawno, o swoim księgozbiorze, zaciągnął do biblioteki i zahaczył na dłuższy czas o półki 
ze starymi książkami« (s. 127). Równocześnie, znienacka pojawia się w przedpokoju ranny 
Komierowski i każe się prowadzić »do biblioteki choćby, tam nikt szukać nie będzie« (s. 127). 
Tu właśnie odnajdują go najmłodsze bohaterki powieści, ukrytego za »grupą młodych lu-
dzi« […] Tu wreszcie przenosi się większość obecnych na raucie (»dziwili się wciąż temu, 
jak to, nie zmawiając się, zeszli się tu wszyscy razem«, s. 141), aby wysłuchać w »ciszy obozo-
wej« – »szerokoustnej gawędy« Komierowskiego. W tym samym miejscu żona gospodarza 
odnajduje później samotną już Ninę, po alkowianych zwierzeniach, powraca tu raz jeszcze 
[…]. W bibliotece toczą się rozmowy Niny ze starcem i baronem, a na koniec ostatni dialog 
z Wandą”, K. Kłosiński, dz. cyt., s. 207–208. Podobne wnioski przedstawiła Elżbieta Rybicka: 
„Dodatkowym utrudnieniem w percepcji przestrzeni jest spacjalizacja formy powieściowej, 
przerwanie linearności i zawieszenie następstwa czasowego. Oto przykład: scena opowieści 
o zesłaniu na Sybir, refleksje profesora o przeszłości i rozmyślania Niny nad zdarzeniami 
nocy dzieją się w tym samym miejscu – w bibliotece. Zdroworozsądkowo przyjmujemy, 
że następują one kolejno w czasie. Ale nasuwa się wątpliwość, jakim sposobem profesor 
spostrzegłszy wejście do biblioteki jakiegoś fircyka (154) nie zauważył obecności Niny, która 
w  tym odosobnionym miejscu była również świadkiem wspomnień Komierowskiego? 
W samym tekście nie znajdziemy wskazówek co do następstwa czy też równoczesności tych 
zdarzeń. Naruszenie ciągłości stosunków przestrzennych wiąże się z zakłóceniem relacji 
temporalnych. Spacjalizacja powoduje zatrzymanie czasu w poszczególnych scenach i roz-
bicie ich na momenty, chwile, których więzi przyczynowo-skutkowe pozostają rozluźnione”, 
E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie”, s. 74.

65 K. Kłosiński, dz. cyt. 
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biblioteki to wydarzenia późniejsze. Komierowski pojawia się jeszcze 
w czasie pobytu profesora w salonie, wówczas „Pod ściany cofnięte 
koło biesiadników hypnotyzowała wciąż jeszcze ta postać…” (I: 130). 
Ranny zaprowadzony do biblioteki przebywa tam jakiś czas z grupą 
osób, które nadeszły, zauważywszy zamieszanie, podobnie jak Wanda 
z Niną. Nie jest to z pewnością większość obecna na raucie. Przed 
tym jednak, gdy Nina poruszona wieścią o wojnie odchodzi, płacząc, 
do dalszych pokoi, Zaremba pozostaje w salonie (jednoczesność), po 
czym atakuje diwę. Rozgrywa się to w pobliżu pokoju kobiercowego, 
dlatego też powstrzymuje go Nina, która odeszła wcześniej do tego 
pokoju, gdy on oszołomiony nie podnosił się z krzesła. Po scenie mi-
łosnej Nina pozostaje w tym pomieszczeniu, gdzie później rozmawia 
z Wandą. W tym czasie w przedpokoju toczy się rozmowa Zaremby 
z  wychodzącą diwą, a  następnie wejście rannego Komierowskiego. 
Świadkiem pojawienia się brata Leny jest Bolesław i  dzieje się tak 
właśnie dlatego, że pozostał pod drzwiami po wyjściu śpiewaczki. 
Następnie Komierowski rozmawia z pułkownikiem i odchodzi do bi-
blioteki, pułkownik zaś daje rozkaz, by otworzyć pukającym do drzwi 
żandarmom. Kiedy się to wszystko rozgrywa, Nina z Wandą są w po-
koju kobiercowym, profesor i większość gości nadal w  salonie. Do 
niektórych gości dociera informacja o żandarmach, przechodzą więc 
przez pokój kobiercowy do biblioteki. Wszystko to dzieje się, trzeba 
zaznaczyć, zgodnie z  układem domu. Nina i  Wanda, słysząc szep-
ty przechodzących, dołączają do nich i udają się do biblioteki, gdzie 
następnie słuchają opowieści o zesłaniu. W tym czasie goście, profe-
sor, baron nadal przebywają w salonie. Stary Komierowski jest w tym 
czasie w pokoju dziecinnym, gdzie zaprowadzono go zaraz po prze-
rwanej uczcie (scena pułkownika wezwanego do niego przez Lenę). 
Baron – cofnijmy się – po przemarszu wojska pod oknem i wyjściu 
pułkownika pozostał w salonie, gdzie demonstracyjnie siadł na krze-
śle. Potem wyszedł na dźwięk dzwonka do przedpokoju, odprawiony 
przez pułkownika powrócił do salonu i obserwował profesora, pozo-
stającego na uboczu. Następnie zabrał go do biblioteki i odszedł, by 
po wyjściu gości udać się do alkowy Leny. Zastaje tam wówczas Olę 
i Ninę, które wychodzą. Podczas gdy Nieman rozmawia z Leną, Nina 
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trafia do biblioteki. Rozmawia tam z majorem do momentu, gdy nie 
nadejdzie baron, odprawiony przez żonę.

Możemy się jedynie domyślać, że po spotkaniu z rannym Komie-
rowskim Zaremba opuścił dom Niemanów w  bliżej nieokreślonym 
czasie. Wyszedł wcześniej niż grupka idąca o poranku przez Powiśle. 
Berent daje czytelnikowi sygnał – na ulicy Bolesław jest już przebrany 
i zmierza do koszar. Przypadkowe wmieszanie się w rozruchy na ulicy 
prowadzi do jego śmierci. Informację tę podaje Jur: „– Muszę ja cosić 
z kieszeni podrzucić na ulicę… Ot, temu niemrawcowi, co go z płota 
zdjęli, wsadzę. Papachę ma na łbie – o!… Na wojnę szedł. Takiemu 
będzie i do twarzy leżeć z tem oto w łapie. Z ciepłem jeszcze. Chocia 
sam już zimny” (I: 317)66. Czytelnik musi samodzielnie odtworzyć bieg 
wypadków związanych z tym bohaterem, wypełnić lukę pomiędzy mo-
mentem, gdy widzimy go po raz ostatni w przedpokoju, i momentem, 
gdy leży martwy na ulicy. W tym kontekście ciekawa wydaje się scena, 
którą wprowadzili twórcy filmowej adaptacji Oziminy. Rozgrywa się 
ona w domu Zaremby, który szykując się na wojnę, ogląda po raz ostatni 
portret diwy, by następnie go spalić67.

66 Irena Maciejewska, wskazując na początkową scenę Próchna Berenta, przywołała 
występującą tam metaforę śmierci przebranej w mundur i postawionej przy wrotach mia-
sta. Ten element występujący w  powieści komentowała następująco: „Jeżeli przyjąć za 
teoretykami zagadnienia, że »metafora jest punktem największego zbliżenia poezji i filo-
zofii«, to w zestawieniu cywilizacji wielkiego miasta i nawet śmierci w nim z policjantem 
w mundurze zawarł Berent – pisarz i filozof – przerażającą wizję naszego wieku. Pamiętać 
przy tym trzeba, że dla epoki, której hasłem programowym było dotarcie do »nagiej«,  
tj. nieskrępowanej niczym duszy, obnażonej z wszelkich konwenansów, metafora uniformu, 
munduru zabijającego indywidualność była wyrazem najgłębszego odrzucenia koszaro-
wych form istnienia”, I. Maciejewska, Wielkie miasto w prozie Młodej Polski a problemy 
naturalizmu, w: Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria 3, red. E. Jankowski  
i J. Kulczycka-Saloni, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 213. Uwzględnie-
nie tej interpretacji prowadzi do szerszego odczytania sceny w Oziminie, w której ukazany 
jest martwy Bolesław, ubrany w mundur wojskowy. Zestawienie tego obrazu z fragmentem 
Próchna, odczytywanego przez Maciejewską w przywołany sposób, prowadzi do wniosków, 
że być może i w Oziminie Berent sięgnął po ten zabieg i tu stworzył niejako metaforę śmierci 
przebranej w koszarowy mundur. 

67 Zob. Sceny nocne, reżyseria M. Nowicki, scenariusz, na podstawie powieści Ozimina 
Wacława Berenta, M. Nowicki, scenografia M. M. Putowski, Polska 1989, 1.32.58 sek. 
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Zanim to się stanie, by cofnąć się do wcześniejszych zdarzeń, po 
zakończeniu opowieści przez Komierowskiego biblioteka pustosze-
je, zostaje tam sama Nina, klęcząc przy kanapie. Brat Leny z Wandą 
rozmawiają następnie w pokoju kominkowym, o czym dowiemy się 
później. W tym czasie do biblioteki wchodzi baron z profesorem, baron 
wychodzi, wpada na moment fircyk, gasną światła. Profesor, wydo-
stawszy się z ciemności, dostrzega w blasku poranka Ninę, wychodzi 
z biblioteki, następnie trafia tam Lena w poszukiwaniu dziewczyny 
i zabiera ją do siebie. Nina, wracając następnie z alkowy baronowej, 
wchodzi ponownie do biblioteki, spotyka ją tu stary Komierowski 
chodzący po domu w bezsenności. Zastaje ich tu baron, służba wy-
prowadza starca, Nina odbywa rozmowę z baronem. Zaniesiona przez 
niego do sąsiedniego pokoju, w celu ocucenia wodą z karafki, następnie 
zasypia. Obudzona przez Wandę, wraca z nią do biblioteki. Wanda 
znajduje się przy Ninie, pozostawiwszy wcześniej samych profesora 
i Komierowskiego (Nina dziękuje jej, że usłyszała z innych pokojów 
jej płacz przez sen). 

Pozorne cofnięcie akcji do momentu wyjścia profesora z biblioteki 
służy wyjaśnieniu, jak znalazł się w pokoju kominkowym. Po wyjściu 
z biblioteki minął w salonie starca i spotkał Komierowskiego, rozma-
wiającego z Wandą w tym pokoju (I: 275), po czym Wanda „odeszła 
była na pokoje, do Niny” (I: 276). Po rozmowie z nią nauczycielka 
wraca i posyła służącego po odzież dla Niny. Wanda, profesor i Ko-
mierowski opuszczają dom we troje. Nina ma udać się do Wandy, gdy 
tylko otrzyma odzież. O losach Oli dowiadujemy się później ze sceny 
na ulicy, że wyszła w stroju balowym i natknęła się na ciało martwego 
Bolesława. 

Obecność różnych postaci w poszczególnych pomieszczeniach, 
o określonych porach, tworzy całościowy schemat wydarzeń balowej 
nocy. Dynamika ich jest szczegółowo zaplanowana przez Berenta. 
W sytuacji, gdy dwie sceny rozgrywają się równolegle w dwóch po-
mieszczeniach, Berent stosuje retrospekcję – po przedstawieniu zda-
rzeń w jednym pomieszczeniu powraca do punktu, w którym inny 
bohater udał się do innego miejsca i rekonstruuje wszystkie etapy jego 
wędrówki. Dzieje się tak, by wskazać przykładowo, w momencie gdy 
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profesor opuszcza nad ranem bibliotekę, pozostawiając tam wspartą 
o kanapę Ninę. Akcja utrzymuje się w bibliotece, skąd Ninę zabiera 
Lena. Następnie obraz przenosi się wraz z bohaterkami do pokoju 
Leny. Czytelnik znów ogląda bibliotekę, gdy powraca tam Nina i spo-
tyka kolejno starego Komierowskiego a  potem barona. Zdarzenia 
rozgrywają się następnie w pokoju kobiercowym i znów w bibliotece. 
Kiedy narrator przenosi obraz z Niny na profesora, zostaje odtworzona 
jego ścieżka – po wyjściu z biblioteki minął starca, idąc przez salon, 
a następnie natknął się na rozmowę Komierowskiego z Wandą. W tej 
scenie, rozgrywającej się równolegle do sceny ukazującej perypetie 
Niny, w pokoju kominkowym pada zdanie wyjaśniające, że Wanda 
opuszcza dyskutujących, by odszukać Ninę (jak już wiadomo, odnaj-
dzie ją śpiącą). 

W końcowych scenach relacja o wydarzeniach od momentu starć 
na ulicy do porannej ciszy została rozłożona na kilka osób – połączenie 
wspomnień kilku bohaterów daje całościowy obraz biegu wypadków. 
Nina podczas rozmowy z Jurem na ulicy zaczyna w pamięci odtwarzać 
minione zdarzenia:

Błysło jej w oczach przypomnienie nagłe: teraz dopiero spojrzała nań 
uważniej, z trudem podnosząc głowę:

– To pan był?!…
Wmiast odpowiedzi począł się rozglądać naokół.
– Muszę ja cosić z kieszeni podrzucić na ulicę… (I: 317)

Czytelnik może się tylko domyślać, co przypomniała sobie Nina. Wy-
jaśnienie pada w kolejnym rozdziale, gdy profesor, zatrzymując się nad 
Wisłą, wspomina:

Tamtą jedną chwilę mijała myśl uparta; pamięć zdała się ranną w tem 
miejscu […] Nawet krzyków zachwyciło ucho tak zdumiewająco mało. 
Z czyjejś ręki sypnęły się strzały dziwnie głuchym grzechotem. […] 
Zastanowił go przedewszystkiem ten szept po tłumach bab i robotni-
ków, że wojsko sprowadził „lokatur”. Znaleźli się tacy, którzy gotowi 
byli przysięgać, że go widzieli w tłumie kulejącego, z opuchłą gębą, 
jak zachęcał do śpiewu, i jak potem strzelał dla pogorszenia sytuacyji, 
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której, rzecz oczywista, nic ani pogorszyć, ani naprawić nie mogło w tej 
chwili ostatecznej. (I: 324–325)

W toku zdarzeń następuje tu jakby przeskok od momentu pojawienia się 
wojska na ulicy do momentu, gdy Nina siedzi ranna na bruku. Podobna 
luka w opisie wypadków pojawia się pomiędzy obrazem starć na ulicy 
a sceną, w której profesor znajduje się nad Wisłą. Wspomnienie o tym, 
co wydarzyło się do tego momentu (podobnie jak w innych przypadkach 
„retrospekcji wyjaśniającej”), wnosi wytłumaczenie, co działo się z pro-
fesorem od momentu, gdy czytelnik widział go po raz ostatni na ulicy, 
i jak trafił z powrotem nad Wisłę: „Jaśniej przypomniały mu się dopiero 
chwile na podwórzu, gdzie spędzono ich wszystkich i przetrzymywano 
kilka godzin […] ofuknięto go surowo, czemu zwolniony nie wynosi 
się stąd” (I: 324–329). Następnie poznajemy trasę, jaką profesor przebył 
do tego miejsca: „Jak ślepy snuł się pod parkanem ulicznym, minął wóz 
strażacki, odwożący trupy, skręcił machinalnie w pierwszą przecznicę 
i znalazł się nad rzeką. I tu padł: na kłody tratwiane u samego brzegu 
Wisły” (I: 332).

Powracając na koniec raz jeszcze do fragmentu studium Seweryny 
Wysłouch, można powtórzyć za badaczką: „Technika symultanicz-
na eksponuje relacje czasowe kosztem tematycznej spójności tekstu 
i podnosząc je do rangi jedynego »spoidła«, jednocześnie specyficz-
nie kształtuje przestrzeń przedstawioną w powieści”68. Jednoczesność 
w Oziminie nie zawsze jest mocno zasygnalizowana. Czytelnik do-
strzega ją później, rekonstruując wydarzenia rozgrywające się w róż-
nych miejscach w tym samym czasie. Informacje na ich temat dostaje 
dopiero w kolejnych partiach. Ważny jest zatem zabieg „retrospekcji 
wyjaśniającej”. Nie oznacza to, że w powieści nie ma bezpośrednich 
sygnałów jednoczesności. Mają one różny charakter, bardzo często 
pojawia się w Oziminie wskazywany przez Wysłouchową zwrot „tym-

68 S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu, s.  102. Wysłouch za Robertem Hum-
phreyem R. Humphrey (tenże, Strumień świadomości – techniki, przeł. S. Amsterdamski, 
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red. M. Gło-
wiński, H. Markiewicz, Wrocław 1977), wskazuje na interesującą technikę „montażu prze-
strzennego”, w którym nie zmienia się czas, a jedynie przestrzeń, co umożliwia pokazanie 
kilku zjawisk jednocześnie. Tamże, s. 103.
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czasem”69, użyty w znaczeniu odnoszącym się do równoczesności. 
Berent równoległość zdarzeń ukazuje także za pomocą zjawiska, które 
dociera do postaci zebranych w różnych pomieszczeniach. Dzieje się 
tak np. w scenie, gdzie dźwięki muzyki zapraszające gości do stołu 
zastają bohaterów w różnych pomieszczeniach w tym samym czasie. 

Zastosowane przez Berenta techniki związane z wprowadzaniem 
do powieści zasady symultanizmu trudno poszufladkować czy ze-
stawić z gotową klasyfikacją sygnałów. Tym bardziej że pierwodruk 
powieści przypada na czas formowania się konwencji i, by powtó-
rzyć raz jeszcze, nie chodzi o dowodzenie obecności bezsprzecznych 
sygnałów symultanizmu. Ważne jest spojrzenie na rozpoznane już 
przez berentologów cechy Oziminy właśnie przez pryzmat zagad-
nienia jednoczesności. Podkreślić trzeba, że nierzadko, także w tym 
przypadku, pisarz w charakterystyczny dla siebie sposób nie podaje 
wszystkich sygnałów wprost. Autor Oziminy ponadto stosuje własne 
sposoby ukazania tego zjawiska. Potrafi on w jednym momencie uka-
zać wypadki rozgrywające się w różnych miejscach, sięga wtedy po 
„łączniki” znajdujące się na styku dwóch obszarów. To cenne zjawisko 

69 Pośród najbardziej dostrzegalnych sygnałów jednoczesności w Oziminie jest okre-
ślenie „tymczasem” (w znaczeniu zdarzeń równoległych) lub konstrukcja wskazująca na 
równoczesność wypadków oparta na ukazaniu tego, co dzieje się w dwóch pomieszczeniach 
w tym samym momencie: „Ktoś wychodzący nie zamknął za sobą drzwi do przedpokoju. 
Tam w głębi stała ona” (I: 15); „Z drugiego końca spoglądała nań tymczasem swą długą 
twarzą pani domu” (I: 19); „[…] przepadł gdzieś za drzwiami. Młodzież męska doświadczała 
tymczasem obiecującego dreszczyku poznania sławnej diwy” (I: 25); „Z salonu biła tymcza-
sem pełną falą muzyka” (I: 38); „niezadowolony z obrotu dysputy […] prosił tymczasem 
panów o powrót do gabinetu: tam miał nadzieję ująć rzecz w swoje dłonie […] Wszakże 
narada panów rozbijała się już w liczne gawędy grup. Profesora zatrzymał suchotniczy pan 
który powrócił tymczasem był do grona” (I: 45); „Zakasłał i nie mógł mówić dalej. Hrabiego 
zagadywała tymczasem zręcznie i zatrzymywała przed obrazami na ścianach osoba duchow-
na” (I: 48). Nagromadzenie w tak krótkim fragmencie kilku sygnałów „tymczasem” służy 
podkreśleniu, że dokładnie w tym samym momencie rozgrywają się wszystkie rozmowy, 
których treść czytelnik poznaje kolejno. Przy tym trzeba zaznaczyć, że nie zawsze słowo 
„tymczasem” występuje akurat w takiej funkcji. W obrębie małego, bo ograniczonego do 
dwóch pomieszczeń wycinka czasowego i  przestrzennego Berent ukazuje kilka scenek 
odbywających się rozmów, co ważne, odbywających się jednocześnie – jedna przy kanapie, 
druga pod obrazami, trzecia związana z przejściem z jednego pomieszczenia do drugiego. 
Podobny zabieg jest stosowany w przypadku większych obrazów, gdzie dialogi rozgrywają 
się jednocześnie w różnych pokojach. 
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dla rozważań o przestrzeni, gdyż ukazuje rolę, jaką w powieści od-
grywa „luka” znajdująca się w fizycznym materiale oddzielającym od 
siebie przestrzenie rzeczywiste. Wprowadzenie tego typu „otworu” 
pozwala Berentowi na ukazanie tego, co dzieje się np. tutaj – czyli 
w bibliotece i tam – czyli na korytarzu, tego, co dzieje się jednocześnie 
tutaj, czyli w salonie, i tam, czyli na ulicy. Funkcję takiego „otworu” 
w ścianie, umożliwiającego zajrzenie do miejsc znajdujących się tuż 
obok, Berent powierzył oknu, uchylonym drzwiom i… dziurce od 
klucza. 
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Układ wertykalny i figura koła

Takie to my dziś tu jesteśmy: rodzone dla silnych, 
niewolnice roztropnych, fascynowane przez słabych, 
a  wplecione w  to koło niemocy i  bezruchu życia.  
(I: 204)

Konstrukcja spacjalna Oziminy jest równie ważnym nośnikiem znaczeń, 
co symboliczne kłosy i ziarno. Ważna jest tu metafora przestrzenna, 
oparta na opozycji podziemia i obszaru na powierzchni, oraz figu-
ra koła, związana z  niemożnością wyjścia, a  także z  cyklicznością.  
Berent przywołuje mity o Korze-Persefonie powracającej z podziemne-
go królestwa oraz o zamordowanym przez Seta Ozyrysie, z którego ciała 
wyrosły siewne kłosy, włączając do powieści założenia synkretyzmu 
kulturowego. Istotne jest także wykorzystanie młodopolskiej odsło-
ny mitu dionizyjskiego czy elementów nietzscheanizmu, o czym pisał  
Michał Głowiński70. 

Do głównych konstrukcji przestrzennych w powieści należy zatem 
układ wertykalny (góra–dół), przy czym należy podkreślić, że chodzi 
tu o wymiar symboliczny zarówno wtedy, gdy rzecz dotyczy ruchu ku 
górze, związanego z wyjściem z podziemnego świata, czy wzrostem, 
oraz wtedy, gdy dotyczy sięgnięcia w głąb poprzez odtwarzanie dzie-
jów cywilizacji. Schemat ten ujawnia się także w przestrzeni fizycznej, 

70 M. Głowiński, Maska Dionizosa. Narcyz i  jego odbicia, w: tenże, Mity przebrane. 
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1990, 1994.
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opisanej w powieści. Zróżnicowanie poziomów metropolii współgra 
ze zróżnicowaniem klasowym społeczeństwa i demonicznym obra-
zem zindustrializowanego miasta. Skojarzenie górnych poziomów 
przestrzeni fizycznej z pozytywną energią życiową, skontrastowanych 
ze znajdującą się poniżej biernością bezosobowego tłumu, widoczne 
jest choćby w scenie wspominanego przez Zarembę koncertu diwy:

I biła od tej kobiety fanfarą owa melodya wartkiego po stolicach życia, 
gdy roziskrzą się światła wieczorne i roztworzą najjaskrawsze kramy 
podniet nerwowych dla tłumów. 

[…] gdyż oto po marmuru stopniach, ścieżką purpurowego dywanu 
wstępuje lekką stopą, szelestna i wonna […] 

Zaś dołem, w cieniu teatru – te z wieczornego przypływu tłumów 
na ulicach, z niezliczonych gorączkowych twarzy na schodach pałacu 
wyłaniające się w półmroku sali postacie spokojne jak robaki po burzy: 
te gentelmeny z mdłego Cosmopolis, te fraki i smokingi bezlicowe… 
(I: 31–32)

Pojawia się tu pejoratywne nacechowanie obszarów położonych 
w dolnych rejonach. W powieści skojarzone są one także z niemocą 
do działania i symbolicznym pozostawaniem w martwej przestrzeni 
podziemia. 

Berent ukazuje problemy dążenia do niepodległości, ruchów ma-
sowych, przywódczej roli elity intelektualnej. Do spraw natury poli-
tycznej i  postaw społecznych odnosi się, powracająca wielokrotnie, 
metafora „błędnego koła”. Pojawia się wtedy, gdy w powieści jest mowa 
o niemożności wyrwania się z utartych schematów postępowania, oraz 
wtedy, gdy „koło niemocy” oznacza gnuśność i  bierność społeczeń-
stwa. Bohaterowie w swoich wypowiedziach „błędne koło” zestawiają 
także z „purpurą marzenia” i sięgają po tę metaforę także wtedy, gdy 
rozmawiają o relacjach damsko-męskich. Zarówno w pierwszym, jak 
i w drugim wypadku „błędne koło” wiąże się z uwięzieniem w sytu-
acji, która jest efektem ludzkich postaw. Figura koła pojawia się rów-
nież w obrazach związanych z zagadnieniem „duszy gromadnej”. Myśl 
o  niej obecna jest w  całej powieści, a  najpełniejszy wyraz znajduje 
w obrazie misteriów eleuzyjskich. Odrodzenie do życia, sygnalizowa-
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ne przez wskazanie na kłosy, ziarna, wiosnę, Persefonę związane jest 
z odrodzeniem, czyli właśnie z wyjściem z błędnego koła niemocy. Or-
szak Jachosa, ukazany w końcowych scenach, stanowi próbę przywo-
łania genezy „duszy wspólnej”. Dionizyjskość ponadto wiąże się w po-
wieści z problemem ruchów masowych. W końcowej części Oziminy  
czytamy:

Dziwnie zgodną wiarę w inne siły i cuda wypracowują tu czasy same 
zarówno w cichościach skupień jak i żywiołowem nurtowaniu wśród 
tłumów: wiarę w siły i cuda duszy wspólnej, odnowie podległej, przez 
ofiarę, odżycie, odmłodzenie: prastarą wiarę misteryów onych, przy 
których odmładzała się przez wieki najdzielniejsza dusza wspólna, jaka 
kiedykolwiek była: tam, w Grecyi – w Eleuzis! (I: 333–334)

Wyjście z braku „woli mocy” i atrofii społeczeństwa to symboliczne 
odrodzenie, porzucenie „podziemnego królestwa” i powrót do życia, 
niczym wskrzeszenie poćwiartowanego Dionizosa czy powrót na ziemię 
Persefony. Wyjście z tego symbolicznego podziemia odbyć się musi po-
przez działanie. Ważne jest tu rozróżnienie na „duszę zbiorową” i „duszę 
tłumu”. Zagadnienie psychologii tłumu, obecne w powieści, to problem 
szeroko dyskutowany i opisywany w pierwszej połowie XX wieku. Ob-
razy związane z „duszą tłumu” ogniskują się w Oziminie wokół sprawy 
ruchów masowych oraz scen ulicznych. „Dusza zbiorowa” wiąże się zaś 
z problemem poszukiwania wzorca wspólnoty oraz idei spajającej, idei 
ocalającej zbiorowość w momencie utraty państwowości i dziejowych 
tragedii. Rozważania na jej temat krystalizują się w bibliotece, porów-
nywanej do katakumb, czyli w miejscu, które dzięki kulturze druku jest 
przetrwalnikiem idei i wartości spajających zbiorowość. Ważne jest to 
rozróżnienie występujących w powieści pojęć, dotyczących duszy tłumu – 
jako masy ulegającej sile sugestii oraz duszy gromadnej – związanej 
z ciągłością kulturową i zakotwiczeniem w przeszłości. W pierwszym 
przypadku istotny jest wpływ prac m.in. Gustawa Le Bona71.

71 Gustaw Le Bon w Psychologii tłumów pisał: „[…] zbadaliśmy idee, uczucia i rozu-
mowanie mas, a otrzymane na podstawie tych badań wyniki pozwalają nam na ogólne 
określenie sposobów oddziaływania na duszę tłumu”. Przy tym wskazywał na rolę idei 
(„wzniosłej idei”), wytworzonej często przez jednostkę z wyższych warstw i kształtującej 
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W Idei w ruchu rewolucyjnym Berent wskazywał na rolę idei naro-
dowej, której zatracenie może przesądzić o „dziejowej tragedii”. Lekce-
ważenie idei, bądź jej znieprawienie, widział w niektórych odmianach 
socjalizmu. Dynamika historii i inercja środowisk, niewypełniających 
należnych im zadań, budują napięcie, które stanowi przedmiot zainte-
resowania Berenta. Pośród przedstawicieli elity intelektualnej powinni 
znaleźć się przewodnicy i „twórczy wychowawcy”72. Jednostki wybitne 
powinny pojąć istotę „duszy gromadnej”, czyli istotę siły, która potrafi 
poruszyć tłumy. Już na kartach Idei w ruchu rewolucyjnym pisarz wska-
zywał:

[…] wyrozumieć tę duszę gromadną, uświadomić sobie jej ferment 
najgłębszy: oto zadanie pokolenia.

poglądy tłumu, G. Le Bon, Psychologia tłumu, Warszawa 1986, s. 114. Tezy Le Bona, mó-
wiące o  idei w  ruchach masowych, kierowniczej roli przywódców intelektualnych oraz 
sile sprawczej zbiorowości, znalazły odzwierciedlenie zarówno w tekście Idei w ruchu, jak 
i w obrazach Oziminy. Scena samosądu na „lokaturze”, będąca fabularną rekonstrukcją tez 
przedstawionych w Idei w ruchu rewolucyjnym („Kto choć raz widział tłum w chwilach jego 
niezapomnianych”, tamże, s. 156), nawiązuje także do ujęć związanych z kryminalistyką, 
reprezentowanych m.in. przez Scipiona Sighelego, popularnych pod koniec XIX wieku, 
gdzie tłum, wyposażony w biologiczny witalizm, może się stać także nieprzewidywalną, 
groźną siłą. Zagadnienia te zostały omówione przez badaczy twórczości Berenta, więc 
szerzej ich tu nie podejmuję, odsyłając m.in. do prac: J. Garbaczowska, U podstaw ideowych 
„Oziminy” Wacława Berenta, w: Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia. Wydana 
staraniem Komisji Historycznoliterackiej Krakowskiego Oddziału Polskiej Akademii Nauk, 
red. Z. Czerny, Kraków 1961; W. Bolecki, „Jaki elegancki nieboszczyk!” (O Wacławie Berencie), 
w: Prawdy niemiłe (eseje), Warszawa 1993 lub W. Bolecki, Wstęp, fragment dotyczący Idei 
w ruchu rewolucyjnym, w: W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, wstęp i oprac. W. Bolecki, 
R. Nycz, Kraków 1992, s. 24–32 oraz W. Bolecki, Historia i biografia – „Opowieści biogra-
ficzne” Wacława Berenta, Wrocław 1978, s.  132–138. Inny problem, zaczerpnięty z  teorii 
„sugestii” lub „naśladownictwa”, sformułowanej przez Le Bona, jako jeden z mechanizmów 
społecznych Berent wprowadził już na kartach Próchna, ukazując publikę ulegającą mocy 
sugestii w scenie z Jelskym w tynglu. W Oziminie dzieje się inaczej, to jednostka, przedsta-
wiciel inteligencji, zaczyna ulegać depersonalizującej mocy tłumu. Profesor „Doświadczył 
przelotnie dziwnego wrażenia, że przestaje tu reagować własnym czuciem, że zapalność 
wspólnego już nerwu otumania mu głowę. Pchnięty gromady jakiejś naporem, nietylko 
że ustąpił łatwo, lecz wpadł krokiem surowym w jej rytmy… Raz! – raz! – raz! – zabębniła 
marszem krew w żyłach ruszona. /Opamiętał się przecie, odął godnością i chciał się od tej 
ciżby usunąć precz, gdzieś na boki” (I: 311–312).

72 Na temat rewolucji oraz oświeceniowych wzorców osobowych w Opowieściach bio-
graficznych zob. Z. Mołodcówna, Opowieści biograficzne Wacława Berenta, Warszawa 1978.
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Najgłębszy współczesny ferment duszy gromadnej – uświadomio-
ny? Toż to jest idea dziejowego ruchu, idea przemożna, duch narodu 
przodujący, który wiedzie na śmierć lub w przyszłość!73 

Problem ten powraca w Oziminie, gdzie najpełniej wybrzmiewa pod 
hasłem Lukrecjuszowskiej formuły „niewygasłych lamp życia”, a także 
w Opowieściach biograficznych. Okręg stanowi w powieści ważną figurę, 
związaną z intelektualnym zastojem, czyli symboliczną niemożnością 
wyjścia z „błędnego koła”, by powtórzyć raz jeszcze. Pojawia się zatem 
związek z obrazami Jacka Malczewskiego – Błędne koło i cyklem Zatruta 
studnia oraz ich literacką recepcją74. Koło wiąże się także z Nietzsche-
ańską ideą wiecznego powrotu, czyli filozofią, która stanowiła ważny 
komponent literackiej biografii Berenta. 

Zarówno krytycy reagujący na pierwsze wydanie Oziminy, jak 
i  późniejsi badacze twórczości pisarza dostrzegali w  niej powieść 
o sprawie narodowej, obraz polskiego społeczeństwa, którego przed-
stawiciele pochodzący z  różnych grup społecznych są zgromadzeni 
podczas balowej nocy w domu Niemanów. Odczytanie to nie wyczer-
puje jednak zagadnień obecnych w  utworze, a  raczej pomija jedno 
z najważniejszych, które łączy się z metaforą koła. Jeden z pierwszych 
komentatorów powieści, Grzymała-Siedlecki, pisał: „[…] aż do ostat-
nich wizyjnych stronic swych Ozimina nie umiała ujawnić zamiaru 
twórcy”75. Wizyjne ostatnie stronice stanowią tymczasem podsumowa-
nie rozważań, które wcześniej pojawiają się na kartach powieści jako 
fragmenty dialogów i rozmyślań. Według mnie chodzi tu o problem 
poszukiwania wzorca wspólnoty, którego Berent dopatrywał się we 

73 W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym.
74 Warto tu przytoczyć kilka wyimków z powieści: „zatrute jest źródło ochoty wszelkiej! 

Nie warto niczego pragnąć, niczego chcieć!” (I: 34); „chciał mi dać w duszę tę wiarę, że 
wartość życia i śmierci naszej stoi w łączności dalekich bożych przeznaczeń od siły uczuć 
i głębi namiętności naszych: że one się wzajem w niebo wznoszą i krzyżują w kole żywot-
nego ruchu. A zdarza się w dziejach, – mówił, – że zatrzymuje się to koło w niemocy…”  
(I: 196–197); Lena o Woydzie mówi: „Taką mi studnię na piachu życia mego kopał” (I: 198), 
Lena o baronie: „Mój pan przy dobrem cygarze i winie wyraża się szczęśliwiej po niemiec-
ku… Paraduję tedy pod siodłem mieszczańskim na oczach zwierciadeł i ludzi w spokoju 
dosytu, w równowadze próżności na piach mego życia” (I: 205).

75 A. Grzymała-Siedlecki, Na marginesach „Oziminy”, „Museion” 1911, nr 6, s. 58, 59. 
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wcześniejszych cywilizacjach, u których dostrzegał „wiarę w siły i cuda 
duszy wspólnej, odnowie podległej, przez ofiarę, odżycie, odmłodze-
nie” (I: 333). Te trzy elementy: ofiara, energia życiowa i młodość, stale 
pojawiają się na kartach powieści, przy czym dwa ostatnie kojarzone 
są najczęściej z Niną. Problem ofiary powraca we wskazaniach na dru-
idzkie rytuały, romantyzm, postać Chrystusa, a także w wizji martwej 
Wandy. 

Strategia uruchamiania postaci, które reprezentują różne poglądy, 
i konstruowania struktury polifonicznej wiąże się z potrzebą ukazania 
postaw niejednorodnego społeczeństwa. Poszukiwanie wzorca wspól-
noty, a także wskazanie na konieczność zakotwiczenia idei w tradycji 
wiąże się z kolei z akcentowaniem roli jednostek wybitnych, które mo-
głyby pokierować działaniami o charakterze masowym. Zagadnienia 
te są silnie związane z symboliką koła, traktowanego nie tylko jako 
przestrzeń zamknięta, ale także jako cykliczność. 

Zagadnienie idei w ruchu masowym, sygnalizowane przez Berenta 
w broszurze z 1906 roku, powraca w Oziminie. Wielu badaczy, takich 
jak: Janina Garbaczowska, Jan Prokop, Włodzimierz Bolecki, Michał 
Głowiński, Jan Jakóbczyk, Ryszard Nycz i inni, wskazywało na zwią-
zek powieści z poglądami przedstawionymi przez Berenta w tekście 
Idei w ruchu rewolucyjnym oraz z mitologicznymi wykładnikami jej 
sensów. Omówienie sposobu postrzegania przez Berenta ruchu socja-
listycznego, pióra Boleckiego, oraz wskazanie Nycza na indywiduali-
styczną poprawkę do socjalizmu, wraz z odczytaniem pierwiastków 
nietzscheańskich, słusznie stanowią podstawę rozważań o rewolucji 
w Oziminie. 

Dlaczego jednak w powieści o marazmie, problemach społecznych, 
rewolucji tak wiele uwagi Berent poświęcił sprawom relacji kobiet 
i mężczyzn? Gnuśność życia i marzycielstwo nieustannie podlegają tu 
krytycznej analizie. Eksponowanie cielesności wiąże się z erotyzmem, 
pozbawionym głębszych uczuć. Myśl o  prawdziwych związkach ko-
biety i mężczyzny, opartych na poświęceniu i wzajemnym szacunku, 
pojawia się we wskazaniu na poprzednie pokolenie, zdolne do walki 
i oddania. Taki obraz wyłania się ze wspomnienia Leny o matce idącej 
„za skutą nogą” ojca prowadzonego na wygnanie. Bohaterka stwierdza:
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A w nas, dziś wszystko to jest z duszy kobiecej przepołowienia, roz-
darcia: na ten romantyzm spóźniony, na jego męt wiekowy – w drugiej 
połowie duszy na tę niemoc i zakłamanie uczuć w zastoju. […]

Takie my dziś tu jesteśmy: rodzone dla silnych, niewolnice roz-
tropnych, fascynowane przez słabych, a wplecione w to koło niemocy 
i bezruchu życia. (I: 187–188)

Lena samokrytycznie zauważa: „nas… dzieci bezruchu” (I: 183). Nie-
zdolność do stworzenia głębszej relacji pomiędzy kobietą i mężczyzną, 
owo „zakłamanie uczuć”, wiąże się z biernością, pojmowaną także jako 
postawa społeczna. Tym samym kategoria ruchu, tak ważna w po-
wieści, zostaje użyta zarówno w  odniesieniu do działania w  sensie 
politycznym i społecznym, jak i w odniesieniu do zastoju i wyjałowie-
nia uczuć stanowiących o istnieniu więzi międzyludzkich76. Dlatego 
w powieści o sprawie narodowej nieustannie powraca sprawa relacji 
między mężczyzną a  kobietą. Berenta interesuje bowiem problem 
związków interpersonalnych. Jednostki niezdolne do wytworzenia 
więzi w obrębie najmniejszej wspólnoty, jaką jest podstawowa komór-
ka społeczna (rodzina, partnerstwo dwojga ludzi), nie będą zdolne do 
wytworzenia, a raczej utrzymania więzi decydujących o przetrwaniu 
wspólnoty narodowej. 

Woyda mówił do Leny: „Wszystkie wy dziś jednakie w  tym za-
klętem kole uczuć sztucznych, lichego ich życia i śmierci żałosnej…”  
(I: 201). Profesor po wyjściu na ulicę rozmyśla: „Czy każda namiętność, 
w atmosferze zastoju do ambitnego czynu nie ponoszona, nie gorzeje 
tu bez płomienia i nie tli się dymnie wraz z duszą młodą? Czy pospo-
lite tu marzycielstwo kobiet i mężczyzn nie wypełni się nazbyt rychło 
mętem zgnuśniałego naokół życia?” (I: 280). 

W takim rozumieniu metafory przestrzenne, a  dokładniej figura 
koła, nabierają dodatkowych znaczeń. „Zaklęte koło uczuć” oznacza 

76 Wybrane przykłady z powieści dotyczące tego problemu: „Oto dałem ci, kobiecie, 
sumienie ruchu. Może z jakich serc pogrobnych wyrosną siewne kłosy odnowy życia oraz 
ich ziarna słodkie jak w wolnych duszach – prawda uczuć” (I: 201); „Tylko tym wróżbo-
wym wyczuleniom naszym, które targają mężczyzn opieszałe ramiona, potrzeba i skrzydeł 
cudzych, i cudzego ducha. Bełkoce w nas duch niedołężny i wiją nami jak gadem bezskrzy-
dłym żądze nasze” (I: 201–202).
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bowiem zamknięcie w relacjach, które mają destrukcyjny wpływ – za-
równo na jednostkę, jak i na grupę. 

Akcentując w Oziminie rolę młodości, Berent zwraca uwagę na 
możliwość jej „zmarnotrawienia”. W tym ujęciu znaczący jest akt sek-
sualny, który nie wiąże się z potrzebą głębszych uczuć. Wskazanie na 
ten problem pojawia się we wspomnieniu sceny miłosnej Bolesława 
i diwy77, która stwierdza później, że roztrwoniła tu swą najcenniejszą 
młodość [„Ile smętku, goryczy, znużenia sobą, zmarnowania najpo-
godniejszych impulsów życia” (I: 124)]. Problem powraca w przytacza-
nej przez Wandę wypowiedzi prostytutki, w scenie miłosnej z udziałem 
Niny i Bolesława oraz w komentarzu Leny dotyczącym porannej wizyty 
barona w jej alkowie. Erotyzm ukazany jako demoniczna siła dominuje 
także w scenie onirycznej. 

Scena miłosna Niny i Bolesława nie ogranicza się, jak chcą berento-
lodzy, wyłącznie do aktu, który dopełnia inicjację Niny, poddawanej 
tej nocy także inicjacji ideologicznej. Nina bowiem kojarzona jest 
w powieści z młodością i witalnością, które mogą zostać zmarnotra-
wione, jeśli zostaną pokierowane na złe tory. Niemal za każdym razem, 
gdy pojawia się ta bohaterka, podkreślana jest jej energia. Akcenty te 
wiążą się z echami nietzscheanizmu w powieści, uobecniającymi się we 
wskazaniu na wolę i ochotę życia. W takim ujęciu scenie miłosnej Niny 
i Zaremby – traktowanej nie tylko jako scena inicjacji, która staje się 
jej udziałem – można przypisać także inne znaczenie. Można ją odczy-
tywać także jako moment symbolizujący zmarnotrawienie potencjału 
młodości. Ważnym rekwizytem jest tu brelok z wyobrażeniem sceny 
erotycznej, pokazany wcześniej Ninie przez Szolca i Horodyńskiego. 
Nie przypadkiem też scenie miłosnej Niny i Bolesława patronuje bożek 
zastoju. „Kukła murzyna” przywołuje wspomnienie śmierci Woydy, 
a także uruchamia przedsenne, krwawe wizje Niny. „To jest ten bożek 
pokoju,… zastoju – pomyślało jej się nagle, – któremu Lena radziła 
szyderczo składać objaty” (I: 212), komentuje w myślach bohaterka. 

77 Warto zwrócić uwagę na fakt, że dawna partnerka zostaje nazwana nieboszczką:  
„– Chciałam pana o czemś uprzedzić […] – Już wiem! Nieboszczka moja ma tu dziś śpiewać 
u pani, więc w wielkiej swej dobroci wolała mnie pani uprzedzić, aby mię nie przeraziło 
widmo postarzałe” (I: 20).
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Rosyjski pułkownik, mijając w pokoju kobiercowym zmieszanych Ninę 
i Bolesława, krytykuje w myślach:

Ślepe dusze mają tu kobiety, – mówił po chwili do siebie, – i zmylone 
instynkty; już im największa słabość mężczyzn najtkliwsze uczucia ro-
dzi… A ty przecie z tych tu lepszych: – życiu rada tymczasem, przerada! 
Odważne bywają takie, harde w sobie i nienawidzieć umiejące: wojen-
nemu człowiekowi rodzona kobieta! Rozślimaczą cię tu oni, rozbabrzą 
duszę, mierzawce niedołężni; rozstroją, rozdygoczą one nerwy kobiece, 
jak to trzeba zmysłom ludzi słabych. […] Święci w niebie może się 
modlą wtedy, gdy się bujność natury przed niedołęstwem sił korzy, ale 
sam czort tego widoku nie zniesie… […] Zmylone instynkty kobiece, 
korne przed afektacyą ludzi słabych, zerwać się mogą zbyt łatwo za 
żywiołem sił spętanych – w zło czynne… (I: 144–145)

Obrazem właśnie takiej, źle wykorzystanej energii młodości jest wspo-
mnienie „panienki” Komierowskiego. Podobieństwo jej i Niny poru-
sza brata Leny. Na uwagę zasługuje także zestawienie Niny z młodym  
Komierowskim. Wtedy to pułkownik wyraża żal nad zaprzepaszcze-
niem jej energii życiowej dla mężczyzny typu Zaremby: „A ty przecie 
z tych tu lepszych: – życiu rada tymczasem, przerada! […] wojennemu 
człowiekowi rodzona kobieta!” (I: 144) i w nurt tych rozmyślań wplata:

„– Chodźcie wy z nami na tę wojnę, panie Komierowski!” – powtórzyło 
mu się w tej chwili jakość samo, bez woli, w chwilowem znurzeniu my-
śli. – „A ten drugi? – przypomniał znów bezładnie Bolesława Zarembę 
i odymał wargi, – on ich dzisiejszy, moderny!…” „Gdzie te… – zmąciły 
się siwe oczy pułkownika jak snem: mgłą wspomnień zasłonięte zdały 
się patrzeć gdzieś błędnie przed siebie. – Gdzie te dwory dzisiaj! Gdzie 
te lasy!…” (I: 145)

Metafora „błędnego koła”, przywoływana w rozmowach o związku ko-
biety i mężczyzny, łączy się także ze wskazaniem na sztuczność. Figura 
ta powraca również w wypowiedzi diwy, tym razem w odniesieniu 
do mężczyzn:

– I patrz, – mówiła ujmując go niespodzianie za rękę, w tak nagłem 
kobiecem złagodnieniu po upuście szczerości, – dokąd cię ten smutek 
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zawiódł? […] Czy to nie najlepszy dowód, że wszystkie wasze namięt-
ności są już trupie, że nawet tą najpotężniejszą z człowieczych: zemstą – 
i nią nawet nie kieruje serce. […] Tak oto wyzuty ze wszelkiej ochoty, 
z natury nieomal własnej, jużeś się stawał wampirem cudzej pogody 
i natury. I tak oto u was w koło idzie, – oto klątwa smętu waszego, – 
w błędne koło. (I: 134)

Okazuje się zatem, że cielesność i erotyzm, w swojej negatywnej od-
słonie, ukazane w powieści jako sfera życia wyjałowiona z głębszych 
uczuć, korespondują z negatywnym obrazem społeczeństwa zatrutego 
atrofią i niemocą do działania. Trzeba jednak zaznaczyć, że nie chodzi tu 
o negatywny obraz kobiety, jakiego próbowali się dopatrywać niektórzy 
badacze. Moralność i  zdolność, lub niezdolność, do rzeczy wielkich, 
zarówno w kontaktach prywatnych, jak i wobec sprawy narodowej, skła-
dają się na obraz społeczeństwa. Jednostki zdolne do budowania praw-
dziwych więzi międzyludzkich mogą stanowić o przetrwaniu grupy78. 
Połączenie tych dwóch aspektów życia – związanego z tworzeniem więzi 
rodzinnych i partnerskich oraz z losem narodu, powraca w rozmyśla-
niach profesora, który ubolewa nad zmarnotrawieniem energii młodego 
pokolenia i gnuśnością życia, która przeradza się w „bezsterowość” sił 
emocjonalnych. Niebezpieczeństwo „bezsterowości”, z kolei, sił spo-
łecznych powróci przecież w rozmowie profesora z Komierowskim. 
Przedtem jednak profesor rozmyśla:

I zadumał się nad tem, czy każdy nieukrócony zasób sił dawnych, na 
wspak temu życiu w tych wnętrzach rodzony, nie musi siłą koniecz-
ności pójść na zatracenie po etapach dalekich? Czy każda rzetelniej-
sza wrażliwość, po kątach rodzinnych pamiątek pajęczyną przeszłości 
omotana, nie uwiędnie tu w młodym smętku dla życia i nie dojrzeje na 
cichą ofiarę? Czy każda namiętność, w atmosferze zastoju ambitnego 
czynu nie ponoszona, nie gorzeje tu bez płomienia i nie tli się dymnie 

78 Pozostaję tu przy Oziminie, aczkolwiek kreacje kobiece w  innych powieściach  
Berenta także wymagałyby osobnego studium. Negatywne obrazy kobiet w Próchnie (po-
mijam teraz zagadnienie kobiety-sztuki) to kobiety widziane oczami męskich bohaterów, 
a  sposób ich postrzegania wystawia świadectwo właśnie postaciom męskim. Skoczka 
w końcowej partii Żywych kamieni, widziana przez goliarda, jawi mu się jako cała galeria 
fatalistycznych postaci, od Ewy po Lilith dotąd, dopóki oglądana jest jego oczami. 
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wraz z duszą młodą? Czy pospolite tu marzycielstwo kobiet i mężczyzn 
nie wypełni się nazbyt rychło mętem zgnuśniałego naokół życia? Czy, 
rzadkiej tu w  istocie, bujności natury kobiecej w atmosferze takich 
uczuć i namiętności nie grozi zwichrzenie bezsterowym zasobem sił 
emocyonalnych? Czy… i tak bez końca! 

A nade wszystko: czy nie są to tych wnętrzy ofiary konieczne? i czy 
nie zwą się one tego życia – młodością? (I: 280)

W Idei w ruchu rewolucyjnym Berent wskazywał „typy o instynktach 
naprawdę szlacheckich”, czyli jednostki nieprzeciętne, które po wybit-
nych poprzednikach odziedziczyły pozytywne wzorce postępowania. 
Przeciwstawieństwem ich są postacie typu Zaremby, którego nega-
tywnie postrzega nawet rosyjski pułkownik. Resentyment i sentymen-
talizm cechują tych, którzy noszą na sobie piętno popowstaniowej 
apatii. Samobójca Woyda oceniany jest negatywnie zarówno przez 
starego Komierowskiego, jak i barona, choć powody tej krytyki są 
zgoła odmienne. Dla Niemana, w którego wypowiedzi pobrzmiewają 
echa nietzscheanizmu, jest on „hieną woli męskiej” i przejawem zaniku 
woli życia. Major zaś od negacji postawy Woydy przechodzi do spraw 
ogólnonarodowych i, co istotne, także sięga po figurę koła: „A te wasze 
»naprzód« czy »wstecz!« za jedno mi błędne koło będą wokół trumny 
mojej…” (I: 224).

W toku rozważań o dwojakim znaczeniu przestrzennej metafory 
koła warto wskazać na paralelne zestawienie jakże skrajnych postaci – 
baronowej Nieman z Komierowskich i prostytutki Mańki Kalosz. Po-
równanie ich wiąże się z problemem znieprawienia wartości odpowie-
dzialnych za możliwość budowania więzi. Ta zależność, rysująca się 
stopniowo wraz z rozwojem fabuły, dosadnie wybrzmiewa w scenie 
onirycznej. Na pytanie „Kto ty?” zadane przez Ninę we śnie odpowie 
ona: „»Ja, Mańka, Kalosz!« Pani baronowej siostra starsza. Mleczna 
siostra. Jedną mamkę ssiemy” (I: 258–259). Wypowiedź baronowej 
„– Oto jest tymczasem jedyna istotna prawda kobiecego życia” (I: 210) 
poprzedzają słowa Mańki: 

Przecież każda kobieta, cokolwiek w życiu robi, to tylko przez tych… 
no, znów nie mogę powtórzyć, przez tych… (no, „drani” powiedziała). 

http://rcin.org.pl



214

Przestrzeń w Oziminie

A my przecie we wszystkiem, w co oni nas pchną, mamy więcej i wy-
trwania i  chytrości, i wszystkiego, co trzeba. […] Oni wszystko złe 
w życiu robią, oni siebie nawzajem niszczą. […] A my do nich, takich 
czy innych, jak te ćmy. I do ostatka. (I: 79)

Spośród wielu kobiet zgromadzonych u Niemana jedna została pozba-
wiona pierwiastka cielesnego. Postacią tą jest Wanda. Chociaż Nina, 
patrząc na nią, zauważa: „toż ona stokroć ładniejsza jest ode mnie”, 
stwierdzi potem: „ty wcale nie jesteś kobietą” (I: 150). Wanda zaś sama 
o sobie mówi:

Wszystko, co mówiłam o tej tu ciszy, o życia zamęcie, zapadłym w nie-
pamięć, i o duszy, która życie, powiadałam tylko tobie na uspokojenie: 
żebyś zapomniała.

– Czego?
– Ciała. Bo z niego wszystek zamęt życia i sabaty wszelkie. (I: 242)
[…]
Mnie chłodu było trzeba życie całe i zapominania w sobie…
– Czego?
– Ciała, Nino. Cicho! Nie męcz… (I: 244)

To Wanda przeistacza się na moment w wieszczkę, przeczuwa nadcho-
dzącą falę ruchów masowych: – „I wiem, że to złe życie ludzi stanęło 
u końca dziś właśnie: na rozstaju, nad przepaścią może. Zbliża się coś 
wielkiego, idzie, przyjść musi…” (I: 266). Pozbawiona jest erotyzmu, 
który emanował od innych kobiet, i jest skojarzona z zakonnicą. Nie 
bez znaczenia jest też fakt, że temu skojarzeniu towarzyszy wskazanie 
na świętą Brygidę:

I znowuż wydała się jej Wanda, niby ta zakapturzona nad chorą zakon-
nica, która na to niby tylko współczuje i płacze, aby spleść rychło ręce 
obie, i opuściwszy powieki, opowiedzieć, jak to święta Brygida, córka 
królewska, była jeszcze ładniejsza, tańczyła jeszcze piękniej, a jednak, 
cała się cierpieniom ludzkim oddawszy, i miłość nawet… (I: 149)

Wydało jej się, że to zakonnica siedzi nad nią, chorą w tej chwili, i swym 
pobożnie łagodnym uśmiechem zachwyca się Niny urodą, tańcem jej 
niedawnym, by tak jej zaufanie pozyskawszy, spleść na piersiach suche 
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dłonie i opuściwszy powieki, poprosić ją o trzy „Zdrowaś” dla wspól-
nego odmówienia: bo nigdy nie wiadomo, co nam sądzono. (I: 175)

Ryszard Nycz pisał o wzorcu chrześcijańskiej świętości w ujęciu nietz-
scheańskim79, związanym z postacią Chrystusa. W zakończeniu powieści 
tymczasem występują symboliczne pary Chrystusa – Dionizosa oraz 
Chrystusa – Wandy/Persefony, co podkreśla kreację Wandy jako postaci 
wyjątkowej i symbolicznej. Wanda pojawia się zawsze po zderzeniu Niny 
ze sferą seksualności, czyli wtedy, gdy Nina jest poruszona erotycznym 
obrazkiem w breloku, po jej miłosnej przygodzie z Bolesławem oraz 
po przebudzeniu ze snu pełnego erotyzmu. Nina stwierdza: „Święta Ty 
Wandziu dla mnie jesteś” (I: 261). Spojrzenie na Wandę jak na postać 
pozbawioną erotyzmu współgra z uwagą Ryszarda Nycza, że Wanda jest 
przykładem „ludzi przedmiotowych”, wydelikaconych i współczujących. 
Postać ta wzbudza u Niny skojarzenie ze świętą Brygidą z dziecinnej 
lektury żywotu. Wanda pozbawiona jest cech kojarzonych z destruk-
cyjnym marzycielstwem. 

Dwojaki sposób rozumienia metafory „błędnego koła” odnosi 
się do problemu niemocy, uniemożliwiającej budowanie więzi, bę-
dących wytworem szacunku i oddania, oraz do problemu niemocy, 
uniemożliwiającej budowanie więzi, będących spoiwem ogólnonaro-
dowym. Wanda, pozbawiona negatywnych cech związanych z nad-
miernym wyeksponowaniem sfery cielesnej, jest skojarzona z  siłą, 
która według Berenta stanowi o przetrwaniu zbiorowości. Myśl o niej 
pisarz sprowadza do formuły „dusza wspólna”, która oznacza więzi 
międzyludzkie oparte na moralności, tradycji i dawnych wzorcach. 
„Duszę wspólną”, „duszę gromadną” tworzą wartości, które decy-
dują o przetrwaniu narodu jako całości. Takie rozumienie powróci 
w Opowieściach biograficznych, kiedy Berent napisze „szabla” i „duch” 
w odniesieniu do militarnej i kulturotwórczej działalności Legionów 
Dąbrowskiego. W Oziminie Wanda została skojarzona właśnie z ową 
„duszą gromadną”:

79 R. Nycz, Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta, w: tenże, 
Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.
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– Tyś dusza!… Ta, o której major stary mówił: zdradzona! Dlatego 
cię tu Lena do siebie „ciągnęła” prawie że z więzienia wprost, abyś nie 
„zdziczała”, abyś się oswoiła z ich życia ponętami. A ty samotnością 
zahukana podpatrywałaś to życie z cichych kątów onieśmieleń. Dlatego 
oni cię tak radzi poniżyć, podeptać, jednem „Hę?!” […] N i e  m a  n a 
t o b i e  p u r p u r y  m a r z e n i a! [podkr. – AW]”. (I: 268)

Tą samą formułą posłużyła się Lena, mówiąc: „Bluźnię. Purpurę marze-
nia, złupioną z ofiary, obracam na nice rozsądku i stroję w nią cielesną 
trzeźwość kobiety” (I: 200). Nina nazywa Wandę „duszą”, o której mówił 
major. Stary Komierowski, sięgając po formułę „duszy wspólnej”, siebie 
samego nazwał jej sumieniem. Słowa te potwierdzają wskazywane tu 
rozumienie owej formuły, gdyż major jest personifikacją tradycji zry-
wów narodowych. 

Wanda w  powieści ukazana jest najczęściej w  bibliotece. Miejsce 
to w Oziminie jest przestrzenią, która „kumuluje czas”, by posłużyć się 
słowami Michela Foucaulta, określającymi heterochronie80. Dlatego 
też łączy się ona z  symboliką podziemia i  tytułową metaforą ziaren, 
ukrytych w  glebie. Po metaforę ziarna sięgnie profesor, rozmyśla-
jąc o  rozproszeniu księgozbioru. Labirynt, wskazywany wielokrotnie 
przez badaczy, m.in. Głowińskiego, Kłosińskiego, Baranowską i  Ry-
bicką w odniesieniu do przestrzeni realnej, faktycznie występuje w bi-
bliotece. Błądzenie w jej obrębie odnosi się zarówno do rzeczywistego 
błądzenia między półkami po zgaszeniu świateł, jak i  do błądzenia 
w znaczeniu mentalnym. 

80 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6.
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Jeszcze o figurze koła – cykliczność dziejów  
kolejnych cywilizacji 

Wszystko idzie, wszystko powraca; wiecznie toczy 
się koło bytu. Wszystko zamiera, wszystko rozkwita; 
wiecznie rok bytu bieży. Wszystko się łamie, wszystko 
znów spaja; jednakże buduje się wiecznie domostwo 
bytu. Wszystko się rozłącza, wszystko wita się ponow-
nie; wiernem pozostaje sobie wieczne bytu kolisko.81

Fryderyk Nietzsche

Zagadnienie relacji międzyludzkich i postaw jednostek w Oziminie 
przeistacza się w  problem poszukiwania wzorca wspólnoty. Można 
tu dopatrzyć się podobieństwa do wybranych pierwiastków z filozofii 
José Ortegi y Gasseta, który opowiadał się za cykliczną teorią dziejów. 
Zgodnie z tą myślą, kolejne fazy rozwoju i upadku cywilizacji następują 
po sobie i stanowią siłę napędową historii ludzkości. Autor w Rozmy-
ślaniach o Europie pisał:

Co musi się przydarzyć „ludom”, aby w pewnym momencie zaczęło 
kiełkować w nich dążenie do odczuwania siebie jako wzorca? Otóż 
konieczne jest, by poczynając od pewnego odpowiednio wczesnego 
okresu, posiadały one świadomość, iż życie nie polega na byciu tym, 
czym się już jest dzięki tradycji, i by dostrzegały swą przynależność 
do pewnej znacznie rozleglejszej jedności, która nie jest swą własną 
a tergo, jest natomiast rozległym obszarem poprzedniej cywilizacji.82

81 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratusta, przeł. W. Berent, Kraków 1913, s. 237. 
82 J. Ortega y Gasset, Naród to tradycja i zadanie, w: tenże, Rozmyślania o Europie, 

przeł. H. Woźniakowski, wstęp K. Polit, wyd. I, Warszawa 2006, s. 59–60.
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W filozofii J. Ortegi y Gasseta, według jednej z wersji idei kryzysu Eu-
ropy, historia stanowi ciąg cyklów rozwojowych, oddzielonych od siebie 
czasami kryzysu i katastrofami, noszącymi w sobie zalążek odrodzenia 
i nastanie nowej epoki w dziejach ludzkości. Ludy europejskie zespojone 
były zawsze wspólną, powszechnie przyjęta ideą, np. ponadnarodową 
ideą humanizmu. Berent, by przywołać dla porównania, pisał: „A każdy 
z tych ludzi zdał mu się mieć w sobie coś z fatalności lawiny ruszonej, 
coś z fatum czasów, wziętego na się sił żywotnością plemiennego koła” 
(I: 330).

„Trzeba zastrzec, że »ogólnonarodowa« nie oznacza u Ortegi »ogólno-
-światowa«. Był przeciwnikiem międzynarodowych organizacji w skali 
globalnej” – zaznaczał Krzysztof Polit we Wstępie do Rozmyślań o Eu-
ropie83. Temat międzynarodowego proletariatu Wacław Berent poru-
szał już w  Idei w  ruchu rewolucyjnym. Wskazywał wówczas na po-
trzebę istnienia idei spajającej, ale nie politycznej. Można wskazać 
za J. Ortegą y Gassetem dwa rodzaje spojrzenia na społeczeństwo –  
widziane jako grupa o  prawnie i  formalnie ugruntowanych więzach 
oraz jako wspólnota, charakteryzująca się zespołem idei, połączona 
szczególnymi więzami. 

Spojrzenie na Oziminę przez pryzmat zagadnienia idei łączącej 
wspólnotę wyjaśnia wiele zawiłych fragmentów powieści, także tych 
wykorzystujących metafory związane z figurą koła. Badacze twórczo-
ści Berenta wskazywali, że pisarz sygnalizował problemy społeczne, 
ale nie rozstrzygał, jaką drogę należy obrać, oraz że nie sympatyzował 
z konkretnymi stronnictwami.

Główny problem powieści, uważam, ogniskuje się także wokół 
poszukiwania wzorca zbiorowości. Ważne jest podwójne rozumienie 
zbiorowości – jako struktury ukonstytuowanej prawnie, formalnie 
oraz politycznie (narodowość) oraz jako wspólnoty, którą łączą spaja-
jące idee. Dla Berenta ważna jest rola przeszłości i narodowego dzie-
dzictwa oraz rola nowego pokolenia, które powinno czerpać z tradycji, 
dlatego potrzebuje intelektualnych przewodników. W  Idei w  ruchu 

83 K. Polit, Wstęp, w: J. Ortega y Gasset, Rozmyślania o Europie, przeł. H. Woźniakow-
ski, Warszawa 2006, s. 15.
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rewolucyjnym Berent przestrzegał przed indoktrynacją i wypaczeniem 
idei narodowej, dlatego poruszał problem międzynarodowego proleta-
riatu. Wskazywał, że dążenie do zachowania dziedzictwa nie powinno 
zostać zagubione wobec materialnych przesłanek ruchów masowych. 
W 1906 roku pisarz akcentował także potrzebę utrzymania idei ponad-
politycznej, rozumianej jako system wartości łączących daną grupę. 
W broszurze Idea w ruchu rewolucyjnym przestrzegał przed upolitycz-
nieniem idei, w powieści zaś pokazywał, jakie wartości powinny sta-
nowić o utrzymaniu wspólnoty, a raczej co sprawia, że jej utrzymanie 
może zostać zagrożone. 

Ortega akcentował sprawę dziejowości i  rolę współżycia człon-
ków danej grupy. Berent, dążąc do odnalezienia więzi wspólnoty, 
wskazywał na jej zatracenie w relacjach jednostek84. W Oziminie nie 
zabrakło także nawiązań do idei grupy. Plemię jest pewną ideą spo-
łeczeństwa, mającą określone cechy, np. przeświadczenie, że dana 
zbiorowość pochodzi genealogicznie od swoich przodków. Poprze-
dza ją idea hordy, po niej liczne idee społeczeństwa – wskazywał 
Ortega y Gasset85. W Idei w ruchu rewolucyjnym Berent podejmował 
problem idei narodowej. Z recenzji broszury pióra innych autorów 
wynika, że autor Oziminy nie został wówczas zrozumiany. Na kartach 
powieści ukazał więc problem inaczej, wskazując na idee plemienne, 
idee polis.  W  Oziminie profesor z  Krakowa, rozmyślając na temat 
„energii człowieczeństwa u gromad”, szuka dla niej gruntu. Przeraża 
go brak kierownictwa lub chwilowość sił kierowniczych, parafrazuje 
on niemal tekst z broszury, który brzmiał: „Chwila bo jest »osobliwa«, 

84 Por. także wzmianki J. Ortegi y Gasseta na temat tez Toynbeego, który pisał: „duch 
narodowy to kwaśny ferment młodego wina w starych plemiennych naczyniach”, w: A Study 
of History (krytyka Ortegi w: Idea narodu, s. 36) oraz fragmenty Idei w ruchu rewolucyjnym 
Berenta. 

85 J. Ortega y Gasset, Rozmyślania o Europie, s. 17. W „morfologii społecznej” ważne po-
winno być skatalogowanie idei lub form (a nie grup społecznych). Eduard Meyer stwierdzał: 
„Idea narodu jest najsubtelniejszym i najbardziej skomplikowanym tworem zrodzonym 
przez ewolucję historyczną”. Idea polis lub urbs jest mniej pojemna, mniej abstrakcyjna, 
uboższa niż idea narodu. E. Meyer, Geschichte des Altertums. Einleitung. Elemente der An-
thropologie, Berlin 1910, s. 79, cyt. za: J. Ortega y Gasset, Idea polis, w: tenże, Rozmyślania 
o Europie, s. 42. 
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osobliwszy jeszcze statek, a najosobliwszy w tej żegludze ster ducha”86. 
Ruch robotniczy potrzebuje przewodniczego wsparcia elity intelek-
tualnej, a  „indywidualistyczna poprawka do socjalizmu”, by posłu-
żyć się określeniem Ryszarda Nycza, angażuje wybitne indywidual-
ności. Ich rolą jest wskazanie na konieczność czerpania z tradycji87. 
Zagadnienie to pojawia się już w Idei w ruchu rewolucyjnym, następ-
nie ukazane w  Oziminie m.in. poprzez Lukrecjuszowską formułę 
vitae lampadae traditae, a w Opowieściach biograficznych występuje 
we wskazaniu na rolę oświeceniowych „Odnowicieli”88. Argumenty 
natury politycznej i  społecznej, przemawiające za osadzeniem in-
teligenta89 w roli przewodnika narodu, współgrają z założeniem, że 
w świadomości tej klasy powinny istnieć predyspozycje wynikające 
z jej genologii i społecznej roli. W ujęciu Berenta nabierają one nie-
mal charakteru poczucia dziejowej misji, gdzie etyczne jest dążenie 
do spełnienia tej roli i negacja bierności. 

Major w  rozmowie z  Niną podkreśla dwubiegunowość „duszy 
wspólnej” – jej współczesny wymiar i zakorzenienie w przeszłości:

I kto wie: może my mamy wiele do pomówienia, do zrozumienia: 
my oboje. Bo, widzisz, – kładł jej twardą rękę na głowie, – jest dusza 
gromadom ludzkim wspólna, która takie nawet dwa bieguny życia 
jednem czuciem wiąże. A jednej to duszy koleje: i ten ludzi dzisiej-
szy obyczaj i  mego długowiecznego życia utrudzona daremność.  
(I: 217–218)

Siłą „duszy wspólnej” jest młodość, uosobieniem młodości w powie-
ści jest zaś Nina (młodości i ochoty życia). Drugim źródłem tej siły 
jest zakorzenienie w tradycji, którego personifikacją jest z kolei major. 

86 W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, s. 156.
87 Por. W. Markiewicz, Nietzscheanizm i marksizm w literaturze i filozofii okresu Młodej 

Polski, rozdz. Berenta poetycka wykładnia socjalizmu, Warszawa 1989, s. 112–122.
88 W. Berent, Diogenes w kontuszu, w: Opowieści biograficzne, s. 459.
89 Ważne jest rozróżnienie występujące u Berenta. Pierwszy typ to inteligencja poj-

mowana jako klasa biorąca początek w szlacheckich tradycjach (ideał ten wybrzmi silniej 
na kartach Opowieści biograficznych) i jej historyczna rola. O tak pojmowanej inteligencji 
mowa we wskazaniu na „niewygasłe lampy życia” na kartach Oziminy. Drugi przypadek 
to negowana przez pisarza „»pewna kasta tzw. inteligencji«, tj. ludzi jako tako ubierających 
się i czytających kurierki”, W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, s. 158. 
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Profesor, wychodząc z biblioteki, dostrzega te dwie siły, łączy obraz 
starca i Niny, widzianej w blasku poranka. 

Idea międzynarodowej rewolucji i proletariackiego internacjonali-
zmu jest rozbieżna z wizją Berenta, wskazującego na potrzebę związku 
z tradycją minionych pokoleń. W odpowiedzi na lekceważenie spra-
wy chłopskiej i odrzucenie sojuszu robotniczo-chłopskiego pisarz ak-
centował sprawę klasy chłopskiej jako grupy, której możliwości należy 
wyzyskać wobec wizji siły proletariatu miejskiego i uprzemysłowienia 
kraju90. 

Ortega y Gasset w latach 1905–1908 przebywał na uniwersytetach 
niemieckich, pierwszy tekst pt. Adam w Raju ogłosił w 1910 roku. Czer-
pał z  filozofii Diltheya, Nietzschego, Burckhardta. Czy José Ortega 
y Gasset i Berent niezależnie od siebie wydobywali te same pierwiastki, 
obecne w różnych prądach filozoficznych? Wiadomo, że każdy z tych 
nurtów pozostawał w polu zainteresowania Berenta91. Czy pisarz mógł 
znać wcześniej poglądy Ortegi y Gasseta? Bunt mas pochodzi z roku 
1929, a  w Oziminie pojawiają się myśli ogłoszone w  Rozmyślaniach 
i Europie (wykład Ortegi y Gasseta z 1949 roku). Niemniej uwzględnie-
nie zagadnienia idei ponadpolitycznej, która stanowi o zjednoczeniu 
wspólnoty, wyjaśnia obrazy obecne w Oziminie, te nastręczające trud-
ności interpretacyjnych. Pośród skojarzeń przywołanych przez profe-
sora pojawia się sprawa plemiennego koła:

Wycisnęła mu się ona na wyobraźni jak czasu idącego znamię, jak 
wszystkich burz zarodki – same oto z  łona społeczności nascen-
tes. A każdy z  tych ludzi zdał mu się mieć w sobie coś z  fatalności 
lawiny ruszonej, coś z fatum czasów, wziętego na się sił żywotnością 
z plemiennego koła. (I: 330)

To bardzo ważny element, gdyż poszerza listę sposobów wykorzystania 
w powieści figury koła. Berent przywołuje plemienne koło, ale i antyczne 
wzorce wspólnoty:

90 W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym. Na temat kreacji Jędrzeja Niemsty z Kęt 
i jego znaczenia w Oziminie zob. J. Prokop, dz. cyt.

91 Zob. m.in. R. Nycz, W. Bolecki, Wstęp, w: W. Berent, Pisma rozproszone; W. Bolecki, 
Historia i biografia. 
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Dziwnie zgodną tu wiarę w inne siły i cuda wypracowują tu czasy same 
zarówno w cichościach skupień jak i żywiołowem nurtowaniu wśród 
tłumów: wiarę w siłę i cuda duszy wspólnej, odnowie podległej, przez 
ofiarę, odżycie, odmłodzenie: prastarą wiarę misteriów onych, przy 
których odmładzała się przez wieki najdzielniejsza dusza wspólna, jaka 
kiedykolwiek była: tam, w Grecyi, – w Eleuzis!

Nie sprawujeż się tu naprawdę misteryum podziemi: odżyte, – 
eleuzyjskie? 

Oto zagubione dziecko Ceres Persefona – młodości najwrażliwsza – 
przez moce podziemia porwana wstępuje w głąb. (I: 333–334)

W obrazach tych pojawia się wskazanie na energię życiową i sprawę 
indywidualnego ducha92, które w powieści pojawiają się w odniesie-
niach do postaci Niny. Major w rozmowie z nią niemal podsumowuje 
myśli sygnalizowane przez Berenta w innych miejscach:

– Wiesz ty, – pochylił się do niej nagle twarzą, – jakie jest w złem 
życiu tych ludzi zło najgorsze? – Duszy w każdym zaprzepaszczenie. 
Bo za tem idzie niechybnie – zdrada tej wspólnej.

– Taak! – wyszeptał jej w usta prawie i ledwo w tył się nie cofnąwszy, 
trzymał ją tak od zezem oczu zawsze zadumanych. – Zdrada. 

Ręka z kijem wyrzuciła się znów w tył, na pokoje wskazując.
– A to jest tej zdrady nora i ognisko: cały ten ludzi obyczaj dzisiej-

szy! (I: 218)

– Pod tą powierzchnią życia, – słyszy za chwilę słowa jeszcze 
głuchsze,– która tu ciebie jak korek niosła, ponure życie nasze tam, 
gdzie się dusza wspólna budzi, gdzie sumienie rachować poczyna. 
A trzeba tu dziś ludziom mocnych doli docisków, aby ocknąć w mar-
nej bezradności duszy własnej czucie tamtej… [podkr. AW]. (I: 221)

Obraz w scenie końcowej, który wiąże się z  ideą polis, Berent skon-
struował, czerpiąc z esejów Waltera Patera93. Istotny jest zatem także 

92 Por. J. Ortega y Gasset, Żywotność, dusza, duch, w:  tenże: Dehumanizacja sztuki 
i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wstęp i wybór S. Cichowicz, Warszawa 1980.

93 Na popularność, jaką eseje Petera cieszyły się wśród elity Młodej Polski, wskazywała 
Maria Prussak, opisując jednocześnie intertekstualne konstrukcje i  zapożyczenia, jakie 
zastosował Berent w scenie Oziminy poświęconej misteriom eleuzyjskim, gdzie pisarz para-
frazuje Hymn do Demeter (W. Pater, The Myth Of Demeter And Persephone, z 1895 w: Greek 
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temat pamięci kulturowej. Trzeba zauważyć, że Iser, pisząc o pamięci 
kulturowej, również czerpał z Waltera Patera:

Pamięć kulturowa, która stanowi pamięć zbiorową nie podlegającą 
przekazowi genetycznemu, nie jest jedynym zjawiskiem tworzonym 
przez tekstową grę. Rozwarstwienie znaczeń, struktur, oraz kontek-
stów przeszłości kulturowej nie ma prowadzić do ich przekreślenia, 
a raczej obejmować różnorodne aspekty przeszłości, które poddają się 
uobecnieniu wyłącznie przez przedstawienie jej wybranych elementów 
w historycznej perspektywie.94

Esej Patera na kartach Oziminy przywoływany jest w obrazie miste-
riów eleuzyjskich. Wtedy to Berent, kontynuując poszukiwanie wzorca 
wspólnoty, sięga do przestrzeni mitycznej. Pisarz poszukuje w historii 
poprzednich cywilizacji tych wartości, które decydowały o  ich prze-
trwaniu. Próbuje dociec, w czym tkwiła siła decydująca o istnieniu więzi 
grupowych, więzi silniejszych niż spoiwo polityczne. Postawy członków 
grup zdolnych do wytworzenia i utrzymania więzi określa „sumieniem 
duszy wspólnej”. W odniesieniu do realiów Oziminy akcentuje taką 
rolę historycznych wzorców, które uosabia major Komierowski. Sam 
major stwierdza:

– Więc ta siła jest wam ku potrzebie, która i najsłabsze serca god-
nością dźwiga, a i najlichsze od znikczemnienia uchroni, – ta, którą 
wam tu ludzie zdradzili: – dusza wspólna!…

– I w tę grobnicę zamknęli! – dorzucił z ruchem ramienia na pokój, 
jakby w przezornem zwracaniu myśli w inną stronę. (I: 223)

Obok problemu idei, jej roli i obiegu interesuje Berenta przede wszyst-
kim szukanie wzorca zbiorowości w chwilach zagrożenia, np. wobec 
zagrożenia utratą państwowości. To zagadnienie aktualne w czasach 

Studies a Series of Essays). M. Prussak, Niedoceniony katastrofizm Wacława Berenta, w: taż, 
Od słowa do słowa. Na marginesach krytyki tekstu, Warszawa 2013.

94 W. Iser, What is Literary Anthropology? The Difference between Explanatory and 
Exploratory Fictions, w: Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory Today, red. 
M. Clark, Berkley 2000, cyt. za: W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między 
fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 5, s. 32–33.
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zaborów, w  okresie, w  którym rozgrywa się akcja utworu. Rozwa-
żania te tylko pozornie odbiegają od tematu przestrzeni, bo trzeba 
zadać pytanie: o czym jest Ozimina, co w  jej obrębie ma charakter 
stały?95 Berenta interesują dzieje społeczności, dzieje narodu i proces 
ich przemiany. Interesuje go idea wiecznego powrotu, pojmowana jako 
cykliczność losów świata, powtarzalność pewnych procesów, którym 
podlegają kolejne cywilizacje. Trzeba zatem zwrócić uwagę na meta-
forę koła, obecną w powieści, związaną także z takim rozumieniem. 
W zderzeniu z realiami, które stały się udziałem Królestwa Polskiego 
u progu XX wieku, pisarz szuka w przeszłości i minionych kulturach 
recepty, szuka wzorca zbiorowości. Pytanie o  ten wzorzec w  latach 
30. zastąpi poszukiwanie wzorców osobowych, po które sięgnie do 
oświecenia na kartach Opowieści biograficznych. W Oziminie zaś się-
ga do starożytnych struktur – druidów, starożytnej Grecji, Egiptu, 
Słowian (średniowiecze, plemienne koło). W ich historii szuka od-
powiedzi na pytanie o to, co stanowi spoiwo zbiorowości i decyduje 
o  możliwości do działania jej członków. Zagadnienia te powracają 
w powieści w dialogach i monologach wewnętrznych. Koncentrują się 
wokół metafory koła, skojarzonej z cyklicznością losów świata oraz 
z plemiennym kołem. Odnalezienie wzorca wspólnoty wiązałoby się 
z kolei z możliwością wyjścia z sytuacji, w jakiej znajduje się społe-
czeństwo, określanej za pomocą metafory „błędnego koła”. Ważna jest 
rola jednostek, zdolność do wytwarzania więzi międzyludzkich, za-
równo na poziomie najmniejszych struktur społecznych, jak i w sensie 
narodowym. Siła, która stanowi o potędze zbiorowości, jest jej prze-
trwalnikiem, opiera się na młodości, dowartościowaniu przeszłości 
oraz roli wybitnych jednostek.

Czynników stanowiących o zdolności społeczeństwa do odnowy, 
jego pobudzenia do czynu, ofiary, Berent poszukuje, wykorzystując 
formułę „duszy gromadnej”. Zwraca przy tym uwagę na znaczenie 

95 W tym miejscu sygnalizuję wstępnie sprawę dynamiki tekstu, która w przypadku 
Oziminy objawia się zmianami wprowadzanymi w kolejnych wydaniach, pod wpływem 
dezaktualizacji niektórych problemów społecznych. Pytając o to, co ma w powieści cha-
rakter stały, pytam o to, które przekazy obecne w powieści nie ulegają zmianom, pomimo 
zmian okoliczności powstawania kolejnych edycji. Temat ten omawiam w części trzeciej.
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sił drzemiących w zbiorowości pojmowanej jako tłum, a więc także 
na „duszę tłumu”. Pojawia się zatem sprawa ruchów socjalistycznych 
i wskazanie na potrzebę zrozumienia ich mechanizmów. Ważne dla 
Berenta jest także ukierunkowania zrywów masowych, które powin-
ny uwzględniać istnienie dziedzictwa. W broszurze pisarz wskazywał 
na czas, „kiedy tłumy błędne w śród idei jak w lesie, natrafić mogą 
same na tysiącletni skarb życia i ducha swego narodu”96. W Oziminie 
kwestia ta obejmuje kilka zagadnień, od tłumu ulicznego, przez 
uśpioną siłę społeczeństwa owładniętego niemocą i tkwiącego w za-
stoju, po zagadnienie „duszy wspólnej”. Zagadnienie tej ostatniej siły 
ukazane zostało poprzez obraz misterium eleuzyjskiego odrodzenia 
i obraz Dionizosa. Sięgając po mit, Berent zwraca uwagę na sprawę 
wspólnoty zdolnej do odrodzenia poprzez ofiarę i symboliczny po-
wrót do życia. Ta wymowa utworu w znacznej części sygnalizowa-
na jest za pomocą symboli i figur przestrzennych; by powiedzieć raz 
jeszcze, są nimi (obok zagadnienia zastoju i ruchu) układ wertykalny 
i figura koła.

96 W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, s. 161.
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Rozdział III.

 Przestrzeń wyobrażona 

Sposoby uruchamiania przestrzeni  
wyobrażonej i jej rodzaje

Odległości i zależności przestrzenne w świecie Oziminy97 wyznaczane są 
w znacznej części przez ruch postaci na poziomie fizycznym – poprzez 
kierunek ich poruszania się w obrębie domu i na ulicy oraz zmianę ich 
układów względem wskazanych punktów. Istotną rolę odgrywa także 
sfera zmysłów, gdzie obok wrażeń wzrokowych pozycję danego bohatera 
w przestrzeni określają bodźce zapachowe oraz fonosfera. Sensualność 
jest zatem ważnym elementem poruszania się w przestrzeni98; można 
tu wyróżnić kilka funkcji, jakie powierzono w powieści sferze zmysłów. 

Istotna jest sprawa fizjologii wzroku, gdyż gra spojrzeń, tworząca 
interakcje, ma również znaczącą rolę w budowaniu układu przestrzen-
nego99, oraz sprawa koncentracji uwagi bohaterów, sposobu postrze-

97 Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że prezentowana tu analiza celowo opiera się na 
obrazie przestrzeni mentalnych obecnych w pierwszym wydaniu powieści. W III części 
książki podejmuję problem fluktuacji przestrzeni mentalnej oglądanej przez pryzmat trzech 
wydań Oziminy.

98 Interesuje mnie np. rola dźwięków, a nie muzyki, zatem nie tyle scena koncertu 
diwy w salonie, co momenty, w których dźwięki muzyki dobiegające z salonu wyznaczają 
położenie bohaterów w przestrzeni domu. 

99 Zob. m.in. M. Zawisławska, Funkcja oka w „Oziminie” Wacława Berenta, w: Seman-
tyka tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska, R. Tokarski, Lublin 2011. Badaczka akcentuje 
podporządkowanie struktury powieści punktom widzenia, sprawę widoku i perspektywy 
różnych postaci, a także wskazuje na rolę gry światła i odległości. Analizując ten wątek, 
warto uwzględnić także prace: M. Popiel, Estetyka kaprysu. W kręgu wizualizacji, „Teksty 
Drugie” 2009, nr 1/2 oraz M. Popiel, Stimmung i narracja w powieściach Wacława Berenta. 
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gania wnętrza i głębi, mowy ciała oraz interpretacji barw i natężenia 
światła. Skojarzenie poszczególnych scen z obrazami malarskimi100 do-
wartościowuje także układ linii – pionowych i poziomych. Te aspekty 
sprawiają, że Oziminę można interpretować przez pryzmat podejścia 
Jonathana Crary’ego101.

Atomizacja przestrzeni oglądanej przez różnych bohaterów stanowi 
element dekonstruujący ją i nadający jej cechy labiryntu, ogląd zaś 
czytelnika, który dostaje informację o wydarzeniach rozgrywających 
się w różnych częściach domu, pozwala na ukonstytuowanie się cało-
ściowego, logicznego układu pomieszczeń. To zmysł wzroku pozwala 
także na wprowadzenie jednoczesności, gdyż to właśnie spojrzenie 
przez dziurkę od klucza, okno czy zza uchylonych drzwi umożliwia 
ukazanie scen rozgrywających się w dwóch pomieszczeniach w tym 
samym czasie. Z kolei błądzenie spowodowane jest nastaniem ciem-
ności, a światło wiąże się z odzyskaniem orientacji. Ponadto wrażenie 
optyczne i rola światła wiąże się z symboliczną formułą niewygasłych 
lamp życia, odnoszącą się do określonych cech, których nosicielami są 
niektórzy bohaterowie. Także wspomniane wcześniej strategie narra-
cyjne związane z układem wertykalnym i spojrzeniem na miasto z góry 
lub z poziomu „cokołu” i „okna” bazują na zmyśle wzroku i sposobie 
postrzegania. 

Punkt, na który pada wzrok bohaterów, uruchamia obrazy wyobra-
żone i wspomnienia, a ucieczką od niechcianych wizji jest niepatrze-
nie na dany obiekt. O ile elementy foniczne wyznaczają odległości,  

Między słowem a ciałem, w: Dynamika Wacława Berenta, red. A. Wójtowicz, Warszawa 2016. 
Tu ważna jest zwłaszcza sprawa gry pomiędzy słowem a ciałem, która koncentruje się na 
spojrzeniu, oraz zmiany perspektyw i zderzenia spojrzeń. Autorka akcentuje świadomość 
bycia podmiotem i przedmiotem, aktorem i widzem jednocześnie. 

100 Jacek Łukasiewicz wskazuje np. na konstruowane malarsko obrazy obecne w powieści 
(i związek scen z dziełami malarskimi), rolę impresjonizmu, portrety kobiece, karykaturę, 
sceny zbiorowe, pejzaż i inne. J. Łukasiewicz, Światła i (malarskie) obrazy w „Oziminie”, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis” 2015, nr 3679. 

101 Na możliwość czytania Oziminy Berenta przez pryzmat koncepcji Jonathana Cra-
ry’ego zwróciła mi uwagę Maria Olszewska. Ciekawy jest np. obraz Niny stojącej nad ranem 
w oknie – postaci znajdującej się wewnątrz i oglądanej z ulicy, widzianej pod światło. „Pod 
ostre światło poranku widniała za szkłem zatarta sylwetka głowy dziewczęcej i dwie dłonie 
na szybach przypłaszczone” (I: 283).
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np. dźwięki dobiegające z salonu (ściszające się po zamknięciu drzwi) 
informują o sąsiedztwie danych pomieszczeń, o tyle wrażenia wzro-
kowe nierzadko zaburzają odbiór przestrzeni. Odległość wpływa na 
zmatowienie barw, rozpływanie się obrazów, utratę ostrości, udziałem 
bohaterów są także przywidzenia. Jednak trzeba zauważyć, że staremu 
majorowi zmysł obserwacji zastępuje po części zmysł słuchu – dziad 
Komierowski obserwuje detale i szczegóły zachowania (np. scena ogło-
szenia wybuchu wojny). Nierzadko widok postaci lub gest innej osoby 
wywołuje ruch i przemieszczenie się w przestrzeni. To wzrok zmusza 
do pokonania jej, zmniejszenia fizycznego dystansu i zwężenia prze-
strzeni, która w całej rozciągłości była ogarniana przez oko. 

W domu Niemanów także fonosfera związana jest z przestrzenią 
fizy czną, gdzie – jak wspomniano – wyznacza odległości, położenie 
postaci oraz współgra z kierunkiem ich ruchu. Położenie pokoju ko-
minkowego np. wyznacza m.in. dźwięk dobiegający z salonu, pułkow-
nik przemierzając trasę z tego miejsca do bufetu zgodnie z układem 
domu mija dymnicę cygar, by wstąpić potem w zapach jadła. Wracając 
tą samą drogą w tym pokoju, gdzie wcześniej widział Ninę, dostrzega 
ślady jej niedawnej obecności – unoszący się jeszcze zapach perfum 
„jak świeżych owoców”. Wcześniej Horodyński, wchodząc do tego po-
koju, wniósł ze sobą „starokawalerski bukiet”. Profesor z kolei, zły na 
skrzypienie swych kroków, po opuszczeniu biblioteki cofa się w naj-
bliższe drzwi, starego Komierowskiego wyprowadzają z biblioteki przez 
pusty nad ranem salon w „postuku kijów”, dźwięk kroków barona jest 
znanym Lenie sygnałem jego wizyt, dlatego podczas rozmowy z Niną 
i Olą „jej nerwy, wyprzedzając słuch przez ściany, kazały się obzierać 
poza siebie niespokojnie” (I: 208) itd.

Wrażenia dźwiękowe wyznaczają określone obszary, ale nie tyl-
ko102. Odgłosy starcia Niny z Zarembą w pokoju kobiercowym, słysza-

102 Na rolę wrażeń słuchowych w Próchnie zwrócił uwagę Jerzy Paszek, tenże, Wstęp, 
w: W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1979, wyd. II  zmienione (BN I, 234), 
Wrocław 1998, s.  XXXVIII. O  akustyce w  Oziminie i  jej roli, obok innych przejawów 
muzyki w dziele, wspominała Paulina Kierzek-Trzeciak w jednym z rozdziałów dysertacji 
doktorskiej. Niemniej jest to obszerny temat, który wymaga szerszego opracowania. 
Zob. rozdział I, poświęcony twórczości Berenta w: P. Kierzek-Trzeciak, Dźwięk, muzyka 
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ne przez diwę, są ciche w kontraście do hałasu dochodzącego z ulicy. 
Szumne wyjście śpiewaczki, po drugim koncercie, zagłusza dźwięk 
szurania krzeseł, kojarzony z gestem lekceważenia niedawnego rozka-
zu pułkownika („wstać”). Lęk Zaremby, odurzonego wieścią o wyru-
szeniu na front, potęguje wrażenie dźwięku surmy skojarzone ze sły-
szanym przez okno hymnem i jego „podmuchach w muzyce gromów 
rytmicznych” (I: 136). Zaakcentowana tu jest nie melodia, ale rytm 
marszu. Dopełnieniem obrazu zbiorowego, przedstawionego w salo-
nie, jest scena w  jadalni. Wtedy to Berent stosuje charakterystyczne 
powtórzenie opisu określonych grup kobiet. Sfera zapachów stanowi 
istotny komponent tego obrazu: „W biesiadnem ociężeniu samego 
powietrza, gdzie z cygarowymi dymy i potraw zapachem mieszały się 
jeszcze kobiet perfumy i poty, echa ich pogwarków lubieżnych i szele-
stów jedwabnych […]” (I: 180). Grzechot kul bilardowych i dym cygar 
(w odróżnieniu od cuchnących papierosów palonych na studenckich 
stancjach), obok „żółtych stożków światła” określają charakter spotkań 
odbywanych w palarni. Wielokrotnie szmery, szepty, kołatanie, skrzy-
pienie itp. stanowią integralny element budowanych przez Berenta ob-
razów, bardzo ważna jest też cisza103. 

Fetor Powiśla z kolei stanowi część jego krajobrazu, co podkreślone 
jest zarówno podczas drogi bohaterów ulicami dzielnicy, gdzie przypra-
wia on profesora o zawrót głowy, jak i w opowieści Komierowskiego, 
mówiącego o zatęchłej woni stancji, gdzie „dymią bez końca brudne 
samowary i cuchnące papierosy” (I: 84).

W scenach na ulicy zmienia się za to rola fonosfery – to właśnie ona 
staje się elementem łączącym przestrzeń otaczającą ulicę z rozgrywają-
cymi się na niej wypadkami. Dźwięk sprawia, że sąsiednie obszary mia-
sta zostają zaangażowane w bieg wypadków. Rzeka, widoczna za prze-
cznicami, jakby akompaniuje rytmom Warszawianki  1905 Wacława 

i percepcja słuchowa. O zagadnieniach tych wspominam tu jedynie po to, by wskazać na 
ich związek z przestrzenią i ich rolą. 

103 „Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się niebawem osóbka malut-
ka i cicha jak ćma i cieniem zapadła w głęboki fotel najmroczniejszego kąta pokoju. […] 
I tak oto wniosła ze sobą oćmę, księżyc, ciszę i to trzepotanie się stworzenia nocnego. […] 
Przysłuchiwał się oddechowi dziewczyny, – w zrywanem jego tempie trzepotało się serce 
znużone” (I: 10–12).
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Święcickiego104. Profesorowi wydaje się, że „Wisła szumi tak wezbra-
nym prądem wód mętnych”. Trzeba zaznaczyć, że to ten bohater „mę-
tami człowieczymi” określa odrażającą tajemnicę tłumów, którym 
przeciwstawia postać Komierowskiego i  Wandy „Sąże to męty?…”  
(I: 331). Ten wezbrany prąd wód, poprzez dźwięki dobiegające z dwóch 
stron, łączy się z wezbranym prądem tłumu na ulicy. Potwierdzeniem, 
że Berent wykorzystywał znaczenie dźwięków, jest odwrócenie tej me-
tafory i wskazanie na „odmęt tłumnego zgiełku” (I: 311), który prze-
chodzi w ciszę marszu. Porównanie do powodzi następującej po huku 
wezbranej tamy dopełnia paralelne zestawienie wezbranych wód rzeki 
i fali tłumu105. Fragment powieści wygląda następująco:

A z tego głosów zamętu trysnęło nagle akordem pełnym i uderzyło 
w ulicę surmą pieśni, rzekłbyś zdziwioną, jakby wytargniętą niespo-
dzianie z pamięci tłumów. Z  tym pokrzykiem: „Warszawo!” spadła 
pieśń w odmęt tłumnego zgiełku, – w zaszum ciżby już gorączkowy.

……„świętą a pra-a-wą!” – zawodził w dalszym ciągu wrzaskliwym 
dyszkantem głos Jura – w pojedynkę tylko. 

Wspólny marsz zmógł ten nieład. Przez chwilę dudniało tylko kro-
ków mrowie, słychać było chód: następ tłumów wielki, – jak po huku 
zerwanej tamy ta cisza powodzi najgroźniejsza. (I: 311)

104 Potwierdzeniem, że w tym fragmencie chodziło o taki akompaniament, jest zmiana 
wprowadzona w II wydaniu powieści (zrezygnował z niej Berent w III edycji).

„A gdy oko przecznicą między parkanami ku rzece niespodzianie wybiegło, zdało się 
przez chwilę, że to Wisła szumi tak wezbranym prądem wód mętnych.

Tymczasem w orkiestrze tłumów pomieszały się jakby nuty…” (I: 213, III: 313).
 Kształt tekstu z 1924 roku:
„A gdy oko przecznicą między parkanami ku rzece niespodzianie wybiegło, zdało się 

przez chwilę, że to Wisła szumi tak wezbranym prądem: 
… Marsz, marsz, Warszawo…
Tymczasem w orkiestrze tłumów pomieszały się jakby nuty…” (II: 216).

105 Tłum uliczny porównany do wezbranych wód pojawia się także wcześniej, 
w  wyobraźni Zaremby wspominającego romans z  diwą: „Oddechy obojga gorące usta 
sobie przerzucane, warga o wargę. Przed nimi koni lekki cwał, za nimi szum odpływu 
głuchy: wezbrane morze tłumnej namiętności wraca w swe łożyska, bujny tłum rozpływa 
się po ulicach, rozszczepia w gnuśne jednostki” (I: 32).
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Podobnie młot walcowni wyznacza rytm marszu i śpiewu manifestan-
tów, sprawiając, że przestrzeń codziennej egzystencji fabrykantów zlewa 
się z miejscem wypadków ulicznych: 

Ten marsz tłumów, ich następ twardy, nie wiadomo na jakie szańce, 
kroczył w tej chwili jakby pod rytmy głuchego młota walcowni, biją-
cego w dali. Chwilami czynił się z  tego w zgiełku tylko szum jakiś 
wielki. […]

Raz! – raz! – raz! – wybijał z dala w przynagleniach rytmem zmy-
lonym młot walcowni swe głuche łomoty metaliczne. „…Sędziami 
będziemy wtedy my!” – przyniosło wrzaskiem echa z oddali. (I: 312–313)

Na poziomie wrażeń słuchowych cały obszar Powiśla bierze udział 
w „ruchu”, który stanowi istotny komponent ideowy Oziminy. Zgiełk 
tłumu, odgłos kroków, śpiew, młot walcowni i szum rzeki akcentują 
aktywizm i działanie, które materializują się w scenach na ulicy. Wyda-
rzenia te, naznaczone aktywizmem, skontrastowane są z późniejszym 
obrazem miasta nad ranem, miasta zastygłego w bezruchu. Bezruch 
ten wiąże się z faktycznymi realiami przestrzennymi, kiedy to życie 
w Królestwie zamierało w wyniku strajków106. W zakończeniu powie-
ści także zostały zaakcentowane elementy foniczne: „wiatr hula górą 
bezgłośny”. Cisza zaś jest podkreślona dwukrotnie: „w czas morskiej 
ciszy”. Metafora łodzi rybackich zamyka klamrę (pierwszą scenę w sa-
lonie otwierał obraz fortepianu przyrównanego do łodzi, przy którym 
stał Zaremba)107, przy czym w końcowej części wyeksponowana jest 
senność i melancholia. 

Sfera dźwięków odgrywa niezwykłą rolę zwłaszcza w scenie prze-
marszu wojsk pod oknem salonu, po ogłoszeniu wieści o  wybuchu 
wojny. Dźwięki z ulicy mieszają się tu bowiem z muzyką koncertu diwy, 

106 Andrzej Garlicki pisał: „Strajk styczniowo-lutowy miał wielorakie znaczenie, ale 
przede wszystkim ukazał siłę klasy robotniczej. Nieliczna w stosunku całej ludności Kró-
lestwa (4%) osiągnęła przecież to, że w tych dniach zamarło życie w Królestwie. Na ulicach 
miast i osiedli gromadziły się tłumy upojone wolnością i siłą. Każda rewolucja jest funkcją 
świadomości mas. Strajk styczniowo-lutowy był kamieniem milowym w rozwoju tej świa-
domości”, A. Garlicki, U źródeł obozu belwederskiego, Warszawa 1979, s. 140.

107 „Stał jak wyczekujący rybak tej czarnej łodzi, przerzucając białe karty nut 
rozłożonych na hebanie” (I: 3). 
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by zupełnie go zagłuszyć i przerwać. Wspomniany wcześniej podział 
na przestrzeń otwartą i zamkniętą ulega tu zachwianiu, gdyż poprzez 
dźwięk i rytm hymnu, po pierwsze, świat zewnętrzny, owa otwartość 
ulicy wkracza do salonu. Po drugie wprowadza w jego obręb – w obręb 
rzeczywistej przestrzeni – sferę wyobrażeń, skojarzoną z melodią hym-
nu niosącego się echem przy akompaniamencie orkiestry. Niesie się on 
później echem w wyobraźni bohaterów, zwłaszcza Zaremby, przyno-
sząc myśl o odległych obszarach zbliżających się starć bitewnych. 

Przestrzeń mentalna jest w Oziminie strukturą niezwykle złożoną. 
Jerzy Paszek stwierdził:

Berent w swoim utworze odwołuje się do całej historii cywilizacji: 
wspomina o Egipcie faraonów i o memfiskim Ptahu, o misteriach ele-
uzyjskich, o celtyckich druidach, o azjatyckiej barbarii (o „achańczy” 
wschodniej, charakterystycznej dla miast jak Kaługa, Kostroma, Twer, 
Astrachań), o perskim przepychu pałaców, o rzymskich westalkach, 
francuskiej modzie empirowej, o indyjskich nababach, nirwanie bud-
dyjskiej, o Golgocie i Barabaszu, truwerach francuskich, a nawet o stacji 
badawczej na Morzu Białym…108

Warto dodatkowo zaakcentować, że istnienie tych elementów prze-
strzennych w powieści ma bardzo różny status i pełnią one różne funk-
cje. W świecie powieściowym Oziminy przestrzeń mentalna uruchamia-
na jest na kilka sposobów: 1) w obrębie wizji i wspomnień bohaterów; 
2) w  ich opowieściach o przeszłości109; 3) uaktywniana jest poprzez 
metafory kojarzone z określonym miejscem; 4) mityczna, obecna w roz-
myślaniach bohatera. Zdarza się, że opowieść o przeszłości ma czasem 
oderwać bohatera od myśli o bieżących zdarzeniach i „przenieść” w inny 
obszar wyobrażony:

„Oderwij mu myśli od chwili! – pchnęło ją coś jakby rozkazem gwał-
townym, – w dal! – koniecznie jak najdalej”. 

Wciąż na klęczkach, ramionami o  jego kolana wsparta, mówiła 
w nagłej inspiracyi opowiadawczej:

108 J. Paszek, Profuzja profecyj w „Oziminie”, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 148. 
109 Sceny te charakteryzują się występowaniem „opowiadania unaoczniającego”, wska-

zanego przez autora wstępu, M. Głowiński, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. XXII. 
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– Pamiętasz, Bolku, jakeś do nas po raz pierwszy na wieś przyjechał. 
(I: 126)

Ponadto obok przestrzeni wyobrażonych, przynależnych do świata fabu-
larnego Oziminy, należy wskazać na te uobecniające się w świadomości 
czytelnika, kojarzone z innymi kontekstami i doświadczeniami kulturo-
wymi, znanymi odbiorcy. Istotna jest również sprawa sfery wyobrażeń 
dostępnych dla czytelnika umiejącego odczytać nawiązania intertek-
stualne i elementy korespondencji sztuk, a także skojarzenia oparte na 
wieloznaczności słów i symbolice przedmiotów110. 

Należy zaznaczyć, że występowanie przestrzeni symbolicznej nie 
zaburza rzeczywistego kształtu domu. Zaistnienie równoległych ob-
szarów rozgrywa się w obrębie wyobrażeń i metafor. Przestrzeń men-
talna odnosi się wówczas do wyobrażeń bohaterów oraz do świadomo-
ści czytelnika. Porównanie biblioteki do katakumb lub fakt, że jeden 
z bohaterów przebywając w niej rozmyśla o Carnacu, a inny opowiada 
o Sybirze, nie powoduje, że fizycznie (także w świecie powieściowym) 
miejsce to przestaje być biblioteką. Trzeba tu odnotować, że bibliote-
ka w Oziminie, i tylko ona, jest jednak miejscem związanym z meta-
forycznym błędnikiem i krążeniem. 

Figura labiryntu odnosi się w powieści do przestrzeni metaforycz-
nych, nie zaś do przestrzeni fizycznej111. Labirynt ma jednak istotne 
znaczenie symboliczne, w odniesieniu do biblioteki, w której łączy się 
błądzenie rozumiane fizycznie i mentalnie. Dwa momenty, gdy błądze-
nie dotyczy przestrzeni fizycznej (profesor między regałami i Nina szu-
kająca pokoju nad ranem) następują wtedy, gdy gaśnie światło i jest to 
wyraźnie zaznaczone. Fakt ten podkreśla Berent kilkakrotnie i wszyst-
kie sceny „błądzenia” odbywają się dopiero wtedy, po zakończeniu 

110 Zob. P. Hultberg, Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1969; J. Paszek, O polisemii „Oziminy” Berenta, „Pamiętnik Literacki” 1975, 
z. 1, s. 167–190. 

111 Por. E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie”, s. 75. 
M. Baranowska wskazywała, że materialnym wyrazem labiryntu w Oziminie jest biblioteka, 
a „po stronie ulicy jest to spirala (nie nazwana), inaczej niż labirynt (nazywany »labiryn-
tem« lub »błędnikiem«), który pojawia się z okazji epizodów w bibliotece”, M. Baranowska,  
dz. cyt., s. 102. 
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balu112. W  przestrzeni rzeczywistej „błądzenie” pojawia się w  odnie-
sieniu do półek bibliotecznych, między regałami z książkami, wyjście 
poza nie na dalszą część pokoju wiąże się z odzyskaniem orientacji. 

W pracy poświęconej istocie labiryntu w innych utworach Michał 
Głowiński wskazywał:

Bohater labiryntowy nie tylko mniej lub bardziej bezwładnie wędruje, 
czyli błądzi wśród plątaniny dróg, i nie tylko przeżywa swe osaczenie 
w zamkniętej przestrzeni, z której wyjścia odszukać nie może, również 
poddaje swe położenie refleksji, usiłuje je poznać i  zrozumieć. […] 
Ów współczynnik poznawczy jest stałym komponentem jego sytuacji 
egzystencjalnej.113

Trudno stwierdzić, by bohaterowie Oziminy znajdowali się właśnie 
w takiej sytuacji, ich udziałem jest uwięzienie na poziomie mentalnym  
(w błędnym kole), czyli niemożność pokonania słabości, które, paradok-
salnie, są powodem niemocy do dalszego działania i przyczyną zastoju. 
Na poziomie fizycznym odpowiada temu krążenie, krążenie po poko-
jach, nie zaś błądzenie w poszukiwaniu wyjścia, a sięgnięcie po wątki 
mitologiczne w scenie symbolicznej angażuje konstrukcje oparte na 
otwartości, a nie wskazania na mit labiryntu114. Figura labiryntu nie przy-

112 „Lampka elektryczna u pułapu mrugnęła, jak gdyby na tychże przewodnikach ga-
szono światło w innych pokojach. […] Gdy nowe mrugniecie i błysk lampki elektrycznej 
znagliły go do skierowania się ku wyjściu krętą drogą półek. Lecz w tejże chwili światło 
u pułapu zgasło; znalazł się jak wśród murów ciemnych. Posuwając się omackiem, zwrócił 
mimo woli krótkowzroczne oczy ku górze, gdzie wyświetlały się w ciemni – na pierwsze 
wejrzenie, rzekłbyś lamp mlecznych szereg – popiersia białe. […] A gdy się wreszcie za ich 
kręte ściany wydostał, perłowy świt docucił mu oczu; […] Wstawał ranek. Oto promień 
pierwszy już się przez szyby przebijał, w wir i kłębienie się rącze, rzucając smugą świetlną 
pyły biblioteczne. […] Wyszedł wreszcie. I znów w ciemność wstąpił. Zasłony na oknach 
były tu jeszcze nie podniesione, a światła pogaszone w żyrandolach. (I: 174–177); Nie mogąc 
teraz oto trafić oto do przeznaczonego dla się pokoju, błąkała się po mieszkaniu ciemnym 
[…] Błąkająca się wciąż wśród ciemnych pokojów…” (I: 211).

113 M. Głowiński, Mity przebrane, s.  135. Michał Dzionek zauważa, że labirynt, wy-
twarzając sytuację błądzenia, tym samym eliminuje potrzebę przewodnictwa i programu, 
„czyli w najszerszym rozumieniu – mapy”, M. Dzionek, W stronę antropologii przestrzeni. 
Flâneur – szkic do portretu, „Anthropos” 2004, nr 2–3. 

114 Na ten temat zob. S.  Chwin, dz. cyt.; J.  Jakóbczyk, dz. cyt.; J.  Prokop, dz. cyt.; 
M. Prussak, dz. cyt.
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staje też do scen na ulicy, których precyzyjna konstrukcja przestrzenna 
umożliwia czytanie powieści jako odwzorowania topograficznego opisa-
nej części miasta115. Nina nie może trafić do wskazanego pokoju – jest to 
drugi, obok zagubienia profesora wśród bibliotecznych regałów, przypa-
dek błądzenia w przestrzeni realnej. Pozostałe skojarzenia z labiryntem 
odnoszą się do przestrzeni wyobrażonych i metaforycznych. Nina, wy-
ruszając z najdalszej, sypialnianej części domu, nie pamięta, w którym 
pokoju miała spać. Jest to sygnał, że w tamtej części znajduje się więcej 
pokoi, w których nie przebywali goście podczas balu. Idąc korytarzem, 
nie mogła przechodzić przez pokój dziecinny starego Komierowskiego, 
„uchyliwszy drzwi najbliższych” (I: 212) trafia do kobiercowego po-
koju, gdzie znajduje się „kukła murzyna”. To potwierdza, że sypialnie 
znajdują się w pobliżu pokoju dziecinnego. Pułkownik, idąc od drzwi 
wejściowych do starego Komierowskiego, szedł do „najdalszych drzwi”. 
Nina, przestraszona „kukłą murzyna”, nie wchodzi tu, z przestrachem 
„szarpnąwszy drzwi najbliższe dostała się do biblioteki” (I: 212), zgodnie 
z układem domu. W bibliotece spotyka starego Komierowskiego, który 
zdążył tu dotrzeć, minąwszy się z profesorem w salonie. W tym miejscu 
przed dwoma laty major spotkał Woydę, który wyszedł z alkowy Leny. 
„Gdy się ten Woyda przed dwoma laty truł z amorów, tum go zdybał 
przed tem. Tutaj! – zakuł laską w ziemię. – Stamtąd, z alkowy wylazł” (I: 
219), a więc także zgodnie z planem rozlokowania pomieszczeń. Woy-
da wyszedł z alkowy Leny podobnie jak teraz Nina. Komierowskiego 
wyprowadzają nad ranem „tam przez salon długi” (I: 229), czyli znaną 
już drogą, przebytą wcześniej przez pułkownika w kierunku pokoju 
dziecinnego. Kiedy Nina mdleje po rozmowie z baronem, ten „pode-
rwał w ramiona […] Przez pół tem docuconą doniósł, dociągnął za 
próg, gdzie na tacy murzyna stał dzban” (I: 243), czyli przez korytarz do 
pokoju kobiercowego. Po wyjściu barona Nina zostaje w tym pokoju, 
gdzie rozgrywa się scena wizji sennej. Następnie odnajduje ją Wanda. 

Zważywszy zatem na konsekwentnie zaplanowany układ domu 
Niemanów, wraz z logicznym następstwem przejść i spotkań, trudno 

115 W tym przypadku wątpliwa okazałaby się także perspektywa miasta-labiryntu 
jako tekstu, gdyż cel i tempo przemieszczania się bohaterów nie współgrają z percepcją 
charakterystyczną dla XIX-wiecznego postrzegania miejskiego labiryntu. 
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się zgodzić z tezą Elżbiety Rybickiej, która wskazywała, że efekt labi-
ryntowy jest tu przede wszystkim „zakwestionowaniem tradycyjnych, 
zdroworozsądkowych relacji spacjalnych”116. Nie można z drugiej stro-
ny zaprzeczyć, że labiryntowość akcentowana przez tę autorkę stanowi 
element przestrzenny ważny dla Oziminy117. Jak zatem pogodzić te roz-
bieżne sądy? Podobnie jak w przypadku figury koła, spirali, systemu 
otwarcia i zamknięcia figura labiryntu odnosi się do sfery mentalnej, 
nie zaś fizycznej przestrzeni opisanej w dziele i w odniesieniu do prze-
strzeni wyobrażonej, do których można odnieść tezy Rybickiej. Ważny 
jest też fragment studium tej badaczki poświęcony bibliotece118. Miej-
sce to jest bowiem obszarem, gdzie labiryntowość przenika do sfery 
fizycznej dlatego, że biblioteka jest nośnikiem sensów, jako przestrzeń 
kumulująca czas, jako przestrzenny palimpsest. Jest to cecha biblioteki 
w ogóle, ale w Oziminie nabiera wyjątkowego znaczenia. 

Wskazując różne sposoby wprowadzania przestrzeni wyobrażo - 
nych, trzeba uwzględnić, że dzieje się to nierzadko pod wpływem bodź-
ca, którym może być np. sięgnięcie po księgę, czy pod wpływem znaj-
dowania się w danym pokoju. Niezwykle ważne jest rozróżnienie wy-
stępujących w Oziminie przestrzeni mentalnych. Inną funkcję bowiem 
pełnią opowieści o więzieniu (Wandy, Komierowskiego), wspomnienia 
o przeszłości (Zaremby – teatr, rekrutacja do wojska), opowieści o mi-
nionych zdarzeniach (Niny – młodość na wsi, Leny – romans z Woydą, 
barona – wspomnienie Woydy). Przestrzeń cyrku, areny, katakumb itp. 
przywołana jest z kolei w roli porównania. Obszary ukazane w obrazach 
mitycznych łączą się z  tytułową symboliką oziminy, zmarzliny, siewu, 
odrodzenia i opuszczenia podziemnego królestwa śmierci.

Obrazy te krystalizują się w  rozmyślaniach profesora w  bibliote-
ce, gdzie powraca przywołanie przestrzeni wyobrażonej, związanej 
z działalnością Legionów Dąbrowskiego. Odsyła ona do geograficznej 

116 E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie”, s. 75–76. 
Przywołany cytat dotyczący przestrzeni labiryntowych (w odniesieniu do twórczości Kafki 
i jemu podobnych) za: M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: tenże, Mity przebrane, 
s. 148. 

117 Zob. M. Baranowska, dz. cyt.; M. Głowiński, Labirynt.
118 E. Rybicka, Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w „Oziminie”, s. 82–90, 

94–96.
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przestrzeni Italii. W twórczości Berenta wiąże się także z przestrzenią 
działalności Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (a tym sa-
mym z Pałacem Staszica)119. Wskazanie na pismo legionowe „Dekada”, 
pojawiające się w rozważaniach profesora o rozproszeniu po świecie 
ksiąg, będących przetrwalnikami kultury, odsyła do historii pierwsze-
go pisma niepodległościowego. Było ono ważne dla późniejszych pism 
tajnych i emigracyjnych120. Zarówno redaktor Cyprian Godebski, jak 
i postaci związane z „Dekadą” to przypadek połączenia działalności bo-
jowników narodowych z ruchem umysłowym i twórczością literacką. 
W Przedmowie Stefana Krzywoszewskiego do warszawskiego wydania 
z  1938 roku „Dekady. Pisma Legionów polskich z  1799 r.” przywoła-
no słowa Mariana Kukiela, który pisał o twórczej pracy przenikającej 
Legiony121. Jest to ważne zagadnienie, podejmowane przez Berenta, 
poszukującego wzorca przydatnego dla społeczeństwa, które zostało 
dotknięte polityczną katastrofą. Pisarz wskazuje zatem na działalność 
żołnierzy spod sztandarów Dąbrowskiego, doświadczonych wydarze-
niami 1794 roku. Ważna jest historia społeczeństwa doby oświecenia, 
gdzie rolę przewodników mentalnych przejął Stanisław Staszic wraz 
z  WTPN. Podejmując owe zagadnienie połączenia walki militarnej 
i mentalnej122 w latach 30. XX wieku, Berent sięgnął po formułę „harfa 
i miecz”. Pojawia się ona już w Oziminie, w scenie rozważań profesora, 
który właśnie od wskazania na „Dekadę” przechodzi do postaci króla 
Heola. 

119 Być może nazwisko Woydy miało budzić skojarzenie z Karolem Woydą (literatem, 
korespondentem Ignacego Potockiego i kapitanem w Legionach Dąbrowskiego, później-
szym prezydentem Warszawy), z jednoczesnym ukazaniem różnic obu postaci. 

120 „»Oto – myślał, – przerzucając pożółkłe karty, – »Dekady« wędrownego wojska 
ostatnich rycerzy bez ziemi, wiodących ze sobą po Europie nowej jeszcze i  truwerów 
swoich. Śpiewacy obozowi, zamienieni w  rozbiciu ostatniem w  bardów pielgrzymstwa, 
pozostawili po gościńcach Europy księgi polskie spod tłoczni cudzoziemskich wszystkich 
miast zachodu” (I: 168–169).

121 Por. M. Kukiel, Z dziejów organizacji wojsk polskich (1717–1864), Piotrków 1916.
122 Berent pisał: „To przygarnięcie się pierwszego żołnierza Polski porozbiorowej  

[Dąbrowskiego – AW] całą duszą i całą treścią życia swego do Staszicowego dzieła wskazuje 
wymownie nad wszystko inne, że ludzie ówcześni widzieli w Towarzystwie królewskim 
duchowy środek tego odrodzenia, które on rozpoczął był orężem”, W. Berent, Wstęp do 
„Wywłaszczenia Muz”, s. 305. 
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Pojawia się tu wertykalny układ, tym razem w  odniesieniu do 
przestrzeni mentalnej, gdzie ważne jest sięganie do przeszłości. Po 
doświadczeniach rewolucyjnych z lat 1905–1907 (mimo że akcja po-
wieści rozgrywa się w roku 1904) w Oziminie Berent dąży do wska-
zania na wzorzec wspólnoty. W  Idei w  ruchu rewolucyjnym wska-
zywał na oświeceniową elitę intelektualną „wraz z poetycką plejadą 
stanisławowską – ludzi, bez których po Rozbiorach nie byłoby pono 
Polski wcale!”123. Na tych postaciach koncentruje się ponownie jego 
uwaga w latach 30., kiedy wobec fali nacjonalizmu rezygnuje z po-
szukiwania wzorca wspólnoty na rzecz wyeksponowania roli wybit-
nych przewodników, postaci-wzorców, postaci-idei, zaczerpniętej 
z nietzscheańskiej historii monumentalnej. W powieści sięga zaś po 
Lukrecjuszowską formułę „niewygasłych lamp życia”. Pojawia się 
tu sprawa cykliczności, widocznej w dziejach kolejnych cywilizacji.  
Wizja profesora łączy wzorce postępowania z  czasów „Dekady” 
i doby romantyzmu z poprzedzającymi je czasami króla Hoela:

I przypomną może tej świątnicy kapłanów, druidów celtyckich, słowa 
spisane w kodeksie króla Hoela: „Trzy są rzeczy niezbędne: miecz, 
księga i harfa”. Oto miecz, wyszczerbiony w potrzebie własnej rozpry-
snął w obronie ludów Zachodu; harfa zagrała dla świata całego pod 
ręką Szopena; księga, acz pieczęcią niezrozumiałej mowy dla obcych 
zamknięta, jest dla niech wyczuwalnie Zakonem duszy narodu, Arką 
jego przymierza z ludzkością. (I: 170)

Przestrzenie wyobrażone układają się w Oziminie w ciąg dziejów ko-
lejnych cywilizacji. Wojsko polskie, doświadczone wydarzeniami in-
surekcji kościuszkowskiej, klęsk 1794 roku i III rozbiorem, a następnie 
walczące jako oddziały Legionów Polskich u boku wojsk włoskich Repu-
bliki Lombardzkiej i francuskich pod wodzą Napoleona, już po pokoju 
w Lunéville (1801) dostrzegło, że „miecz wyszczerbiony w potrzebie wła-
snej rozprysnął w obronie ludów Zachodu”. W rozmyślaniach profesora 
pojawia się następnie myśl o losach twórców romantyzmu – ostatnich 

123 W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, s. 170. 

http://rcin.org.pl



240

Przestrzeń w Oziminie

wieszczach narodu124. Przywołana zostaje filozofia genezyjska oraz spra-
wa ofiarnictwa. W wizji profesora ustępują one obrazowi celtyckich 
kultów, poprzedzonemu wskazaniem na księcia Bretanii. 

Pośród przestrzeni mentalnych istotna jest także późniejsza wizja, 
będąca udziałem profesora w scenach na ulicy, czyli wizja XIV-wiecz-
nych flagelantów nawiedzających Kraków. Patrząc na wkraczających 
do miasta pielgrzymów, bohater tu także wskazuje na cykliczność 
dziejów. Przywołuje on źródła ruchu bogomilców, wywodzących się 
ze  średniowiecznego manicheizmu125, oraz wizję husytyzmu przyby-
łego w XVI wieku do Korony. „– Było! było! – mówił już w głos do 
siebie.– Wszystko było!…” (I: 302).

Inny status w  powieści ma scena oniryczna, nota bene warta 
osobnej analizy pod kątem jej związków z  wzorcami kreacji scen 
sabatu czy zrytmizowanej konstrukcji narracyjnej. Poza rozpozna-
ną rolą tej sceny, traktowanej jako rekapitulacja doświadczeń Niny, 
jest to moment dookreślenia i  dopowiedzenia spraw zasygnalizo-
wanych w  dialogach bohaterów za pomocą symboli. Rozgrywa się 
ona w odrealnionej przestrzeni sennych wizji Niny. Panuje tu zasada 
zmiany planu, wydarzenia toczą się w kilku obszarach: przy ognisku, 
na dymnych bezdrożach, w tłumie ludzkich cieni. Jak jednak skate-
goryzować przestrzeń, która opisana jest chwilę przed zaśnięciem bo-
haterki? Wygląda on następująco: 

124 Nie podejmuję tu analizy problemu romantyzmu, który także stanowi niezwykle 
istotny element zarówno rozważań profesora, jak i podłoża ideologicznego powieści. Od-
syłam do cennego studium Małgorzaty Okulicz-Kozaryn, „Tum odgadywanej zaledwie 
poezji”. Wacława Berenta rozważania o fenomenie Mickiewicza, w: Mickiewicz wielu pokoleń 
twórców, badaczy i czytelników, red. K. Ratajska, M. Berkan-Jabłońska, Łódź 2007. Wątek 
ten powraca m.in. w wypowiedzi Leny: „– A w nas, dziś, wszystko to jest z duszy kobiecej 
przepołowienia, rozdarcia: na ten romantyzm spóźniony, na jego męt wiekowy…” (I: 204), 
czy w rozmowie profesora z Komierowskim: „Nie mają tu ludzie dobrego sumienia w czynie 
twardym […] Trzeba w nich podtrzymywać… /– Złe sumienie romantyków! – wpadł mu 
gwałtownie w słowa” (I: 283). Pojawia się tu dodatkowy element przestrzenny, odsyłający 
do pomnika Mickiewicza w Paryżu. Na temat fragmentu dotyczącego wątku druidów zob. 
także J. Paszek, Profuzja profecyj.

125 Na ten temat zob. S. Bylina, Ruchy heretyckie w średniowieczu. Studia, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1991; S. Runciman, Manicheizm średniowieczny, przeł. J. Prokopiuk, 
B. Zborski, Warszawa 1996.
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Te myśli urojenia, czepiwszy się rozjątrzonej wyobraźni, prawie że 
zwidem się stawały. Owe ćmy i nietoperze, które czaiły się tu jakby po 
ciemnych kątach na każdą chwilę wyczerpania, zjawiły się znów, – tym 
razem z taką siłą, że stają się dla oczu rojem cieni błąkających się cicho 
w oćmie pokoju.

Zaś tam, na dywanie, skąd wzrok się dotychczas oderwać nie dał 
i ledwie dłonią przysłonić pozwolił, tam pode drzwiami – leży Woyda 
w tej chwili: wystarczy może tylko rękę opuścić, aby ujrzeć powalonego 
kłębem w skurczu zatrucia. A wokół tego miejsca strzyga się snuje: 
krew, z ust jego wąską strugą płynącą, niucha strzyga zwiewnymi chra-
py, tą twarzą popielną i złotym wybłyskiem okrągłych oczu: dopada 
i trzepie się bezszelestnie – z cichym, mysim piskiem nietoperza.

A gdy to widzi wyobraźnia szyję skręciło znów nagle, każąc się 
obzierać na ten czarnoszklisty łeb i gały w nim białe: patrzeć czujnie 
w oczekiwaniu jednego słowa, które hakiem czepiło się wyobraźni.

Widzi najwyraźniej: poruszają się ot szerokie, krwią odęte wargi, – 
czerwony pysk wyciska z kukły to słowo czarnoksięskie:

– Abrakax!…
Wysiłek śmiechu nad sobą za to urojenie przeszedł natychmiast 

w chichot szarpany i urwał w spazmie krótkim, stłumionym w po-
duszkach.

Cisza nocy stała się jak struna głucho dudniąca, uderzana biciem jej 
serca, a zakończona tłumionym przyjękiem oddechu i wypraszalnym 
bełkotem, rzucanym w noc, milczącą jak przepaść. Opadła głowa na 
poduszkach, w tył się jakoś osunęła na sprężonej szyi […] Nad głową 
uśpioną rozpostarł lęk czarny swe trzepoczące skrzydła.

Niebawem wszystko zgłuchło wokół niej jeszcze bardziej, jakby kto 
zaparł cicho ostatnie wrota jawy. (I: 249–251)

Opisana scena obejmuje moment, w którym majaczenia senne mieszają 
się z widokiem realnej przestrzeni. Wspomnienie wrażeń minionej 
nocy i widok przedmiotów znajdujących się w pomieszczeniu przepla-
tają się z oniryczną wizją, będącą zapowiedzią sceny sabatu, która po 
zaśnięciu Niny zdominuje opisywany obszar. W przytaczanym obrazie 
mamy do czynienia z przestrzenią, w obrębie której nakładają się na 
siebie dwa wymiary – realny, czyli pokój kobiercowy, w którym znaj-
duje się bohaterka, i wyobrażony, czyli obraz chmary ciem i nietoperzy, 
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martwego Woydy i krążącej nad nim strzygi. Połączenie przestrzeni 
realnej z  jej interpretacją, z „wyobrażoną” reprezentacją przestrzeni, 
Edward Soja określił mianem Trzeciej przestrzeni. Scenę zapadnia Niny 
w sen można by opisać za pomocą pojęcia odnoszącego się do rzeczy-
wistości plasującej się „na styku” tych dwóch wymiarów, przyjmując tu 
tylko jeden ze sposobów jego rozumienia. Sięgnięcie po nie, zarówno 
w znaczeniu przestrzeni „pomiędzy”, jako propozycji uwzględnienia 
podziału przestrzeni na realną i mentalną to ścieżka, która pozwala na 
nowe odczytania Oziminy. Trzecia przestrzeń stanowi topograficzne 
instrumentarium, które otwiera nowe perspektywy interpretacyjne. 
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Na styku dwóch wymiarów, czyli rola mitu  
i Trzecia przestrzeń 

Sprawa ruchów masowych w  Oziminie jest tematem podejmowa-
nym przez postaci zgromadzone u  Niemana. Ważne są tu sprawy 
niepodległościowe, stosunek do wpływów państw europejskich, rola 
poszczególnych klas. Komentarze i refleksje bohaterów budują obraz 
realiów Królestwa Polskiego początku XX wieku. Ważne jest jednak 
rozszyfrowanie znaczeń obrazów symbolicznych. Wymowa ideowa 
utworu wpisana jest silnie w mit grecki, zarówno agrarny, związany 
z  podaniem o  Korze i  Persefonie, jak i  dionizyjski. Kluczową rolę 
odgrywają tu metafory przestrzenne oraz związane z nimi podziemie 
i ziarno. Wskazanie także na kult celtycki i mit egipski oraz postać 
Chrystusa uzupełnia je o zagadnienie ofiary. Ważna jest tu, by przy-
pomnieć, idea synkretyzmu kulturowego. 

Odczytanie symboliki mitologicznej jest elementem niezbędnym 
do zrozumienia przekazu Oziminy. Czytelnik musi rozszyfrować 
znaczenie mitów związanych z  ideą odrodzenia oraz odnieść je do 
ówczesnej sytuacji politycznej i  społecznej. Ponadto świadomość 
zmieniającej się sytuacji odbiorczej i ewoluującej intencji autorskiej 
pozwala dostrzec, na czym polega różnica pomiędzy poszczególnymi 
wydaniami powieści. Wtedy też znacznej redukcji ulega przestrzeń 
związana z mitami. 
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Berent wiele obrazów symbolicznych ulokował w utworach poetyc-
kich, w scenie onirycznej oraz w obrazach sięgających do mitów126. Au-
tor Oziminy, uruchamiając przestrzeń wyobrażoną, nie ogranicza się 
do jednej mitologii. Zgodnie z rozróżnieniem Josepha Görresa, u któ-
rego mitologia jest wielością127, Berent przywołuje tę wielość, nie ogra-
niczając przestrzeni symbolicznej do mitu eleuzyjskiego czy egipskie-
go, ale sięgając również do prahistorii oraz przeszłości Celtów. Obok 
tych przywołań nie brak także średniowiecznej historii ksiąg, odwo-
łań chrześcijańskich czy mitologii słowiańskiej. Przestrzeń wyobrażo-
na podporządkowana jest naczelnej idei utworu – ukazania jedności, 
z której wywodzą się części składowe. Idea scalenia rozczłonkowanych 
elementów w całość (w domyśle państwa) i powrotu od śmierci do ży-
cia to nie tylko przywołanie mitu o zrastających się członkach Dioni-
zosa, Ozyrysa, czy o Persefonie powracającej z krainy śmierci. Waż-
na jest próba wskazania na wielość mitologii i niewystarczającą moc 
przywołania jednej z nich. Konstrukcje te, oparte na sięganiu do kilku 
mitów, autor Oziminy uzupełnia Nietzscheańskim zestawieniem Chry-
stus – Dionizos, czy wprowadzeniem figury Kopernika, dawcy ruchu. 
Autor wpisuje się w  ten sposób w nurt myślenia, które krystalizując 
się już w Oświeceniu, głośniej wybrzmiało w wieku XIX w twórczo-
ści romantyków. Nie bez znaczenia jest też wpływ modernistycznego 
synkretyzmu. Ryszard Nycz wskazywał na „mityczne struktury my-
ślenia”128, Michał Głowiński – na „równanie kulturowe”. Podobne zna-
czenia uaktywniają się poprzez wskazanie na obszary odległe nie tylko 
geograficznie, ale i czasowo. Konwencja ta uobecnia się w technice pi-
sarskiej Berenta, przeszłość jest stałym punktem odniesienia, zarówno 
ta bliższa (tradycje walk napoleońskich, rewolucji paryskiej, powstania 

126 Sprawa ich obecności w powieści dotyczy nie tylko pokładów znaczeniowych, ale 
także analiz bibliologicznych (układ i kształt dzieła). Powracam do niej w części III, w roz-
dziale poświęconym zagadnieniom edytorskim. Ewolucja tekstu wiąże się z problemem 
deszyfracji znaczeń i źródeł ich motywacji, które należy ulokować w odmiennej sytuacji 
odbiorczej i połączyć z zagadnieniem decyzji autorskich. 

127 J. Görres, Mythengeschichte der asiatischen Welt, Hrsg. W. Kirfel, Köln 1935, cyt. za: 
E. Kuźma, Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” LXXVII, 1986, 
z. 4, s. 60. Na temat mitów i mitologii posiłkuję się tu tekstem Erazma Kuźmy.

128 R. Nycz, Homo irrequietus, s. 300.
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styczniowego), jak i usytuowana znacznie dalej na osi czasu – sięgają-
ca aż do starożytności. Zarówno jednostka, społeczeństwo, jak i rola 
przeszłości, charakterystyczne dla Nietzscheańskiej diagnozy kultury, 
jak wskazywał Ryszard Nycz129, stanowią elementy struktury będącej 
podstawą powieści. Przeszłość zaś, aktywizowana poprzez zbiory za-
chowań130, nie pozwala na ominięcie w powieści także stosunku Beren-
ta do romantyzmu131. 

Michał Głowiński wskazywał na znaczenie dionizyjskiego mitu 
kolektywistycznego (charakterystycznego dla wcześniejszych dzieł 
Nietzschego) i  indywidualistycznego (nadczłowiek). Autor studium 
zaznaczał: „Fundament pierwszego stanowi więc zbiorowość, jedno-
lita i  zgrana wewnętrznie, wzniosła i  radosna jednocześnie, funda-
ment drugiego – jednostka, która znajduje się ponad zbiorowością, 
jej wroga, gardzi nią”132. W twórczości Berenta uobecniają się obydwa 
typy dionizyjskie. Typ Nietzscheańskiego nadczłowieka, gardzącego 
zbiorowością to oczywiście bohaterowie Próchna, jednak przejawia 
się także w postawie młodego Komierowskiego. Jego uszlachetnienie 
dokonuje się u Berenta we wzorcu typów „o instynktach naprawdę 
szlacheckich”, by posłużyć się formułą z Idei w ruchu rewolucyjnym. 
Wskazuje na nie Berent już na kartach broszury, by potem uaktyw-
nić je w postaciach z kart Opowieści biograficznych. Dionizos, będący 
koryfeuszem tłumu, uosabia aktywizm, także rewolucyjny, potęgę 
zbiorowości. Symptomy tej potęgi rozpoznaje już Jelsky na kartach 
Próchna („przepotężna”, ale i podatna na wpływy). „Kto choć raz wi-
dział ten tłum w chwilach jego niezapomnianych…” – czytamy w Idei 
w ruchu rewolucyjnym. Tę moc rozpoznaje w powieści także profesor, 
obserwując scenę samosądu na „lokaturze”. Dionizyjska moc zbioro-
wości wiąże się z kolei z Berentowskim rozumieniem „duszy wspól-
nej”. „A trzeba tu dziś ludziom mocnych doli docisków, aby ocknąć 

129 Tamże, s. 264. 
130 Pisał o tym Ryszard Nycz, tamże.
131 Zob. M.  Okulicz-Kozaryn, dz. cyt., na obecność romantycznego światopoglądu 

w monologu Woydy, w rozważaniach profesora a także w krytycznym podejściu barona 
zwraca uwagę Ryszard Nycz, tenże, Homo irrequietus. 

132 Na ten temat zob. M. Głowiński, Maska Dionizosa, s. 80.
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w marnej bezradności duszy własnej czucie tamtej…” (I: 221), mówi 
stary Komierowski i wskazuje: „Bom jest […] jak patrzące sumienie 
duszy wspólnej…” (I: 220). Potrzeba zakorzenienia działań w prze-
szłości, wskazanie na poszukiwanie wzorców w  postawach i  doko-
naniach minionych pokoleń, konieczność zakotwiczenia działań 
rewolucyjnych w idei innej niż ekonomiczna i uczynienie z niej „kul-
turowej dźwigni narodu” (Idea w ruchu rewolucyjnym), to u Berenta 
diagnoza potrzeb zbiorowości i droga ku wyzwoleniu się z mentalnej 
śmierci, droga odrodzenia. „Dekadencja społeczeństwa jest rezul-
tatem zaniku »woli mocy«, energii i  witalności – »ruchu«”133, pisał  
Ryszard Nycz. Pojęcie „sumienia ruchu” pojawia się w naukach Woy-
dy, który na pytanie Leny: „Jakie moce zdołają odeklnąć ten zalęgły 
fałsz uczuć i życia, oraz ich niemoc?” odpowiada: „oto dałem ci, ko-
biecie sumienie ruchu” (I: 201). Myśl ta wybrzmiewa w mitycznej wi-
zji profesora, który przywołuje obraz misteriów, a także wspomnienie 
o Maratonie i Salaminie, które skojarzone są ze zwycięskimi bitwami 
Greków:

[…] zapalały się tam te dusze i głowy, które górują ponad wszystkiem, 
co ludzkość po dziś dzień stworzyła. Gdyż, co bezwłady natury ludzkiej 
zwyciężać i bezruchy dusz pokonywać miało, wolę skupiać w piersiach 
lub głowach najdzielniejszych – żyć to musiało ciągle w duszy wspól-
nej, płonąć świętym zniczem wiary w odnowę dusz, w entuzyazm dla 
życia samego!

I tem była może na dnie swoim tajemnica eleuzyjska. (I: 336)

Kategoria ruchu w powieści wiąże się z przemianą i dynamiką ży-
cia134, z pokonaniem niemocy, a  także z bardziej dosłownym zna-
czeniem – ruchów rewolucyjnych. Dionizyjskość związana z indy-
widualizmem i problemem artysty ustępuje z czasem zbiorowemu 
wcieleniu aktywizmu dionizyjskiego. Ponadto w nowych okoliczno-
ściach historycznych, w obliczu niepodległości potrzeba odrodzenia 
zostaje zastąpiona postawą afirmującą nową rzeczywistość, o czym 

133 R. Nycz, Homo irrequietus, s. 272.
134 Przeciwstawienie zastoju intelektualnego i płynącego życia pojawi się także w Opo-

wieściach biograficznych, w tym w tytułowym pojęciu Nurt.
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pisał Michał Głowiński. Wskazywał on, że mit dionizyjski uzyskuje 
nową funkcję, uwarunkowaną przez sytuację kulturalną przełomu 
wieków135 oraz zaznaczał:

W wypadkach krańcowych zrozumienie metafory Dionizosa mogło 
warunkować zrozumienie intencji całego dzieła – tak było w przypadku 
Oziminy Berenta. W końcowej wizji, nawiasem mówiąc usuniętej przez 
Berenta w wydaniach późniejszych, Dionizos był nie tyle „Chorążym 
wesela”, ile właśnie nadziei, że to, co pogrzebane, musi powrócić do 
życia.136

Wskazane przez autora Maski Dionizosa ówczesne tendencje do utoż-
samiania aktualnych realiów z obrzędami greckiego misterium, ze sta-
rożytną polis, w której misteria się odbywały, by posłużyć się sformuło-
waniem badacza, materializują się w tekście Oziminy. Ten „misteryjny 
wymiar teraźniejszości” w dziele, gdzie przeszłość stanowi stały punkt 
odniesienia, zostaje w pełni wyartykułowany w końcowej scenie roz-
myślań profesora, który zadaje sobie pytanie: „Nie sprawujeż się tu na-
prawdę misteryum podziemi: odżyte, – eleuzyjskie?” (I: 334). Wcześniej 
bohater wyraża myśl o odnowie duszy wspólnej: „odnowie podległej, 
przez ofiarę, odżycie, odmłodzenie: prastarą wiarę misteryów onych, 
przy których odmładzała się przez wieki najdzielniejsza dusza wspólna 
[…]” (I: 333–334). Dionizos ukazany w akcie misteriów staje się figurą, 
za którą podążają tłumy w procesji, przewodzi gromadzie, stając się 
tym samym punktem odniesienia dla obecnego w utworze zagadnienia 
duszy wspólnej – odradzającej się w misterium ruchu.

Edward Boniecki w pracy poświęconej recepcji mitu dionizyjskiego 
w twórczości Szymanowskiego i  Iwaszkiewicza wskazywał na aspekt 
połączenia w nim przyrody i kultury137 oraz na, popularny wówczas, 
Nietzscheański model myślowy, odwołujący się do postaci Chrystusa 
i Dionizosa. Zaznaczał on: „Idea syntezy Chrystusa-Dionizosa wspól-

135 M. Głowiński, Maska Dionizosa, s.  75. Berent sięga także po wspomniane eseje 
Waltera Petera, zob. M. Prussak, Niedoceniony katastrofizm.

136 Na temat zmiany semantyki mitu dionizyjskiego po 1918 roku zob. M. Głowiński, 
Maska Dionizosa, s. 100.

137 E. Boniecki, W orszaku Dionizosa. Mit dionizyjski Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1, s. 147.

http://rcin.org.pl



248

Przestrzeń w Oziminie

na była modernistom. Znajdujemy ją w korpusie pism dionizyjskich tej 
epoki”. Wskazywał na pisma z kręgu nowoczesnego religioznawstwa, 
zapoczątkowanego przez Złotą gałąź J. G. Frazera138. W Oziminie nie 
zabrakło i tej pary symboli; wskazanie na nie pojawia się najpierw przy 
przywołaniu tajemnicy eleuzyjskiej, która polega na przezwyciężaniu 
bezruchu, poprzez entuzjazm życia:

Wraz z nią zapadło w przepaść czasów i nasze dziś rozumienie naj-
głębszych tajników woli tych, którzy – w dzisiejszego sumienia po-
staci – wykraczają z kościoła pod krzyżem swej męki, zapatrzeni jak 
w monstrancję promienistą w symbol jedynej swej potęgi odnowy życia 
i dusz: w ruch. (I: 336)

Symbole te powracają w obrazie placu przed kościołem Świętego Krzyża. 
To zagadnienie zasygnalizowane zostało już w  wypowiedzi Woydy, 
przytaczanej przez Lenę: „gdy życie wyczerpane z  sił swoich stanęło 
znowuż w bezruchu dusz, jawił się ludziom Bóg inny, – zamordowany 
na krzyżu, – jawił się człowiekiem” (I: 197). Ważny jest także fragment 
w scenie końcowej:

I tą oto drogą […] kroczą przemarszem tamte tłumy pędzone – z ową 
grupą na przedzie, niby z czołem wszczętego pochodu dziejów.

„Rzuć za nimi kamieniem!” – szarpały się w nim uczucia, w in-
stynktach tej ich podziemnej robocie na wskroś sporne, płoszące trwo-
gą rozkładu tem właśnie, gdzie zapalają się dla nich gwiazdy nadziei.

Borykał się odstrychnięciem wewnętrznem od nich swej całej na-
tury i nie dawał rady tej sile.

„Tajemniczość!” – owóż to, co niewoli i jarzmi tłumy, pociąga wy-
obraźnię, a odpycha myśl. „Tajemnica tłumów!” – cofa się przeczucie 
w odrazie mętów człowieczych. (I: 330–331)

Refleksja nad biegiem dziejów i przemianą przechodzi w powieści w wi-
zję misteriów eleuzyjskich. Senną, błotnistą ziemię porównuje profesor 
do opuszczonej bogini, by skojarzyć tę wizję ze spojrzeniem Komierow-
skiego. To niezwykle ciekawy element budowania końcowego układu 
symboli – to Komierowski będzie kroczył w pochodzie aresztantów 

138 Tamże.
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wraz z Wandą-Persefoną. Profesor akcentuje: „oczy jego zamglone nę-
kiem, patrzące jakby odbiciem tego wejrzenia ziemi ogołoconej i  jej 
melancholii” (I: 333). 

Woyda z kolei w opowieści przytaczanej przez Lenę sięgnął do mitu 
o Ozyrysie (nota bene bogu odpowiedzialnym za zjednoczenie ziem 
Egiptu) zamordowanym przez Seta, którego rozczłonkowane ciało (po-
dobnie jak Dionizosa rozszarpanego przez tytanów) scaliła Izyda. Czas 
jej poszukiwań boga na ziemi, podobnie jak rozpaczy Demeter poszu-
kującej Kory, wiąże się z okresem zimy i zastoju, po których przychodzi 
czas odrodzenia. Mit agrarny obecny w powieści pojawia się także jako 
mit egipski, gdzie para bogów jest związana z rolnictwem i urodzajem, 
ożywienie Ozyrysa stało się zaś impulsem do obchodzenia święta orki. 
Pojawia się formuła, którą potem Berent zastosuje w odniesieniu do 
biblioteki: „Tylko w egipskiej gdzieś g ro bn i c y  ro z my ś l ań  [podkr. 
AW] takich pozostawili dziwny obraz: zamordowanego boga, z które-
go serca wyrastają kłosy siewne: odnowa życia…” (I: 197). Można by 
doszukiwać się tu związku z Tekstami Piramid, odnalezionymi na ścia-
nach grobowców egipskich władców w XIX wieku. Takie spojrzenie 
dopełnia metaforę katakumb, związaną ze zbiorem pism. W powieści 
łączą się obrazy różnych kultur – staroegipskiej, chrześcijańskiej, filo-
zofii Nietzscheańskiej i  odnoszą do zagadnienia ruchu i  jego braku, 
martwoty i odrodzenia. 

Z przywołaniem kultury celtyckiej, z  kolei, wiąże się wielokrotne 
wskazanie na świętą Brygidę. Myśl o  kultach celtyckich: „potrzeba 
ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha w innych” stanowi bardzo 
ważny komponent znaczeniowy powieści. Wiąże się on ze znaczeniem 
przestrzeni (koncentracja energii osiągana poprzez układ kamieni, 
których ślady pozostały w Carnacu i określane są jako „neolityczna ka-
tedra”). Berent dokładnie opisuje pozostałości po miejscu kultu, które 
do dzisiaj można oglądać w miejscowości Carnac we Francji. Co istot-
ne, obecnie pod warstwą ziemi, na której stoją megality w Carnacu, 
rozciąga się warstwa granitu, o którym pisał Berent (megality w tym 
rejonie odkryto w XVIII wieku, a rozwój badań archeologicznych na-
stąpił w drugiej połowie wieku XX). Berent tymczasem już w powieści 
z 1910 roku pisał:

http://rcin.org.pl



250

Przestrzeń w Oziminie

Ową świątynię Carnac’u stawiała rasa obca o takiej sile wiary, że na lat 
tysiące przedtem przypowieść Chrystusową wypowiadała ramionami 
czynu: przenosiła najdosłowniej góry granitowe w szczere pola, usta-
wiając je nawą pięciokrotną w ustęsknionym kierunku wschodzącego 
słońca, aby tą drogą rok rocznie występujący życia i pogody Bóg spo-
glądał na gładzisko płaskie w skał półkręgu: na ociekły rzeźną krwią 
ofiar ołtarz ofiar ludzkich – dla Niego, dla Słońca!… Spłynęła na tym 
ołtarzu krew rasy co najlepsza; – smutne cherlaki duszą i ciałem po-
zostały tylko. Zalała fala obca. (I: 172–173)

Figura koła wiąże się w tym przypadku z tradycją świętego kręgu, który 
wyznaczał kształt pierwszych celtyckich świątyń. Sakralno-magiczny 
krąg zamykał w swym obrębie także przestrzeń pierwszych chrześci-
jańskich cmentarzy. Ponadto koło było symbolem bóstwa solarnego 
czczonego przez Celtów (koło było elementem rytuałów, m.in. poczwór-
ny węzeł jako symbol wieczności). W południowo-zachodniej Galii 

11. Pozostałość po megali-
tach w Stonehenge w hrab-
stwie Wilstshire w połu-
dniowej Anglii, 2018
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symbolem solarnym była swastyka, jako symbol słońca podobny do 
koła, ale podkreślający ruch. Swastyka pojawiała się w grafikach Mariana 
Wawrzenieckiego (malarza i archeologa, wyznawcy słowiańskiego kultu 
solarnego), z którym w okresie około 1900–1903 roku łączyła Berenta 
bliska znajomość. Zagadnienia te musiały być zatem pisarzowi znane. 

Każdy z mitów w powieści wiąże się z tytułowym motywem ziar-
na, sprawą odrodzenia oraz jest zestawiony z postacią Chrystusa. Każ-
demu też odpowiada jeden z wierszy, które początkowo miały wejść 
w obręb powieści. Obraz pojawiający się w utworze Na wtórne kwiaty 
jesieni naszych (ofiary z silnych dla ocalenia słabych) łączy się z wizją 
celtyckich rytuałów. W wierszu Młodości (abstrahując od odwołań do 
Mickiewiczowskiego Do B…Z…, o incipicie „Słowiczku mój”) pojawia 
się przywołana przez Woydę przestrzeń Egiptu. Wiersz Wiosna mówi 
koresponduje z  kolei z  mitami greckimi oraz Nietzscheańską ideą 
wiecznego powrotu. Utwór czytany w powieści przez Wandę, jedyny, 
z którego Berent nie zrezygnował w I wydaniu, i jedyny, który pozo-
staje bez tytułu, zawiera w sobie wszystkie wyżej wymienione zagad-

12. Pozostałość po megalitach w Stonehenge w hrabstwie Wilstshire w południowej Anglii, 
2018
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nienia. Łączą się w nim bowiem mity: celtycki – ofiara, egipski – kłosy 
wyrosłe na grobie, grecki – odrodzenie. Pojawia się także wskazanie na 
tradycję chrześcijańską związaną z ofiarą Chrystusa. W wierszu można 
doszukać się również związków z nietzscheanizmem i symboliką obec-
ną w dziele Tako rzecze Zaratustra (m.in. motywu węża i orła). 

W Oziminie spotykają się przestrzenie wyobrażone dwojakiego ro-
dzaju (wizje przeszłości i wyobrażenia mitologiczne). Ponadto przeni-
kają się sfery wyobrażeń bohaterów i czytelnika. Zgodnie z konwencją 
epoki przestrzeń wyobrażeń i  symbolicznych sensów, uruchamiana 
przez autora, w zamierzeniu odwołuje się nie do źródeł, ale do ich prze-
tworzeń funkcjonujących w świadomości epoki. Przydatne jest tu po-
jęcie Trzeciej przestrzeni Edwarda Sojy. Przecięcie przestrzeni realnych 
i wyobrażonych Soja nazywa Trzecią przestrzenią, traktując ją jako re-
zultat „roztrojenia” wyobraźni przestrzennej, czerpiący z tradycyjnego 
dualizmu przestrzeni materialnych i mentalnych139. Kategoria ta daje 
możliwość uporządkowania złożonej struktury przestrzennej Oziminy, 
opartej na przenikaniu się przestrzeni rzeczywistej i  wyobrażonej. 
Akcentowana przez berentologów jej niestatyczność i  różnorodność, 
uwarunkowana zmianami punktu widzenia postaci (mówiąc o płasz-
czyźnie fabularnej), związana jest z  fluktuacją świata postrzeganego, 
a więc mentalnego – osadzonego jednak w realnym miejscu, jakim jest 
dom baronostwa Niemanów. Mamy tu do czynienia z palimpsestową 
strukturą, w  której pomiędzy reprezentacjami miejsc rzeczywistych 
i wyobrażonych znajduje się inny wymiar (miejsca metaforyczne, mito - 
logiczne). Trzecia przestrzeń wykracza poza zakres połączenia sfery 
realnej i mentalnej i  łączy je z aspektem społecznym. Owo połącze-
nie historii, społeczeństwa i przestrzeni, wydobyte przez Soję, łączy się 
z  rozpoznaniem Michała Głowińskiego, który akcentuje, że związek 
Dionizosa z ruchami masowymi uruchamia kategorię społeczną, a nie 
tylko filozoficzną czy psychologiczną. 

Istotnym elementem projektu Edwarda Sojy, jak już wspomniano 
we Wprowadzeniu, jest odejście od logiki opartej na dychotomicznym 
schemacie, określanej jako wybór albo/albo (either/or) i  jego propo-

139 E. W. Soja, Thirdspace. 
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zycja logiki zarówno… jak i …/a także… (both/and also) – jako ter-
min odnoszący się do historyczności, charakteru społecznego i prze-
strzenności. Dokonując transpozycji tego ujęcia na potrzeby rozważań 
o przestrzeni Oziminy, można stwierdzić, że w jej obrębie zawierają się 
zarówno miejsca przeszłości (historyczność), jak i przestrzeń o charak-
terze społecznym (przestrzeń związana ze sferą społeczną i postawa-
mi przedstawicieli danych grup), a także realne miejsca akcji, których 
lokalizację można wskazać (np. plac przed Pałacem Staszica u zbiegu 
Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu).

Projekt Trzeciej przestrzeni stanowi model myślenia umożliwiający 
interpretację łączącą za pomocą jednej kategorii dotychczasowe trafne 
rozpoznania. „Gra spacjalna” widoczna w Oziminie spowodowana jest 
wielostronną motywacją jej istnienia jako płaszczyzny przecięcia – by 
powtórzyć raz jeszcze – aspektu historycznego, społecznego (który 
inicjuje wymiar cykliczności w optyce mitologicznej, nietzscheańskiej 
i rewolucyjnej) i przestrzennego (zredefiniowanego).

Przestrzeń całościowa w Oziminie plasuje się na przecięciu miejsc 
realnych i wyobrażonych. Uwzględnienie takiego ujęcia stanowi klucz 
do interpretacji przestrzeni w powieści Berenta. Pozwala znaleźć pole 
jednoczące przeciwstawne tezy – mówiące o nielinearności i niespój-
ności przestrzeni w powieści z jednej strony (od dziesięcioleci dominu-
jące w berentologii) oraz wskazującą na ciągłość i logikę przestrzenną 
w utworze (której dowody starałam się zaprezentować w poprzednich 
rozdziałach). Tezy te nie muszą się diametralnie wykluczać140, jeśli 
uwzględnimy podział na przestrzeń realną i  mentalną w  powieści. 
Wskazywana przez badaczy atomizacja przestrzeni jest związana ze 
sferą fantazmatyczno-symboliczną, będącą udziałem bohaterów. Ob-
razowość przestrzeni równoległych opiera się na zasadzie uruchamia-
nia ich pod wpływem bodźca obecnego w przestrzeni realnej.

Trzecia przestrzeń może stwarzać możliwość ich całościowego 
połączenia, przecięcia sfery realnej i  mentalnej w  obrębie powieści 
(jak i na drodze jej odbioru). W projekcie, gdzie ciągłość kulturowa 

140 Nie mam tu na myśli ujęć wskazujących wprost na chaotyczność i niekonsekwencję 
przestrzeni domu Niemanów (a nawet brak jej wyznaczników), z którymi polemizuję. 
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stanowi istotny komponent wymowy ideowej dzieła, kategoria Trzeciej 
przestrzeni stanowi spoiwo pomiędzy fantazmatyczno-symbolicznymi 
obrazami sfery wyobrażeniowej i  realnymi miejscami warstwy 
fabularnej, bez konieczności podważania logiki ich przebiegu. Prze-
strzeń „całościowa” w Oziminie to właśnie przestrzeń na styku sfery 
realnej i mentalnej, rozdzielenie zaś ich na dwie płaszczyzny (poświad-
czone tekstem powieści) pokazuje, że realna przestrzeń fabularna nie 
tylko zachowuje cechy stałości, ale również stanowi element porząd-
kujący w powieści.
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Książka poświęcona przestrzeni Oziminy podejmuje zagadnienia, któ-
re można określić jako: kontekst przestrzenny, czyli realia Warszawy 
z okresu powstania powieści oraz przestrzeń literacka, czyli wykre-
owana w dziele. Kluczem do analizy świata powieściowego okazuje się 
rozróżnienie przestrzeni na realną i mentalną – na fizyczną, która ma 
charakter stały i porządkujący, oraz na przestrzenie wyobrażone, uru-
chamiane przez wspomnienia, wizje i porównania. Edward Soja, pisząc 
o spojrzeniu plasującym się na styku przestrzeni realnych i wyobra-
żonych, zaproponował pojęcie Trzeciej przestrzeni. W tym miejscu 
istotne jest także rozumienie tej definicji jako trzeciego, dodatkowego 
sposobu myślenia, odrzucającego dualistyczny system pojęciowy. Trze-
cią przestrzeń Oziminy traktuję właśnie jako trzeci sposób rozumienia 
„przestrzeni” w odniesieniu do tego utworu. Dodatkowa perspektywa 
badawcza, poświęcona zagadnieniu spacjalności powieści, skupia się 
zatem na problemie przestrzeni tekstu traktowanej jako przestrzeń 
kompozycji rozumianej jako konstrukcja, jako muzyczność dzieła 
literackiego oraz jako kształt kolejnych edycji. 
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Przestrzeń tekstu – przestrzeń kompozycji

Od polifonii do muzyczności dzieła literackiego 

[…] najskromniejsza notatka może okazać się decydu-
jąca i odegrać zasadniczą rolę w kluczowym momencie 
genezy. Może tu chodzić o pierwsze wyartykułowanie 
pomysłu, który rozbije projekt i skieruje go na nowe 
drogi, których zwieńczeniem jest dzieło. Może chodzi 
tu o zwykłe przypomnienie sobie jakiegoś działania 
podjętego na wczesnym etapie genezy.1

Pierre Marc de Biasi

Pierwsi czytelnicy i krytycy literaccy, którym przyszło zmierzyć się 
z tekstem Oziminy Berenta, stanęli przed trudnością odnalezienia się 
w  świecie powieściowym zdominowanym przez formę dialogową 
i wielość punktów widzenia. Michał Głowiński wskazał, że Berent jako 
jedyny w literaturze polskiej swojego czasu konsekwentnie zbudował 
powieść polifoniczną2. Dopiero uwzględnienie tych wniosków i odczy-
tywanie utworu Berenta w nowej konwencji pozwala dostrzec istnienie 
przemyślanych założeń autora, dążącego do ukazania wielości postaw. 
Zanim doceniono celowość uruchomienia takiej konstrukcji utworu, 
cechy, które stanowią o nowatorstwie Berenta, uznawano za manka-
menty jego dzieła.

1 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, red. nauk. M. Prus-
sak, Warszawa 2015, s. 193. 

2 M. Głowiński, Konstrukcje i  destrukcje, w:  tenże, Powieść młodopolska. Studium 
z poetyki historycznej, Kraków 1997, s. 278.
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Polifoniczność utworu literackiego, zdefiniowana przez Michaiła 
Bachtina w pracy poświęconej twórczości Dostojewskiego3, dotyczyła 
konstrukcji powieści. Zwrócił na to uwagę Henryk Markiewicz, który 
pisał: „[Bachtin] uczynił to bardzo sugestywnie, ale nie bez przesady, 
a zarazem, w wielu ogniwach argumentacji, w sposób pobieżny, meta-
foryczny, nie dający się zoperacjonalizować”4.

Polifonia powieści odnosi się przede wszystkim do statusu głosów 
bohaterów, które są równorzędne, równoprawne i nie są podporząd-
kowane poglądom narratora. Narrator zresztą usuwa się w cień, dając 
możliwość swobodnego wypowiedzenia się bohaterom, reprezentują-
cym odmienne spojrzenia. Wskazanie na polifoniczność jako termin 
zapożyczony z teorii muzyki, w odniesieniu do dzieła literackiego, po-
zostaje na poziomie metafory. Bachtin w studium o Fiodorze Dosto-
jewskim określił:

Jednakże faktura muzyczna a powieściowa – to rzeczy zbyt odmienne, 
by można było mówić o czymś więcej niż analogia obrazowa, czyli zwy-
kła metafora. Używamy tej metafory w charakterze terminu „powieść 
polifoniczna”, ponieważ nie znajdujemy nazwy odpowiedniejszej.5

Wielogłosowością w muzyce charakteryzuje się kompozycja, której celem 
jest stworzenie złożonej budowy. Jest to technika polegająca na równo - 
czesnym prowadzeniu dwu lub więcej linii melodycznych, w której 
istotne są zestrojenia i powiązania pionowe. Polifonia w muzyce jest 
zjawiskiem szerokim, mającym wielowiekową tradycję i ewoluującym 
w różnych krajach w kierunku różnorodnych technik. Dla rozważań 
muzykologiczno-literackich ważne jest jednak wskazanie na podstawo-
wą definicję polifoniczności. Istotne jest, że wyzwaniem, przed jakim 

3 Henryk Markiewicz pisał: „Bachtin zaakceptował tezę Łunaczarskiego, że elementy 
polifonii występują u Rabelais’go, Cervantesa, Grimmelshausena, Balzaka, a w pewnym 
sensie – także w dramatach Szekspira, ale za twórcę polifonii w pełnym znaczeniu tego 
słowa uważa Dostojewskiego i pod jego wpływem rozpowszechniła się ona w powieści 
całego świata”, H.  Markiewicz, Polifonia, dialogiczność i  dialektyka: bachtinowska teoria 
powieści, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 86–87. 

4 Tamże, s. 88. 
5 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 

1970, s. 34–35.
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staje kompozytor, jest dążenie do uzyskania efektu jednoczesności kilku 
prowadzonych linii6. 

O polifoniczności Oziminy pisali szerzej Michał Głowiński i Jerzy 
Paszek. Autor studium Powieść młodopolska zwracał uwagę na fakt, że 
czytelnik tego utworu tracił przewodnika po świecie powieściowym, 
stawał się czynnym obserwatorem dyskusji i musiał samodzielnie oce-
niać i wartościować wypowiedzi. Głowiński, pisząc o polifonii Berenta, 
zwracał uwagę na cechy gatunkowe powieści, na jej dialogiczność, brak 
wszechwiedzącego narratora, sceniczną budowę i rolę przeszłości oraz 
zaznaczał, że:

[…] w okresie Młodej Polski krytyka była jeszcze nie przygotowana do 
tego, by w pełni zorientować się w strukturze powieści polifonicznej, 
której przedmiotem nie są już działania, przebiegi, czyny, ale to, jak je 
bohaterowie werbalizują.7

Jerzy Paszek z kolei, w szkicu Polifoniczność „Oziminy” Berenta, jak sam 
określił, rekonstruował „układ wszystkich najważniejszych bohaterów 
świata przestawionego”8. Kładąc nacisk na problem dojrzewania Niny, 
badacz jako naczelne pytanie utworu wskazywał problem związany 
z wyborem bohaterki, stojącej wobec różnych postaw zaprezentowanych 
w powieści. Analizując schemat układu postaci w  Oziminie, Paszek 
wymienił pary bohaterów, dzieląc ich na tych pierwszoplanowych i ich 
oponentów. Antynomie wskazane przez badacza wpisują się w poli-
foniczność rozumianą metaforycznie jako wielogłosowość9. Autor 

6 Cechy wielogłosowości w muzyce podaję na podstawie definicji Bogusława Schaef-
fera, tenże, Dzieje muzyki, Warszawa 1983, s. 63 oraz Józefa Michała Chomińskiego, hasło: 
Polifonia, w: Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 1995, s. 201. 

7 M. Głowiński, Konstrukcje i destrukcje, s. 277–281.
8 J. Paszek, Polifoniczność „Oziminy” Berenta, „Tygodnik Kulturalny” 1973, nr 2, s. 164. 
9 Jerzy Paszek dokonał podziału postaci na opozycyjne pary oraz wprowadził przekrój 

pionowy pomiędzy postaciami związanymi z symbolem bezruchu i zatraty, a także z sym-
bolem ziarna i ruchu. W układzie wertykalnym pojawiają się bohaterowie „na rozdrożu”, do 
których badacz zaliczył, oprócz Niny, także Lenę i Zarembę. J. Paszek, Polifoniczność „Ozi-
miny”, s. 168. Nie podejmuję tu szerzej kwestii interpretacji zaproponowanej przez Jerzego 
Paszka, dotyczącej współuczestnictwa Niny w pochodzie robotników ludu warszawskiego 
Powiśla, sprawy, którą postrzegam odmiennie, gdyż wskazuję na ten szkic jako przykład 
interpretacji schematu polifonicznego. 
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szkicu polifonię w  tym utworze traktował jako występowanie wielu 
równorzędnych świadomości oraz odejście od schematu opartego na 
obecności wszechwiedzącego narratora, co pokrywa się z wyróżnikami 
wskazanymi przez Bachtina. 

Badania muzykologiczno-literackie obejmują kilka zagadnień, któ-
re sytuują się w odmiennych polach typologicznych. Andrzej Hejmej 
wskazywał na związki wyróżnione przez Stevena Paula Schera w pracy 
z 1982 roku10, w obręb których wchodzą takie połączenia jak „literatu-
ra w muzyce”, „literatura i muzyka”, „muzyka w  literaturze”. Hejmej, 
akcentując rozbieżność owych pól, podsumował wskazywane przez 
badaczy problemy, takie jak: intuicyjność prób analityczno-interpreta-
cyjnych czy odejście w literaturoznawstwie od zasad istotnych w mu-
zykologii. U  podstaw postępowania leżą, jak wskazywał, przedmiot 
badania i strategia badawcza. 

Mówienie o przeniesieniu na płaszczyznę literacką schematu utwo-
ru muzycznego wiąże się z koniecznością, by to podkreślić, uwzględ-
nienia oczywistych różnic występujących pomiędzy realizacją założeń 
gatunkowych w obrębie dzieła muzycznego i  literackiego. Różnice te 
wynikają z odmiennych rodzajów percepcji, gdyż percepcja słuchowa 
daje możliwość odbioru wielu dźwięków i linii melodycznych jedno-
cześnie. Konstrukcja utworu literackiego jest ograniczona linearnością 
wpisaną w przekaz słowny. Próby przeniesienia schematu wielogłoso-
wości w obręb dzieła pisanego występują w utworach określanych jako 
fugi literackie, a  te najczęściej realizowane są w obrębie poezji, bądź 

10 Hejmej sięga do pracy S.  P. Scher, Literature and Music, red. J.  P. Barricelli  
i J. Gibaldi, New York 1982. A. Hejmej, Partytura literacka. Przedmiot badań komparatystyki 
interdyscyplinarnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 4. Michał Głowiński wskazywał z kolei pięć 
przekrojów problemowych wzajemnych stosunków literatury i muzyki, gdzie wyróżnił: 
korespondencję i  wzajemne oddziaływanie; przejmowanie w  utworach literackich mu-
zycznych środków wyrazu i, odpowiednio, w dziełach muzycznych – treści literackich; 
muzyka jako temat dzieł literackich; teksty literackie wykorzystywane przez kompozytorów 
w kompozycjach wokalnych; libretta operowe; tzw. poezja śpiewana. M. Głowiński, hasło: 
Literatura a  muzyka, w: Słownik literatury XX  wieku, red. M.  Puchalska, M.  Semczuk, 
A. Brodzka, E. Szary-Matywiecka, A. Sobolewska, Wrocław 1992, s. 548–551. Zob. również 
tenże, M. Głowiński, Literackość muzyki, muzyczność literatury, w: Muzyka w literaturze. 
Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002.
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dramatu11. Hejmej wskazywał, że sama analogia, wprowadzona na po-
ziomie budowy przez zastosowanie głosów, przetworzeń tematu i łącz-
ników, nie jest jeszcze dokładnym odwzorowaniem struktury utworu 
muzycznego, który ma przecież układ wertykalny – niemożliwy do 
przeniesienia w obręb tkanki literackiej12. 

W przypadku Oziminy mamy do czynienia po pierwsze z  prozą, 
w której wszelkie założenia kompozycyjne uobecniają się na odmien-
nych zasadach niż w przypadku liryki. Po drugie mamy tu do czynienia 
ze złożonym materiałem, wymagającym skomplikowanych procesów 
interpretacyjnych. Struktura polifoniczna ujawnia się w układzie gło-
sów, nie zaś wersów. Sięgając po metaforę muzyczną, można powie-
dzieć, że trzeba „usłyszeć” ich brzmienie, a mówiąc dosłownie – należy 
wydobyć ich znaczenie i sposoby przetwarzania tematu.

W epickim dziele literackim temat główny13 rozumiem jako 
problem, który podejmują postaci w swoich wypowiedziach i roz-
myślaniach. W przypadku przeprowadzenia tematu w pierwszych 
scenach Oziminy temat główny odczytuję jako problem społeczeń-
stwa tkwiącego w zastoju i niemocy, które cechuje miernota uczuć 
i brak zdolności do czynu. Kolejne przeprowadzenia tematu to re-
prezentacja tego samego tematu przez bohaterów, którzy różnią się 
światopoglądem, są przedstawicielami odmiennych postaw. Wystą-
pienie każdego z nich skupia się więc na tym samym zagadnieniu, 
tworzącym temat główny. Dostrzeżenie związków wypowiedzi (lub 
monologu wewnętrznego) z  tematem nie musi być rzeczą prostą, 
może on bowiem być zawoalowany, prowadzić do odmiennych 
konkluzji. Przeprowadzenia tematu jednak zawierają, mniej lub 

11 Istotne są także prace poświęcone próbom przeniesienia schematu fugi w obręb 
utworów prozatorskich. Mówiąc o Oziminie – powieści, w której dostrzeżono wiele zjawisk 
podobnych do tych obecnych w Ulissesie Joyce’a, warto wspomnieć o tym, że także w tym 
drugim przypadku dostrzeżono próby stworzenia fugi literackiej. Zob. np. J. Paszek, Iwasz-
kiewicz i Joyce (O dwóch próbach fugi literackiej), „Twórczość” 1983, nr 2.

12 Zob. rozpoznania Hejmeja dotyczące fug literackich, tenże, Literackie fugi: „Preludio 
e fughe” Umberta Saby i „Todesfuge” Paula Celana, w: tenże, Muzyczność dzieła literackiego, 
wyd. II poprawione, Wrocław 2002, pierw. „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2.

13 W dalszej części analizy poświęconej muzyczności dzieła literackiego, pisząc o „te-
macie”, „linii” i „głosie”, używam tych terminów w takim rozumieniu. 

http://rcin.org.pl



262

Trzecia przesTrzeń Oziminy

bardziej widoczne, sygnały mówiące o zagadnieniach przynależą-
cych do tematu głównego. W utworze muzycznym kontynuowanie 
tematu w  pierwszym głosie, po wkroczeniu kolejnego, określane 
jest dalszym prowadzeniem przez niego linii – linii melodycznej. 
W utworze literackim jako prowadzenie linii traktuję kontynuowa-
nie rozważań bohatera na podjęty przez niego temat, można powie-
dzieć, że chodzi o  „linię myślową”, dalsze snucie wywodu, dalsze 
analizowanie podjętej kwestii. Przy tym istotne jest, by rozważania 
te były utrzymane w tej samej poetyce, która cechowała wystąpienie 
tego bohatera skupione na temacie. Przeprowadzenie tematu i jego 
kontynuacja w dalszej linii może się odbywać zarówno poprzez wy-
powiedź bohatera, jak i jego rozmyślania. Przeanalizowanie pod ką-
tem tego zagadnienia Oziminy pokazuje, że istnieją także inne spo-
soby dalszego prowadzenia „linii myślowej” reprezentowanej przez 
daną postać. Odbywać się to może także przez przywołanie wypo-
wiedzianych przez nią słów przez drugiego bohatera, lub też uru-
chomienie innych elementów świata powieściowego, które pozwolą 
zaistnieć wyrażonym przez nią przekazom (np. słowa śpiewanej 
pieśni mogą wiązać się z  zagadnieniem, które podejmował boha-
ter). Głosem w takim ujęciu jest w powieści wystąpienie, ustne lub 
w formie monologu wewnętrznego, postaci, która podejmuje temat 
główny. W takim rozumieniu nie będą nim zaś wszystkie przypad-
ki odzywania się wszystkich bohaterów; chodzi o  te wystąpienia, 
które podejmują temat główny. Jak je wyróżnić? Rozpoznając te-
mat, wychwytując w  treści „linie myślowe”, które występują prze-
miennie, przeplatają się, nawet mieszają. Ważne, by zauważyć myśl 
przewodnią, czyli temat główny, problem, do którego się odnoszą, 
i uchwycić te, które stanowią jego swoiste reprezentacje. Wydo bycie 
cech każdej z nich sprawi, że dostrzeżenie sposobu, w jaki głosy na 
siebie nachodzą i  jak tworzą wrażenie jednoczesności, nie będzie 
już zadaniem trudnym. 

W tym miejscu proponuję zatem poszerzenie rozpoznań dotyczą-
cych polifoniczności Oziminy jako dzieła, w którym prymat narratora 
ustąpił na rzecz (równorzędnych pod względem ważności) głosów 
reprezentujących różne stanowiska. Uważam, że w powieści widocz-

http://rcin.org.pl



263

rozdziałi .  przeStrzeńtekStu–przeStrzeńkompozyc j i

ne są także podejmowane przez Berenta próby planowania kompo-
zycji utworu na wzór kontrapunktycznych struktur muzycznych14. 
Schemat fugi realizowany jest bowiem w  Oziminie poprzez układ 
głosów, sposób ich wprowadzania, obecność tematu głównego i jego 
przetworzeń. Głosy reprezentowane są kolejno bądź uaktywniają się 
przemiennie, co w powieści łączy się z próbą ukazania ich równo-
ległości. Przekaz, którego są nośnikami, decyduje o ich dostrzeżeniu 
przez czytelnika. Trzeba zaznaczyć, że nie wszystkie wypowiedzi 
przedstawionych postaci są głosami istotnymi w  strukturze polifo-
nicznej, nie każda postać reprezentuje temat główny bądź jego prze-
tworzenie. Nie wszystkie bowiem postaci występujące w powieści są 
nośnikami głosów, uruchamianych zgodnie ze schematem gatun-
kowym fugi. Wiele z nich pełni funkcję łączników bądź tła, a tylko 
wybrane reprezentują przetworzenia tematu. To ważna cecha powie-
ści, dotycząca jej przestrzeni rozumianej jako kompozycja tekstu. To 
kształt dzieła, który można dostrzec w procesie interpretacyjnym15.

14 W 2007 roku podczas studenckiej konferencji Korespondencja sztuk. Litera- 
tura, a…, która odbyła się na Uniwersytecie Zielonogórskim, wygłosiłam referat pt. Fuga 
prozatorska – „Ozimina” Wacława Berenta. Formułę „fuga prozatorska” zaproponowałam, 
porównując muzyczny schemat fugi z wybranymi elementami Oziminy Berenta. Przed-
stawione wtedy przeze mnie tezy w znacznej części były zbieżne z prezentowanymi w tym 
rozdziale. Opierałam się wówczas głównie na zestawieniu schematu fugi z układem głosów 
widocznych w powieści. Referat nie został opublikowany, nie zajmowałam się także dalej 
tym zagadnieniem. Do tematu tego powróciłam w  2017 roku, pracując nad dysertacją 
doktorską sprofilowaną w kierunku badań nad przestrzenią. Moje późniejsze analizy, po-
święcone także metodologicznym aspektom muzykologiczno-literackiej komparatystyki 
interdyscyplinarnej oraz dotarcie do niektórych „fiszek” Berenta, zachowanych w zbiorach 
Biblioteki Narodowej potwierdziły wcześniejsze rozpoznania i pozwoliły na poszerzenie 
analiz opartych na założeniach muzyczności literatury. W tym miejscu warto wskazać, że 
zjawisko muzyczności utworu Berenta wpisuje się w szerszy kontekst powiązań muzyczno-
-literackich występujących w epoce (których efektem są m.in. ronda i nokturny), by wskazać 
przykładowo na twórczość Zenona Przesmyckiego, Antoniego Langego, Leopolda Staffa, 
Stefana Żeromskiego i Jarosława Iwaszkiewicza.

15 Na uwagę zasługują również próby wykorzystania konstrukcji fugi nie tylko w utwo-
rach literackich, ale także w pracach metodologicznych. Przypadek taki wskazuje Edward 
Soja, pisząc o trudności w odbiorze tekstu Produkcja przestrzeni Henriego Lefebvre’a: […] 
zaświtała mi myśl, że być może Lefebvre przedstawia The Production of Space jako kom-
pozycję muzyczną, z mnogością instrumentów i głosów brzmiących razem w tym samym 
czasie. A dokładniej rzecz biorąc stwierdziłem, że można ten tekst czytać jako polifoniczną 
fugę […]. Teza, antyteza i synteza muszą zatem pojawiać się jednocześnie, razem w każdym 

http://rcin.org.pl



264

Trzecia przesTrzeń Oziminy

Paulina Kierzek-Trzeciak w rozprawie poświęconej percepcji słu-
chowej w literaturze, analizowanej m.in. na przykładzie twórczości Be-
renta, pisała:

O muzycznej edukacji Berenta nie wiadomo nic. Wprawdzie wiedza 
na temat kultury muzycznej przełomu wieków pozwala przypuszczać, 
że autor Próchna odebrał chociaż podstawowe wykształcenie w tym 
zakresie, jednak nie potwierdzają tego żadne świadectwa, żadne do-
kumenty.16

W zbiorach specjalnych Biblioteki Narodowej znajdują się tymczasem 
materiały, które rzucają światło na muzyczne przygotowanie autora 
Oziminy i są najprawdopodobniej pozostałościami po fiszkach Berenta, 
o których wspominała Maria Danielewiczowa17. Na materiałach dru-
kowanych widnieje podpis Wacław Berent, ponadto znajdują się tam 
zapiski rękopiśmienne. Pośród nich jest dokument o następującej treści:

Orda Napoleon
Bilet prenumeracyjny na dzieło pt.

rozdziale, zarówno w kontrapunktowych harmoniach, jak i w zakłócających spokój dysonansach”.  
E. W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford 
1996, s. 8, zob. także rozdział: The Trialectics of Spatiality, fragment w przekł. O. Masteli, 
maszynopis. Zagadnieniem wykorzystania schematu fugi w pracy metodologicznej zajmuję 
się w rozdziale wprowadzającym do książki A. Wójtowicz, M. Budzyński, K. Ilmurzyńska, 
B. Jałowiecki, A. Kronenberg, R. Mączewski, K. Modryński, D.M. Osiński, J. Paulinek, I. Pio-
trowski, A. Skalimowski, B. Stelmach, W. Tomasik, Z. Tucholski, Miejsca trudne – model 
badań transdyscyplinarnych. O przestrzeni placu Piłsudskiego i placu Defilad, pod kier. nauk. 
A. Wójtowicz, Warszawa 2019. Schemat tej pracy także wykorzystuje założenia gatunkowe fugi, 
jednak próbą pokonania trudności, jakie mieli odbiorcy kompozycji muzycznej książki Lefe-
bvre’a jest uwzględnienie w niej ważnego etapu pośredniego, jakim jest muzyczność literatury. 

16 P. Kierzek-Trzeciak, Dźwięk i muzyka i percepcja słuchowa w prozie polskiego moder-
nizmu do 1939. Praca doktorska napisana w Pracowni Poetyki Historycznej pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Włodzimierza Boleckiego, Warszawa 2010, Biblioteka IBL PAN, Masz.6238, s. 55.

17 Danielewiczowa pisała: „Pracował na pozór chaotycznie, sporządzając obszerne wy-
ciągi na małych, różnego formatu kartkach zwanych potocznie »śmieciuszkami«. Szeroko 
korzystał z literatury w językach obcych […] Pisać zaczynał po długim okresie studiów, 
ogarniających poza głównym tematem zainteresowań szerokie obszary przygraniczne”, 
M. Danielewiczowa, Wacław Berent w żywym wspomnieniu, w: Pierścień z Herkulanum 
i płaszcz pokutnicy. Szkice literackie, Londyn 1960, s.  328 i  329. Charakter pisma, jakim 
zapisane są notatki przechowywane w BN, można porównać z zachowanymi rozdziałami 
pierwodruku Próchna oraz Poezji Berenta, co daje jeszcze większą pewność, że mamy do 
czynienia z fragmentami będącymi pozostałością po warsztacie pisarza.

http://rcin.org.pl



265

rozdziałi .  przeStrzeńtekStu–przeStrzeńkompozyc j i

Gramatyka muzyki, czyli wykład rozbiorowy i praktyczny melodyi 
i harmonii z dodatkiem 
w krótkości o  fudze, kontrapunkcie, instrumentach orkiestrowych, 
o organie, fortepianie 
i o nauce śpiewu, dla użytku pianistów
napisana przez Napoleona Ordę.18

Inne fiszki w tym zbiorze są datowane na rok 1891, co oznaczałoby, że 
Berent w czasie poprzedzającym ukazanie się Oziminy zgłębiał zagad-
nienia konstrukcji utworu muzycznego, jakim jest fuga, prowadzenie 
zaś głosów w powieści projektował, sięgając po gramatykę muzyki. 

Istnieje w tych archiwaliach także inny dokument, o następującej 
treści:

Pro mémoriar
Księgozbiór p. Effenberga [Effenbergera? T.O.], składający się z oko-

ło 6000 tomów z zakresu literatury i muzyki, znajduje się częściowo 
w Warszawie, Krakowie i Paryżu.

Przy zamierzonej darowiźnie tego zbioru jednej z bibliotek publicz-
nych w Warszawie zastrzegałby sobie właściciel możność dożywotniego 
korzystania z swych książek, łącznie 

z pokojem do pracy w pewnych godzinach. – Współdziałałby też 
bezinteresownie w organizowaniu działu muzycznego w Bibl. Narod. 

Osobliwie mało znam 
P. Eff: widywałem go przelotnie przed laty; ostatnio zwrócił się do 

mnie w pewnej sprawie literackiej. 
Znaczek
Personalia:
p. Jan Śliwiński. Effenberger jest b. bibliotekarzem działu muzycz-

nego w wiedeńskiej Hofbibliot: i pryw. [?];– b. legionista; – obecnie jest 
kierownikiem biura Skandynawsko-polskiej Linji okrętowej

ul. Senatorska No 32
(Tel: 6.53.22; 6.34.8;).19

Na wycinku znajduje się autograf Berenta. 

18 Biblioteka Narodowa, Autograf Wacława Berenta, Różne drobne autografy z  lat 
1679–1922. M.in. M. Dzieduszyckiego, J.A. Morstina, A. Nowaczyńskiego, J.  Śniadeckiego, 
Pol. XVII–XX w. 26,5 × 20 cm i mniej. K. 15, Rps, BN, sygn. 2683, k. 9.

19 Tamże, k. 2–3.
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Notatka ta dotyczy Jana Śliwińskiego-Effenbergera „Hansa” (1884–
1950), który był legionistą, pisarzem, muzykologiem i  bibliofilem20. 
Pochodzi ona z późniejszego okresu, gdyż pojawia się wzmianka o Bi-
bliotece Narodowej, która została ustanowiona w Warszawie Rozpo-
rządzeniem Prezydenta Rzeczypospolitej Ignacego Mościckiego z dnia 
24 lutego 1928 roku, Oddział Muzyczny BN powstał zaś w roku 1934. 
Zapisek stanowi zatem potwierdzenie, że zainteresowanie Berenta 
sprawami muzyki nie opuściło go także w późniejszym okresie twór-
czości. Te drobne, zachowane „okruchy”, pochodzące ze zbioru ma-
teriałów Berenta, w  tym przypadku stanowią dokument niezwykłej 
wagi. Mamy bowiem dowód, że pisarz interesował się teorią muzyki 
i zapoznawał z pracami w tej dziedzinie oraz, co najważniejsze, zgłębiał 
tajniki struktur kontrapunktycznych i edukował się w zakresie zagad-
nień związanych z prowadzeniem głosów i imitacją. Mówiąc wprost: 
prenumerata Gramatyki muzyki… Napoleona Ordy, zachowana w ar-
chiwaliach pisarza, potwierdza, że wskazanie na układ fugi widoczny 
w schemacie kompozycyjnym Oziminy nie jest nadinterpretacją. Berent 
analizował sposoby tworzenia utworów polifonicznych w muzyce. 

Muzyczność dzieła literackiego21, traktowana jako próba wskazania 
analogii w układzie utworu muzycznego i, w tym przypadku, epickiego 

20 Księgozbiór J. Ś.-E. w części odziedziczył Jarosław Iwaszkiewicz, autor m.in. książki 
o  Janie Sebastianie Bachu z  1952 roku, co może wydawać się istotne w  toku rozważań 
o strukturach polifonicznych, dostrzeganych przecież także w twórczości Iwaszkiewicza. 
W  bibliotece Śliwińskiego, obok książek dedykowanych mu m.in. przez Żeromskiego, 
znajdowały się także programy muzyczne i nuty. Zob. P. Mitzner, HANS wieczny tułacz 
(3), „Ruch Muzyczny”, dwutygodnik, 1986, nr 25, s. 26.

21 Dyskusje dotyczące teoretycznych zagadnień związanych z muzyką w literaturze 
i  muzycznością literatury mają w  Polsce kilkudziesięcioletnią tradycję. Tezy Tadeusza 
Szulca, sformułowane w latach 30. XX wieku, negujące prawomocność badań muzyko-
logiczno-literackich, stały się punktem odniesienia i polemiki badaczy zajmujących się 
komparatystyką interdyscyplinarną. Nie podejmuję tu szerzej tego tematu, gdyż interesuje 
mnie konkretny typ powiązań muzyki i literatury, określony jako muzyczność dzieła literac-
kiego. Odsyłam do książki Andrzeja Hejmeja, Muzyczność dzieła literackiego. Jej pierwsza 
część poświęcona jest zagadnieniom teoretycznym, druga stanowi analizę przypadków 
muzyczności w literaturze. Zob. także W. Brydak, O muzyczności oraz Muzyka w literatu-
rze. Antologia polskich studiów powojennych, zwłaszcza: M. Głowiński, Literackość muzy-
ki, muzyczność literatury; S. Dąbrowski, „Muzyka w literaturze” (Próba przeglądu zagad-
nień); J. Opalski, O sposobach istnienia utworu muzycznego w dziele; E. Wiegant, Problem  
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polega na próbie transpozycji schematu, nie zaś identycznej realizacji 
wielogłosowości. Jeżeli potraktujemy ową analogię jako przeniesienie 
do literatury sposobu „polifonicznego myślenia” i dążenie do uzyska-
nia efektu reprezentacji tematu w  kilku przeprowadzeniach, a  także 
jako próbę osiągnięcia kontrapunktu w  utworze epickim, to sprawa 
wymaga wnikliwszej analizy. Zaprojektowanie jednoczesnego wystą-
pienia kilku głosów, których współbrzmienie możliwe jest w muzyce, 
w prozie wiąże się z ukazaniem ich w sytuacjach rozgrywających się 
równolegle. Chodzi tu zatem o sposób myślenia o zdarzeniach równo-
ległych. Ważny jest schemat, plan, konstrukcja przebiegu linii myślo-
wych bohaterów, które są obecne w zamyśle autorskim skupionym na 
ukazaniu wielu głosów równocześnie. Trzeba jednak przyjąć pewne za-
łożenia związane ze sposobem reprezentowania jednoczesności w po-
wieści i odróżnić, że czym innym jest analogia występująca w tworze-
niu schematów – muzycznego i literackiego, a czy innym sposób ich 
realizacji, gdzie o taką analogię trudno. 

Na polu rozważań krytycznoliterackich po formuły związane z po-
lifonią oraz fugą sięgali także badacze szukający sposobu określenia 
istoty symultanizmu w powieści. Próbując nazwać elementy jednocze-
sności w prozie, szukano analogii w muzyce, zwłaszcza w kontrapunk-
cie i  formie fugi, o  czym pisała Seweryna Wysłouch22. Powieściowa 
technika symultanizmu uwzględnia odezwanie się głosów w obrębie 
różnych przestrzeni. W związku z tym pojawia się kolejny bardzo istot-
ny element, wiążący rozważania o konstrukcji fugi literackiej z analizą 
przestrzeni powieściowej, rozumianej nie tylko jako przestrzeń kom-
pozycji, ale i dosłownie jako przestrzeń literacka. 

Trudnością, przed jaką stoi pisarz, jest wprowadzenie w obręb dzie-
ła kilku głosów tak, by odbiorca miał świadomość ich jednoczesności. 
Autor, tworząc tekst, który jest linearny, musi ukazać głosy kolejno. Za-
tem analogia wielogłosowości występującej w dziele muzycznym oraz 
w utworze epickim, czy mówiąc inaczej próba przeniesienia konstruk-

tzw. muzyczności prozy powieściowej XX wieku; M. Głowiński, Muzyka w powieści. Por. 
T. Szulc, Muzyka w dziele literackim, „Studia z zakresu historii literatury polskiej” nr 14, 
Warszawa 1937.

22 Sprawę tę sygnalizowałam w II części książki. 
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cji muzycznej w obręb literatury, skupia się głównie na sposobie my-
ślenia. Dotyczy ona projektu myślowego autora, który chce uruchomić 
w utworze epickim kilka głosów jednocześnie. Niemożność osiągnięcia 
tego efektu, w dosłownym rozumieniu, wynika z oczywistych wzglę-
dów – czytelnik musi zapoznać się z każdym głosem osobno, jedno- 
czesność ich występowania jest zasygnalizowana w obrany sposób. 

Michaił Bachtin, pisząc o twórczości Dostojewskiego, formuły poli-
fonia użył w stosunku do „typu myślenia artystycznego”23, stworzone-
go przez autora Zbrodni i kary. 

To znaczący szczegół, termin zaczerpnięty z teorii muzyki został 
zastosowany do określenia nie tyle konkretnego zjawiska literackiego, 
co do sposobu myślenia twórcy. Polifonia w znaczeniu muzycznym 
także wiąże się z określonym sposobem myślenia, które występuje 
wtedy, gdy kompozytor dąży do stworzenia dzieła, w którym jedno-
cześnie ukazane zostaną różne linie melodyczne. Bogusław Schaeffer 
w Dziejach muzyki pisał: „Wielogłosowość była nie tylko innowacją 
techniczną, lecz miała też wpływ na ukształtowanie się nowego stylu 
myślenia muzycznego”24.

Wacław Berent, komentując tłumaczone przez siebie pisma Nietz-
schego, sam sięgnął po metaforę muzyczną, gdy pisał o  „nutach do 
myślenia”, z  których czytelnik samodzielnie musi ułożyć melodię. 
Umiejętność słuchania wskazywał w odniesieniu do tekstu, akcentując 
proces myślowy z nim związany. W komentarzu do szkicu „Z psycho-
logii sztuki” Nietzschego pisał:

Forma jest zdrajcą dla wątłej treści […] Forma, której duch nie dźwiga, 
chroma i kuleje w swych fałdach puszystych […] A gdyby się komu 
przytrafiło usłyszeć harmonijną całość, niech czuwa, słucha i patrzy: 
jeżeli jest człowiekiem dobrej woli, może choć raz w życiu poczuje na 
sobie tchnienie tej przedziwnej mocy, co dla każdej treści jej właściwą 

23 Korzystam z przekładu N. Modzelewskiej, M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojew-
skiego.

24 B. Schaeffer, Dzieje muzyki, Warszawa 1983, s. 63. Józef M. Chomiński w encyklope-
dycznym haśle Harmonia wskazywał na „Polifoniczne myślenie oraz dążenie kompozyto-
rów do stosowania coraz bogatszego zasobu współbrzmień […]”, J. M. Chomiński, hasło: 
Harmonia, w: Encyklopedia muzyki, s. 346.
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i niechybnie jedyną formę proroczo znajduje, tchnienie tej „dobrotli-
wej” potęgi […].25

Chodzi zatem o sposób myślenia zagarniający wiele przedstawień te-
matu głównego, prowadzonych równolegle, jak w muzyce „głosów”, 
które muszą znaleźć formułę dla zaistnienia w dziele, znaleźć sposób na 
pokazanie tej wielości i – co istotne, pokazania symultanizmu. 

25 Słowa Wacława Berenta umieszczone jako komentarz do tłumaczenia pism 
Fryderyka Nietzschego, w: F. Nietzsche, Z psychologii sztuki, tłumaczenie i dopiski Wa-
cława Berenta, w: W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, wstęp i oprac. W. Bolecki, R. Nycz, 
Kraków 1992, s. 112. 
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Podejmowanie tematu muzyczności literatury oznacza analizę, która 
wpisuje się w nurt badań określany jako komparatystyka interdyscy-
plinarna. Interdyscyplinarność oznacza tu spojrzenie na utwór literacki 
przez pryzmat definicji i wyznaczników gatunkowych przynależących 
do muzyki. Sygnały muzyczności dzieła, widoczne w takim oglądzie, 
w przypadku Oziminy wykraczają poza jeden typ muzyczności litera-
tury26. Trzecia powieść Berenta mogłaby stanowić materiał do analizy 
zarówno zagadnienia instrumentacji dźwiękowej i rytmizowania, jak 
i tematyzowania muzyki (z akcentem na sceny koncertów w salonie oraz 
późniejszych obrazów śpiewającego tłumu ulicznego). W tym miejscu, 
w części poświęconej przestrzeni dzieła literackiego, interesował mnie 
jedynie trzeci typ muzyczności, odsyłającej do gatunku muzycznego, 
a konkretniej fugi. Spojrzenie na Oziminę Berenta, traktowaną jako 
fuga literacka, wiąże się ściśle, by powtórzyć raz jeszcze, z zagadnieniem 

26 Andrzej Hejmej wskazał typologię odnoszącą się do zakresu „muzyczności” w litera-
turze. Muzyczność I typu – odnosząca się do wszelkiego rodzaju przejawów instrumentacji 
dźwiękowej i prozodii; muzyczność II typu – tematyzowanie muzyki; muzyczność III typu – 
dotyczy interpretacji form i technik muzycznych w dziele literackim, „charakteryzuje jego 
mocno specyficzną referencjalność formalną, która odsyła do konstrukcji kompozycji 
muzycznej”. Hejmej wskazywał, że takie nawiązanie formalne, ponieważ jest jednorazową 
realizacją, samo w  sobie nie jest wystarczająco czytelne i  prowokuje do poszukiwania 
w ramach analizy argumentacji w sferze muzyczności I bądź II, tenże, Muzyczność dzieła 
literackiego, s. 52. Zob. także tenże, Partytura literacka. Przedmiot badań komparatystyki 
interdyscyplinarnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 4. 
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przestrzeni. Po pierwsze, w pracy poświęconej przestrzeni Oziminy 
trzecia ścieżka analiz dotyczy przestrzeni powieści, rozumianej jako 
przestrzeń kompozycji oraz przestrzeń tekstu, ulegająca przemianom 
w kolejnych wydaniach. Po drugie, fuga literacka w tym przypadku to 
fuga prozatorska, w której dążenie do uzyskania efektu jednoczesności 
jest ściśle związane z kreacją przestrzeni powieściowej. 

Sięgając po definicje z teorii muzyki, możemy w uproszczeniu po-
wiedzieć, że w  momencie gdy kompozytor tworzy fugę, uruchamia 
„myślenie polifoniczne”. Kompozytor projektuje dzieło złożone z kil-
ku głosów, które równolegle do siebie prowadzą linię melodyczną. Ta 
wielogłosowa konstrukcja zostaje zapisana w systemie nutowym – na 
papierze za pomocą znaków graficznych. Artysta wykonujący utwór, 
np. pianista, odcyfrowuje zapis i dzięki istnieniu trzeciego elementu, 
jakim jest instrument, dźwięki istniejące w postaci zapisu przeistaczają 
się w ich niematerialny odpowiednik, który dociera do odbiorcy po-
przez zmysł słuchu. Zbyt dosłowna może wydawać się próba zilustro-
wania różnic, z jakimi mamy do czynienia w przypadku odbioru dzieła 
muzycznego i literackiego, niemniej taki zabieg może okazać się przy-
datny w określeniu charakteru muzyczności wskazywanej w drugim 
przypadku.

Jako materiałem egzemplifikacyjnym można posłużyć się dziełem 
Jana Sebastiana Bacha, nazywanym „małą fugą”, czyli utworem Fuga 
g-moll BWV 578. Jest to utwór trzygłosowy, w którym pojawia się głos 
uzupełniający. Temat oparty jest głównie na ćwierćnutach i ósemkach, 
utwór skomponowany został w metrum cztery czwarte. Wyobraźmy 
sobie sytuację, w  której czytelnik miałby przed sobą treść dzieła za-
pisanego w systemie nutowym i mógłby przełożyć go tylko na słowa 
(niezależnie, czy wypowiedziane w głos, czy sformułowane w myśli) 
i nie dysponował instrumentem. 

Patrząc na pierwsze karty utworu Bacha, „czytelnik” mógłby „opo-
wiedzieć” o tym, co widzi, następująco: dzieło napisane jest w metrum 
cztery czwarte. W kluczu wiolinowym znajdują się dwa przykluczowe 
znaki bemol, pierwszy z nich wprowadza do utworu dźwięk b zamiast 
h, drugi obniża e do es w drugiej oktawie. Pierwsze przeprowadzenie 
tematu w pierwszym głosie rozpoczyna się w kluczu wiolinowym od 
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ćwierćnuty g, po której następują wyżej położona ćwierćnuta d, po 
niej ćwierćnuta z kropką b, takt kończy się na ósemce a. Kolejny takt 
tworzą cztery połączone ósemki: g, a, b, g, oraz kolejne dwie, z których 
pierwsza f jest podwyższona o pół tonu do fis poprzez wprowadzenie 
przy niej krzyżyka, druga oznacza dźwięk a. Trzeci takt tworzą cztery 
ósemki: g, d, a, d, melodia wznosi się do dźwięku g (który ma wartości 
ósemki) połączonego z dwoma szesnastkami a, g, następują po nich 
dwie ósemki a, d.

Można zatrzymać się w tym „odczycie” już po trzech pierwszych 
taktach, gdyż pojawia się pytanie – jak jednak przedstawić w słowach 
cały zapis kompozytora? W tym samym czasie bowiem, kiedy prowa-
dzona jest linia melodyczna w pierwszym głosie, w dziele istnieje także 
„miejsce” (celowo nazwane tutaj nawet „przestrzenią”) w kluczu ba-
sowym, a potem także przeznaczone na partię reprezentowaną przez 
inny głos. W zapisie nutowym można zaobserwować równolegle po-

13. Fragment zapisu nutowego „Little” Fugue in G minor, Jan Sebastian Bach
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prowadzoną poniżej linię klucza basowego, w muzycznej realizacji pia-
nista prawą ręką grałby zatem melodię zapisaną w kluczu wiolinowym, 
lewą ręką w  tym samym czasie – w kluczu basowym. Chcąc jednak 
przedstawić tę sytuację za pomocą słów, „narrator” musi zatrzymać się 
w swojej opowieści o tym, co dzieje się na pięciolinii w kluczu wiolino-
wym i przeskoczyć do głosu basowego. 

„W salonie tymczasem” napisałby zapewne w  tym miejscu autor 
utworu epickiego, chcąc pokazać, co dzieje się równolegle w pomiesz-
czeniu obok. Pozostając jednak przy fudze Bacha, można dalej refero-
wać – przy kluczu basowym natomiast znajdują się także dwa znaki 
bemol, które występujący w dziele dźwięk g obniżają do ges, dźwięk 
zaś dolne e do es. Ponieważ przez pięć pierwszych taktów pierwszy głos 
reprezentujący temat występuje solo, w kluczu basowym, w tym cza-
sie w każdy z pięciu pierwszych taktów występują całonutowe pauzy. 
Pierwszy głos w tym czasie kontynuuje swoją linię. 

W szóstym takcie wkracza drugi głos, prowadzony na poziomie 
klucza basowego. W fudze stanowi przetworzenie tematu, jest to dux, 
czyli odpowiedź. W Fudze G-moll rozpoczyna on się od dźwięków ulo-
kowanych o oktawę wyżej, co sygnalizuje klucz wiolinowy. Lewa ręka 
pianisty uruchamia w tym momencie głos rozpoczynający się od nut: 
d, a, f, e (przy e znajduje się kasownik, więc dźwięk ten nie jest obni-
żony), w kolejnym takcie przechodzącą w dźwięki: d, f, e, d, następnie 
w cis połączone z e, oraz ćwierćnutowe dolne a. Powstała w ten sposób 
linia zarówno pod względem melodii, jak i wartości nut odpowiada 
tematowi wprowadzonemu w pierwszym głosie. 
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W sytuacji gdy możemy wysłuchać utworu27, temat ten jest roz-
poznawalny, ponieważ odbiorca ma w pamięci niedawno zasłyszaną 
melodię, wprowadzoną w pierwszym głosie. W dalszej części dzieła, 
kiedy obydwa głosy rozwijają swoją linię, wkracza trzeci głos, co widać 
w kluczu basowym:

Utwór kończy się wspólnym wybrzmieniem wszystkich głosów:

ILUSTRACJA 17_FUGA-FRAGMENT-5

Media cyfrowe umożliwiają stworzenie wizualizacji dzieł wielo-
głosowych, co pozwala lepiej zrozumieć, na czym polega schemat „my-
ślenia polifonicznego”. Moment wkroczenia kolejnych głosów w fudze 
Bacha wygląda następująco:28

Zmysł słuchu, by powtórzyć, pozwala na jednoczesne wybrzmienie 
wielu głosów obecnych w utworze polifonicznym. Pozwala dostrzec 

27 Zob. J.  S.  Bach, BWV 578 – Fuga g-moll / G  minor, https://www.youtube.com/
watch?v=q-gMThM753I, dostęp: 30.12.2017. 

28 Źródło: J. S. Bach, „Little” Fugue in G minor, BWV 578, performed on organ by Stephen 
Malinowski, with an animated graphical score, https://www.youtube.com/watch?v=ddbx-
Fi3-UO4, dostęp: 30.12.2017.

14. Fragment wizualizacji, Jan Sebastian Bach, „Little” Fugue in G minor, BWV 578, 
by Stephen Malinowski
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konsekwentnie prowadzoną konstrukcję fugi, w której kolejny głos 
przetwarza ten sam temat. Opowieść obciążona linearnością niesie 
ze sobą ograniczenia reprezentacji kilku głosów; ograniczenia te wy-
stąpią zawsze, gdy odbiorca będzie prowadził narrację skupioną na 
opisie – niezależnie od tego, czy będzie to opis dzieła muzycznego, czy 
literackiego. W jednym i drugim przypadku29, dopóki brak trzeciego 
elementu, jakim jest np. instrument, współbrzmienie głosów widoczne 
będzie tylko wtedy, gdy odbiorca zapamięta informacje podane mu 
kolejno i samodzielnie połączy je w całość. Próbą „opowiedzenia” za 
pomocą słów starałam się zilustrować, jak wygląda krótki fragment 
dzieła muzycznego. Narrator nie zdoła w  jednym czasie wypowie-
dzieć równoległych sekwencji i ta niemożność jest odpowiednikiem 
ograniczeń, jakie wiążą się z próbą przeniesienia schematu fugi na 
teren literatury. 

Utwór epicki daje możliwość uruchomienia w  jego obrębie obra-
zów rozgrywających się w różnym czasie, w różnej przestrzeni, o róż-
nej długości i zachodzących na siebie oraz, co istotne, rozgrywających 
się równolegle. Od kunsztu autora zależy, jak przedstawi równocze-
sność zdarzeń, od kompetencji czytelnika – na ile połączy je w całość 
i odtworzy ich następstwo bądź równoległość. W muzyce są to głosy, 
których dźwięki sytuują się na różnej wysokości i rozmieszczone są na 
pięciolinii w różnym miejscu. W literackim utworze epickim będą to 
głosy odzywające się w obrębie różnych przestrzeni. 

Michaił Bachtin w studium o Fiodorze Dostojewskim pisał:

Twórcze zamierzenia pisarza nie spotkały się ze świadomą i precy-
zyjną analizą teoretyczną. Rzec by można, że zstępując do labiryntu 
powieści polifonicznej każdy tam się zatraca i, rozróżniając pojedyncze 
głosy, gubi całość. Często nie chwyta się choćby ogólnych zarysów 
tej całości, a tym bardziej nie dostrzega się zasad zestrojenia głosów. 
[…] Ponadsłowna, ponadgłosowa, ponadakcentowa jedność powieści 
polifonicznej nie zostaje ujawniona. 30 

29 Wskazanie w tym momencie na brak instrumentu w przypadku dzieła literackiego 
wydaje się pomyłką, kwestia ta zostaje wyjaśniona dalej, przy wskazaniu na słuchowisko 
oparte na tekście powieści. 

30 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 68. 
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Jakże adekwatne wydają się te słowa w  odniesieniu do twórczości 
Berenta, a zwłaszcza recepcji Oziminy! Obok zabiegu przedstawienia 
w  powieści wielu postaw, reprezentowanych przez przedstawicieli 
różnych grup społecznych, ważna jest myśl przewodnia, czyli poszu-
kiwanie wzorca wspólnoty w przeszłości innych kultur. Myśl ta ma 
temat główny, dostrzeżony przez badaczy jako problem przedstawiony 
w Oziminie – zastój i niemoc społeczeństwa, skażonego sztucznością 
i gnuśnością, oraz zagadnienie „odrodzenia” i opuszczenia symbolicz-
nego królestwa śmierci. W konstrukcji tej powieści można dostrzec 
więcej niż strukturę polifoniczną, rozumianą jako wielość różnych po-
staw, bo także schemat decydujący o wprowadzaniu kolejnych głosów. 
Podejmują one kolejno ten sam temat, przekształcając go, a raczej, by 
posłużyć się terminologią zaczerpniętą z teorii muzyki – przetwarzają. 
Głosy te ponadto przenikają się, wkroczenie kolejnych nie jest równo-
znaczne z zamilknięciem poprzedniego. Każdy z nich rozwija swoją 
myśl, zachodząc na inne, przenikając się z nimi i łącząc w finalnym 
kontrapunkcie. Temat przetwarzany przez kolejne głosy w utworze 
epickim charakteryzuje się określoną treścią. W dziele muzycznym 
przetworzenie tematu przez inne głosy oznacza przetworzenie linii 
melodycznej, w dziele epickim – przetworzenie tematu na poziomie 
treści, przy czym istnieje główna „linia”. 

Dzieło muzyczne ma określony schemat. Odczytanie głosów zapi-
sanych w nutach w formie narracji (co zilustrowałam na przykładzie 
fugi Bacha) wymaga skupienia się kolejno na każdym z nich i omówie-
nia ich kształtu – jednego po drugim. Dopiero instrument wydobywa 
dźwięki, które tworzą współbrzmiące w tym samym czasie głosy. Gdyby 
słuchowisko oparte na tekście Oziminy przygotowano pod okiem reży-
sera, który zadbałby o kolejność i moment wkraczania kolejnych gło-
sów zgodnie z zamysłem Berenta, odtworzenie poszczególnych partii 
w określonych momentach z kilku nadajników stworzyłoby sytuację 
wybrzmienia kilku głosów jednocześnie. Taki hipotetyczny projekt 
ilustruje problem „uwięzienia” polifonii w  narracji skazanej na line-
arność. Ze względu na charakter utworu ograniczonego możliwościa-
mi słowa pisanego autor musi znaleźć sposób wprowadzenia jedno-
czesności. Z oczywistych względów głosy nie wybrzmią jednocześnie 
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w sensie dosłownym, podobnie jak nie można w  tym samym czasie 
zreferować słowami zapisu umieszczonego w trzech głosach poprowa-
dzonych na pięciolinii. Czy oznacza to jednak, że nie można stworzyć 
takiego schematu? Odbiór polifonicznej struktury symultanicznej, za-
projektowanej w dziele literackim, wymaga percepcji innego rodzaju 
niż w  przypadku dzieł muzycznych. Zakłada współudział czytelnika 
i  jego aktywną postawę na drodze odczytania całościowej struktu-
ry ukazanej partiami, a  także zdolność połączenia przez czytelnika 
informacji i  głosów wprowadzonych kolejno, tak by w  całościowym 
schemacie widoczne były momenty, gdzie głosy te się przenikają. Nie 
chodzi w tym przypadku, by powtórzyć, o uruchomienie wszystkich 
wypowiedzi, które wprowadzono w powieści, a jedynie tych, które sta-
nowią przetworzenie tematu głównego. 

Można założyć, że podczas audycji przygotowanej na podstawie 
powieści jeden z nadajników prezentowałby kwestie należące do Bo-
lesława Zaremby. W  pierwszej scenie byłaby to narracja zawierająca 
opowieść o samobójstwie Woydy. Pierwszy głos przynależący do tego 
bohatera obejmuje zarówno kwestie przez niego wypowiedziane, jak 
i przemyślenia. Obserwacja kobiet zgromadzonych w salonie31, prowa-
dzona przez Zarembę, ustępuje na jakiś czas rozmyślaniom profesora, 
a następnie przechodzi we wspomnienie Bolesława o koncercie diwy 
w teatrze i obraz mdłego cosmopolis, a także wspomnienie pogrzebu 
Woydy. Wystąpienie tego głosu kończy skupienie się na śpiewie artysty 
o dzielności na świecie. 

Drugi nadajnik prezentowałby kolejny głos – odpowiedź, w powie-
ści jest to głos Oli. Myśl reprezentowana przez nią wybrzmiewa także 
po wyjściu malarki, dzięki jej przywołaniu w wyobraźni Zaremby.

Trzeci głos, reprezentowany przez profesora, to kolejne przetwo-
rzenie tematu. Wprowadzony zostaje podczas rozmowy z Leną, kon-
tynuowany jest po zetknięciu się profesora z Horodyńskim. Treść ta 
współgra z końcowym obrazem śpiewu artysty o dawnej dzielności 
i z entuzjazmem dam zebranych w salonie, ekscytujących się „jakiż 

31 Opis grup kobiet w  Oziminie ma ważną rangę powtarzającego się muzycznie 
epizodu. Bardziej szczegółowo omawiam to zagadnienie w kolejnym podrozdziale. 
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to artysta!”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynienia 
z literackim kontrapunktem. 

W potencjalnym słuchowisku, umożliwiającym prawdziwe wy-
brzmienie głosów zapisanych w  powieści, można by zaprojektować 
sytuację, w  której odbiorca ma możliwość usłyszenia kilku głosów 
istniejących w  powieści jednocześnie. Można by oczywiście zadbać 
o następstwo ich po sobie w czasie, są jednak momenty, w których gło-
sy prowadzone są równolegle. Dla odbiorcy znajdującego się pośród 
prezentujących je nadajników byłaby to zapewne kakofonia niezro-
zumiałych słów, nakładających się na siebie. Kilkakrotne przesłucha-
nie takiego „dzieła” i skupienie się za każdym razem na innym głosie 
pozwoliłoby wyłowić z nich myśli przewodnie, wskazać temat główny 
i rozpoznać w każdym z głosów jego przetworzenie. W dziele epickim 
nie chodzi bowiem o współbrzmienie głosów prowadzonych na róż-
nych tonacjach, ale o układ głosów będących przetworzeniem główne-
go tematu rozumianego jako myśl, jako treść. 

Próba sięgnięcia po schemat utworu muzycznego odnosi się do 
„polifonicznego myślenia”, chodzi o  analogię w  tworzeniu zamysłu, 
w planowaniu przebiegu głosów. „Usłyszeć” dźwięki, by posłużyć się 
muzyczną metaforą, w przypadku dzieła literackiego to zinterpretować 
przekaz reprezentowany przez kilka głosów i dostrzec analogię istnie-
jącą pomiędzy kilkoma reprezentacjami tematu. Połączenie znaczeń 
zawartych w  kilku jego przetworzeniach to dążenie do odtworzenia 
całościowego układu. 

Niezwykle istotne jest przy tym wskazanie, że „współbrzmienie” 
głosów w powieści nie oznacza ich ideowej czy filozoficznej zgodności. 
Według założeń powieści polifonicznej bohaterowie są samoistnymi 
nosicielami różnych postaw, ta wielość świadomości decyduje o wy-
stępowaniu polifonii jako zasady kompozycji dzieła literackiego32. 
Kontrapunkt, w którym głosy się przenikają i tworzą spójną całość, 
rozgrywa się na poziomie artystycznym, koncentruje wokół metafory 
czy obrazu poetyckiego, np. powraca przetworzenie myśli o zgniliź-
nie, martwocie, pajęczynie gnuśności itd., a metafory te włączone są 

32 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, s. 10–11.
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w różne przetworzenia tematu głównego. Przy tym każdy z głosów 
sięga po nie, reprezentując odmienny światopogląd. 

W odniesieniu do pism Nietzschego Berent pisał:

Dzieło, które nie pozostawia po sobie dłuższego dźwięku poruszonych 
strun naszej duszy, które milknie bez echa melodii, rozwiewa się bez 
kwietnej woni nastroju, kończy się zamkniętym widnokręgiem bez 
dalekich perspektyw, problemów, zagadek, symbolu, jednym słowem 
dzieło, które zadowoliłoby fizyka i filozofa, przestaje być tym samym 
utworem sztuki.33

Pisarz posłużył się tu metaforą muzyczną. Fragment ten pokazuje 
jednak, że utrzymywanie się w wyobraźni określonej myśli Berent 
porównuje do długiego trwania dźwięku. Kontynuowanie rozmyślań 
jednej postaci na temat wprowadzony przez drugą obecne jest w Ozi-
minie i to na tym zabiegu częściowo opiera się metoda ukazania dwóch 
głosów jednocześnie. Sam Berent takie rozwiązanie – utrzymywania 
się głosu poprzez jego wspomnienie, określał jako echo melodii, która 
nie milknie. 

To jeden ze sposobów pokonania w Oziminie wspomnianego uwię-
zienia polifonii w  narracji skazanej na linearność. Zastosowany on 
został jednak tylko w niektórych partiach. Za pomocą jakich jeszcze 
rozwiązań Berent osiągnął efekt przenikania się głosów oraz reprezen-
tacji tematu w jego przetworzeniach? Za pomocą jakiego zabiegu głosy 
należące do postaci reprezentujących odmienne postawy w finalnym 
momencie tworzą zgodny kontrapunkt?

33 Słowa Wacława Berenta umieszczone jako komentarz do tłumaczenia pism 
Fryderyka Nietzschego w: F. Nietzsche, „Z psychologii sztuki”, tłumaczenie i dopiski Wa-
cława Berenta, s. 119–120.
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Ozimina Wacława Berenta – fuga prozatorska 

Fuga to termin zaczerpnięty z  języka łacińskiego: fugere – ‘uciekać’, 
lub fugare – ‘gonić’, w muzyce oznacza formę imitacyjną i odnosi się 
do przemiennego „uciekania i ścigania się” głosów. Do podstawowych 
elementów fugi należą: temat, środki polifoniczne i harmoniczne, łącz-
niki i  epizody. Temat stanowi podstawę melodyczną fugi, występu-
je wielokrotnie w różnych głosach i  rzadko jest zamkniętą całością.  
Widoczne są w nim wyraziste zwroty melodyczne, tzw. motywy czo-
łowe. „Najważniejszym środkiem polifonii, decydującym o istocie fugi 
jest imitacja”34. W przypadku tej formy bardziej niż o podziale na części 
można mówić raczej o fazach jej przebiegu35.

Fuga jako gatunek muzyczny ulegała ewolucji i  przeobrażeniom. 
Przeniesienie jej wyróżników w obręb literatury opiera się na odwoła-
niu do ogólnej definicji. Andrzej Hejmej pisał:

Jeżeli przyjmie się jako comparatum formę muzyczną za chociażby 
mocno pobieżną definicją muzykologiczną, zjawisko „fugi w  litera-
turze” czy – inaczej nazywając – „fugi literackiej” wydaje się czymś 
mało prawdopodobnym i właściwie niemożliwym do zrealizowania 
w materiale językowym.36

34 J. F. Chomiński, hasło: Fuga, w: Encyklopedia muzyki, s. 291. 
35 Definicję przywołuję, opierając się na tych sformułowanych przez Chomińskiego 

i  Schaeffera; J.  F. Chomiński, hasło: Fuga, w:  Encyklopedia muzyki, s.  291; B.  Schaeffer, 
Teoria muzyki.

36 A. Hejmej, Literackie fugi: „Preludio e  fughe” Umberta Saby i  „Todesfuge” Paula 
Celana, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 97.
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Przy wskazaniu na analogie występujące pomiędzy materiałem Ozi-
miny a schematem utworu muzycznego ważne jest pokazanie głosów, 
rozumianych jako myśl prezentowana przez bohatera – czasem przy-
bierająca postać wypowiedzi, a czasem przedstawiana jako monolog 
wewnętrzny postaci lub, co istotne, jako wspomnienie głosu jednego 
bohatera, uobecniające się w umyśle drugiego. Schemat fugi ujawnia 
się w układzie głosów, z których jeden podejmuje temat, inny zaś, ni-
czym muzyczna riposta, wchodzi ze swoim przetworzeniem tematu. 
Niezwykle ważne jest, że podczas prezentacji tematu w drugim głosie 
pierwszy kontynuuje swoją linię – tak, jak w muzyce – można powie-
dzieć „w stosownym do niego kontrapunkcie”. 

Badacze muzyczności literatury zwracają uwagę, że niemożliwe jest 
przeniesienie w obręb utworu literackiego pionowego układu głosów 
oraz uzyskanie efektu jednoczesności. W powieści za pomocą odpo-
wiednich zabiegów można wszakże uzyskać efekt jednoczesności. Jedno- 
czesność ta w oczywisty sposób różni się od „powiązań pionowych” 
możliwych do osiągnięcia w utworze muzycznym. Sygnalizowana jest 
ona za pomocą technik narracyjnych oraz wprowadzana poprzez okre-
ślony sposób konstruowania przestrzeni. 

Chcąc zastosować terminologię typową dla utworów muzycznych, 
można mówić o polifonii imitacyjnej, gdzie głosy wzajemnie się naśla-
dują, podejmują ten sam temat. Głos naśladujący jednak zawsze nieco 
się różni, mamy więc do czynienia z „imitacją swobodną”. Temat utworu 
realizowany jest przez kolejne głosy w innej „tonacji”, czyli – przeno-
sząc tę zasadę na materiał literacki – w innej odsłonie, jest spojrzeniem 
innej postaci na ten sam problem główny. Jest realizowany i przetwa-
rzany, ale ma charakterystyczne cechy. Dzięki ciągłemu wkraczaniu te-
matu możemy mówić o logice przebiegu na poziomie konstrukcji dzie-
ła. Konstrukcja świata przedstawionego, gdzie przenikają się „linie” 
prowadzone przez różnych bohaterów, wykorzystuje schemat jedno- 
czesności występowania głosów w muzyce. 

Michał Głowiński, wskazując na niemożność przeniesienia struktu-
ry dzieła muzycznego w obręb literatury, pisał o „aluzjach konstrukcyj-
nych do form muzycznych”. Próby sięgania po schemat fugi w Ozimi-
nie można nazwać takimi aluzjami, dążeniem do autorskiej realizacji 
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schematu muzycznego w  dziele literackim. Tak czy inaczej chodzi 
o twórcze przetworzenie założeń gatunkowych fugi. 

Obok wskazania na głosy i sposoby ich łączenia w powieści należy 
przywołać jeszcze jeden zabieg o „muzycznym” charakterze, występu-
jący w Oziminie. Struktura fabularna, osnuta na wędrówkach bohate-
rów przez pokoje i dialogach, prowadzonych w różnych pomieszcze-
niach, kilkakrotnie ulega przełamaniu w momencie ukazania większej 
grupy osób zebranych na raucie. W Oziminie cyklicznie powraca kon-
kretny obraz, wprowadzony podczas opisu zbiorowości – pojawia się 
on trzykrotnie, tworząc swoisty rytm. Opiera się za każdym razem na 
tym samym materiale, czyli przedstawia te same grupy kobiet (mał-
żonki solidne, małżonki znudzone, dorodna niewiasta itd.) za pomo-
cą metafor zwierzęcych i florystycznych. Ukazane są w trzech fazach: 
„przed-wegetatywnej”, w czasie zalotów, w momencie „wegetatywnej 
bujności” i w następującej po niej fazie końcowej. (Zestawienie wspo-
minanych opisów znajduje się w tabeli poniżej, gdzie fragmenty po-
wracające w powieści dla jasności są podzielone na obrazy odnoszące 
się do konkretnych grup kobiet). 

Starając się doszukać analogii tego elementu do składowych fugi 
muzycznej, można by wskazać na epizod (w rozumieniu muzycznym). 
Definicja z  zakresu teorii muzyki głosi: „Szerzej rozbudowaną cześć 
fugi, nie będącą przeprowadzeniem nazywa się epizodem”37.

W powieści jest to próba kompozycji opartej na zmodyfiko-
wanym powtórzeniu tego samego opisu38. Stosując je, Berent, by 
powtórzyć raz jeszcze, ukazuje grupy kobiet. Zestawienie trzech 
odsłon tego obrazu pokazuje konsekwencję wprowadzania opi-
sów opartych na konkretnym schemacie. Z pierwszym ukazaniem 
epizodu mamy do czynienia podczas pobytu gości w salonie przed 

37 J. F. Chomiński, hasło: Fuga, w: Encyklopedia muzyki, s. 291. 
38 Berent wielokrotnie sięga w swoich utworach po chwyt powtórzenia, a „powtórzenie 

ma w poetyce modernizmu rolę estetycznie określoną. Berent jest jej świadom, wykorzystuje 
ją też maksymalnie i konsekwentnie”, jak pisała Irena Maciejewska, taż, Wielkie miasto 
w prozie Młodej Polski a problemy naturalizmu, w: Problemy literatury polskiej okresu po-
zytywizmu, seria 3, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1984, s. 214. Zob. także P. Hultberg, dz. cyt.; J. Paszek, Styl powieści Wacława 
Berenta, Katowice 1976.
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pierwszym koncertem diwy. Drugie ukazanie występuje w trakcie 
uczty, kiedy to powracają opisy tych samych postaci, ale w kolejnej 
„fazie”, trzecie po ogłoszeniu wieści o wybuchu wojny, przed dru-
gim koncertem śpiewaczki.

Opis gości zebranych w sa-
lonie przed pierwszym 
koncertem diwy

małżonki solidnych mę-
żów 
[…] kobiety surowe, su-
che na twarzach i  rękach, 
ubrane  sztywno i bez gu-
stu – niewiasty o  charak-
terze żadnym w  postaci, 
stroju i  obliczu: młode 
reprezentantki posagów, 
matki skrofulicznych dzie-
ci, osoby bez płci i  wieku; 
przyschłe w  hugonockiej 
cnocie bogobojne małżonki 
solidnych mężów. I: 17, II: 
19, III: 22.

małżonki pulchne i  znu-
dzone […] oto inne: gład-
kie ciała wszelkich sfer, 
małżonki nabywane po 
wszystkich targach: biało-
głowy cieliste o  miękkim 
wejrzeniu i pulchnych po-
liczkach, rzekłbyś, jak to 
na wschodzie: ciastem kar-
mione i  zapierzałe w  stra-
wie. Twarze lekko obrzę-
kłe, mleczne i  przezrocze 
– przedziwne tło dla oczu 
ciemnych, w  których tli 
się życie monotonne w lu-
bieżności cichej. Ręce nie 
z  tych, co się do rozkazy-
wania lub marzycielskich 

Obraz gości zebranych 
przy stole podczas uczty 
(następstwo występowania 
kolejnych osób odpowiada 
kolejności występującej 
wcześniej w salonie)

małżonki solidnych mę-
żów Damy surowe, mał-
żonki solidnych mężów, 
siedziały przy wieczerzy 
w  uroczystem skupieniu, 
przyjmując potrawy i wina, 
jak ciało i  krew pańską. I: 
94, II: 94, III: 106 

[…]
Nawet damy surowe zaru-
mieniło wino i  długi wy-
siłek sztywności. I: 101, II: 
100, III: 114.

małżonki pulchne i  znu-
dzone Te inne, mniej uro-
czyste: panie białe i pulch-
ne, o miękkich wejrzeniach 
istot leniwych dorzucały 
przez głęboko obnażone 
biusta swych piersi ciepłą 
woń do chłodnego kwiatów 
tchnienia, win meszkowe-
go zalotu i  do potraw za-
pachów pikantnych; jedząc 
i pijąc dosytnio, promienio-
wały w  powietrze fluidum 
ciał luksusowych. I: 94, III: 
106, II: 94 ale brak końca 
zdania „promieniowały 
w  powietrze fluidum ciał 
luksusowych”. […] Mężatki 

Scena po ogłoszeniu wieści 
o  wybuchu wojny – drugi 
koncert diwy w  salonie 
(następstwo występowania 
kolejnych osób odpowiada 
kolejności występującej 
wcześniej

małżonki solidnych mę-
żów Nawet damy surowe, 
pomne na toast niedawny, 
spoglądały na diwę z rezer-
wą, lecz i respektem, jak na 
monstrancję innowierczą; 
słuchając pieśni swawol-
nej, splatały ręce suche 
o  niezliczonych ilościach 
pierścionków i  pochylały 
głowy jak przed kazaniem. 
I: 117, II: 114, III: 132.

małżonki pulchne i  znu-
dzone Mężatki białe 
i pulchne, w energiach cie-
lesnych po uczcie tą pieśnią 
zniecierpliwione, odwraca-
ły od młodzieńców bladych 
swe czary rozmarzeń dwo-
iste, prężąc wydekoltowa-
nych piersi pąki wezbrane 
tam, skąd dźwiękami swa-
woli rozdzwaniał się po-
łudniowego, jak myślały, 
temperamentu żar. I: 117 
brak w II, III: 131.
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Powtórzenie występuje także w  obrazie postaci spotykanych na 
ulicy. Mieszkańcy Powiśla pierwszy raz pojawiają się w  opowiada-
niu młodego Komierowskiego w  sali bilardowej służącej za palar-
nię. Wspomina on wówczas o  podwórzu, na którym znajdują się 
„brzemienne baby”, „rachityczne dzieci” oraz służący-szpiedzy. Ten 
element opisu konsekwentnie powraca w części ostatniej, w obrazie 
Powiśla oglądanego oczami profesora z  Krakowa. To zestawienie 
znaczące także dlatego, że w ostatniej części to właśnie ci dwaj boha-
terowie są wyrazicielami tematu głównego i jego przetworzeń. 

bezczynności rodziły, ra-
czej kuse, forsownie pielę-
gnowane, przebiałe; dłonie, 
które chyba nigdy niczego 
się nie dotykały […] siedzą 
nieco za szeroko na krze-
słach, – nie domykały im 
się kolana nóg krótkich; 
sprawia to może […] lub 
ta, w  bierności zawsze 
półsenna, egzystencya ho-
dowanych stworzeń, to ich 
nieustanne poczuwanie się 
do kobiecości – fizycznej. I: 
18, II: 17–18, III: 22.

dorodna niewiasta z  se-
mickim wyrazem twarzy 
– przytrafia się wśród tych 
ciał wystawnych niewiasta 
dorodna […] lico gładkie 
wykrzywia lekki wyraz se-
micki, lub może nuda za-
stygła oto w tym kwaśnym 
wyrazie ust rozchylonych 
w dziób ptaka na posusze. 
Ułożyła się melancholia tej 
głowy na przegięciu szyi 
smukłej, wsparła w czarnym 
opuchu włosów przebuj-
nych i spogląda przed siebie 
mdło – purpurowych warg 
kręgiem, zębów perłowych 
błyskiem i płowiejącym jak-
by aksamitem oczu. I: 19, II: 
20–21, III: 23.

białe i  pulchne, syte ucztą 
w  energie cielesne zasob-
ne, chyliły ochoczo biusty 
otwarte ku młodzieńcom 
bladym, niby na wety roz-
marzeń. I: 101, III: 114, 
II: 100, ale brak „ku mło-
dzieńcom bladym, niby na 
wety rozmarzeń”.

dorodna niewiasta z  se-
mickim wyrazem twarzy 
po scenie diwy i starca: 
Zaś ta najdorodniejsza, 
z semickim wyrazem nudy 
na ustach, słaniała lica 
mleczną urodę w  rozpu-
chach i  czerni swych wło-
sów, jak w kirze smutku co 
najgłębszy. Dla niej to chy-
ba zdmuchiwał te tchnienia 
żałoby muzyk skrzypco-
wy […] I: 101, brak w  II, 
III:114.

dorodna niewiasta z  se-
mickim wyrazem twarzy 
Zaś ta najdorodniejsza, 
o  lica mlecznej urodzie 
na tragicznym kirze wło-
sów, ukazywała w  zwilgłej 
purpurze ust do całowania 
nieskorych perłowych zę-
bów wyszczerzenie bole-
sne: chłonęła w piersi życia 
luksusem wyjałowione 
i żmudne egzotycznych na-
miętności oddechy. I: 117, 
brak w II, III: 132.
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Obok wskazanych tu powtórzeń partii skupionych na obrazie okre-
ślonych grup, które pojawiają się co jakiś czas, w powieści występu-
ją repetycje widoczne w  obrębie sąsiadujących ze sobą fragmentów. 
Wymieniając choćby kilka przykładów, można wskazać następują-
ce: w scenie, w której Bolesław wspomina chwile spędzone w karecie 
z  diwą, akcent pada na przemieszczanie się i  odgłosy towarzyszące 
temu ruchowi, za chwilę ustępują one wspomnieniu pogrzebu Woydy 
i  odgłosów towarzyszących idącemu karawanowi. Obraz oparty jest 
na analogicznych elementach odnoszących się do dźwięków pojazdu 
i opisu jazdy.

Przed nimi koni lekki cwał, za nimi szum odpływu głuchy: wezbrane 
morze tłumnej namiętności wraca w swe łożyska, bujny tłum rozpływa 
się po ulicach, rozszczepia w gnuśne jednostki. (I: 33)

Karawan brzydki aż do załkania kołatał i zgrzytał chwiejnemi kołami 
pod zakasaną spódnicą żałobnego wozu, pluskał po kałużach, kole-
bał trupem w pudle i podążał głupkowatym truchcikiem indolencyi 
w grzęzkie piachy podmiejskie. (I: 33)

W scenie rozmowy pułkownika z Leną, która prosi go, by przed 
odejściem poszedł do starego Komierowskiego, dwukrotnie występuje 
metafora – postawa postaci porównana jest do zadumania w świątyni 
(w przypadku pułkownika w cerkwi, w przypadku Leny w kościele):

W szynel opięty, bardziej jakby w sobie zebrany, zmężniały i w dwój-
nasób zda się wyższy, zatrzymał się tak w nagłej zadumie, w dno swej 
czapki zapatrzony: stał, jak w cerkwi przez długą chwilę. Wreszcie 
otrząsnął się i podrzucił głowę. (I: 109)

Wrażenie tak błahe, a nurtujące osmętnieniem dziwnem; oto zapatrzyła 
się w splecione dłonie opuszczonych ramion i zapamiętuje się w tym 
ruchu: stoi jak w kościele przez długą chwilę, jakby ją ktoś z tyłu nagle 
kirem zarzucił i głowę jeszcze niżej zwiesić kazał. (I: 112)

W scenie onirycznej pojawia się powtórzenie sposobu opisu postaci:

I ujrzy go wówczas dopiero w jego postaci własnej, oczom ludzkim 
skrytej… (I: 90)
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I wtedy dopiero ujrzy jej postać własną, oczom dotychczas skrytą. 
(I: 92)

W muzyce fuga składa się z części reprezentujących temat i jego prze-
tworzeń, oraz z fragmentów, w których temat nie występuje – czyli 
łączników i epizodów. Analogicznie w powieści pojawiają partie, opi-
sowe lub dialogowe, które nie stanowią reprezentacji tematu głównego, 
ale pełnią funkcję tła i łączników. W pierwszej części taki charakter 
ma np. scena narady mężczyzn zaproszonych przez barona czy scena 
tańca. 

Układ głosów, występowanie łączników i  epizodów oraz kon-
sekwentne powracanie obranych formuł konstrukcyjnych stanowi 
o kształcie przestrzeni powieści, rozumianej jako przestrzeń kompo-
zycji. 

W fudze krótki, rozpoznawalny temat pojawia się w  pierwszym 
głosie, drugi głos podejmuje go w imitacji, w tym czasie pierwszy głos 
dalej ciągnie swoją linię w swobodnym kontrapunkcie do niego. Poja-
wienie się głosów i odpowiedzi powinno być możliwe do wyłowienia 
na podstawie charakterystycznego tematu. Warto tu przywołać frag-
ment z Gramatyki muzyki, dzieła Napoleona Ordy, które prenumero-
wał Berent:

Fuga składa się z jednego danego tematu, który nie powinien być długi, 
dalej następuje odpowiedź, a temat pierwszy staje się towarzyszeniem 
i tak postępuje się dalej – idą później różne figury i ozdoby, zawsze 
jednak głosowy śpiew powinien się odznaczać.39 

Na temat imitacji w dziele Ordy znajdują się następujące informacje:

Imitacja czyli naśladowanie jest to powtórzenie tematu lub jakiegoś 
frazesu w innym głosie, kiedy drugi mu akompaniuje. 
Imitacja nie może być długa, w powolnym ruchu jeden lub dwa takty, 
a w prędkim ruchu najwięcej cztery takty. 

39 N. Orda, Gramatyka muzyki czyli wykład rozbiorowy i praktyczny melodyi i harmonii 
z dodatkiem w krótkości o  fudze, kontrapunkcie, instrumentach orkiestrowych, o organie, 
fortepianie i o nauce śpiewu, dla użytku pianistów, Druk Jana Jaworskiego, Warszawa 1873, 
s. 283.
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Oprócz ścisłej imitacji używa się imitacja mniej naśladownicza, to jest 
że frazes nie imituje się co do interwałów ale tylko co do formy, i tworzy 
niejako rozmowę muzyczną.40

Chcąc wskazać przykłady technik związanych z prowadzeniem gło-
sów, jako materiał egzemplifikacyjny traktuję pierwsze sceny powieści41. 
Pierwsze przeprowadzenie tematu obejmuje odezwanie się pierwszego 
głosu – Bolesława Zaremby. Po nim następuje odpowiedź w postaci 
głosu Oli, jednak po tym Zaremba nie przestaje prowadzić swojej „linii”, 
która przechodzi w  jego rozmyślania. Następnie wchodzi trzeci głos 
– profesora z Krakowa. Równolegle do niego kontynuuje swoje rozmy-
ślania Zaremba, którego głos „staje się towarzyszeniem”, by posłużyć się 
sformułowanie Ordy, podobnie jak nie milknie głos Oli, dzięki temu, że 
jego treść przeplata się z refleksjami Zaremby i jest przez niego przywo-
ływana. Wygląda to następująco:
I pokaz tematu42 – głos Zaremby. Zostaje wprowadzony podczas jego 
rozmowy z Niną w pokoju kobiercowym. Jest to krótka opowieść 
o śmierci Woydy, temat ogniskuje się wokół zagadnienia śmierci i atro-
fii. Pojawia się „kukła murzyna”, która w powieści, zgodnie z rozu-
mieniem motywu w dziele literackim, jest powracającym motywem 
statycznym (w utworze muzycznym motyw oznacza kilka rozpozna-
walnych dźwięków). 
II pokaz tematu – odpowiedź, głos Oli przetwarza temat. W jej wy-
powiedzi pojawia się skojarzenie ze zgnilizną, błotnymi drogami, ob-
razem zwiędłych pąków. Jest to zatem przetworzenie tematu wprowa-
dzonego wcześniej przez Zarembę (śmierć, atrofia) tak, iż linia (sposób 
myślenia o tych zagadnienich) zbudowana jest na takich elementach, 
jak zwiędnięcie, błotne drogi, słota miejska.
Kontynuacja pokazu tematu w I głosie – w czasie gdy wybrzmiewa 
głos Oli, Zaremba w myślach komentuje go, utożsamiając prezentowane 

40 Tamże, s. 277.
41 Omówienie wszystkich przeprowadzeń tematu w kolejnych głosach w Oziminie wyma- 

gałoby obszernego szkicu poświęconego wyłącznie zagadnieniu muzyczności powieści.
42 O sposobie rozumienia tematu – zob. podrozdział Od polifonii do muzyczności 

dzieła literackiego.
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przez artystkę obrazy z miejską słotą i sztucznie hodowaną wielko-
miejską wyobraźnią, zatem nie tylko słucha wypowiedzi malarki, ale 
równocześnie, niemal na zasadzie strumienia świadomości, jakby pro-
wadzi z nią rozmowę w myślach. Wyobraźnia wielkomiejska stanowi 
bowiem element charakterystyczny dla sposobu reprezentowania te-
matu przez głos Zaremby. Kiedy bohater bierze Olę za rękę, ogarnia 
go uczucie przygnębienia i niechęci do samego siebie, aż po wizję 
samospalenia. 

Bolesław, przemykając przez tłumy w  salonie, wydostaje się do 
gabinetu. Tam następuje rozwinięcie tematu w jego reprezentacji (co 
przedstawiam poniżej).
Kontynuacja pokazu tematu w II głosie – Zaremba kontynuuje swoje 
rozważania, przechodząc do innego pomieszczenia (marzycielstwo, 
wyobraźnia wielkomiejska). W wyobraźni bohatera jego linia jest nadal 
prowadzona, w przestrzeni rzeczywistej domu Niemanów ustępuje on, 
dzięki czemu na plan pierwszy wysuwają się inne głosy. W muzyce 
powiedzielibyśmy o przechodzeniu do innej tonacji i kontynuowaniu 
melodii w kontrapunkcie do pozostałych głosów, które się odzywają. 
Ola przenosi się do przedpokoju, zatem reprezentacja tematu w jej gło-
sie odbywa się w tej części domu (gnuśność „okolna”, zmurszałe błoto). 
W utworze literackim trudno jednak uzyskać muzyczny efekt współ-
brzmienia, w formie narracyjnej każdy z odzywających się głosów musi 
zamilknąć, by ustąpić miejsca innym. Jak zatem osiągnąć efekt jego 
trwania, efekt opisywany w teorii muzyki następująco: „w czasie gdy 
odzywa się drugi głos, pierwszy nie milknie, ale ciągnie swoją kwestię 
w stosownym do niego kontrapunkcie”? Jak Berent mógłby pokazać 
linię prowadzoną przez Olę, która znajduje się w przed pokoju, i jed-
nocześnie tę prowadzoną przez Zarembę, przebywającego w innym 
pomieszczeniu?

Otóż trwanie poprzedniego głosu w powieści ulokowane jest w świa-
domości drugiego bohatera, który sygnalizuje, że tamte wcześniej 
wypowiedziane dźwięki wciąż „brzmią”, czyli w przypadku utworu li-
terackiego – wybrzmiewają w pamięci innej postaci. Mimo że Ola prze-
chodzi do przedpokoju, temat w jej reprezentacji przenika do narracji 
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Zaremby, krzyżuje się z nią. Oba głosy zbiegają się w momencie, gdy 
spojrzenia bohaterów spotykają się dzięki uchylonym drzwiom pa-
larni, które umożliwiają ukazanie dwóch pomieszczeń w tym samym 
czasie. Sygnałem jednoczesności zdarzeń, tych rozgrywających się 
w  palarni i  tych przy drzwiach wyjściowych, jest informacja: „Ktoś 
wychodzący nie zamknął za sobą drzwi do przedpokoju. Tam w głębi 
stała ona” (I: 15). Efekt nie tylko wielogłosowości, ale i ukazania linii 
prowadzonych równolegle, czyli trwających jednocześnie realizacji 
tematu, Berent osiągnął dzięki wykorzystaniu elementu przestrzeni 
realnej, jakim są uchylone drzwi. Przenikanie się linii pierwszego i dru- 
giego głosu podkreśla spotkanie się spojrzeń bohaterów. To jakby 
odezwanie się w umyśle Zaremby głosu Oli, która patrzy hipnotyzują-
cym, wymownym wzrokiem. W tym czasie głos Bolesława kontynuuje 
swoje prowadzenie tematu, do jego rozmyślań wkradają się elementy 
równolegle kontynuowanej linii głosu Oli: „Tym blaskiem oczu dziw-
nym w niego zapatrzona, zda się mówić, wróżyć mu uparcie: »I pan 
jest taki sam!«” (I: 16). W  muzyce odbiorca słyszałby jednocześnie 
dwie linie melodyczne, w  Oziminie w  rozważania należące do głosu 
Zaremby, niby słyszalne dźwięki, wkradają się elementy przynależące 
do sekwencji Oli. Głosy spotykają się, gdy wybrzmiewa wskazanie na 
„marzycielstwo […] zakażone gnuśnością okolną” (I: 344) i metafora 
zmurszałego błota. Po wyjściu Oli jej wypowiedź istnieje nadal w świa-
domości Zaremby.

Stał oto przed temi drzwiami i powtarzał urągliwie […] Co ta somnam-
bula mogła mieć na myśli: „i pan jest taki, jak ja?!” Trawiony zimną 
gorączką wielkomiejską? Wleczony biernie w tej gorączki rozpustę? 
Spalony przez innych ogniem własnym?… (I: 16)

Następnie pojawia się epizod w postaci pierwszego wystąpienia opisu 
kobiet w salonie oraz rozgrywa się dialog profesora z Leną, kiedy wkra-
cza trzeci głos.
III pokaz tematu – głos profesora z Krakowa. Zaremba po krótkiej 
wymianie zdań z Leną odchodzi, wówczas profesor mówi o daw-
nych rozmowach na salonach, które były namiastką włączenia się 
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w społeczność, gdzie nawet namiętności i uczucia potrafiły ponieść 
w „zupełnie inne ujścia czynu i ducha” (I: 24). Obecnie namiętności 
są mierne, podobnie jak czasy, w których przyszło żyć bohaterom. 
Przetworzenie tematu w trzecim głosie ogniskuje się zatem na sprawie 
miernoty i odejścia od czynu.

Zaremba podczas przybycia diwy wychodzi z  salonu, siłą rzeczy 
ustępując głosowi profesora, który jakby przejmuje po nim obserwację 
salonu. Bolesław znika w  innych pokojach, tak jak wcześniej ustąpił 
profesorowi miejsca w rozmowie z Leną. Podobnie obserwację salonu, 
porównanego do łąki, prowadzone przez Zarembę, kontynuuje profe-
sor, patrzący dalej na salon po wejściu śpiewaków jak na arenę. 

Profesor po zetknięciu się z Horodyńskim, którego nazywa w my-
ślach grzybem, oburza się, że takie typy wielkomiejskie fascynują ko-
biety (I: 27) i myśli o „pajęczynie gnuśności”. Stan ten nazywa plechą 
snującą się po kątach. To w  pewnym sensie inne wcielenie refleksji 
wyrażonej przez Olę, to dalsze przetworzenie tematu w innym głosie. 
Zgniliznę i zmurszałe chaty, obecne w wypowiedzi artystki, zastępuje 
tu obraz zgnilizny i pajęczyny snującej się po kątach, czyli metafory, 
po które sięga profesor. Używa ich na określenie tych samym zjawisk, 
do których odnosiła się Ola, czyli rozkładu moralnego społeczeństwa. 
Profesor myśli „tyle purchawek zastoju”, „szaruga brzydliwości w sło-
wach i myślach […] wżera się przecie w niejedne oczy jak gęsta mgła 
[…] pleni się to licho zastoju: od przegniłych ku najwrażliwszym” 
(I: 27). Ola, mówiąc o  otaczającej ją rzeczywistości, komentowała: 
„Obrzydliwe to jest!” (I: 13) i wymieniała metafory: „chałupę omsza-
łą w smugach deszczu, oślizgłą […] szmat drogi błotnej, wiodący po 
pustkowiu pewno nigdzie” (I: 13). Profesor rozmyśla, że kobiety mają 
zatrutą, próżną wyobraźnię:

Już nie ci, co „harmaty” zdobywali, królują w marzeniach, lecz egy-
zstencye na atmosferę pokojów najczulej wrażliwe – artyści; dokony-
wają im oni władz uczuciowych rozkładu, lub też sami w tchnieniu 
dusz leniwych i wyobraźni zatrutych giną. (I: 27–28)

Wspominając sprawę romansu Leny z Wojdą, komentuje: „To z Woydą 
nie było tylko egzaltacyą […] lecz może głębszem sensem tego tu życia, 
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jego koniecznością nieomal” (I: 28). Wskazanie na zatracenie dawnych 
ideałów na rzecz rozkładu uczuć i wartości, a także fascynowanie się 
kobiet „typami wielkomiejskimi” i artystami to element przetworzenia 
tematu przez głos profesora, który będzie się uobecniał w śpiewie artysty. 
Kontynuacja I  i II  głosu po odezwaniu się głosu III – powraca 
pierwszy głos, który kontynuuje swoją reprezentację tematu. Zarem-
ba, patrząc na diwę, wraca wspomnieniem do jej dawnego występu 
w teatrze. Głos ten ciągnie swoją linię w kontrapunkcie do profesora 
rozmyślającego w tym czasie w innej części sali. Bolesław wspomina 
postaci porównywane do robaków w burzy, ich bezlicowość i mdłe 
Cosmopolis (I: 32). Pojawiają się wtedy metafory „miękkich bezkrę-
gowców” i „czarnych robaków, żerujących z flegmą” (I: 32). W nurt 
myśli Zaremby wkrada się śpiew „Ah, – bravo Toro! – urla la gente…” 
(I: 32). Występuje zatem inny zabieg łączenia głosów. Wcześniej dwa 
przetworzenia tematu wiązały się poprzez skrzyżowanie spojrzeń bo-
haterów i przywołanie słów Oli kończących się: „I pan jest taki sam” 
(I: 16). W salonie Berent zastosował podobną technikę skrzyżowania 
się głosów – w linię prowadzoną w myślach Zaremby wkracza dźwięk 
pieśni, jej słowa wiążą się zaś z refleksją obecną w rozmyślaniach pro-
fesora. Zaremba wycofuje się pod spojrzeniem diwy do sąsiedniego 
pokoju i zderza z „kukłą murzyna”, która przywołuje wspomnienie 
Woydy, czyli powraca motyw z pierwszej reprezentacji tego głosu. 
Wspomnienie Zaremby o pogrzebie Woydy przed dwoma laty kon-
centruje się na metaforach kałuż, nędzy, piachów podmiejskich. 
Pojawia się wskazanie na ludzi pełnych pogardy, zaprzepaszczenie 
impulsów życia. Padają słowa: 

„Ohyda fałszu i obłudy, pakość” jadowita porasta te niwy, na których 
ongi znajdowali zachwycenie i poryw, starsi – wolę i dokonanie. Zatrute 
jest źródło ochoty wszelkiej! (I: 34)

Powracają elementy opisu, które były obecne w głosie reprezentowanym 
przez profesora, zauważającego, że dawniej namiętności i uczucia po-
trafiły ponieść „w zupełnie inne ujścia czynu i ducha” (I: 24). Wskazy-
wanie w tym momencie na gnuśność, „wytlenie w uczuciach rodzimego 
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zastoju” (I: 34) przywołuje wydźwięk głosu Oli, który w utworze mu-
zycznym nie zamilkłby, tylko ciągnął swoją linię melodyczną. W prozie 
powraca coraz, jakby akompaniując głosowi Zaremby:

I nagle stanęła mu przed oczami ta mała – Ola: to ciche marzycielstwo 
dziewczyny, zakażone gnuśnością okolną […] jej słowa wreszcie, niby 
tego żagwienia się wnętrznego dymy fatalne: „brunatne, rude, rdzawe, 
ociekłe, błotne, zwiędłe, zmurszałe”… (I: 34–35)

Kontrapunkt, w którym zbiegają się wszystkie głosy – kiedy powraca 
początkowa myśl o Woydzie, a Zaremba spogląda znów na „kukłę 
murzyna”, do jego rozmyślań przenikają dźwięki koncertu: 

Ocknął go z tego otępienia głos śpiewaka donośny
Perche la festa e del valore,
Perche la festa e del va – lor!! (I: 35)

Refleksje snute przez Zarembę przerywa głos artysty, który śpiewa 
o dzielności oraz o tym, że na świecie „każda namiętność czyni się sama 
życia potęgą zwycięską” (I: 35). Po skończonym koncercie pojawia się 
linia, będąca reprezentacją tematu w głosie profesora, która koncentro-
wała się na następującej refleksji: „Już nie ci, co »harmaty« zdobywali, 
królują w marzeniach, lecz egzystencye na atmosferę pokojów najczulej 
wrażliwe – artyści” (I: 27). To przetworzenie tematu wybrzmiewa w kon-
tynuacji tego głosu: „– Och, jakiż to artysta! – wzdychały zasapane po 
krzesłach matrony” (I: 36). 

Scena kończy się kontrapunktem, w którym zbiegają się wszystkie 
głosy. Pierwszy głos Zaremby w  końcowych rozmyślaniach: „Ohyda 
fałszu i obłudy pakość” (I: 34) przenika się z treścią niesioną przez głos 
Oli, który wybrzmiewa w pamięci Bolesława: „brunatne, rude, rdzawe, 
ociekłe, błotne, zwiędłe, zmurszałe…” (I: 35). Łączą się z przetworze-
niem tematu reprezentowanego przez profesora: grzyb wielkomiejski 
i odejście wzorca bojowników na rzecz artystów, którzy dokonują roz-
kładu władz czuciowych, obraz ten powraca w ekscytacji kobiet wzdy-
chających „jakiż to artysta!” (I: 36). 

Efekt „wybrzmienia” kilku głosów jednocześnie w powieści Berent 
osiągnął, kumulując w jednej scenie reprezentację tematu we wszyst-
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kich głosach. Dzięki temu zabiegowi w  jednym momencie łączy się 
przetworzenie tematu głównego: w  głosie Zaremby – wielkomiejska 
ohyda i zastąpienie działania miernotą; w głosie Oli – zgnilizna wielko-
miejska i  gnuśne marzycielstwo; w  głosie profesora – grzyb wielko-
miejski i  odejścia czynów na rzecz pustoty, kontynuowany w  pieśni 
śpiewaka i obrazie reakcji słuchaczy na występ artysty. Każde z  tych 
przeprowadzeń tematu stanowi przetworzenie tematu głównego, ja-
kim jest, powtórzmy raz jeszcze, problem społeczeństwa tkwiącego 
w zastoju i niemocy, które cechuje miernota uczuć i brak zdolności do 
czynu. 

Sięgając po przywołany wcześniej przykład kilku pierwszych tak-
tów z tematu fugi Bacha, można by podjąć próbę zestawienia schematu 
muzycznego z omówionym sposobem przetwarzania tematu główne-
go w utworze epickim, zaznaczając, że chodzi o schemat, nie zaś spo-
soby realizacji. Ważne jest wskazanie na układ głosów, na „myślenie 
polifoniczne”. 
Wejście I głosu:

g, d, b, a    /g – h – a – g, fis – a /g – d – a – d, b – a – g/ a – d

I głos: śmierć – atrofia
 

W czasie gdy I głos kontynuuje w kontrapunkcie do drugiego:
/jałowość – miernota – odejście od czynu – wielkomiejskość 

   

d, a, f, e/                  d – f – e – d,  cis – e, a
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  II głos odpowiada: zwiędnięcie – błotne drogi, słota miejska – 
śmierć 
W dalszej części I głos prowadzi swą linię:

marzycielstwo – wyobraźnia wielkomiejska

  II głos nadal wybrzmiewa: gnuśność okolna – zmurszałe błoto
III głos wkracza, przetwarzając temat: grzyb wielkomiejski, zgni-

lizna – odejście od czynu – miernota 

Zaistnienie zdarzeń równoległych, obejmujących większe obrazy Berent 
ukazuje za pomocą retrospekcji wyjaśniającej43, toteż w kilku przypad-
kach polifonia rozumiana nie tylko jako dialogiczność, ale i przetworze-
nie tematu także w równoległych sekwencjach, jest widoczna dopiero 
po skojarzeniu przez czytelnika układu zdarzeń przedstawianych ko-
lejno i zawierających sygnały jednoczesności. To przestrzeń fabularna 
w znacznej części związana jest z wprowadzaniem kolejnych głosów. 
Widoczne jest to w momentach, gdy postaci w swoich wypowiedziach 
odwołują się do miejsc, w których się obecnie znajdują: „przyszedł tu 
oto, do tego pokoju” (I: 7), „tum go zdybał przed tem! Tutaj! Stamtąd 
[…] wylazł” (I: 219) oraz w sytuacjach, gdy bohaterowie zostają dopusz-
czeni do głosu po wejściu w daną przestrzeń. Ponadto miejsca, w któ-
rych się znajdują, wpływają na uruchamianie wyobrażeń, stanowiących 
czasem element głosu reprezentującego przetworzenie głównego tema-
tu. Istotne jest także wykorzystanie przez Berenta relacji przestrzennych, 
dzięki którym głosy przenikają się, jak spojrzenie przez niedomknięte 
drzwi, powracanie w myśli bohatera do przekazu zawartego w głosie 
innej postaci oraz przeplatanie się linii rozmyślań z wkraczającym nagle 
głosem posłyszanym z zewnątrz. Stale powracającym motywem jest 
przywoływana co jakiś czas symboliczna „kukła murzyna”. 

43 Zob. część II książki.
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 Przestrzeń dzieła – kolejne edycje

Rodzaje zmian wprowadzonych w kolejnych  
edycjach i ich konsekwencje

Chcąc wejrzeć w mechanizm jego [Berenta – AW] kunsz-
tu, w sztukę wiązań, kształtu i rzeźby wyrazu, mamy – przy 
braku autografów – jedynie tylko tyle materiału pomoc-
niczego, ile zdołamy uzbierać przez skrzętne zestawienie 
tekstów przetwarzanych w kolejnych wersjach wydań po 
sobie następujących: żadnej z nich nie przepuścił on bez 
pieczołowitej rewizji, na wszystkich gospodarował prze-
twórczo, posuwając się w zmianach i redukcjach niekiedy 
wcale daleko. Zadanie dla badacza i filologa tym bardziej 
warte trudu.44 

Stanisław Pigoń

Bohdan Hulewicz, pragnąc opublikować na łamach „Zdroju” utwór 
Berenta, rozmawiał z pisarzem o  rękopisie Żywych kamieni (wtedy 
jeszcze zatytułowanych Opowieści rybałta), skonfiskowanym pod-
czas powrotu Berenta ze Szwajcarii na granicy niemieckiej. Poprosił 
wówczas autora o opisanie paczki zawierającej rękopis. Berent usiadł 
i pisał ponad godzinę, wydawca wspominał: „chciał przeczytać, zro-
bić korektę. Nie pozwoliłem, złożyłem, wsadziłem do koperty”45. Ten 

44 S. Pigoń, Trzy słowa o Wacławie Berencie, w: tenże, Wiązanka historycznoliteracka. 
Studia i szkice, Warszawa 1970, s. 338–339. 

45 B. Hulewicz, Walczący patriotyzm, w: tenże, Wielkie wczoraj w małym kręgu, War-
szawa 1968, s. 83.
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perfekcjonizm przejawiał się u autora Próchna także w pracy twórczej. 
Poprzedzały ją długie kwerendy, gromadzenie materiałów, robienie 
notatek. Rękopisy wraz z marginaliami Berent opatrywał spisem treści, 
porządkował zgodnie z  zaplanowanym schematem. Kiedy powieść 
była już skończona, nie pozostawał obojętny na uwagi przyjaciół 
i specjalistów. Plan dzieła stanowił całościowy zamysł, który później 
materializował się w  tekście. Maria Danielewiczowa, by przywołać 
jeszcze raz jej wspomnienia, pisała: „[…] I taki mi już został przed 
oczyma. Nad rękopisem nowego tomu powieści, pokreślonym, jak 
balzakowska korekta”46. Słowa te można odnieść do postawy pisar-
skiej autora Próchna, jaką przyjmował, pracując także nad kolejną 
edycją dzieł już opublikowanych. Kolejne wydania jego utworów były 
odpowiedzią na nową sytuację społeczno-polityczną, reakcją na dez-
aktualizację niektórych problemów przedstawionych w utworach oraz 
wyrazem przeobrażania się intencji autorskiej47. Tekst Oziminy jest 
bardzo mocno związany z  historyczno-geograficznym kontekstem, 
w którym powstała powieść oraz jej kolejne wydania. 

Krytyka genetyczna wyróżnia dwa typy pisarzy – takich, którzy 
tworzą zgodnie z nakreślonym wcześniej szkicem i obranym kierun-
kiem, oraz takich, którzy komponują tekst w trakcie pisania48. Berenta 
zaliczyć można do autorów pierwszego typu. Jan Wiktor wspominał 
jego słowa: 

Temat leży we mnie jak ziarno rzucone w glebę. Jakże powoli kształ-
tuje się, narasta. Widzę postacie rodzące się we mnie. Noszę ich dusze 

46 M. Danielewiczowa, Wacław Berent w żywym wspomnieniu, s. 328, 329, 334.
47 Berent, przygotowując kolejne wydania swoich powieści, przepracowywał na nowo 

nie tylko Próchno i  Oziminę. Zmiany wprowadził także w  materiale Żywych kamieni. 
W przypadku Opowieści biograficznych sprawa była bardziej złożona, gdyż po ukazaniu 
się Wstępu do „Wywłaszczenia Muz” i  Nurtu na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” 
edycję książkową autor poprzedził wprowadzeniem, w którym sformułował wyznaczniki 
gatunkowe opowieści, proponując sięgnięcie do „mowy żywej”, zaczerpniętej z materia-
łów źródłowych. Korzystał także z konsultacji historyków, m.in. Jana Pachońskiego. Na 
temat kształtowania się tekstu Opowieści biograficznych zob. W. Bolecki, Nota edytorska, 
w: W. Berent, Opowieści biograficzne, wstęp, oprac., dodatek krytyczny W. Bolecki, Kraków 
1991, wyd. II, Kraków 2000.

48 Na ten temat P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów.

http://rcin.org.pl



297

rozdziałii . przeStrzeńdzieła–kolejneedyc je

w sobie. I pewnego dnia nagle coś we mnie otwiera się i wybucha lawą 
jak z wulkanu…49

Trzecia powieść Berenta została przygotowana przez niego do 
druku trzykrotnie: Ozimina. Powieść, Nakład Jakóba Mortkowicza, 
Warszawa 1911; Ozimina. Powieść, Wydawnictwo Polskie, Lwów–Po-
znań, wydanie drugie, 1924; Ozimina, tom IV  i V  Pism, nakładem 
Gebethnera i  Wolffa, Warszawa 1933. Ozimina, nakładem Gebeth-
nera i Wolffa, Warszawa 1939 to wznowienie publikacji z 1933 roku. 
Różnice pomiędzy poszczególnymi edycjami Oziminy omawiane są 
zazwyczaj w odniesieniu do pierwszego i ostatniego wydania. Dzieje 
się tak po części dlatego, że dominujące dotychczas zasady edytorskie 
opierają się na regule ważności pierwszego lub ostatniego wydania 
przygotowanego przez autora50, po części dlatego, że drugie wyda-
nie uznawane jest za znacznie zubożoną wersję powieści. Sam Berent 
po ukazaniu się publikacji z 1924 roku nadal posługiwał się pierwszą 
edycją. W liście do Józefa Gajkowskiego pisał: „Ale jaki może być wo-
bec tego stosunek Jego do mojej pracy najważniejszej? – Pierwszego 
wydania Oziminy nie mam niestety pod ręką”51. 

Czy możemy stwierdzić, że istnieją trzy różne Oziminy, czy też po-
zostawił Berent jej dwie odsłony, będące wyrazem jego spojrzenia na 
problemy społeczne aktualne pod koniec pierwszej i  trzeciej dekady 
XX wieku, kształt zaś z 1924 jest tylko niefortunnym efektem cięć spo-
wodowanych ingerencją redaktora, cenzury, wymogów finansowych? 
Może jest to wciąż ta sama powieść, a wprowadzone skróty są jedynie 

49 J. Wiktor, Pod smrekiem na szkarpie, mps, 26 stron nlb., BJ, sygn. (Przyb. 593/88), 
za: R. Nycz, Wstęp, w: W. Berent, Pisma rozproszone, przypis 21, s. 14.

50 Tradycyjne rozwiązania edytorskie ogniskują się wokół decyzji dotyczącej wyboru 
podstawy wydania, którym jest pierwsze wydanie autorskie (editio princeps) lub ostatnie 
powstałe pod okiem autora (editio ultima). Na ten temat zob. m.in. R. Loth, Podstawowe 
pojęcia i problemy edytorstwa naukowego, Warszawa 2006, s. 62–65. Odmienne postulaty 
wypracowano w edytorstwie anglosaskim, gdzie akcent pada na dynamikę tekstu i ważność 
wszystkich kolejnych edycji przygotowywanych w  odmiennych warunkach społeczno- 
-politycznych. 

51 W. Berent, Listy, Do Józefa Gajkowskiego, List 16, Warszawa 1925, w: tenże, Pisma 
rozproszone, s. 483. 
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drobnymi redukcjami powodowanymi tendencją epoki, chęcią dopa-
sowania dzieła do obowiązujących norm52? 

Michał Głowiński w szkicu Między „Lalką” a „Ferdydurke” (O para-
doksach „Oziminy” Wacława Berenta) pisał: 

Powracam do pytania: jak to, się stało, że Berent, pisarz pracujący 
powoli i z rozmysłem, dbający o najmniejsze detale w swych utwo-
rach, zgodził się na wypuszczenie w świat głośnego i  znakomitego 
dzieła w wersji z lat dwudziestych radykalnie popsutej, a w wersji z lat 
trzydziestych również pogorszonej, choć już mniej radykalnie i mniej 
ostentacyjnie? Nie potrafię wskazać konkretnych przyczyn takiego 
stanu rzeczy, może historycy literatury specjalizujący się w tej proble-
matyce dotrą kiedyś do materiałów, które pozwolą stwierdzić, z jakich 
powodów i – przede wszystkim – w  jakich okolicznościach Berent 
zdecydował się na takie posunięcia, wydaje mi się jednak, iż jestem 
w stanie wskazać na pewne czynniki ogólne, które na nich zaważyły – 
i w ten sposób ujawnić jeden z paradoksów tej powieści, a zarazem jej 
dość niezwykłej recepcji.53

Skolacjonowanie trzech wydań powieści, przygotowanych za życia auto-
ra, pokazuje, że niektóre skróty, widoczne w kolejnych edycjach, wiązały 
się z dążeniem do zmiany wymowy konkretnych scen i wymagają osob-
nego rozpoznania. Ważne pozostaje pytanie o motywacje, czyli pytanie 
stawiane wielokrotnie przez Michała Głowińskiego, który zastanawiał 
się nad powodem kolejnych decyzji Berenta. Aktualny pozostaje równie 
ważny komentarz badacza, mówiący o tym, że wskazanie konkretnych 
przyczyn wymagałoby dotarcia do materiałów, które rzuciłyby światło 
na sprawę decyzji autorskich. W sytuacji, gdy takiej dokumentacji nie 
posiadamy, próba skatalogowania, które zmiany niewątpliwie pochodzą 
od Berenta, a za które pisarz nie odpowiada, byłaby działaniem bezpraw-
nym. Takie analizy zawsze będą się opierały na hipotezach i ogólnych 
przesłankach. Możemy jedynie starać się rozpoznać związek pomiędzy 
dynamiką tekstu a okolicznościami towarzyszącymi przygotowaniu 

52 Por. na ten temat M. Głowiński, Zasady wydania, w: W. Berent, Ozimina, oprac. 
M. Głowiński, BN I (213), Wrocław 1974.

53 M. Głowiński, Między „Lalką” a „Ferdydurke” (O paradoksach „Oziminy” Wacława 
Berenta), w: Dynamika Wacława Berenta, red. A. Wójtowicz, Warszawa 2016, s. 15.
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kolejnych wydań powieści i akcentować, że zjawisko ewolucji tekstu nie 
powinno być pomijane w pracach interpretacyjnych. Głowiński, wska-
zując „pewne czynniki ogólne”, które zaważyły na decyzji o wprowadze-
niu radykalnych zmian w obrębie powieści w edycji drugiej i trzeciej, 
omówił zagadnienie odchodzenia Berenta od „młodopolszczyzny”, któ-
ra w późniejszym okresie była traktowana „jako pozbawiona wszelkiej 
wartości starzyzna”54. Warto przytoczyć więc jeszcze jeden fragment 
pochodzący z jego szkicu: 

Nie wiadomo, czy zmiany w tekście tej powieści były wynikiem nacisku 
wydawców, czy też stanowiły rezultat niezależnej decyzji pisarza. Jedno 
jest pewne: stanowiły próbę dostosowania utworu do wymagań zmie-
nionego smaku literackiego, a więc oczyszczenia z tego, co miało być 
ową tak irytującą ówczesnych czytelników młodopolszczyzną, w latach 
trzydziestych ocenianą zresztą łagodniej niż w dekadzie poprzedniej.55

Podejmując próbę wskazania jeszcze innych czynników wpływających 
na przeobrażenia tekstu, warto skupić się także na tych, które mogły 
wiązać się z dążeniem pisarza do zmiany wymowy ideowej dzieła. 

Należałoby podjąć problem, jakich formuł Berent szukał w celu wy-
rażenia tego, na czym mu najbardziej zależało oraz jakie jest przesłanie 
zawarte w powieści – w powieści powstającej u progu XX wieku i w jej 
kolejnym wydaniu opublikowanym w latach 30. O czym jest Ozimina?, 
czym jest odrodzenie i owo wyjście z podziemia, a także w jakich zja-
wiskach pisarz poszukuje symbolicznego ziarna, czyli źródeł odrodze-
nia narodowego? 

Działania podejmowane przez edytora, przygotowującego wzno-
wienie utworu literackiego, czyli analizy zmian wprowadzonych w ob-
rębie tekstu, ich charakteru, okoliczności powstania i recepcji dzieła, 
stanowią także ważny element prac interpretacyjnych. Nowa filologia, 
ciesząca się powodzeniem zwłaszcza w  kręgach anglosaskich edyto-
rów, postuluje, by interpretacja nie opierała się na wybranej edycji, 
ale odnosiła się do dynamicznego charakteru dzieła. Uwzględnienie 
tej dynamiki sprawia, że niektóre tropy interpretacyjne przestają się 

54 Tamże, s. 17. 
55 Tamże, s. 16.
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bronić, gdyż zmiany wprowadzone w kolejnych wydaniach wpływają 
na wymowę dzieła, rysunek postaci, kształt przestrzeni i nie jest bez 
znaczenia, z której edycji korzysta badacz zajmujący się analizą świata 
przedstawionego. 

Berent reagował na zmieniającą się rzeczywistość, która go ota-
czała, czemu dawał wyraz, wprowadzając zmiany w  obrębie kolej-
nych wydań, nie tylko Oziminy, ale i Próchna, gdzie w późniejszych 
edycjach usunął nawet podtytuł Powieść współczesna56. Podtytuł ten 
obecny był bowiem w  trzech pierwszych edycjach powieści, która 
stanowiła wówczas obraz epoki, w  której przygotowano pierwsze 
wydanie z 1903 roku, zawierała rysunek postaci charakterystycznych 
dla kultury przełomu XIX i XX wieku. Fakt, że pokolenie obciążone 
„niemocą serdeczną”, by posłużyć się formułą z kart Próchna, przyjęło 
(oczywiście z  odpowiednim przetworzeniem) ideę nadczłowieka, 
sprawił, że środowisko intelektualne z początku XX wieku w znacznej 
części zdominowali dekadenci, artyści-improduktywi. Dla czytelnika 
pierwszych wydań Próchna sprawy, wokół których koncentrowało 
się życie tej grupy społecznej, należały do codzienności, dla pisarzy 
tego okresu, by obok Berenta wskazać choćby na Przybyszewskiego, 
Micińskiego, Kasprowicza czy Kisielewskiego, były więc nierzadko 
problemem ukazywanym w literaturze. 

Sytuacja polityczna ulegała zmianie, najpierw gdy nastąpiły wyda-
rzenia rewolucyjne 1905 roku, a następnie odzyskanie niepodległości 
i walki stronnictw politycznych w latach 30. XX wieku. Sprawa wewnę- 

56 I edycja (1903): Próchno. Powieść współczesna; II edycja (1907): Próchno. Powieść 
współczesna, wydanie drugie; III edycja (1920): Próchno. Powieść współczesna, wydanie 
nowe; IV edycja (1933) opublikowana jako tom II i III Pism: Próchno. Powieść, tom pierw-
szy; Próchno. Powieść, tom drugi. W dwóch pierwszych wydaniach książkowych widnieje 
dedykacja „Miriamowi”, nie pojawia się ona ani w wydaniu z roku 1920, ani z 1933. Czytel-
nik sięgający po dzieło w kształcie z 1903 roku w toku interpretacji analizuje zagadnienie 
dekadentyzmu, indywidualistycznego pierwiastka dionizyjskiego, tematów zakorzenionych 
w filozofii Wschodu itd. Analizując powieść, sięga do cytowanych przez Berenta wyim-
ków z dzieł Nietzschego i Modrzewskiego, do Listu autora „Próchna” – umieszczonego 
w pierwodruku po zakończeniu powieści. Kiedy jednak sięgnie po wydanie z roku 1933, 
nie znajdzie żadnego z tych elementów. W wyniku decyzji autorskich usunięto nie tylko 
motto i adnotację „powieść współczesna”, zabrakło znaczących partii, zmienił się także 
podział tekstu.
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trznych rozterek dekadentów straciła wówczas na wartości. Jednostki 
rozdarte, zmagające się ze swoją niemocą i dążeniami, były już tylko 
śmiesznością minionej epoki. Manfred Kridl na łamach „Wiadomości 
Literackich” w roku 1933, a więc czasie publikacji powieści w zbiorze 
Pism, pisał: „Jest więc »Próchno« jakby monumentem epoki, która już 
odeszła”57. Obok zmian widocznych w treści utworu, wprowadzanych 
w kolejnych edycjach, w edycji zbiorowej Berent rozdzielił powieść na 
dwa tomy i dokonał przekształceń na poziomie kompozycyjnym i bi-
bliologicznym. 

W Oziminie z lat 30., czyli także przygotowanej z myślą o publika-
cji w zbiorze Pism, reaktywował pisarz wiele fragmentów, których nie 
znajdziemy w drugim wydaniu, ale także w wielu miejscach wpro-
wadził zmiany. Bywały one niewielkie, jak skrót: „Romantyczne my 
tu wciąż jeszcze bywamy, gdy się zdarzy, że duszą ocknięte; – och, 
i  jak bardzo zapóźnione wobec świata całego!” (I: 199) do postaci 
„Romantyczne my tu wciąż jeszcze bywamy, – och, i jak bardzo za-
późnione wobec świata całego!” (III: 24, t. 2). Bywały i znaczące, jak 
przeróbki oparte na rezygnacji z całych obrazów i dialogów, a nawet 
rozdziałów. 

Pisząc Oziminę, Berent reagował na istniejącą w pierwszym dzie-
sięcioleciu XX wieku sytuację społeczno-polityczną. Istotna była wów-
czas sprawa ruchów rewolucyjnych, problem walki o  niepodległość 
i  „sprawa polska”, by posłużyć się sformułowaniem Jana Prokopa58. 
Problem ruchów masowych, znaczenia idei narodowej, społeczeństwa 
polskiego, które w pierwszych latach XX wieku naznaczone było jesz-
cze marazmem dekad popowstaniowych, a także zagadnienie nadziei 
związanych z wybuchem wojny japońsko-rosyjskiej oraz potrzeba spo-

57 M. Kridl, „Próchno” Berenta jako zwierciadło epoki, „Wiadomości Literackie” 1933, 
nr 26, s. 2. 

58 Na ten temat zob. m.in. J. Prokop, „Ozimina” a sprawa polska, „Pamiętnik Literacki” 
1975, z.  1; J. Garbaczowska, U podstaw ideowych „Oziminy” Wacława Berenta, w: Księga 
pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia. Wydana staraniem Komisji Historycznoliterackiej 
Krakowskiego Oddziału Polskiej Akademii Nauk, red. Z. Czerny, Kraków 1961; W. Bolecki, 
Wstęp, fragment dotyczący Idei w ruchu rewolucyjnym, w: W. Berent, Pisma rozproszone, 
s. 24–32; J. Jakóbczyk, O tym, jak Młoda Polska posiwiała, Katowice 1992.
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łecznego przewodnictwa – to zagadnienia, wokół których ogniskuje się 
problematyka Oziminy z 1910 roku59.

Odzyskanie niepodległości w 1918 roku sprawiło, że tematy ruchów 
rewolucyjnych i potrzeby odrodzenia stały się nieaktualne, podobnie, 
jak wiele zagadnień natury społecznej, poruszanych w napisanej przed 
1910 rokiem Oziminie. Wobec narastającej fali nacjonalizmu i  walki 
stronnictw politycznych Berent sięgnął do okresu Oświecenia, by przy-
wołując działalność członków Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk i Legionów Dąbrowskiego, wskazać na dawne wzorce, związane 
z utrzymaniem wartości narodowych w obliczu ich zagrożenia. Ludwik 
Hieronim Morstin wspominał słowa pisarza:

Chce pan wiedzieć, dlaczego – tłumaczył dalej – sięgnąłem do epoki 
Legionów, żeby społeczeństwu naszemu pokazać, jak w chwili tragicz-
nej ratować ma dobra duchowe swego narodu. Bo idzie chwila, która 
zgasi fałszywe blaski i na proch zetrze to, na czym oni budują ułudną 
potęgę Polski.60

Na kartach pierwszego wydania Oziminy, co wskazywałam wcze-
śniej, pośród starożytnych kultur pisarz poszukiwał wzorca wspólnoty, 
który mógłby pokazać społeczeństwu, jak w chwili rozbicia państwo-
wości utrzymać więzi narodowe, oparte na wzajemnym szacunku 
i umiejętności czerpania z tradycji poprzednich pokoleń. Sprawę tę 
Berent łączył z symboliką odrodzenia i wyrwania z zastoju, wskazy-
wał więc, na kartach powieści, na przeszłość innych cywilizacji, m.in. 
starożytnego Egiptu i Grecji. Znaczenie symboliczne uruchamiał także 
poprzez przywołanie mitów agrarnych oraz postaci Demeter i Dioni-
zosa61. W tym samym czasie, kiedy na kartach Opowieści biograficz-
nych wskazywał rolę wybitnych jednostek i sięgał po Nietzscheańską 
formułę postaci-wzorców62, usuwał z kart Oziminy partie związane 
z  symboliką odrodzenia, ze wskazaniem na starożytne cywilizacje, 

59 Zagadnienia te celowo w tym miejscu wymieniam na zasadzie wyliczenia, szerzej 
zajmuję się nimi w innych partiach książki. 

60 L. H. Morstin, Wacław Berent, w: Spotkania z ludźmi, Kraków 1957, s. 180. 
61 Zob. rozdział Przestrzeń wyobrażona.
62 Zob. R.  Nycz, Homo irrequietus.  Nietzscheanizm w  twórczości Wacława Berenta, 

w: tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.
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zdolne do utrzymania więzi wspólnoty, oraz fragmenty oparte na od-
wołaniu się do symboliki mitologicznej. Skracał także partie dialogowe, 
które korespondowały z tymi obrazami. Ozimina była utworem silnie 
związanym z macierzystym kontekstem historycznym, nowa sytuacja 
polityczna, która nastąpiła po odzyskaniu niepodległości, wymusiła 
wprowadzenie zmian. W latach 20 XX wieku63 problem utrzymania 
więzi wspólnoty, podzielonej przez rozbiór kraju, wyeksponowany 
w pierwszym wydaniu Oziminy, zastąpił problem ukazania „jak [spo-
łeczeństwo – AW] w chwili tragicznej ratować ma dobra duchowe 
swego narodu”64, by przywołać słowa samego Berenta. Poszukiwanie 
wzorca wspólnoty zastąpiło wskazanie na postaci-wzorce. Usuwanie 
fragmentów, związanych z symboliką mitologiczną, wiązało się także 
zapewne z próbą odchodzenia od poetyki młodopolskiej, co wskazy-
wał Michał Głowiński. 

Skreśleń wprowadzonych w materiale Oziminy z 1924 roku Berent 
dokonał dość konsekwentnie i  w taki sposób, by nie zakłóciły one 
toku fabularnego. Wyeliminowanie w tej edycji większości obrazów, 
w których pojawiałaby się na przykład postać Woydy, podobnie jak 
kukła „bożka zastoju”65, również odbywało się w sposób nieprzypad-
kowy. Nie ma postaci samobójcy w rozmyślaniach Zaremby, nie opo-
wiada o nim Lena, myśl o nim nie przejmuje dreszczem błąkającej się 
po uśpionym domu Niny, nie wspomina go również stary Komierow-
ski. Wszelki ślad jego istnienia został dokładnie wymazany z pamięci 
bohaterów. Skłonienie się ku interpretacji, że autor bezpowrotnie 
chciał unicestwić tę powracającą w pamięci bohaterów zjawę (pozba-
wiając tym samym utwór jednego z czołowych motywów), utrudnia 

63 Trzeba bowiem zwrócić uwagę, że choć Berent Wstęp do „Wywłaszczenia Muz” ogło-
sił na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” z 1931 roku, to nad Opowieściami biograficznymi 
(podobnie, jak swoimi innymi dziełami) pracował wiele lat wcześniej. 

64 L. H. Morstin, Wacław Berent, s. 180. 
65 W części trzeciej początek rozdziału, od słów: „Przedsenna trwoga rozjątrzonej 

wyobraźni…” do słów: „»To jest bożek pokoju… zastoju – pomyślało jej się nagle ‒ któremu 
Lena radziła szyderczo składać obiaty«” (I: 211), został usunięty w wydaniu drugim, gdzie 
ta partia tekstu rozpoczyna się od słów (w pierwszym wariancie następujących po tym 
fragmencie): „Szarpnąwszy drzwi najbliższe…” (II: 168). W wydaniu z 1933 r. (III: 37) tekst 
został w całości przywrócony.
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fakt, iż Berent pozwala powrócić Woydzie w trzeciej redakcji powie-
ści. Przywołuje go we wszystkich tych momentach, w których zabra-
kło go w wersji z  1924 roku, przez co uruchamia towarzyszące mu 
nawiązania do obrazów młodopolskich. Postać Woydy ukazana jest 
różnie, w  zależności od postaci, która przywołuje jego wspomnie-
nie. Jest to chwyt charakterystyczny dla Oziminy, gdzie perspektywa 
zmienia się przecież wraz z obserwatorem. Berent nie chciał z tego 
ważnego elementu konstrukcji zrezygnować, myśl o Woydzie wskrze-
sza w pamięci bohaterów w wydaniu trzecim, jednak należy podkre-
ślić, że dokonuje wówczas istotnych cięć i  rezygnuje z  fragmentów 
związanych z mitem ozyryjskim. Już w drugim wydaniu usunął całą 
partię ilustrującą światopogląd poety-samobójcy. Nastąpiła tu jedna 
z bardziej znaczących zmian zachodzących w toku przeobrażeń nie 
tylko formalnych (zmiana w układzie rozdziałów), ale i treściowych 
utworu (zmiana w obrębie przekazu). W późniejszych edycjach zo-
stała okrojona scena, w której Lena przytacza Oli i Ninie słowa poety, 
nie ma rozdziału, w którym Nina obudzona przez Wandę ze snu roz-
mawia z nią o poecie, znika także jego wiersz czytany przez Wandę. 
Wszystkie te cięcia wiążą się z  modyfikacją przekazu dzieła, kiedy 
to pisarz zrezygnował nie tylko z  fragmentów opartych na symbo-
lice mitycznej, wskazującej na mity greckie, ale także z  tych partii, 
w  których pojawiało się odwołanie się do innych wierzeń, związa-
nych z symboliką odrodzenia66.

W scenie konfrontacji Niny z baronem, w wydaniu trzecim67 skre-
ślił autor pojedyncze zdania, kierował się wówczas prawdopodobnie 

66 Bardziej szczegółowo, opierając się na przykładach, sprawę tę omawiam w dalszym 
podrozdziale Przestrzeń „Oziminy” a przestrzeń w „Oziminie” i jej zacieśnienie. 

67 W II edycji rozdział, w którym rozgrywa się spotkanie Niny z baronem, został bar-
dzo zredukowany do krótkiej postaci (II: 172–173). Opiera się jedynie na narracji, w której 
Nina jest poruszona stosunkiem Niemana do majora. Skreślono jej dialog z baronem. Po 
słowach: „To nagłe oniemienie, ogłuszenie starego i ducha w nim jakby przygaszenie twardą 
ręką trzeźwej opieki wydało się Ninie czemś potwornem” (I: 227, II: 173, III: 51) w II edycji 
następuje od razu zapis: „Obejrzała się mimowoli poza siebie, ku drzwiom otwartym. Oto 
wyprowadzają go tam przez salon długi…” (II: 173), rozdział kończy się na słowach „[…] 
wlecze się właśnie jak ta przeszłość […] odprowadzona precz, jakby na przechowanie do 
nowej okazji odświętnego respektowania” (II: 173). W wydaniu tym usunięto w całości 
dalsze sceny: rozmowy Niny z baronem, jej omdlenia i ocucenia ją wodą z karafki stojącej 
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sprawą poetyki (usunął nagromadzenie deminutywów w wypowiedzi 
barona, „dłużyzny dialogowe” itp.). Zrezygnował także ze znacznego 
fragmentu odnoszącego się do postaci Komierowskiego i Woydy oraz 
zagadnienia negacji „zapóźnionego romantyzmu maruderów cywili-
zacji” (I: 241), jak mówi Nieman (I: 240, III: 66).

Zabrakło również momentu, gdy Nina ocucona przez barona, nota 
bene wodą z  karafki trzymanej przez symboliczną „kukłę murzyna”, 
snuje refleksję na tematy poruszone przez barona (I: 246). Kolejne roz-
działy, w których znajdowała się scena snu Niny, scena jej rozmowy 
z Wandą po przebudzeniu oraz tekst poetycki zniknęły z kart powieści 
bezpowrotnie w roku 1924, Berent nie przywrócił ich, przygotowując 
powieść do druku po raz ostatni. 

„Strzeż się bazaru książek i  jarmarku w  księgarni”68 – napisał  
Berent w  pamiętniku młodej Hanny Mortkowicz-Olczakowej, cór-
ki zaprzyjaźnionego z  nim wydawcy, w  którego oficynie ukazało się 
m.in. pierwsze wydanie Oziminy. Ten tajemniczy wpis staje się bardziej 
czytelny, kiedy zestawimy go z treścią pożegnalnego listu Mortkowi-
cza, który przed samobójczą śmiercią napisał w nim: „Nie byłem kup-
cem i nie umieram jako kupiec”69. Sprawa rynku księgarskiego, który 
w pierwszych dekadach XX wieku w dużej części pozostawał w rękach 
sprzedawców żydowskich, należała do ówczesnych zjawisk będących 
przedmiotem troski elity intelektualnej. Bibliofil Jan Michalski pisał 
o zalewie rynku antykwarskiego przez handlarzy, nierzadko analfabe-

na tacy trzymanej przez „kukłę murzyna”; jej rozmyślania i moment pomieszania jawy i snu, 
sceny oniryczne z wizją sabatu; spotkania Niny z Wandą nad ranem i ich rozmowy o wy-
padkach minionej nocy (pojawia się tu moment ważny dla wątku św. Brygidy i cielesności) 
i wspomnienia Wandy o śmierci Woydy, a także słowa o znaczeniu biblioteki jako miejsca 
zaświadczeń dawnego życia oraz kwestia sumienia ruchu (jakże znacząca w  powieści) 
i treść wiersza czytanego przez Wandę. Kolejny rozdział w II wydaniu to scena spotkania 
Komierowskiego z profesorem (II: 174). 

68 „»Strzeż się bazaru książek i jarmarku w księgarni…«. Nie pamiętam, jak brzmiały 
dalsze słowa, w  których zawierało się uzasadnienie tej cierpkiej rady. Były one jednak 
charakterystyczne dla wysokich wymagań, jakie stawiał Berent każdej książce czytanej czy 
pisanej, cudzej czy swojej – pragnąc od niej najwyższych wartości myśli i formy”, H. Mort-
kowicz-Olczakowa, Wspomnienia o Wacławie Berencie, w: taż, Bunt wspomnień, Warszawa 
1959, s. 60.

69 Tamże. 
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tów, traktujących książki jak produkt70. To ciekawe zjawisko, charakte-
rystyczne dla pierwszych dekad XX wieku, było problemem istotnym 
dla ówczesnej elity intelektualnej71. Literaci i  naukowcy gromadzili 
się wówczas wokół antykwariuszy i znawców-bibliofilów, dla których 
książka nigdy nie była przedmiotem masowej produkcji. Mortkowicz 
do ostatniej chwili poprzedzającej krach w jego wydawnictwie walczył 
o  utrzymanie wysokich standardów zarówno w  swojej oficynie wy-
dawniczej, jak i w księgarni. 

Lata pracy twórczej i  przekładowej związywały Berenta z  wielo-
ma drukarzami i  oficynami wydawniczymi. Między innymi: prowa-
dził pertraktacje z firmą S. A. Krzyżanowskiego w sprawie trzeciego 
wydania Próchna (1913), ostatecznie niezrealizowanego. Pertraktował 
z  Antonim Gmachowskim (1924) o  wznowienie wydania Fachowca 
w wydawnictwie „A. Gmachowski i S-ka” w Częstochowie, z czym się 
wiązało całkowite odejście od współpracy wydawniczej nad tą powie-
ścią z Mortkowiczem. Dla podjęcia współpracy z Antonim Gmachow-
skim przerwał Berent pertraktacje z  Mazowieckim Towarzystwem 
Wydawniczym72. 

Każdy projekt wydawniczy był akceptowany przez Berenta nie tyl-
ko na poziomie treściowym, ale i graficzno-edytorskim, współpraca 
zaś z wydawcami i ilustratorami zawsze opierała się na uzgodnieniu 
kształtu dzieła, zarówno na poziomie ilustracji, formatu, jak i kroju 
pisma73. 

70 J. Michalski, 55 lat wśród książek, Wrocław 1976.
71 We współczesnym obiegu literackim, w sytuacji migracji kultury do środowiska 

cyfrowego można doszukać się analogicznych zjawisk. Powstawanie komercyjnych portali 
i nieprofesjonalnych platform udostępniających zdigitalizowane dzieła literackie stwarza 
sytuację, gdzie osoby bez odpowiedniego przygotowania edytorskiego, często bez znajo-
mości podstawowych zasad edytorstwa, są twórcami tego typu platform. Przykładem są 
portale udostępniające teksty, które opierają się na kontaminacji edycji, co gorsza dekon-
struują istniejące wydania naukowe lub popularnonaukowe poprzez pozbawianie danej 
edycji wcześniej przygotowanego aparatu krytycznego i zastępowanie go „opracowaniem” 
przygotowanym na potrzeby tej „produkcji”. Opracowanie to często przynosi czytelnikom 
większą szkodę, niż gdyby otrzymali tekst bez żadnych przypisów i komentarzy. 

72 Na ten temat zob. listy Berenta do wydawców i redaktorów, m.in. B. Hulewicza, 
A. Gmachowskiego, redakcji „Zdroju” itd., w: W. Berent, Pisma rozproszone, s. 355–587.

73 W liście do Mariana Wawrzenieckiego, autora grafik i liter inicjalnych przygotowa-
nych do pierwszego wydania Próchna, Berent pisał: „Co do mnie, jakkolwiek bądź wypadnie 
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Normy estetyczne wyznaczone przez „Chimerę”74, na łamach 
której publikowano pierwodruk Próchna, wpłynęły na kształt po-
wieści. Dbałość o szczegóły graficzne to cecha pisarstwa Berenta, 
widoczna również w  kształcie późniejszych utworów, nie tylko 
przygotowywanych we współpracy z pismem Miriama. Szczegóły 
były dopracowane przez pisarza na każdym poziomie – począwszy 
od faktury i  jakości papieru, poprzez dbałość o dobór czcionek, 
określony format, projekt typograficzny, jakość druku, wysoki po-
ziom artystyczny szaty graficznej, jakości klisz, aż po doprecyzo-
wany charakter ozdobników i  ilustracji. System pracy Berenta, 
otwartego na sugestie i uwagi współpracowników, nie zmienił się 
przez lata. Przygotowując publikację Opowieści biograficznych, 
uwzględnił niektóre uwagi historyków – Ignacego Chrzanowskie-
go i Jana Pachońskiego, a także oczekiwał wskazówek redaktora. 
Tryb współpracy pisarza z redaktorem, jaki funkcjonował w czasie 
współdziałania Berenta z Miriamem (1901), w późniejszych latach 
jego twórczości nie uległ zmianie. Aleksander Wat w  rozmowie 
z Miłoszem, wspominając czasy swojej działalności w wydawnic-
twie Gebethnera, stwierdzał: 

Do 1939 roku zajmowałem się wydawnictwem Gebethnera, czyta-
łem, oceniałem, radziłem innym. Bardzo to zresztą lubiłem robić, 

umowa z księgarzem, nie zapomnę, że w książce będzie się mieściła i część pańskiej pracy”, 
W. Berent, List 9 do Mariana Wawrzenieckiego, [Montreux], 16/VI [19]02, w: tenże, Pisma 
rozproszone, s. 366. Sprawa współpracy Berenta z Miriamem podczas przygotowywania 
pierwodruku Próchna oraz współpracy z Wawrzenieckim przed pierwszą publikacją książ-
kową tej powieści stanowi ciekawy i złożony temat wpływu czynników zewnętrznych na 
kształt dzieła.

74 Mirosława Puchalska pisała: „Wiadomo, że np. była [„Chimera” – AW] jednym 
z najlepiej redagowanych pism w Europie, wyróżniając się m.in. przemyślaną kompozycją 
każdego zeszytu i olśniewającą szatą zewnętrzną. Bardzo szybko stworzyła normę »pozio-
mu«, którą nawet najwybitniejsi (Żeromski) uznawali za niedoścignioną. […] oto malarze 
okazali się nie tylko potrzebni jako współtwórcy, od których wymagało się znajomości 
tekstów i idei, którym sugerowało się atrakcyjność nowych lub przypominanych technik 
(grafika) […]. Przede wszystkim poczuli się oni uczestnikami jednej wielkiej sprawy, 
usensowiono ich rozproszone wysiłki, ukazano nadbudowę interpretacyjną ich odkryć 
szczegółowych”, M. Puchalska, Wokół Młodej Polski. Szkice i sylwetki. Prace wybrane z lat 
1954–1990, Warszawa 2008, s. 211. 
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analizować rękopis tak, żeby, wiesz, złapać nitkę i jak pociągniesz, to 
wszystkie kawałki się rozpadną.75

Jednak postać Berenta, już wówczas znanego pisarza, przygotowują-
cego Opowieści biograficzne do wydania w zbiorze Pism, napawała go 
nieśmiałością. „I to był ten wypadek – zaznacza Wat – kiedy nie ośmie-
lałem się wtrącać, nie chciałem mu dawać rad. A on mnie prosił, nalegał 
[…]”76.

Interesująca jest także sprawa wierszy, które pierwotnie miały wejść 
w  obręb Oziminy. Z  notatki prasowej wiadomo, że zostały usunięte 
przez Berenta na etapie pracy nad „arkuszami korektorowymi” powie-
ści. Pisarz zdecydował o włączeniu w tkankę powieści tylko jednego 
wiersza, a  może napisał go po tym, jak usunął trzy pozostałe? Zre-
zygnował i z niego już w latach 20., przygotowując drugą edycję, nie 
przywrócił go też podczas pracy nad powieścią, która została włączona 
do zbioru Pism. 

Utwory poetyckie, gdyby nie zostały usunięte z powieści, podkre-
ślałyby jej wymowę ideową. Tom poezji autorstwa Woydy, z niechę-
cią podniesiony z ziemi przez profesora (a wcześniej z nabożeństwem 
niesiony przez Wandę), stał się asumptem do kreacji wizji misteriów 
eleuzyjskich i dionizyjskiego pochodu w końcowej partii, która – jak 
wskazują berentolodzy – stanowi podsumowanie wątków ideowych 
powieści. Usunięcie wierszy wiązać się miało z rezygnacją z tego pod-
sumowania, o czym także wspominał Głowiński. Dla problemu wy-
mowy ideowej powieści, wyrażonej poprzez symbolikę mitologiczną, 
sprawa wierszy stanowi niezwykle ciekawy przykład formowania się 
zamysłu autorskiego. Istotna tu jest także sprawa okoliczności towarzy-
szących ich opublikowaniu. Berent przesłał do wydawcy Stefana Dem-
bego list (przez edytorów datowany na rok 1910), napisany w odpowie-
dzi na propozycję włączenia się w  jego projekt wydawniczy poprzez 
publikację Oziminy na łamach czasopisma77. 

75 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. I, rozmowy prowadził i  przedmową 
opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990, s. 242.

76 Tamże, s. 245.
77 Ryszard Nycz wskazywał w komentarzu do listu, że „Inicjatywa wydawnicza Dembe-

go pozostała, jak się zdaje, w sferze projektów. Być może jednak Dembe współdziałał w tym 
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Szanowny Panie,
Zdecydowałem się rzecz moją od razu drukować w książce.
Pismo Pańskie, którego główne usiłowania według prospektu zwró-

cone będą w kierunku sztuk plastycznych, zdoła sobie jak mniemam, 
wywalczyć rychło jak najszersze koło czytelników i zastąpi im całko-
wicie wydawnictwa obce. Powieść staje się dla Pana w tych warunkach 
rzeczą zbędną. Pozwoli to Panu zachować upragnioną obiektywność 
w  jak najszerszym doborze współpracowników. Z mniejszym przy-
czynkiem nie omieszkam przy sposobności zwrócić się do Pana. Upra-
szam się jednak o wykreślenie mnie z listy współredaktorów.78

Można się domyślać, że podobną propozycję otrzymał od redaktora 
„Miesięcznika Literackiego i Artystycznego” Józefa Retingera, gdyż 
w tym samym roku pisał do Adolfa Sternschussa, który pośredniczył 
w tej sprawie pomiędzy nimi:

Co się tyczy mej powieści, to, nie mogąc się od dawna doczekać od-
powiedniego miesięcznika, wydaję ją w książce: druk jest już na ukoń-
czeniu i rzecz ukaże się w najbliższym czasie. Przykro mi bardzo że 
się tak stało tj. że propozycja jest spóźnioną. Mimo to bardzo chętnie 
pomówię z p. R[etingerem] Me szczere zainteresowanie niezbędnością 
pisma artystycznego w obecnych czasach sięga dalej, niżli możności 
wydrukowania w nim gotowej powieści.79 

Jak wyjaśniał Ryszard Nycz w komentarzu do listu: „Efektem tej roz-
mowy było zapewne opublikowanie w »Miesięczniku Literackim i Ar-
tystycznym« z 15 marca 1911 kilku wierszy Z marginaliów „Oziminy”; 
powieści tej Retinger poświęcił wcześniej entuzjastyczną glosę  
(O literaturze polskiej, tamże, nr 1 z 15 stycznia 1911)”80. Nie uznał zatem 
Berent projektu Dembego za wystarczająco interesujący – odmó-

okresie z Henrykiem Juszkiewiczem, redaktorem i wydawcą pisma „Sztuka: Literatura – 
Teatr – Muzyka – Malarstwo – Rzeźba – Architektura – Sztuka Stosowana”, publikowanego 
w Warszawie w latach 1911–1914 […]”, W. Berent, Listy. Do Stefana Dembego [1], w: tenże, 
Pisma rozproszone, kom. [2], s. 430.

78 Tamże, s. 429. 
79 W. Berent, List do Adolfa Sternschussa, Warszawa, 8/11 [19]10, w: W. Berent, Pisma 

rozproszone, s. 414.
80 R. Nycz, przyp. 3 do listu z dnia 8/11 1910 do Adolfa Sternschussa, w: W. Berent, 

Pisma rozproszone, s. 415. 

http://rcin.org.pl



310

Trzecia przesTrzeń Oziminy

wił, mimo że od dawna poszukiwał odpowiedniego miesięcznika, na 
łamach którego mógłby ogłosić powieść. Zdecydował się na ogłoszenie 
pierwodruku w postaci książkowej, to jedyna powieść pisarza, która 
ukazała się od razu w formie zwartej, niepoprzedzona publikacją na 
łamach czasopisma. 

Istotny może okazać się fakt, że wraz z  usunięciem ostatniego 
wiersza podczas przygotowania zarówno drugiej, jak i trzeciej edycji 
autor wykreślił także zrytmizowane partie w części przedstawiającej 
oniryczną wizję sabatu. Czyżby dochodziła tu jeszcze sprawa zmiany 
zamysłu dotyczącego stylistycznego kształtu utworu i decyzja o rezy-
gnacji z partii odmiennych gatunkowo i stylistycznie?

Interesująca jest sprawa stosunku Berenta do utworów poetyckich. 
Nie zdecydował się ani na włączenie ich do tomu podczas przygoto-
wywania ostatniego wydania, które wyszło spod jego ręki w zbiorze 
Pism, choćby w postaci dodatku poza obrębem powieści, ani nie włą-
czył na powrót do powieści wiersza czytanego przez Wandę, którego 
nie znajdziemy już ani w drugim, ani w trzecim wydaniu. 

Tytuł jednego z wierszy Na wtórne kwiaty jesieni naszych nasuwa 
skojarzenie ze słowami obecnymi w  powieści: „– Bo czym my ko-
biety?… / – Dusze nieme. Jak kwiaty w polu. Żyją przecie one naj-
czujniej”. W powieści czytelnik dostaje jasny sygnał, że bodźcem do 
rozmyślań profesora opartych na wizji misteriów eleuzyjskich były 
tomiki poezji zabrane przez Wandę z biblioteki Niemana, a zwłaszcza 
słowa umieszczone na pierwszej karcie.

Ujrzawszy na brukach jakieś dwie książki w błękitnej oprawie, schylił 
się: przypomniał odruchowo, że prosiła go Wanda o  podjęcie ich 
w razie znalezienia.

W pierwszej chwili chciał te książki z odrazą odrzucić: unurzane 
były w skrzepie czerwonym. Poświęcił jednak chustkę i otarł je. 

Gdy zajrzał w  karty, grymas cierpki przeszedł wraz w  śmiech, 
nerwami targany:

„Poezye!”… 
[…]
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Odszukał podpis tego motta: Klaudyan: O porwaniu Prozerpiny… 
Oto i dziecko Ceres, – myślał, – wiosna, młodość w podziemia po-
rwana. (I: 331–333)

W toku rozmyślań profesora powraca cytat pallere ligustra, /Expi-
rare rosas, decrescere lilia vidi (I: 333) – widziałem blednące ligustry, 
więdnące róże, opadające lilie81, opatrzony komentarzem: 

Zaś ręka tajemna, co pod tej omartwicy kirem Wiosnę odmłodzenie 
w  podziemia porywa, jestże to duch zatracenia czy śmierć sama, 
porywająca nadzieje ostatnie:

Nosse nec aurigam licuit: seu mortifer aestus 
Seu mors ipsa fuit?!…82

Zestawienie wszystkich utworów poetyckich kolejno z mitami przy-
woływanymi w powieści pokazuje, że każdy z wierszy zawiera obrazy 
związane z innym mitem. 

Pojawia się tu wiele problemów natury tekstologicznej: z  jakimi 
zmianami wprowadzonymi w obrębie powieści współgra usunięcie 
z niej utworu poetyckiego i jakie jest ich znaczenie? Jak wyglądałby 
zbiór wszystkich utworów poetyckich i w którym miejscu w powieści 
miałby się znaleźć w myśl pierwotnego zamysłu83? Czy od początku 
wiersze podzielone były według kształtu znanego z kart miesięcznika 
i czy były tak zatytułowane? Rękopis cyklu Róże np. pokazuje, że po-
dział na poszczególne wiersze w obrębie poematu, który początkowo 
stanowił całość, wprowadził Miriam, także jego ręką zapisane są tytu-
ły poszczególnych cząstek84. Czy nadanie tytułów wierszom z Ozimi-
ny nie wiązało się z decyzją o opublikowaniu ich osobno? Wiersz czy-
tany przez Wandę w powieści nie ma tytułu. Sprawa statusu zbioru 

81 Polski przekład przytaczam na podst. komentarza M. Głowińskiego do wydania 
BN, tamże, s. 302, przyp. 84. 

82 Łac. „Nie wolno znać nawet i woźnicy. Czy był to upał śmiercionośny, czy nawet 
sama śmierć?”, przekł. jw. 

83 Pytanie to zadawał już Michał Głowiński, wskazując, iż przypuszczalnie byłyby to 
końcowe partie utworu. Zob. tenże w: Wstęp do W. Berent, Ozimina.

84 Biblioteka Narodowa, Wacław Berent, Poezje. Pol. XX w. 26 × 22 cm i mniej. K.8. 
Rps, BN sygn. II.5423.
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Z marginaliów „Oziminy” wiąże się z potrzebą poznania kontekstu, 
z którym były związane. 

Bogdan Hulewicz napisał, że Berent „dwa razy stworzył dzieła, któ-
re były krzykiem chwili, współżył na krótko z nastrojami społeczeń-
stwa, współdrgał z rytmem współczesnego mu czasu”85. Uwzględnienie 
w procesie interpretacji dzieła kilku wydań pokazuje proces kształto-
wania się tekstu i nierzadko prowadzi do odmiennych wniosków niż te 
oparte na jednej edycji. Kolacjonowanie poszczególnych wydań, anali-
za decyzji edytorskich i rozwiązań przyjętych w poszczególnych z nich, 
pytanie o  kształt aparatu krytycznego, uwzględnienie materiałów 
źródłowych i skreśleń stają się w ten sposób integralnym elementem 
warsztatu historyka literatury, bo jak wskazywał już Konrad Górski – 
tekstologia nie stanowi działań służebnych wobec edytorstwa, a pełni 
funkcję pierwszego stadium działania historycznoliterackiego86. 

85 B. Hulewicz, dz. cyt., s. 60–61. 
86 Zob. K. Górski, Dwa podstawowe znaczenia terminu „tekst”, w: Prace o literaturze 

i  teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966. 
Zob. także: A. Wójtowicz, O zagadnieniach związanych z edycją dzieł Wacława Berenta, 
w: Problemy tekstologii i  edytorstwa dzieł literackich, t. 2: Rozmaitości warsztatowe, red. 
M. Strzyżewski, M. Lutomierski, J. Zyśk, Toruń 2010; A. Wójtowicz, Narzędzia nowych 
mediów w warsztacie edytora – próba teoretycznego rozpoznania, „Teksty Drugie” 2013, nr 2; 
przedruk w:  Teksty kultury uczestnictwa, red. A.  Dąbrówka, M.  Maryl, A.  Wójtowicz, 
Warszawa 2016; A. Wójtowicz, O przestrzeni mentalnej w „Oziminie” Wacława Berenta, 
w: Dynamika Wacława Berenta. W tej części pracy rozwijam niektóre spostrzeżenia przed-
stawione we wskazanych szkicach.
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„Tam gdzie »dosłowność« zwiać może jedno 
i drugie…”87, czyli kolejne redakcje Oziminy. 

Wokół II wydania

Wolno pisarzowi w królestwie własnego słowa gospo-
darzyć jak chce, wolno mu wznosić, wolno burzyć. Ale 
tak się dzieje, że potem zamieszkują w tem królestwie 
inni ludzie, zakładają swoje siedziby i gotowi są ich 
bronić.88

Jan Emil Skiwski

Analiza zmian wprowadzanych w kolejnych wydaniach powieści, a ra-
czej proces wprowadzenia zmian w drugiej edycji i wycofywania ich 
w trzeciej, pokazuje, że w ostatniej publikacji Oziminy przygotowanej 

87 Cytat z  listu Berenta do Pawła Hulki-Laskowskiego, tłumacza Oziminy. Berent 
pisał: „Ta właściwość prozy […] wymagałaby przekładu »wiernego«. Nie znaczy to jednak: 
dosłownego. Mówiłem o  równoważnikach formalnych, bądź ob.[r]azującego, bądź też 
rytmicznego słowa, tam gdzie »dosłowność« zwiać może jedno i drugie”, W. Berent, List 
do Pawła Hulki-Laskowskiego, Arco d.[nia] 18/III [19]11, w: tenże, Pisma rozproszone, s. 433.

88 To spostrzeżenie Jana Emila Skiwskiego, sformułowane pod adresem Berenta, doty-
czyło jego wcześniejszej powieści i wprowadzonych w niej zmian. W przytoczonej recenzji 
stwierdzał: „Znikło motto z Frycza Modrzewskiego dawniejszych wydań (a to była śliczna 
perwersja literacka!)… poczułem się skrzywdzony. Jakże ja to przerobię we wspomnieniu, 
jakże ja to cofnę? Przeżyłem »Próchno« takie, jak się urodziło, jakie je poznałem jak młokos 
z zeszytów »Chimery« – nie cofa się takich rzeczy […]”, J. E. Skiwski, Książka o naszem 
życiu. „Próchno” Berenta, „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 7, s.  126. Słowa te świetnie 
wskazują na naturę zjawiska, z jakim mamy do czynienia wobec ewolucji dzieła i zmian 
wprowadzanych przez Berenta w kolejnych edycjach jego powieści. 
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przez Berenta pisarz przyjął za podstawę pierwsze wydanie89. Ogrom 
zmian różnego typu, wprowadzonych w  drugim wydaniu: modyfi-
kujących rysunek postaci, wpływających na długość i szczegółowość 
opisów, skreślenia natury redakcyjnej i  stylistycznej, aż po cenzurę 
obyczajową czy polityczną, został w III edycji wyeliminowany. Wnio-
sek, iż Berent, przygotowując do druku Oziminę po raz trzeci, opierał 
się na pierwszej edycji, sformułowałam, analizując wszystkie zmiany 
wprowadzone w II i III wydaniu90. Najdrobniejsze skreślenia, wprowa-
dzenie inwersji, reakcje zdań itp. obecne w wersji z 1924 roku zostały 
wycofane w trzeciej edycji. Analiza modyfikacji ukazuje, że rezygna-
cja z większych partii w wydaniu z 1933 roku musiała być oparta na 
zasadzie wprowadzenia cięć w  konkretnych miejscach, związanych 
z symboliką i wymową utworu, a podstawą było tu I wydanie. W edy-
cji III, nawet jeśli Berent zdecydował się na utrzymanie niektórych 
skrótów, to kształt powieści z 1933 roku sprawia wrażenie, jakby autor 
pracował na pierwszym wydaniu i jednocześnie sięgał do drugiego. 
Zdecydował się przy tym na pozostawienie większych skreśleń lub tych 
związanych ze zmianą wymowy ideowej, która zdezaktualizowała się 
w innych okolicznościach społeczno-politycznych, czyli w latach 20. 
i 30. XX wieku. Nieaktualne były wówczas zagadnienia odnoszące się 
do wydarzeń z 1910 roku, kiedy panowała jeszcze atmosfera związana 
z ruchami masowymi 1905 roku. Rok 1918 i odzyskanie niepodległości 
to moment, w którym stary porządek z czasów zniewolenia stawał się 

89 Por. komentarz edytorski do wydania powieści w  ramach serii Biblioteki Naro-
dowej: „W wydaniu z roku 1924 pisarz dokonał znacznych skrótów, wydanie z roku 1933 
jest w zasadzie powtórzeniem drugiej edycji, ale nie pokrywa się z nią w wielu punktach. 
Edycja druga, bardzo niedbała i  pełna błędów, operowała takimi skrótami, że można 
mówić po prostu o  zmasakrowaniu dzieła. Edycja trzecia nie jest już tak fatalna, gdyż 
Berent przywrócił niektóre usunięte poprzednio epizody”, Zasady wydania, w: W. Berent, 
Ozimina, BN, s. LXXIV. Michał Głowiński na ten temat pisał także: „W wydaniu trzecim 
przywrócono niektóre z tych epizodów, które pominięto w wydaniu drugim, nie jest ono 
jednak powtórzeniem wydania pierwszego. I w tym przypadku zmiany nie przyczyniły się 
do ulepszenia dzieła […]”, tenże, Między „Lalką” a „Ferdydurke”, s. 14.

90 Kolacjonując trzy wydania Oziminy przygotowane za życia autora, przeanalizowa-
łam wszystkie zmiany wprowadzone w II i III edycji. Zestawienie ich i opatrzenie nawet 
krótkim komentarzem zajmuje około 200 stron maszynopisu. Zdecydowałam się zatem na 
przedstawienie tutaj zaledwie kilku wybranych przykładów dobranych tak, by pokazywały 
interesujące mnie problemy. 
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przeszłością. Nowa sytuacja polityczna sprawiła, że literatura zaczęła 
się koncentrować na innych problemach91.

Trudno dziś o  kategoryczną odpowiedź na pytanie dotyczące 
procesu twórczego i  warsztatu pisarza, pracującego nad kolejnymi 
edycjami. Podczas pracy nad pierwszą książkową publikacją Próchna 
pisarz przesyłał Marianowi Wawrzenieckiemu zestaw liter, z prośbą 
o  projekty graficzne liter inicjalnych. Pisał wówczas: „Mam z  sobą 
wprawdzie egzemplarz rewizyjny, ale chcę w  nim porobić zmiany 
i korekty, przesłać go więc nie mogę”92. Chociaż nie ma pewności co 
do sposobu przygotowywania przez Berenta Oziminy do druku po 
raz kolejny, to powrót do pierwotnego kształtu w tak wielu drobnych 
szczegółach, nawet mało znaczącej inwersji93, pokazuje, że bardzo 
prawdopodobne jest, że w latach 30. opierał się on właśnie na pier-
wotnym materiale. 

Wiele spośród drobnych korekt, obecnych w II edycji, mogło być 
wprowadzonych przez redaktora, wszystkie przeróbki tego typu Berent 
wycofał w ostatnim wydaniu. Większość zmian zapewne jednak zo-
stała naniesiona przez niego samego. Kierować się mógł pisarz także 
wymogami wydawnictwa i decyzje dotyczące wskazywanych tu zmian 
być może nie wiązały się z ewolucją intencji autorskiej. Istotne mogły 
być sugestie związane z  reakcją czytelników i  recenzentów, sprawy 
finan sowe oraz inne, których trudno dziś się domyślać. Cięcia w dru-
gim wydaniu były być może spowodowane kwestiami finansowymi; 
w liście do Józefa Gajkowskiego Berent relacjonuje:

91 Wprowadzanie zmian w kolejnych wydaniach utworów, podejmujących problem 
rewolucji 1905 roku, po odzyskaniu niepodległości, było udziałem także innych pisarzy. 
Na ten temat zob. J. Jakóbczyk, dz. cyt.

92 W. Berent, Listy. Do Mariana Wawrzenieckiego [8], 1902, w: tenże, Pisma rozproszone, 
s. 365. 

93 Kilka przykładów drobnych zmian redakcyjnych wprowadzonych w drugiej edycji 
i wycofanych w trzeciej: „Zaś mężowi nasi? – zaśmiała się…” (I: 185); „Mężowie zaś nasi? 
– zaśmiała się…” (II: 154). W III wydaniu przywrócono: „Zaś mężowi nasi? – zaśmiała 
się…” [9–10 (t. 2)]. „[…] wypłakującym sowicie w poduszki cały rozstrój duszy dzisiejszy” 
(I: 187); „[…] wypłakując sowicie w poduszki cały dzisiejszy rozstrój duszy” (II: 156); w III 
wyd. przywrócono postać z I wydania [III: 12 (t. 2)]. „Ola […] wyświecała swe oczy żółte 
jak ta sowa, i zahukała nagle głucho” (I: 188); „Ola […] wyświecała swe oczy żółte jak ta 
sowa” (II: 157); w III wyd. przywrócono postać z I wydania [III: 12 (t. 2)].
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Przy mniejszych o wiele kosztach nakładu i gotowej już zawczasu 
reklamie, przekłady „kalkulują się” księgarzom daleko lepiej. Aby 
mnie Pan nie posądził o przesadę:– Ozimina, którą Pan, zdaje się, ceni 
jako tako, była wyczerpana już od lat 5-ciu. W zeszłym roku znalazła 
wreszcie łaskawego nakładcę za… dwieście kilkadziesiąt złotych i w 
śmiesznej ilości 2000 egz.[emplarzy]. W nawale zaś licznych prze-
kładów, wydawanych przez tegoż nakładcę została do tego stopnia 
zlekceważona, że ostatnie kilka arkuszy wyszły… bez korekty i roją 
się od potwornych błędów.94 

Nadmiar inicjatyw wydawnictwa, niedobór środków finansowych, 
mniejsza liczba stron i egzemplarzy, a tym samym więcej skrótów na 
kartach powieści, ingerencja cenzury i działania osób trzecich – to jed-
na grupa czynników wpływających na kształt dzieła, pozostaje jeszcze 
sprawa związana ze zmianą wymowy ideowej. Zmiany wprowadzone 
pod wpływem przeobrażenia sytuacji społeczno-politycznej widoczne 
są np. w końcowym fragmencie.

Warto przyjrzeć się dokładniej typom skreśleń wprowadzonych 
w drugim wydaniu, trzeba także zauważyć, że w powieści opublikowa-
nej w 1924 roku pojawiają się zapisy, których nie znajdziemy ani wcze-
śniej, ani później. 
•  Przykłady zmian związanych z  koniecznością wprowadzenia 

redakcji dla uspójnienia tekstu po wprowadzonych cięciach 
oraz przykłady ukazujące konsekwencję wprowadzanych mo-
dyfikacji w wydaniu II:

Partie, które obecne są jedynie w drugiej edycji, były w dużej mierze 
wynikiem tak mocnych skrótów, że zatracał się ciąg logiczny fabuły, 
stąd dopiski zapewniające ciągłość wywodu lub przebiegu zdarzeń. 
Usunięcie związane ze zmianą przekazu sprawiało, że logika następ-
stwa zdarzeń np. ulegała zachwianiu, lub wraz ze skreśleniem znika-
ło wskazanie na podmiot zdania. Chociaż jest to rzadkie zjawisko, 
w takich przypadkach pojawiają się w drugiej edycji drobne dopiski 
wprowadzone po to, by zastąpić brakujące słowa, których zabrakło 

94 W. Berent, Listy. Do Józefa Gajkowskiego, List 10, Warszawa 1925, w: tenże, Pisma 
rozproszone, s. 475. 
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w wyniku skreśleń95. Niektóre z drobnych korekt stylistycznych wiązały 
się tu z wprowadzaniem skreśleń w obrębie partii sąsiadujących ze 
zmienionym zapisem. W przypadku rezygnacji z fragmentów, w któ-
rych pojawiało się wskazanie na wykonawcę czynności, jego imię 
lub określenie pada w zdaniu stanowiącym kontynuację narracji. Na 
przykład w scenie, gdzie profesor przemierza dom po opuszczeniu 
biblioteki nad ranem, pada: „Zły na swych kroków skrzypienie, co-
fał się ostrożnie…” (I: 178, II: brak, III: 196–197). W II edycji nie ma 
wcześniej słów wskazujących na dwa bieguny życia w  odniesieniu 
do Niny, ani później – konsekwentnie – do starego Komierowskiego, 
tym samym wraz z usunięciem zabrakło wcześniejszego wskazania 
podmiotu, następuje więc redakcja: „Profesor, zły na swych kroków 
skrzypienie…” (II: 150). Późniejsze nawiązanie do tej sytuacji pokazuje 
konsekwencję we wprowadzaniu zmian. 

W pierwszej edycji mamy fragment:

„Owóż i  życie!” – powtórzyło się profesorowi mechanicznie, jak to 
ludziom książkowym zwykły nawracać takie konstatacje bierne wobec 
rzeczywistości. – Ledwo wychylonemu z półek bibliotecznych błędnika, 
pomieszały mu się wrażenia: to dogasanie powolnego świetlnego dysku 
nad sędziwca czołem i tamten wir słoneczny nad głową najmłodszej tu 
dziewczyny wydały mu się niby dwie pochodnie sił żywotnych na obu 
krańcach zgnuśniałego tu życia… Zły na swych kroków skrzypienie, 
cofał się ostrożnie… (I: 178, III: 196–197)

Następnie obraz ten powraca w rozmyślaniach profesora:

Wymiotła pustka dosytu taneczne i biesiadne pary. 
Pozostało tych czworo.

I pulsy skroni powtórzyły mu nagłem przypomnieniem myśli nie-
dawnych:

Vitae lampadae traditae. (I: 180)

95 Inny przykład wprowadzonych zmian: 
Kształt w I wydaniu i przywrócona w III: „[…] tej sile. »Tajemniczość!« – owoż to, co 

niewoli i jarzmi tłumy, pociąga wyobraźnię, a odpycha myśl. »Tajemnica tłumów!« – cofa 
się przeczucie w odrazie mętów człowieczych. 

A na przekór… (I: 331, III: 133).
Kształt w II wydaniu: […] tej sile. A na przekór… (II: 236).
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W drugiej edycji brak fragmentu uruchamiającego paralelne ze-
stawienie Niny i  starca, pozostało jedynie zdanie: „Profesor, zły na 
swych kroków skrzypienie…” (II: 150). Dlatego też w późniejszym 
fragmencie jest zapis:

Wymiotła pustka dosytu taneczne i biesiadne pary. 
Pozostało tych troje.

I pulsy skroni powtórzyły mu nagłem przypomnieniem myśli nie-
dawnych:

„Życia lampy niewygasłe!…” (II: 152)

Liczba postaci została zmieniona, ponieważ w pierwszym wariancie 
do niewygasłych lamp życia porównani są stary major, Wanda, młody 
Komierowski i Nina. Po skreśleniu fragmentu wskazującego na przy-
należność Niny do tej grupy zmieniona jest liczba osób pojawiająca się 
kilka kart dalej – z czterech na trzy. Rola Niny w II edycji ulega zna-
czącym przeobrażeniom, gdyż zabraknie jej także w końcowej scenie 
w pochodzie aresztantów! 

Trzecie wydanie przynosi w  tym miejscu kompilację dwóch po-
przednich – przywrócone zostały usunięte fragmenty, co wpłynęło na 
rehabilitację Niny, zmieniona jest także liczba postaci z trzech na czte-
ry. Fragment ten nie jest jednak identyczny z tym z 1910 roku, gdyż zo-
stała podtrzymana, prawdopodobnie przez Berenta, decyzja o zapisie 
łacińskiej formuły w polskim przekładzie: 

Wymiotła pustka dosytu taneczne i biesiadne pary. 
Pozostało tych czworo.

I pulsy skroni powtórzyły mu nagłem przypomnieniem myśli nie-
dawnych:

„Życia lampy niewygasłe!…” (III: 199, t. 1)

Konsekwentnie wprowadzane zmiany widoczne są także w późniejszym 
fragmencie: Vitae lampadae traditae – przypomniały mu się własne 
słowa. (I: 328, II: 234), „Życia lampy niewygasłe” – przypomniały mu 
się własne słowa (III: 130). Skreślenia związane z postacią Niny w tym 
miejscu także nie są przypadkowe. Pierwotny zapis:
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Z klęczek nie powstająca, zasłuchana mimo woli w  to zerwanie się 
ptasiego świergotu na dworzu, nie odrywała Nina rąk od twarzy…  
(I: 183, III: 7, t. 2) 

w edycji z 1924 roku brzmi: 

Zasłuchana mimowoli w  to zerwanie się ptasiego świergotu…  
(II: 153) 

W II  wydaniu zabrakło wcześniej obrazu dziewczyny klęczącej na 
środku biblioteki, widzianej przez wychodzącego profesora, redakcja 
związana jest z tą zmianą. Sprawa Niny idącej na czele pochodu w koń-
cowej partii96 zaczyna wyglądać zupełnie inaczej, kiedy sięgniemy po 
drugie wydanie, gdyż w tej edycji nie ma jej pośród aresztantów, idących 
w ostatniej scenie. Gdyby nie krótki epizod jej zranienia przez konia, 
dostrzeżenie jej przez profesora w tłumie i scena na podwórku, Nina 
w ogóle nie pojawiłaby się na ulicy. Obraz aresztantów, uobecniający się 
w myślach profesora w I i III wydaniu, wygląda następująco:

Przodem w ciemne okrycie otulony […] Komierowski. Obok w jasnej 
pelerynie i takimż berecie na głowie – Wandy sylweta prosta. Przy niej 
to chłopisko wielkie w białej sukmanie […] 

Za nimi w ślad Franka katorżnie wygolony, żółty łeb w poskokach 
nieustannych i Jura krok następliwy. Przy nich Nina w swych półta-
neczych ruchów zuchowatym drygu, rozkapryszona na policzkach 
i wargach pod zadzierzystemi zdala spojrzeniami.

A im wszystkim po piętach: panowie Mikulski, Bogdanowicz i Gu-
rewicz… (I: 329–330, III: 131–132)

W II edycji zaś rysuje się tak: 

Przodem w ciemne okrycie otulony […] Komierowski. Obok w jasnej 
pelerynie i takimż berecie na głowie – Wandy sylweta prosta. Przy niej 
to chłopisko wielkie w białej sukmanie […] 

Za nimi w ślad Franka katorżnie wygolony, żółty łeb w poskokach 
nieustannych i Jura krok następliwy. 

96 Por. J. Paszek, Polifoniczność „Oziminy” Berenta.
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A im wszystkim po piętach: panowie Mikulski, Bogdanowicz i Gu-
rewicz… (II: 235)

Analiza zmian wprowadzonych w II edycji pokazuje, że ich zaistnienie 
wiąże się z szeregiem różnych czynników. Nie są to bowiem jedynie 
redakcyjne przeróbki czy skróty opisów. Zadziwia także konsekwencja 
ich wprowadzania – skreślenie, wpływające na zmianę rysunku postaci 
bądź opis zdarzeń, choćby w najmniej istotnym szczególe, nie pozo-
staje bez echa. Każda zmiana pociąga za sobą kolejne modyfikacje we 
wszystkich tych miejscach, gdzie ponownie ukazany jest element pod-
dawany przepracowaniu. Oznaczałoby to, że najpewniej pochodziły 
one od samego Berenta, gdyż tylko pisarz mógł z taką dokładnością 
zapanować nad zmianami wprowadzanymi konsekwentnie w całym 
utworze. Tylko on z  taką dokładnością mógł uwzględnić wszystkie 
fragmenty związane z daną myślą, która ulegała przeobrażeniu. Kon-
sekwencja ta pokazuje mimo wszystko, że wyszły one spod pióra 
osoby, która doskonale znała kształt powieści. Chociaż trudno zro-
zumieć, czym mógł kierować się pisarz, dokonując tak drastycznych 
cięć w obrębie swojego dzieła, trzeba uwzględnić fakt, że ta precyzja 
wprowadzania skreśleń sugeruje, że pochodziły one prawdopodobnie 
od niego. Niemniej stwierdzenia tego typu zawsze pozostaną w sferze 
domysłów, w sytuacji, gdy nie dysponujemy dzisiaj dokumentami ge-
nezy ani archiwaliami związanymi z działalnością oficyn, w których 
były publikowane kolejne wydania Oziminy. Szczegółowa analiza po-
kazuje też, że w niektórych miejscach udział w dokonywaniu skreśleń 
przez samego Berenta jest wątpliwy. Ponadto wiemy z korespondencji 
pisarza, że II wydanie zawiera wiele błędów.
•  Przykłady zmian, które wprowadzono, być może, przez oso-

by trzecie:
Zdarzają się jednak sytuacje, gdzie widoczny jest brak konsekwencji 
wprowadzania zmian i te przypadki, być może, były efektem ingeren-
cji osób trzecich. Przykładami takich skreśleń są np. te wprowadzone 
w scenie ulicznej. W powieści opublikowanej w 1911 roku znajduje się 
scena, w której Jur po konfrontacji z profesorem zwraca się do studen-
tów. Wzmianki o Bogdanowiczu i Mikulskim zabrakło w drugiej edycji. 
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Tekst w tym miejscu po skreśleniu fragmentu dotyczącego tych postaci 
nie łączy się prawidłowo z dalszą narracją, być może to ślad ingerencji 
osób trzecich, błędy, o których pisał Berent. Jur czyni bowiem przytyk do 
teorii studentów, których miał okazję wysłuchać zapewne na czwartaku, 
nie zaś do profesora i Komierowskiego.

I wydanie, s. 309 II wydanie, s. 212 III wydanie, s. 109–110

Wreszcie jakby uwolniony 
od tego przybicia spojrze-
niem, zwrócił się do panów
Bogdanowicza i Mikulskie-
go, pod ich adresem wypo-
wiadając swoją obronę:
– Bo krzywda moi pano-
wie, to nie po świecie sobie 
chodzi, tylko po ludziach – 
czynił  zarazem przytyk do 
ich abstrakcyjnych teoryj, 
których nasłuchał się był 
widocznie, i rehabilitował 
prawo swego kułaka. 

Wreszcie jakby uwolniony 
od tego przybicia spojrze-
niem:

– Bo krzywda, moi pano-
wie, to nie po świecie sobie 
chodzi, tylko po ludziach – 
czynił zarazem przytyk do 
ich abstrakcyjnych teoryj, 
których nasłuchał się był 
widocznie, i  rehabilitował 
prawo swego kułaka. 

Przywrócono postać z I wy-
dania. 

Podobnie w II wydaniu dzieje się w partii, gdzie pojawiły się dopowie-
dzenia, które wydają się niemal razić w powieści opartej na aluzjach 
i elipsach. Stwierdzenie diwy skierowane do Zaremby podczas ich roz-
mowy: „Masz iść, podobno, na wojnę…” razi w swej prostocie w kształ-
cie z tego wydania. Pierwotnie sprawa ta została ukazana poprzez takie 
sygnały jak słowa pułkownika: „Nas, panie, wzywają pierwszych. Jutro 
wyruszyć już wypadnie” (II: 104), czy w wypowiedzianym przez Bole-
sława zdaniu: „Bo przecież ja jutro…” (II: 125). Myśl o tym, że Zaremba 
ma wyruszyć na front była wcześniej zawoalowana w takich obrazach 
jak moment bicia serca Niny pod wpływem skojarzenia ze słowem 
„Jutro!”… (II: 126) czy wreszcie w zamykającym tę scenę stwierdzeniu 
„Wojna…! – huknęło mu w uszy przypomnieniem nagłem w łoskocie 
surmy mosiężnej i tego hymnu podmuchach w muzyce gromów ryt-
micznych” (I: 136, II: brak, III: 153). 

Ciekawym przypadkiem dla tekstologa jest także scena rozmowy 
Niny z baronem. Padają tu pierwsze słowa kojarzone z Nietzscheań-
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skim witalizmem oraz ukazujące krytyczne podejście Niemana do 
apologii przeszłości:

– Zapewne: należy bardzo respektować wiek sędziwy, ale kto 
chce żyć…

– A my chcemy żyć! – dorzucił po wstrzymanej pauzie z wykład-
nym gestem dłoni. – Nam trzeba pogody, zaufania, wiary w siebie. Nam 
trzeba krzepić się nawzajem, a nie pognębiać w takie ot rozprzężenia 
serdeczne… […] Nam trzeba mocno stać. […] Powiadają, że należy 
żyć dla tych, którzy po nas przyjdą, ale nikt jeszcze nie pouczał, żeby 
żyć dla tych, którzy przed nami byli. […] Z awanturniczego życia pana 
majora po świecie mamy tu wszyscy w rezultacie tyle: (baron pokazał 
figę), a jego rozumienie naszych konieczności, oraz intencyi równa się 
temuż. Gdyby cała przeszłość spoglądała na nas z aprobatą, lub nie, 
mielibyśmy w zysku lub stracie tyleż. (Tu baron pokazał trzecią figę). 
Jeśli nam tu nikt ręki nie poda, to oni, oni najmniej.

– Jacyż to „oni”? – pytała głucho.
– No przeszłość, myślę. [I: 222–229, III: 52–53 (t. 2)]

We fragmencie tym baron w swych wyliczeniach pokazuje figę, a na-
stępnie trzecią figę. W interpretacjach ten moment odczytany jest jako 
omyłka. Można by się domyślać, że być może początkowo fragment był 
dłuższy i Berent np. na etapie pracy nad arkuszami korektowymi usunął 
jeden z elementów wyliczenia. Jednak zastanawiające jest, dlaczego nie 
naniósł korekty w III edycji, gdzie tak drobiazgowo przygotowywał na 
nowo tekst, a wypowiedź barona w tym miejscu w III wydaniu jest taka 
sama, jak w I edycji. Jest to potwierdzenie, że nie ma tu pomyłki, Be-
rent unikał dookreśleń, pojawia się tu wyliczenie zjawisk, które według 
barona są bezwartościowe: 1. to, co mamy z działań majora po świecie, 
2. równie niewiele, według barona wnosi rozumienie przez majora dzi-
siejszych intencji i konieczności, 3. i równie niewiele (dosłownie tyle co 
nic) zysków i strat wnosiłby osąd przeszłości. 
•  Przykłady zmiany, które mogły być związane ze zmianą sytuacji 

politycznej i zmianą wymowy utworu: 
W obrębie II edycji widać znaczną ingerencję, którą można uznać za 
działanie związane z czynnikami zewnętrznymi rozumianymi nie tylko 
jako ingerencja wydawcy, ale także jako wpływ sytuacji politycznej, 
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która w znacznym stopniu mogła, być może, wpłynąć na decyzje po-
dejmowane przez Berenta. Ozimina opublikowana w 1924 roku to edy-
cja powstała w nowej rzeczywistości, która zmieniła się diametralnie 
po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w roku 1918. To także czas 
wzrastającej aktywności stronnictw politycznych, w  tym ugrupowań 
nacjonalistycznych. Wiele zmian i skreśleń, na pozór redakcyjnych, nosi 
znamiona przeróbek związanych z wymową polityczną.

Wiele fragmentów zostało usuniętych, a  zdania przeredagowane, 
co zmieniło ich polityczny wydźwięk. Skreślenia te zostały wycofane 
w  ogromnej części podczas przygotowywania przez Berenta trzeciej 
edycji, by wymienić przykładowo moment zastanawiania się profeso-
ra: „A potem ta jego niedbała dobroduszność wobec sługi – kto wie 
– czy nie ducha stróża nad baronem!” (I: 279), w II edycji zamienio-
no na: „A potem ta jego niedbała dobroduszność wobec sługi – kto 
wie – czy nie szpiega nad nami!” (II: 178), w trzecim wydaniu Berent 
przywrócił pierwotną wersję (III: 77). Inny przykład to słowa Komie-
rowskiego „Macie mi gnić marnie i rozsiewać tylko kołem wasze zło 
bezpłodne, czyńcie mi tedy moje zło twórcze” (I: 281, III: 80); w II edy-
cji zostają przeredagowane na „[…] czyńcie mi tedy moją robotę” (II: 
180). W ostatniej scenie we wspomnieniu profesora wraca widok me-
lancholijnego uśmiechu Komierowskiego, ten muzycznie powracający 
element w drugiej edycji zostaje skrócony, ze zmiany Berent zrezygno-
wał w latach 30.
Fragment ten w I i II wydaniu wygląda następująco: 

Profesor spoglądał na Komierowskiego z mimowolnem odrzuceniem 
głowy w tył pod to odstrychnięcie się wewnętrzne. A jednak zdobył się 
mimo wszystko […] że wywabiło ono tamtemu na usta ów uśmiech 
dawny: chytro-melancholijny, pełen udręki i nęku dla siebie, czy życia 
– niewiadomo. (I: 310, III: 110–111)

Kształt w II edycji:

Profesor spoglądał na Komierowskiego jak na tajnego rozkazodaw-
cę wśród tych tu ludzi. A jednak zdobył się mimo wszystko […] że 
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wywabiło ono tamtemu na usta ów uśmiech dawny: chytro-melan-
cholijny. (II: 213)

Na uwagę zasługuje także wypowiedź dziennikarza skierowana do pro-
fesora i zmiany wprowadzone w jej obrębie:

– Pan uważa?… Nas tu 
życie mniejszych sympatyi 
uczyło – w  tamtą stronę. 
Oczywiście nie zaintereso-
wanych. Bo nie wiem, przed 
kim popełniłem
nieostrożność… użycia 
naszej tu broni ostatniej. 
Przytem samo powietrze 
stołeczne odbiera nam 
prowicyonalne santymenty 
i  naiwności wobec wszel-
kich naprawiświatów i czy-
ni nas scep… 

– Kawalarzy! – uderzyło
w to nagle jak młotem.
Nadstawiony bokiem do 

osoby inteligentnej i  po-
garbiony rąk zatopieniem 
w kieszenie […] 

– Pan uważa?… Nas tu 
życie mniejszych sympatyj 
uczyło – w  tamtą stronę. 
Oczywiście nie zaintereso-
wanych. Bo nie wiem, przed 
kim popełniłem nieostroż-
ność… 

Nadstawiony bokiem do
osoby inteligentnej i  po-
garbiony rąk zatopieniem 
w kieszenie […] 

Przywrócono tekst z  I wy-
dania. 

Przeobrażeniom uległy fragmenty związane z postacią chłopa Jędrzeja 
Niemsty z Kęt97. W drugim wydaniu zabrakło całej partii wskazującej 
na jego postać. Podobnie w końcowej części zniknęło jego nazwisko, 
gdyż skreślono zdanie: „Nazwał się opryskliwie: Jędrzej Niemsta z Kęt”, 
I: 327, II: brak na s. 234, w trzeciej edycji przywrócono, III: 130. Usunięty 
został także cały dłuższy opis:

„Dusza ludu” – bo to się u nich duszą nazywa!… Pamiętacie, jak to 
Jędrzej Niemsta z Kęt przyszedł do nas po raz pierwszy, jak we drzwiach 
niepotrzebnie z wsiowego nawyku, łeb chylił i nogę podnosił, niby próg 
chałupy przestępując, i jak w ten nasz szwargot zagadywania wszyst-
kiego wygłosił od proga, samemu sobie tym przyjściem do nas uroczy-
sty i jakby namaszczalnie spokojny: „Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus”. – I tylko krawczyna jeden jąkliwy porwał się było z miejsca, 

97 Por. wcześniej I: 327, III: 130, w II brak na s. 234. 
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zapatrzony w tę chłopską sukmanę, krztusił się, krztusił językiem w gę-
bie i wyrzucił nagle w ogniu twarzy całej: „Na wieki wieków Amen”. 
Tak się te dwie „dusze” odrębne powitały przy nas. I właśnie z nich 
to zahaczenia się czuciem szedł jakby spokój w ogniu, ład w alarmie 
i wytrzymałość kamieni. Krzepiły się przy tym i nasze dusze, ale już 
instynkty nam to zdziaływały, nerwom na podtrzymanie idące – nie 
serca, nie głowy. (I: 179–180, II – brak, III: 198–199)

Przywołanie grupy robotniczej i chłopskiej pojawia się już w partii od-
noszącej się do dawnych wypadków, o których Komierowski przypo-
mina Wandzie. Wiążą się one z wizytą Niemsty i sceną jego przywitania 
z szewcem. W powieści pojawia się także stróż – Mazur, poborowy, dla 
którego jedynym śladem doświadczenia w walkach sewastopolskich jest 
zakładanie medali do kościoła. Profesor we wspomnieniu zestawia te 
trzy źródła energii zbiorowości, wskazując na robotnika, zindustrializo-
wanego chłopa – wiadomo, że chodzi o Niemstę osiedlonego w mieście, 
który wcześniej „z wsiowego nawyku” zdejmował czapkę na progu 
– i mazowieckiego Mazura. Szuka pozytywnych kierunków działania 
tych sił, obok energii młodości, akcentowanej wcześniej w odniesieniu 
do Niny. Fragment ten w każdym z wydań ma inny kształt:

I wydanie, s. 327–328 

[…] w okropność tego co 
się tu działo niedawno.

Możeli klęska tak ko-
nieczna rodzić optymizm? 
– zagadywał siebie, – lub 
przynajmniej otuchę na 
krzepkie osadzenie jego 
korzeni w energii człowie-
czeństwa u gromad? – na-
wet gdyby korona spróch-
niała i bezowocna?

Odpychając od się w my-
ślach tych energii bezster, 
czy skierowanie czasowe, 
przypominać jednak mu-
siał: 

Jura postać w półkożu-
chu krępą, pogarbioną: 
ślusarską – chłopa jakby 
sękatego o następliwym 

II wydanie, s. 235 

[…] w okropność tego co 
się tu działo niedawno.

III wydanie, s. 130

[…] w okropność tego co 
się tu działo niedawno.

 Możeli klęska tak ko-
nieczna rodzić otuchę? – 
zagadywał siebie.

Przypominać bowiem 
musiał: 

 Jura postać w półko-
żuchu krępą, pogarbioną: 
ślusarską – chłopa jakby 
sękatego o następliwym 
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kroku i czole. Potem ów 
Jędrzej z Kęt: chłopisko jak 
świeca proste, i rzekłbyś 
murowane z hartu i uporu. 
Oraz tamte inne Mazury, 
probierzem wojny tknię-
te: – energie o korzeniach 
dębów, roztropnem w lat 
tysiącem twardej walki o ży-
cie, płomienne nie za słów 
podmuchem, czy komendy 
bębnem, lecz za własnych 
sił dopiero zagraniem; 
energie cierpliwością długie, 
wytrzymaniem twarde i nie 
skore w ruszeniu, jak soki 
tej gleby ubogiej; siły mazo-
wieckie chlebne…:

W oczach, szukających 
bezwiednie Komierowskie-
go stanęło mu ponure za-
pytanie:

„Pókiż tego urzecze-
nia romantyzmu nad 
każdym tu twardszym 
czynem gromadnie przo-
downym?! Pókiż tego 
zwalczania hydry siłami 
kolebek i zmagania cen-
taurów ramionami dziew- 
cząt?! Pókiż to poetów »ra-
mię i wichr« będą porywały 
niedouków nie w dziedzinę 
ducha na ogarnianie »ludz-
kości całych ogromów«, 
lecz do przodownego czynu 
z małych doktryn ciasnoty? 
Jestże to naprawdę przezna-
czeniem młodości, a nie in-
nych sił w gromadzie?”

Przerwało mu zadumę… 

W oczach, szukających 
bezwiednie Komierowskie-
go, stanęło mu ponure za-
pytanie.

Przerwało mu zadumę…

kroku i czole. Potem ów 
Jędrzej z Kęt: chłopisko jak 
świeca proste, i rzekłbyś 
murowane z hartu i uporu. 
Oraz tamte inne Mazury, 
probierzem wojny tknię-
te: – energie o korzeniach 
dębów, 

wytrzymaniem twarde i nie 
skore w ruszeniu, jak soki 
tej gleby ubogiej; siły ma-
zowieckie chlebne… 

Przerwało mu zadumę… 

Sprawa udziału niższych grup społecznych w ruchach rewolucyj-
nych oraz roli inteligencji, która powinna pokierować siłą tkwiącą 
w  warstwie chłopskiej, została poruszona przez Berenta już na ka-
rach Idei w ruchu rewolucyjnym. Powraca na kartach Oziminy, jak się 
okazuje, w trzech odsłonach, gdyż zmiany wprowadzone w kolejnych 
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wydaniach są być może w znacznej części wyrazem przemian i rewizji 
tych poglądów.

W wydaniu z 1911 roku, a więc z okresu, kiedy to wydarzenia re-
wolucji 1905 były jeszcze żywe w  świadomości społecznej, fragment 
przedstawiający tłum śpiewający Warszawiankę Święcickiego skon-
struowany jest na charakterystycznym dla Berenta założeniu, że czytel-
nik posiada zasób wiedzy niezbędny do interpretacji. Prawdopodobnie 
pisarz zakładał, że zawołanie „Warszawo!” i cytat z refrenu „…Świętą 
a pra-awą!” (I s. 312–313, II s. 214, III s. 111–112) będzie wystarczającym 
sygnałem, by czytelnik rozpoznał w  nich pieśń rewolucyjną. Edycja 
z 1924 roku podaje dłuższe cytaty: „Marsz, marsz, Warszawo!… […] 
na walkę krwawą,… świętą a pra-awą!”, jest także okrojona o informa-
cję o wspólnym marszu, usunięty został moment pojawienia się Niny 
oraz słowa o „zadudnieniu krwi w żyłach” profesora w rytm marszu. 
W II edycji pojawia się tu fragment, którego nie ma w żadnym innym 
wydaniu:

Teraz dopiero rzecz stawała się dlań jasną: znalazł się w samorzutnej 
manifestacji ulicy przeciw cudzej wojnie. I nawołującej do innej ponoć. 
– Zgoła przypadkowe zjawienie się tych obcych pielgrzymów, swym 
hardym akcentem przeciwu, zerwało tylko tamy rzeczom przygotowy-
wanym w podziemiach na dni późniejsze może. (II: 215)

W wydaniu z 1924 roku zabrakło także ważnego dla fonosfery powtó-
rzenia rytmu „Raz!… raz”, określenia „najgroźniejsza” i wskazania, że 
profesor się opamiętał. Nie ma także opisu Niny, w której młodość 
i  energię mimo woli wpatrzeni są ludzie na ulicy, oraz jej spotkania 
z Wandą. Z wszystkich tych zmian Berent zrezygnował w ostatniej edy-
cji, która w tym miejscu jest taka sama jak ta z 1911 roku, przy czym 
zmodernizowano interpunkcję98. 

Oto zestawienie wspomnianych przykładów:

98 W tabeli, aby zilustrować różnice, wprowadzam odstępy w miejscu, gdzie w innej 
edycji występuje tekst.
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I wydanie, s. 311–312 

A z tego głosów zamętu 
trysnęło nagle akordem 
pełnym i uderzyło w ulicę 
surmą pieśni, rzekłbyś zdzi-
wioną, jakby wytargniętą 
niespodzianie z pamięci 
tłumów. Z tym pokrzy-
kiem: „Warszawo!” spadła 
pieśń w odmęt tłumnego 
zgiełku, – w zaszum ciżby 
już gorączkowy.

……świętą a pra-a-wą! – 
zawodził w dalszym ciągu 
wrzaskliwym dyszkantem 
głos Jura – w pojedynkę 
tylko. 

Wspólny marsz zmógł ten 
nieład. Przez chwilę dud-
niało tylko kroków mrowie, 
słychać było chód: następ 
tłumów wielki, – jak po 
huku zerwanej tamy ta ci-
sza powodzi najgroźniejsza.

Ktoś wątłą ręką chwycił 
profesora za ramię: ujrzał 
Wandy twarz w zadysz-
ce nagłej i uczuł przez ten 
uchwyt ręki gwałtowne za-
bicie jej serca. 

Spojrzawszy przed się, 
puszcza go natychmiast 
i rzuca się w tłum.

– Nino! – woła biegnąc.
Lecz oto wyrwało się 

znów akordem pełnym 
z bezładnego zgiełku tłu-
mów.

……świętą a pra-a-wą! – 
poniosło tym razem eksta-
zą zgodną.

Doświadczył przelotnie 
dziwnego wrażenia, że 
przestaje tu reagować wła-
snem czuciem, że zapalność 
wspólnego już nerwu otu-
mania mu głowę. Pchnięty 
gromady jakiejś naporem, 

II wydanie, s. 214–216

A z tego głosów zamętu 
trysnęło nagle akordem 
pełnym i uderzyło w ulicę 
surmą pieśni, rzekłbyś zdzi-
wioną, jakby wytargniętą 
niespodzianie z pamię-
ci tłumów:

 Marsz, marsz, Warsza-
wo!…

Z tym pokrzykiem padła 
pieśń w odmęt tłumne-
go zgiełku.

… na walkę krwawą, …
świętą a pra-a-wą! – za-
wodził w dalszym ciągu 
wrzaskliwym dyszkantem 
głos Jura. 

Przez chwilę dudniało tyl-
ko kroków mrowie, słychać 
było chód: następ tłumów 
wielki – jak po huku zerwa-
nej tamy.

Ktoś wątłą ręką chwycił 
profesora za ramię: ujrzał 
Wandy twarz w zadyszce na-
głej i uczuł przez ten uchwyt 
ręki gwałtowne zabicie jej 
serca. 

Spojrzawszy przed się, 
puszcza go natychmiast 
i rzuca się w tłum.

Doświadczył przelotnie 
dziwnego wrażenia, że 
przestaje tu reagować wła-
snem czuciem, że zapalność 
wspólnego już nerwu otu-
mania mu głowę. Pchnięty 
gromady jakiejś naporem, 

III wydanie, s. 111–112 (t. 2)

A z tego głosów zamętu 
trysnęło nagle akordem 
pełnym i uderzyło w ulicę 
surmą pieśni, rzekłbyś, zdzi-
wioną, jakby wytargniętą 
niespodzianie z pamięci 
tłumów. Z tym pokrzy-
kiem: „Warszawo!” spadła 
pieśń w odmęt tłumnego 
zgiełku – w zaszum ciżby 
już gorączkowy.

– …Świętą a pra-a-wą! – 
zawodził w dalszym ciągu 
wrzaskliwym dyszkantem 
głos Jura – w pojedynkę 
tylko. 

Wspólny marsz zmógł ten 
nieład. Przez chwilę dudniło 
tylko kroków mrowie, sły-
chać było chód: następ tłu-
mów wielki, – jak po huku 
zerwanej tamy ta cisza po-
wodzi najgroźniejsza.

Ktoś wątłą ręką chwycił 
profesora za ramię: ujrzał 
Wandy twarz w zadysz-
ce nagłej i uczuł przez ten 
uchwyt ręki gwałtowne za-
bicie jej serca. 

Spojrzawszy przed się, 
puszcza go natychmiast 
i rzuca się w tłum.

– Nino! – woła biegnąc.
Lecz oto wyrwało się 

znów akordem pełnym 
z bezładnego zgiełku tłu-
mów:

…świętą a pra-a-wą! – 
poniosło tym razem eksta-
zą zgodną.

Doświadczył przelotnie 
dziwnego wrażenia, że 
przestaje tu reagować wła-
snem czuciem, że zapalność 
wspólnego już nerwu otu-
mania mu głowę. Pchnięty 
gromady jakiejś naporem, 
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nietylko że ustąpił łatwo, 
lecz wpadł krokiem suro-
wym w jej rytmy… Raz! 
– raz – 

raz! – zabębniła marszem 
krew w żyłach ruszona.

Opamiętał się przecie, 
odął godnością i chciał się 
od tej ciżby usunąć precz, 
gdzieś na boki.

Raz! – raz! – raz! – po-
nosił go następ mas ludz-
kich zwarty.

W mrowiu szarem postaci 
jak kloce ciężkich, mignęło 
coś strojniejszego i giętkiego 
zarazem. Poznał! – ta druga 
dziewczyna widziana dziś 
na salonach tamtych. Wyż-
szą zdała się teraz w swym 
stroju ciemnym i bardziej 
zwartą w chodzie. Futrzane 
błamy kołnierza, przerzu-
cone przez ramiona w tył, 
a rozchwiane w tem tempie, 
jaki kołysał, zda się, ulicą 
całą, dodawały sylwecie – 
już na oko – rytmu moc-
nego. Z rozgarem w oczach 
i na twarzy kroczyła przed 
najbliższą sobie gromadą 
ludzi, mimowoli w nią za-
patrzonych i fascynowanych 
tym szparkim krokiem mło-
dości. Ptasimi ruchami nie-
spokojnej głowy obzierała 
się na nich wszystkich, bio-
rąc od nich w zamian całą 
burzowość chwil w rozdęte 
nozdrza. 

nietylko że ustąpił łatwo, 
lecz wpadł krokiem su-
rowym w jej rytmy. Teraz 
dopiero rzecz stawała się 
dlań jasną: znalazł się w sa-
morzutnej manifestacji uli-
cy przeciw cudzej wojnie. 
I nawołującej do innej po-
noć. – Zgoła przypadkowe 
zjawienie się tych obcych 
pielgrzymów, swym hardym 
akcentem przeciwu, zerwało 
tylko tamy rzeczom przygo-
towywanym w podziemiach 
na dni późniejsze może.

Odął się godnością i chciał 
się od tej ciżby usunąć precz, 
gdzieś na boki.

Ponosił go następ mas 
ludzkich zwarty.

W mrowiu szarem postaci 
jak kloce ciężkich mignęło 
coś strojniejszego i giętkiego 
zarazem. Poznał: – ta druga 
dziewczyna widziana dziś 
na salonach tamtych.

 

nietylko że ustąpił łatwo, 
lecz wpadł krokiem suro-
wym w jej rytmy… Raz! 
– raz – raz! – zabębniła 
marszem krew w żyłach ru-
szona.

Opamiętał się przecie, 
odął godnością i chciał się 
od tej ciżby usunąć precz, 
gdzieś na boki.

Raz! – raz! – raz! – po-
nosił go następ mas ludz-
kich zwarty.

W mrowiu szarem postaci 
jak kloce ciężkich, mignęło 
coś strojniejszego i giętkiego 
zarazem. Poznał! – ta druga 
dziewczyna widziana dziś 
na salonach tamtych. Wyż-
szą zdała się teraz w swym 
stroju ciemnym i bardziej 
zwartą w chodzie. Futrzane 
błamy kołnierza, przerzu-
cone przez ramiona wtył, 
a rozchwiane w tem tempie, 
jaki kołysał, zda się, ulicą 
całą, dodawały sylwecie – 
już na oko – rytmu moc-
nego. Z rozgarem w oczach 
i na twarzy kroczyła przed 
najbliższą sobie gromadą 
ludzi, mimowoli w nią za-
patrzonych i fascynowanych 
tym szparkim krokiem mło-
dości. Ptasimi ruchami nie-
spokojnej głowy obzierała 
się na nich wszystkich, bio-
rąc od nich w zamian całą 
burzowość chwil w rozdęte 
nozdrza. 
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– Wanda?! – zaklaskała 
nagle w ręce.

Tłum je objął, wtulił w sie-
bie.

Profesor znalazł się sam 
wśród obcych naokół twa-
rzy: to zmącenie mrowia 
ludzkiego rozbiło mu kom-
panię, a samego Bóg wie 
gdzie w tłoki wepchnęło.

 Ten marsz tłumów, ich 
następ twardy nie wiadomo 
na jakie szańce, kroczył w tej 
chwili jakby pod rytmy głu-
chego młota walcowni, bi-
jącej w dali. Chwilami czy-
nił się z tego zgiełku tylko 
szum jakiś wielki. A gdy oko 
przecznicą między parkana-
mi ku rzece niespodzianie 
wybiegło, zdało się przez 
chwilę, że to Wisła szumi 
tak wezbranym prądem 
wód mętnych.

Tymczasem w orkiestrze 
tłumów pomieszały się jak-
by nuty: ktoś inny chwycił 
snać batutę, bo oto nad 
te głowy, nagle znów roz-
chwiane, wyrzucił się krzy-
kiem śpiew inny: „…Sędzia-
mi będziemy wtedy my!”

Znalazł się sam wśród 
obcych naokół twarzy: to 
zmącenie mrowia ludzkiego 
rozbiło mu kompanję, a sa-
mego, Bóg wie gdzie, w tłoki 
wepchnęło. 

Ten marsz tłumów, ich 
następ twardy nie wiadomo 
na jakie szańce, kroczył w tej 
chwili jakby pod rytmy głu-
chego młota walcowni, bi-
jącej w dali. Chwilami czy-
nił się z tego zgiełku tylko 
szum jakiś wielki. A gdy oko 
przecznicą między parkana-
mi ku rzece niespodzianie 
wybiegło, zdało się przez 
chwilę, że to Wisła szumi 
tak wezbranym prądem:

…„Marsz, marsz, War-
szawo”… 

Tymczasem w orkiestrze 
tłumów pomieszały się jak-
by nuty: ktoś inny chwycił 
snać batutę, bo oto nad 
te głowy, nagle znów roz-
chwiane, wyrzucił się krzy-
kiem śpiew inny: „…Sędzia-
mi będziemy wtedy my!”

– Wanda?! – zaklaskała 
nagle w ręce.

Tłum je objął, wtulił w sie-
bie.

Profesor znalazł się sam 
wśród obcych naokół twa-
rzy: to zmącenie mrowia 
ludzkiego rozbiło mu kom-
panję, a samego Bóg wie 
gdzie w tłoki wepchnęło.

Ten marsz tłumów, ich 
następ twardy nie wiadomo 
na jakie szańce, kroczył w tej 
chwili jakby pod rytmy głu-
chego młota walcowni, bi-
jącej wdali. Chwilami czy-
nił się z tego zgiełku tylko 
szum jakiś wielki. A gdy oko 
przecznicą między parkana-
mi ku rzece niespodzianie 
wybiegło, zdało się przez 
chwilę, że to Wisła szumi 
tak wezbranym prądem 
wód mętnych.

Tymczasem w orkiestrze 
tłumów pomieszały się jak-
by nuty: ktoś inny chwycił 
snać batutę, bo oto nad 
te głowy, nagle znów roz-
chwiane, wyrzucił się krzy-
kiem śpiew inny: „…Sędzia-
mi będziemy wtedy my!”  

Profesor jest poruszony tym, „jak to wśród młodych zatraca się 
wszelkie poczucie hierarchii99, przede wszystkim intelektualnej” (I: 282, 
III: 83). W drugiej edycji profesor poruszony jest tym, „jak to wśród 
młodych zatraca się wszelkie poczucie hierarchji” (II: 183). Dotyczy to 
pojęcia hierarchii w ogóle, nie pojawia się wskazanie na świat akade-
micki. Dla profesora zagadnienie to wiąże się przecież z innymi realiami 
intelektualnego środowiska krakowskiego niż te znane Mikulskiemu 
i Bogdanowiczowi, którzy w europejskich akademiach pojawiali się 
w roli „wolnych słuchaczy”. Zabrakło w II wydaniu również zdania:

99 Zapis w wydaniu III w formie „hierarchji” – tożsame z formą w II edycji. 
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Ale oni pamiętali mu dobrze jego opryskliwe i twarde zbycie ich proś-
by o doradę w sprawach „studiów społecznych” dla osłodzenia sobie 
omierzłej „techniki”: odpowiadała ozięble młodzież chmurna. (I: 284, 
III: 83, t. 2)

Na zapytanie Bogdanowicza „Cóż tam… w Krakowie?” profesor odpo-
wiada: „Rzecz niepodobna! […] by te epidermalne uprzedzenia i nie-
chęci wschodu potrafiły siłą czasu samego przylgnąć i do takich!” (I: 
285, III: 84). W II edycji nie znajdziemy tych słów ani też stwierdzenia 
„sami z tychże!” w zdaniu: „Te studenty wagabundy i ambitne po czwar-
takach niedouki czują tylko te zapalną nerwicę tłumu miejskiego, – 
sami z tychże!”100 (I: 179, III: 198). Wszystkie te zmiany Berent wycofał 
w trzeciej edycji. 

Odmiennej natury są skreślenia wprowadzone w  drugiej edycji 
w końcowej partii utworu w innym miejscu. Na placu przed kościołem 
Świętego Krzyża na Krakowskim Przedmieściu autor wskazuje na figu-
rę Chrystusa oraz pomnik Kopernika, nadając im, by powtórzyć, sym-
boliczne znaczenie. Nie znajdziemy tych obiektów w drugim wydaniu. 
Skreślenia, wielce prawdopodobne, że w tym miejscu dokonane przez 
redaktora (lub pod wpływem jego sugestii) działają destrukcyjnie nie 
tylko na wymowę dzieła, ale usuwają także zabieg oparty na precyzyj-
nym budowaniu obrazów symbolicznych. Autor Oziminy rekonstruuje 
tę scenę w wydaniu trzecim (I s. 330–331, II s. 236, III s. 132–133). 

W edycji II nie znajdzie czytelnik całego obszernego fragmentu, 
który obejmuje scenę rozmowy Niny z baronem101; scenę rozmyślań 
Niny, będących podsumowaniem doświadczeń minionej nocy; sceny 
snu dziewczyny opartej na kanwie rodem z Goethego, ani jej rozmowy 
z Wandą, w której powraca oniryczny obraz sabatu. Wraz z dialogiem 

100 W II wyd. podkreślenie zamienione na wielokropek. 
101 Szczątkowa postać tej sceny w wydaniu II (s. 172–174) zamyka się we fragmentach: od 

słów: „Zaszedł ich baron…” do „[…] jakby przygaszenie twardą ręką trzeźwej opieki wydało 
się Ninie czymś potwornym” (Tu następuje skreślenie) oraz od słów: „Oto wprowadzają go 
tam…” do słów: „jakby na przechowanie do nowej okazji odświętnego respektowania”. Po 
czym następuje tekst: „Zapoznaniu się profesora…”, który otwiera część czwartą w pierw-
szym (s. 275) i trzecim wydaniu (s. 73) (w wyd. II brak podziału na części). 
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kobiet znika przywołanie postaci Woydy, z całą symboliką skupioną 
wokół tej postaci oraz moment czytania wiersza przez Wandę.

• �Zmiany związane z ewolucją zamysłu autorskiego, dotyczącego 
kreacji środowiska duchownych:

W scenie nagonki na „lokatura”, kiedy to Jur podąża za nim w bramę 
domu, pada stwierdzenie: 

Obciągał półkożuch, gotował ramiona na rozprawę twardą. Profesor 
zdumiał się, spostrzegłszy jak krótkim zatajonym ruchem przeżegnał 
się na ostatku. [I: 290, III: 89 (t. 2)]

W II edycji zdanie skrócono do postaci: 

Obciągał półkożuch, gotował ramiona na rozprawę twardą. (II: 191)

W wydaniu z 1924 roku konsekwentnie został wymazany ślad poboż-
ności Jura, nie ma fragmentu, w którym wzywa on miłosierdzia Mat-
ki Boskiej:

I wydanie, s. 316 II wydanie, s. 220 III wydanie, s. 117

– Takie wszystko jest strasz-
nie dziwne!

A on tymczasem po-
patrzał chwilkę uważnie, 
odwiódł oczy i zamruczał 
pod nosem: „Matko Boska 
pomocy nieustającej, miło-
sierdzie twoje!…” I potem 
dopiero odpowiedział su-
rowo.

– Nic dziwnego nie jest. 

Wreszcie jakby uwolniony 
– Takie wszystko jest strasz-
nie dziwne!
– Nic dziwnego nie jest. 

Przywrócono postać z I wy- 
dania. 

W edycji tej zostały skreślone także fragmenty odnoszące się do 
duchownych, np. zabrakło zdania, w którym mowa, iż pułkownik 
chciał wyminąć księdza, zmieszany tym, że zastał go na grze w bilard 
(I: 89, III: 101). Konsekwentnie, nie ma momentu, w którym ksiądz 
wyciąga dwornie rękę i ściska dłoń pułkownika „z lekka”, więc zdanie 
zawierające „[…] odpłacał się pułkownik tymże uprzejmie niedbałym 
tonem” jest zredukowane do słów „– Ksiądz gra?” (I: 89, II: 89, III:  
101, BN: 85). 
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Zmienia się także opis pochodu bogomolców: 

Słyszało się to, niby nasze zawodzenia pogrzebne: raz milknące w sen-
nym pomruku kleryków, to znów podrywane melodyjnym rozjękiem 
księżego chóru. (I: 298)

W II wydaniu opis jest następujący:

Słyszało się to, niby nasze zawodzenia pogrzebne. (II: 201)

W III wydaniu został przywrócony kształt z pierwszego (III: 98, t. 2).
W II edycji zabrakło także fragmentu, w którym postaci zgroma-

dzone na ulicy skarżą się na cenniki wystawiane przez księży za po-
sługę:

Który inszy po wsiach to sobie takie stacye jak z tabeli wyznacza. Od 
kościoła z pogrzebem – po drogę: tela! po karczmę: tela! po wrota 
cmentarne: tela! a jeżeli przed sam grób: o! płać, chłopie, kiedyś taki 
pyszny przed panem Bogiem. (I: 302, III: 104, t. 2)

Nie znajdziemy w tym wydaniu także innej partii dotyczącej du-
chownych:

I wydanie, s. 306

[…] za wiarę swą!
– Twojaż to, chłopie? – 

mruknął tenże głos wstrętu.
– Moja, nie moja, – a wiara 

jest mocna, i tyle! Pod knuty 
oni lezą, rąbać się dają, gnać 
po ziemi całej, – a nie ustę-
pują. Tobie kułak do zębów 
przystawię, a zapomnisz 
wnet ducha w sobie… Idź, 
idź do labusia swego, ten ma 
wiarę dla ciebie: gładziutką 
jak jego atłasy, jak te damule 
po Wizytkach! Jego grzecz-
ny Bóg rozumie pewno tyl-
ko po francusku i brzydzi się 
nami, jak on, labuś sam, jak 
te damule jego, jak ty!

 W tłumie rozległ się 
rykiem śmiech zadośćuczy-
nienia.

II wydanie, s. 209

[…] za wiarę swą!
– Twojaż to, chłopie? – 

mruknął tenże głos.
– Moja, nie moja, – a wiara 

jest mocna, i tyle! Pod knuty 
oni lezą, rąbać się dają, gnać 
po ziemi całej, – a nie ustę-
pują. Tobie kułak do zębów 
przystawię, a zapomnisz 
wnet ducha w sobie. 

III wydanie, s. 106–107.

Przywrócono postać z I wy- 
dania.
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• �Przykłady zmian redakcyjnych oraz związanych z interpunkcją 
i inwersją:

Próbując odpowiedzieć na pytanie o to, na którym wydaniu pisarz pra-
cował, przygotowując III edycję, warto przeanalizować takie działania 
na tekście, jak przedstawione poniżej:

„Wojna!” – zapalił się w  tej głowie świat cały jakby w czerwonych 
płacht ognia wichrowym łopocie. I oto w zachłyśnięciu nagłem ten 
w piersiach wstrzymywany spazm wyrwał się płaczem gdzieś w kącie 
odludnym: „Bolek! – Bolek!”
On powstał był od stołu w automatycznem sprężeniu. (I: 113, III: 
127, t. 1)

Fragment wygląda tak samo w I i III wydaniu, w II edycji jest inny:

„Wojna”! – zapalił się w tej głowie świat cały jakby w czerwonych płacht 
ognia. 

Bolesław powstał od stołu w automatycznym sprężeniu. (II: 111)

Interesujące jest, że forma „automatycznym”, nowsza i  zastosowana 
w drugim wydaniu, w trzecim zostaje zastąpiona na powrót „automa-
tycznem” (w wydaniu BN opartym na I edycji została zmodernizowana 

 A jur wołał już w tłumy 
w ręką wyrzuconą ku górze, 
ponad te głowy:

– Powiadają, że ta labusie 
noszą jedwabne pończochy. 
Psie krwie!

Szyd tłumów ponury roz-
legł się długą salwą naokół.

Komierowski szarpał bro-
dę. 

Jego niedobre ożywienie 
wonczas wśród zaułków mi-
nęło rychło, pozostawiwszy 
niesmak do siebie za wszel-
kich słów zbyteczność. Zja-
wienie się tych pielgrzymów 
obcych rzuciło mu błyski 
w oczy, lecz ochmurzyło 
czoło jeszcze bardziej. Na-
ciskał kapelusz głębiej […]

Komierowski szarpał bro-
dę. 

Zjawienie się tych piel-
grzymów obcych rzuciło 
mu błyski w oczy, lecz 
ochmurzyło czoło jeszcze 
bardziej. Naciskał kapelusz 
głębiej […] 
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do „automatycznym”, BN: 106). Podobnie dzieje się w innych miejscach, 
jak np. przy wstawieniu wielokropka (i rezygnacji z niego w III edycji):

Nie wrócić mi już pono z onych Wschodów za Dalekich! (I: 323, III: 125)
Nie wrócić mi już pono z  onych Wschodów za Dalekich!…  

(II: 229)

Publikację z 1924 Berent opatrzył adnotacją, umieszczoną po stronie ty-
tułowej:

W WYDANIU TEM usunięte zostały całkowicie dwa luźne wtręty 
narracyjne, oraz skrócone niejedne dłużyzny djalogów. Skreślenia te 
nie uszczuplają bynajmniej osnowy i wątku powieści. 

W obrębie tej adnotacji pisarz w latach 30. wprowadził redakcję:

W wydaniu tem, jak w  poprzedniem, usunięte zostały całkowicie 
dwa luźne wtręty narracyjne, oraz skrócone w kilku miejscach pewne 
dłużyzny dialogów. Skreślenia te nie uszczuplają bynajmniej osnowy 
i wątku powieści.

Treść tej notatki budzi chyba nie mniejsze zdziwienie badaczy zaintere-
sowanych problemami tekstologicznymi Oziminy, niż same problemy. 
Berent podaje w niej, że chodziło głównie o redukcję dłużyzn narra-
cyjnych i rezygnację z „luźnych wtrętów narracyjnych”. Badania poka-
zują jednak, że wprowadzone zmiany uszczuplają zarówno „wątek”, jak 
i „osnowę” powieści, by posłużyć się sformułowaniem pisarza. Zarówno 
przeróbki dotyczące warstwy językowej, jak i obrazów symbolicznych 
wpływają na sposoby odczytania powieści. Pojawia się pytanie, dlaczego 
Berent wprowadził tak istotne zmiany w kolejnych edycjach? Próbę od-
powiedzi na nie podejmują zazwyczaj edytorzy, decydujący o wyborze 
podstawy wydania. Można postawić pytanie drugie: czym kierował się 
pisarz, umieszczając na pierwszej karcie II i III wydania notatkę o takiej 
treści? W przypadku edycji z 1924 można by się domyślać, że wiele po-
mniejszych przeróbek wprowadzono jednak bez jego udziału. Z drugiej 
strony konsekwencja wprowadzonych skreśleń, widoczna w najdrob-
niejszych szczegółach, jest charakterystyczna właśnie dla precyzji tego 
pisarza, co pokazuje, że wiele zmian wyszło spod jego pióra. Nie można 
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jednak zapominać, że w liście do Gajkowskiego pisarz skarżył się, że 
w drugiej edycji roi się od błędów. O ile tekst z drugiego wydania moż-
na zignorować, dokonując wyboru lektury mającej na celu „poznanie” 
Oziminy, to czy można zupełnie go pomijać w pracach badawczych? 

Można przypuszczać, że po wybrzmieniu pierwszych reakcji na 
powieść i wobec zmieniających się standardów Berent pragnął pod-
porządkować swoje dzieło panującym konwencjom i trendom epoki. 
Był on jednak pisarzem nietypowym, zawsze wychodzącym poza okre-
ślone standardy literackie. Każdy z jego utworów – co istotne, również 
tych powstających dużo później niż Próchno i Ozimina – był wynikiem 
długoetapowej analizy źródeł, precyzyjnej pracy nad stylem, cyzelowa-
nia słów. Do końca pozostał autorem niezwykle wymagającym wobec 
swoich czytelników. Tkanka, przez jaką musi przedrzeć się odbiorca 
Żywych kamieni, opublikowanych po raz pierwszy w 1918 roku, nie 
wskazuje bynajmniej na dążność autora do ułatwiania czytelnikowi 
pokonywania stylistycznych barier. Trzeba tu zaznaczyć, że kolejne 
edycje Żywych kamieni ukazały się w latach 1920 i 1922, czyli w tym 
samym okresie, co drugie wydanie Oziminy. Berent długo zajmował 
się tym dziełem, w liście do Józefa Gajkowskiego pisał, że pracował nad 
powieścią: „okrągłych dziesięć lat, pisząc mozolnie, dostosowując nie 
tylko wyobrażenia, sposób wypowiedzi bohaterów powieści, ale i język 
[…] utworu do średniowiecza”102. Podobnie ma się rzecz z  tekstem 
Opowieści biograficznych, opublikowanych w latach 30., które oparte 
są na źródłach dotyczących epoki stanisławowskiej. 

Zależność zachodząca pomiędzy przemianami społeczno-histo-
rycznego kontekstu, towarzyszącego przygotowaniu kolejnych wydań 
Oziminy, a kształtem kolejnych edycji widoczna jest w zmianach, które 
Berent postanowił podtrzymać, przygotowując powieść do druku po 
raz ostatni. To nie ewolucja stylu jedynie, a ewolucja myślenia – ewo-
lucja intencji autorskiej, spowodowana zmianą rzeczywistości i potrzeb 
narodowych i społecznych po odzyskaniu niepodległości.

102 Słowa samego Berenta na temat pracy nad tą powieścią. Zob. W. Berent, List do 
Bohdana Hulewicza, Warszawa 1921, w: tenże, Pisma rozproszone, s. 495.
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 Fluktuacja przestrzeni mentalnej 

Przestrzeń Oziminy, a przestrzeń w Oziminie  
i jej zacieśnienie

Skreślenia wybranych fragmentów tekstu w drugim wydaniu powieści, 
jak już wspomniano, zmieniają rysunek postaci, wymowę sceny, a także 
wpływają na kreację przestrzeni. Szczegółowa analiza trzech wydań 
powieści pokazuje, że w bardzo wielu przypadkach tego typu zmiany 
wprowadzono w edycji z 1924, ale co istotne, niemal wszystkie wycofano 
podczas przygotowywania powieści do druku po raz trzeci103, zosta-
wiając zaś te powodowane zmianą wymowy ideowej i dezaktualizacją 
niektórych zagadnień natury politycznej. 

Proces wprowadzania zmian wiązał się także ze zmianą przestrzeni 
powieściowej. Zestawienie trzech wydań utworu, przygotowanych za 
życia Berenta, uwidacznia zależność przestrzeni wykreowanej w dziele 
od skreśleń obecnych w kolejnych edycjach powieści. Inaczej mówiąc, 
przestrzeń w  Oziminie, rozumiana jako przestrzeń świata przedsta-
wionego, ulega przeobrażeniom wraz ze zmianą przestrzeni Oziminy, 
rozumianej jako kształt kolejnych wydań. Przyjrzenie się metamorfo-
zom tekstu pozwala na wysnucie wniosków, że przestrzeń mentalna 
zacieśnia się pod wpływem wprowadzonych skreśleń, przestrzeń zaś 
rzeczywista nie ulega deformacji. Dzieje się tak, ponieważ to obszary 
wyobrażone wyposażone są w ładunek symboliczny i ich przeobraże-
nia odpowiadają zmianie wymowy ideowej. 

103 Przykłady zmian zaprezentowane w tym rozdziale stanowią wybór tego typu skre-
śleń. 
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W drugiej edycji został usunięty na przykład cały fragment po-
święcony relacji jednego z  gości, opowiadającego zebranym w  pa-
larni przebieg niedawnego spotkania z Komierowskim. Przywołuje 
on scenę ich wizyty w „karczmie”, gdzie bohater wspomniał o swojej 
nieszczęśliwej miłości. Sens tej opowieści staje się jaśniejszy dopiero 
w połączeniu z opowieścią Leny o panience, która zdradziła Komie-
rowskiego z oficerami. Relacja z dalszej części spotkania i powrotu 
dorożką, kiedy to padła prośba, by dorożkarz zaśpiewał, przeistacza 
się podczas rautu w naigrywanie z bohatera i wywołuje śmiech wśród 
zebranych.

Skreślenie tych partii w  edycji z  1924 roku powoduje, że inny 
jest obraz społeczeństwa, gdy zabrakło w nim opowieści o panience 
Komie rowskiego, o  studentach dyskutujących na poddaszu, prze-
siąkniętych wpływami Wschodu. Inna jest kreacja bohatera, gdy za-
brakło sceny żalu za przeszłością (także brak aluzji do Hamleta), aż 
wreszcie mniej odpychający są panowie zebrani u barona, którzy nie 
naśmiewają się z jego historii. Pojawia się tu bowiem obraz jednego 
z gości, który „śmiał się szeroko, rozpasanie, trochę dla siebie, o wiele 
więcej dla innych: zapraszająco dla wesołych, arogancko i bezczelnie 
dla tych, co śmiać się nie chcą” (I: 88, II: brak, III: 100). Jest to opis 
bardziej poruszający niż wizje rozdelikaconego Zaremby, kojarzącego 
swój los ze wspomnieniem „kołaczącego” na drodze wozu z trumną 
Woydy. Usunięcie to jest także ingerencją w przestrzeń. Uruchamia-
na w tym momencie przestrzeń mentalna jest złożona – pojawia się 
opis wydarzeń z dnia poprzedniego, a następnie relacja przechodzi 
w opowieść o wydarzeniach jeszcze wcześniejszych. Pojawia się waż-
ne zdanie: „Wylej mi bracie ten ołów roztopiony z żył! Spala mózg ten 
ich ogień ciężki, spala nienawiścią do życia” (I: 88, II: brak; III: 100) 
oraz opis:

I krotochwilna wyobraźnia knajpianego w Niemczech bywalca, na pi-
smach humorystycznych wypasiona, klownicznie niewybredna przed-
stawiła mu asfaltową ulicę wśród pałaców, rojną od pojazdów, a na ich 
kozłach fiakrów rozwalonych w ceratowych cylindrach na tyle głowy, 
z lewą ręka wraz z lejcami na piersi wezbranej z biczyskiem w gestach 
patetycznych. (I: 89)
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W drugiej edycji zmieniono także inny fragment, który decydu-
je o kształcie przestrzeni, obejmuje on opis tańca Niny z partnerem  
(I: 70, II: 75, III: 80–81). W kolejnych edycjach wygląda on następująco:104

I wydanie, s. 71 II wydanie, s. 76 III wydanie, s. 81

Wyrywały się tymczasem 
pary na ochotnika i harco-
wały bezładnie. Powściągał 
te animusze i ustawiał szyki 
wodzirej tak lekki i posuwi-
sty w kroku, że zda się kółka 
miał u stóp, gdy się tak sno-
wał bezszelestny i  obiegał 
uśmiechnięty kolisko całe. 

Nina już się tu znalazła. 
A  że stopom zbyt długo 
czekać wypadało, więc pod 
muzykę niecierpliwą pląsała 
w biodrach kibicią giętką.

Oto basteli pohuki ryt-
miczne i  wiolonczeli roz-
marzyste tony wiodą na- 
przeciw niej tancerza wy-
zwaniem twarzy otwartej, 
jakby przy wąsa podgarnie-
niu, przy kontuszowego wy-
łoga podrzucie, pasa ujęciu 
hardem i nóg zatupotaniu. 
Odpowiadała na to wezwa-
nie wdziękiem starodaw-
nym, ustawiona w  cichość 
warkoczową, w  dzierlatki 
płochliwej wtulenie się 
dziewczęce. – Za ręce ku gó-
rze wyrzuceni sunęli przed 
się: on głuszcem poszum-
nym, ona kokoszą drobiącą. 

 Wyrywały się tymczasem 
pary na ochotnika i harco-
wały bezładnie. Powściągał 
te animusze i ustawiał szyki 
wodzirej tak lekki i posuwi-
sty w kroku, że zda się kółka 
miał u stóp, gdy się tak sno-
wał bezszelestny i  obiegał 
uśmiechnięty kolisko całe. 

Lecz oto basteli pohuki 
rytmiczne i  wiolonczeli 
rozmarzyste tony wiodą 
go naprzeciw niej, tan-
cerki, wyzwaniem twarzy 
otwartej, jakby przy wąsa 
podgarnieniu, przy kontu-
szowego wyłoga podrzucie, 
pasa ujęciu hardem i  nóg 
zatupotaniu. Odpowiadała 
na to wezwanie wdziękiem 
starodawnym, ustawiona 
w  cichość warkoczową, 
w dzierlatki płochliwej wtu-
lenie się dziewczęce. 

– Sunęli przed się: on 
głuszcem poszumnym, ona 
kokoszą drobiącą. 

Przywrócono tekst z I wy-
dania.

Wprowadzeniu skreśleń towarzyszyło dopracowanie obrazu wzajem-
nych relacji – w edycji, w której zabrakło wzmianki o stojącej bez partnera 
Ninie, inaczej rozłożono akcenty w opisie tancerza, którego tony przy-
wiodły do niej. To wodzireja wiodą tony do „tancerki”, która w II edycji 

104 Zaznaczenie boldem zmiany, przenoszącej akcent z tancerki na tancerza oraz odstęp 
podkreślający usunięcie w II wydaniu pochodzą ode mnie.
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przestaje być Niną, a staje się anonimowa. Wokół tancerza skupia się 
dynamika tej sceny. Podobnie jak w scenie opowieści o Komierowskim 
w palarni, w  trzeciej edycji wszelkie zmiany zostały wycofane przez 
Berenta i przywrócono pierwotną wersję tekstu.

Przestrzeń rzeczywista mimo wprowadzonych zmian nie ulega roz-
padowi, rozmieszczenie postaci znajdujących się w salonie (podeszła, 
pochyliła się) także w skróconej wersji jest podporządkowane zasadom 
określającym ruch w przestrzeni fizycznej.

Istotny jest fragment, w którym pojawia się skojarzenie Wandy z za-
konnicą nauczającą o  świętej Brygidzie105 występujące w  zdaniu wy-
powiedzianym przez Ninę: „Ty wcale nie jesteś kobietą. Ja nie umiem 
myśleć potulnie”. Nie znajdziemy go w II edycji. Fragment został przy-
wrócony przez autora w III wydaniu w całości i wygląda następująco:

I znowuż wydała się jej Wanda, niby ta zakapturzona nad chorą za-
konnica, która na to tylko współczuje i płacze, aby spleść rychło ręce 
obie i opuściwszy powieki opowiedzieć, jak to święta Brygida, córka 
królewska, była jeszcze ładniejsza, tańczyła jeszcze piękniej, a jednak, 
cała się cierpieniom ludzkim oddawszy, i miłość nawet…

– O, nie, nie! dajcie mi pokój ze „świętymi” – rzuciła opryskliwie 
tym myślom w odpowiedź.

I jęła chodzić po pokoju. A że krok plątał się mimo wszystko, był 
jakby niezdecydowany i co chwila w opieszałość opaść gotowy, więc 
podjęła suknię bocznym chwytem, możliwie wysoko; ściągnęła fałdy 
w garść dla większego reliefu bioder, czyniąc to wszystko po części 
„Wandzie na złość”, tym „świętościom” w odpowiedź, po części zaś 
dla skrzepienia – by uczuć się, wszystkim smętkom spornie: hardą, 
mocną, pewną siebie. I tak w biodrach rozkołysana, w brawury ko-
biecej kroku i geście przechadzała się po miękkim dywanie, jakby na 
czających się stopach.

– Bój się Boga, Nino, co ty gwiżdżesz?! (I: 149–150, II: brak, III: 
166–167)

W II wydaniu zabrakło fragmentu obejmującego rozmowę, ale także 
inne sceny, które dotyczą przestrzeni powieściowej. Święta Brygida 
wiąże się z przywołaną w powieści kulturą Celtów, która pojawia się 

105 Więcej na ten temat zob. Układ wertykalny i figura koła, w części II.
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w rozmyślaniach profesora o Carnacu oraz rytuałach ofiarnych, zatem 
rezygnacja ze skojarzenia z tą postacią wpływa na zmianę kształtu prze-
strzeni wyobrażonej. Skreślenia zostały wprowadzone także w dalszych 
partiach, obejmujących moment przejścia przez pokój kobiercowy kilku 
osób, od których bohaterki dowiadują się o obecności w domu rannego 
Komierowskiego i żandarmów. Występuje tu określenie odnoszące się 
do przestrzeni fizycznej, gdyż związane jest z elementem wypowiedzi 
Zaremby z pierwszej sceny: „miękki dywan”. Obrazy w tym fragmencie 
stanowią uzupełnienie informacji: niedawno pułkownik przechodził 
tędy, wracając od majora i znalazł tu zmieszanych Ninę i Bolesława; 
domyślamy się, że Bolesław wyszedł następnie, pozostawiając Ninę 
i tam znalazła ją Wanda. Pokój jest przechodni – wcześniej pułkownik, 
przemierzając trasę z pokoju dziecinnego, szedł drogą, którą później 
będzie odprowadzany starzec, czyli z biblioteki przez salon do pokoju 
kobiercowego. Przez pokój przechodzi zatem później w pośpiechu kil-
ku młodych panów, a ich śladem Nina i Wanda udają się do biblioteki. 
Przebywający tam goście wskazują na drzwi, „za któremi słychać było 
mowę obcą” (I: 151), co potwierdza, że jedne drzwi znajdują się w biblio-
tece niedaleko pokoju kobiercowego – gdzie trafi Nina nad ranem po 
opuszczeniu biblioteki, drugie zaś w pobliżu drzwi wyjściowych domu, 
przy których pułkownik rozmawia z żandarmami. Skreślenia wprowa-
dzone w II edycji nie zaburzają struktury przestrzennej powieści, ale 
pozbawiają ją niektórych elementów potwierdzających istniejący układ 
domu. Trzeba zaznaczyć, że jest to jedyny przypadek takiego skreślenia 
nawet w obrębie drugiej, okrojonej edycji, niemniej usunięty fragment 
został przywrócony przez Berenta w III wydaniu. 

Pisząc o przeobrażeniach wprowadzonych w wydaniu z 1924 roku, 
nie można nie wskazać niezwykle ciekawego przypadku zmiany w ob-
rębie przywoływanej przestrzeni geograficznej. Biblioteka Niemana, 
oprócz przestrzeni, która dzięki księgom stanowi miejsce kumulujące 
czas, jest także obszarem, w którym kondensują się wytwory różnych 
kultur. Księgozbiór uruchamia skojarzenie z odległymi przestrzeniami, 
zarówno poprzez miejsce pochodzenia obiektów, jak i dzięki treściom, 
przywołującym obrazy innych rejonów. Berent tak oto opisuje zbiory 
barona w wydaniu I i III:
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Obfity księgozbiór gospodarza zasobny był w najrzadsze druki rakow-
skie, oliwskie, brzeskie, drohomilskie, mohylowskie, pochodzące zgoła 
ze wszystkich tych kątów i kresów Rzeczypospolitej, gdzie dawniej 
pracowały tłocznie drukarskie, a dziś kozy się pasą, lub żeruje ciemne 
mrowie ludzkie. (I: 167, III: 186–187)

W drugiej edycji następuje skrót:

Obfity księgozbiór gospodarza zasobny był w najrzadsze druki pocho-
dzące zgoła z wszystkich tych kątów i kresów Rzeczypospolitej, gdzie 
dawniej pracowały tłocznie drukarskie, a dziś kozy się pasą, lub żeruje 
ciemne mrowie ludzkie. (II: 145) 106107

Zabrakło zatem wskazania na miejsca, z których pochodzą księgi, w ko-
lejnej edycji pełny opis został przywrócony. Zmiany tego typu są wpro-
wadzone konsekwentnie także w innych partiach, np. w opisie druków 
krakowskich zabrakło wskazania, że chodzi o tłocznie krakowskie oraz 
wpływ kultury Zachodu. Brak także dopowiedzenia, że historyczna pie-
częć na karcie tytułowej przywołuje myśl o miejscach ważnych dla doko-
nań polskiej historii i kultury. Usunięto: „a co zbożniejsze: z karty tytuło-
wej historycznej pieczęci wiało dumą miejsca, które ducha powszechnego 
dojrzeniem oraz piersi wolnych osłoną tym dziełom człowieczeństwa sta-
wać się dozwoliło”. Oto zestawienie tego fragmentu w trzech wydaniach:

106 W I forma „foliałów, w II „foljałów”, w III foliałów. Po tym słowie w II wyd. wpro-
wadzony przecinek, w III usunięty.

107 W pozostałych wydaniach przez „ę”.

I wydanie, s. 167

Radowały go osobliwie 
wczesne druki krakowskie, 
gdzie na tłocznię przenosiła 
się jakby z foliałów mniszą 
ręką pisanych cicha żarli-
wość średniowiecza: księgi 
te budowane były karta za 
kartą w pietyzmie szczegó-
łów – jak tum gotycki. Tu 
i ówdzie gotyk jeszcze ocię-
żały, w ozdobach i tytułach 

II wydanie, s. 144

Radowały go osobliwie dru-
ki wczesne, gdzie na tłocz-
nię przenosiła się jakby 
z foljałów106 , mniszą ręką 
pisanych, cicha żarliwość 
średniowiecza: księgi te bu-
dowane były karta za kartą 
w pietyzmie szczegółów – 
jak tum gotycki. 

III wydanie, s. 185–186

Radowały go osobliwie 
wczesne druki krakowskie, 
gdzie na tłocznie107  przeno-
siła się jakby z foljałów mni-
szą ręką pisanych cicha żar-
liwość średniowiecza: księgi 
te budowane były karta za 
kartą w pietyzmie szczegó-
łów – jak tum gotycki. Tu 
i ówdzie gotyk jeszcze ocię-
żały, w ozdobach i tytułach 
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Berent nie tylko wskazuje na materialną stronę ksiąg, ale podkreśla też 
wagę takich elementów jak krój czcionki, typografia, zdobione inicjały, 
rodzaj papieru, kształt książki, a ponadto rangę oficyn i wydawnictw od-
powiedzialnych za przygotowanie tego typu bibliofilskich egzemplarzy. 
W niezmodyfikowanej postaci tekstu obecne było wskazanie na zna-
czenie ewolucji stylów typograficznych i rozwoju technik drukarskich:

Oto minął rychło pisarzy Wieku Złotego, w tak zwanym Baroku na-
tknął się na pyszne wydawnictwa oliwskie, zaczem, pociągnięty ze-
wnętrznym luksusem wydawnictw groelowskich i puławskich, wstąpił 
myślą w senatorskie koło postaci o posągowym geście i jasnym spoj-
rzeniu wieku Oświecenia. (I: 169)

Wymienione przez Berenta wydawnictwa cechowała dbałość o stronę 
edytorską. Widoczne są tu bibliofilskie fascynacje pisarza, uobecniające 

romańszczyzna nawet, lecz 
nad wszystkiem jakby nowe 
tchnienie, znoszące dawnej 
szwabachy natłoki oraz 
ciosaną sztywność i rebu-
sowość pisma rzymskiego 
– tchnienie powietrzności, 
perspektywy miłej oku 
architektoniki unosiło się 
nad całością: zwiastująca 
się dopiero z Zachodu pło-
mienna lekkość Odrodze-
nia. I tak oto z najlepszego 
ducha przeszłości poczęta, 
przyszłością już idącą nie-
świadomie owiana, w przy-
szłości dalekiej świadomie 
wiodąca triumphans zdała 
mu się dziś jeszcze księga 
taka każda; a co zbożniej-
sze: z karty tytułowej hi-
storycznej pieczęci wiało 
dumą miejsca, które ducha 
powszechnego dojrzeniem 
oraz piersi wolnych osłoną 
tym dziełom człowieczeń-
stwa stawać się dozwoliło.

Z najlepszego ducha prze-
szłości poczęta, przyszłością 
już idącą nieświadomie 
owiana, w przyszłości da-
lekiej świadomie wiodąca, 
triumphans zdała mu się 
dziś jeszcze księga taka 
każda. 

romańszczyzna nawet, lecz 
nad wszystkiem jakby nowe 
tchnienie, znoszące dawnej 
szwabachy natłoki oraz 
ciosaną sztywność i rebu-
sowość pisma rzymskiego 
– tchnienie powietrzności, 
perspektywy miłej oku 
architektoniki unosiło się 
nad całością: zwiastująca 
się dopiero z Zachodu pło-
mienna lekkość Odrodze-
nia. I tak oto z najlepszego 
ducha przeszłości poczęta, 
przyszłością już idącą nie-
świadomie owiana, w przy-
szłości dalekiej świadomie 
wiodąca triumphans zdała 
mu się dziś jeszcze księga 
taka każda; a co zbożniej-
sze: z karty tytułowej hi-
storycznej pieczęci wiało 
dumą miejsca, które ducha 
powszechnego dojrzeniem 
oraz piersi wolnych osłoną 
tym dziełom człowieczeń-
stwa stawać się dozwoliło. 
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się także na łamach Próchna, w opisie biblioteki Hertensteina oraz w ak-
centowaniu fizycznego kształtu opisanej tam opowieści O księżniczce 
Bratumile, Witeziu Niezamyślu i świętym Jacławie rzecz prawdziwa.

W przywołanym fragmencie Oziminy wymienia Berent oficyny 
wydawnicze. Wskazuje ariańską drukarnię w  Rakowie, należącą do 
Aleksego Rodeckiego, który po opuszczeniu Krakowa kontynuował 
działalność jako właściciel oficyny działającej przy Akademii Rakow-
skiej (założonej przez braci polskich)108. W Rakowie ukształtowało się 
duże centrum wydawnicze, które w  pierwszej połowie XVIII wieku 
było głównym ośrodkiem ariańskim. Na kartach powieści przywołane 
są także: drukarnia oliwska, której organizatorem był Johann Augu-
styn Hoffmann, działająca przy klasztorze Cystersów w Oliwie od 1672 
roku; drukarnia brzeska, publikująca m.in. wiele poloników, a  także 
dzieła Jana Amosa, która wzięła początek od działalności drukarza 
Caspara Sigfrieda z Nysy (w 1610 roku Caspar uruchomił prasę dru-
karską); drukarnia w Dobromilu109. 

W edycji z  1924 roku została skreślona adnotacja o  drukach od-
nalezionych w innych ośrodkach, co zaburza całościowy obraz prze-
strzenny110. Analiza realnych adresów oficyn wydawniczych, przywoły-
wanych w powieści, daje z jednej strony informację o wydawnictwach 
cenionych przez Berenta, z drugiej kreuje obraz biblioteki Niemanów, 
która stanowi istotną przestrzeń budowaną na wzór rzeczywistych 
cennych księgozbiorów111. Zacieśnienie przestrzeni mentalnej w kolej-

108 Zob. Raków – arianie, Działalność wydawnicza, http://www.rodzina.malanowicz.
eu/Rakow/arianie/oficyny.htm, dostęp: 7.02.2015.

109 W tekście Oziminy jest mowa o „drukach drohomilskich”, których pochodzenia nie 
udało się zlokalizować, Jerzy Paszek zauważył, że: „to wyraźny błąd Berenta (lub zecera) 
gdyż w  Polsce nigdy nie było miejscowości o  nazwie „Drohomil”; chodzi najpewniej 
o Dobromil, majątek Szczęsnego Herbuta, gdzie założono prywatną drukarnię […]”, tenże, 
O bibliofilstwie Berenta, w: Studia bibliologiczne, t. II: Bibliofile – bibliotekarze – wydawcy, 
Katowice 1988, s.  62. Niemożność zlokalizowania ich pochodzenia sygnalizuje Michał 
Głowiński w  przypisie do wydania w  Bibliotece Narodowej. Zob. W.  Berent, Ozimina, 
przypis 39, s. 153. Moje badania związane z tym fragmentem oraz konsultacje prowadzone 
z  kustoszami bibliotek także potwierdzają tezę, że określenie „drohomilskie” powstało 
najpewniej na skutek błędu. 

110 Zwrócił na to uwagę Jerzy Paszek, tenże, O bibliofilstwie Berenta.
111 Małgorzata Okulicz-Kozaryn wskazywała na najstarsze tomy w bibliotece Niemanów 

jako obiekty zaliczane do rzadkich i mające cechy księgi idealnej oraz podkreślała problem 
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nych edycjach, uaktywniającej się w bibliotece, widoczne jest w opisie 
proweniencji konkretnych druków. W pierwszym wydaniu przedsta-
wione są następująco: 

Właściciel ich dzisiejszy nabywał te książki, jak wskazywały adnotacye, 
w Londynie, Lipsku, Petersburgu i Sztokholmie. (I: 168)

W II edycji wyliczenie tych miast zastąpiło wskazanie na ogólnie na-
zwane Niemcy, w edycji z  lat 30. przywrócono całą listę wskazywa-
nych ośrodków:

Właściciel ich dzisiejszy nabywał te książki, jak wskazywały adnotacje, 
w Niemczech (II: 145);

Właściciel ich dzisiejszy nabywał te książki, jak wskazywały adnotacje, 
w Londynie, Lipsku, Petersburgu i Sztokholmie. (III: 187)

Zmiany wpływają na kreację przestrzeni, która tutaj wiąże się z kulturą 
druku i lokalizacją ośrodków wydawniczych. Skreślenia te mogły być 
związane także ze zmieniającą się sytuacją polityczną. 

Odniesienia do autentycznie istniejących miejsc geograficznych 
uruchamiane są przez wprowadzenie do domu baronostwa określo-
nych wytworów kultury. Zabieg taki pojawia się także w scenie dialogu 
pułkownika ze Stanisławowiczem przy stole. W drugim wydaniu po-
wieści został usunięty fragment, kiedy to rozmowę przerywa służący, 
domagając się decyzji w sprawie wyboru wina. To bardzo ważny ele-

rozproszenia zbiorów, których tytuły nabyto w różnych miastach Europy, noszących „po-
nury stygmat zatracania się ziaren siewnych”. Badaczka akcentowała także motyw księgi- 
-katedry, obecny w twórczości Berenta, który ma związek z architektonicznymi aspektami 
zagospodarowywania przestrzeni w książce. Wilhelm Mitarski w 1904 roku wskazywał, 
że książka ma swoją odrębną estetykę, stanowi organizację przestrzeni, która musi być 
rozparcelowana, mieć ustalone proporcje jak w architekturze. W. Mitarski, Estetyka książki, 
„Krytyka” 1904, R. 6, t. 1. Założenia te stanowiły elementy programu ruchu odnowy książki 
i próby sformułowania wytycznych pięknej książki. Na temat zaangażowania Berenta w te 
działania piszę w dalszej części pracy. Nie podejmuję tu ciekawych zagadnień dotyczących 
układu ksiąg oraz pierwiastków romantycznych, obecnych w tym fragmencie powieści, 
które omówione zostały przez autorkę wspomnianego szkicu, odsyłam więc do jej tekstu: 
M. Okulicz-Kozaryn, „Tum odgadywanej zaledwie poezji”. Wacława Berenta rozważania 
o fenomenie Mickiewicza, w: Mickiewicz wielu pokoleń twórców, badaczy i czytelników, red. 
K. Ratajska, M. Berkan-Jabłońska, Łódź 2007, s. 83–92. 
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ment, gdyż barek z trunkami należący do Niemana to przestrzeń, która 
kumuluje wytwory pochodzące z wielu zakątków Francji, podobnie jak 
biblioteka gromadzi zbiory z różnych rejonów świata. Sposób, w jaki 
służący wylicza marki win, jest swoistym powtórzeniem wyliczeń od-
noszących się do druków w bibliotece:

najrzadsze druki rakowskie, oliwskie, brzeskie, drohomilskie, mohy-
lowskie, pochodzące zgoła ze wszystkich tych kątów i kresów Rze-
czypospolitej, gdzie dawniej pracowały tłocznie drukarskie. (I: 167,  
III: 186–187)

– Beaujolais? Pontet Canet? Mouton Rotschild? […]
– Beaujolais? Pontet Canet? Mouton Rotschild? – usłyszał po raz 

drugi i nieco dalej. (I: 97)

Uruchomione zostają obszary wyobrażone, które łączą się z autentycz-
nymi miejscami geograficznymi. Beaujolais wiąże się bowiem z Burgun-
dią, czyli obszarem w środkowej Francji, słynącym z burgundzkich win 
opartych na czerwonym szczepie gamay. Uprawiany jest w prowincji, 
gdzie znajdowała się historyczna kraina Beaujolais (na granicy obecnych 
regionów: Burgundia, Franche-Comté oraz Owernia–Rodan–Alpy). 
Pontet Canet to francuskie wino pochodzące z regionu Bordeaux; po-
czątki jego produkcji sięgają XVIII wieku. Mouton Rotschild (Château 
Mouton Rotschild) przywołuje zaś myśl o winnicy Rotschildów – ro-
dziny niemieckich Żydów, jednej z najbogatszych w Europie rodzin 
szlacheckich. Marka wina budzi skojarzenie z historycznym rejonem 
Médoc, znajdującym się na półwyspie w pobliżu rzeki Żyronda i Oceanu 
Atlantyckiego, na północny wschód od Bordeaux.

Opisu francuskiego barku Niemana zabrakło w  drugim wydaniu 
Oziminy, co zmniejszyło zasięg wyobrażonych obszarów, podobnie 
jak zabrakło wyliczeń drukarni. I tak, jak w przypadki biblioteki, opis 
trunków powrócił w trzecim wydaniu powieści. 

Warto także wskazać jeszcze inny przypadek redukcji przestrzeni 
wyobrażonej, wprowadzonej adekwatnie do zmiany wymowy sceny. 
W drugim wydaniu został skrócony fragment, w którym Komierowski 
opowiada o pobycie na zesłaniu. W jego opowieści pojawia się wiele 
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istotnych zdań, dotyczących zbiorowości, rozumianej jako gromada. 
Obraz podatnego na sugestię tłumu powraca w końcowych wypowie-
dziach Komierowskiego, który mówi o znaczeniu komendy wydawanej 
gromadzie. Pojawia się także ważny zabieg – wielokrotnie przywoły-
wana symbolika ofiary Chrystusa na krzyżu w tym fragmencie ukaza-
na jest za pomocą symboli związanych z przestrzenią, gdyż pojawia się 
wskazanie na Golgotę:

[…] na tę osmętnice wielką, która młode ich siły najbujniejsze na 
Golgotę wlecze, Barabasza wmiast w siebie na wolność prosi, ze swego 
krzyża obu łotrów rozgrzesza a do tego po lewicy najtkliwiej właśnie 
lgnie, gdyż on jest najbardziej „człowiekiem”. I wyjże teraz, bracie, z pod 
krzyża swego na tę krzywdy ojczyznę, wyj, bodajby za te, stadem wil-
ków na stepie odludnym – za ciepłem gromady. (I: 157, II: brak, III: 175)

Zredukowana została przestrzeń wyobrażona, ukazana dwojako. Jeden 
rodzaj przestrzeni mentalnej to ta obecna we wspomnieniach Komie-
rowskiego, sięgająca czasów więzienia na Sybirze. Drugi typ przestrzeni 
wyobrażonej w  tym fragmencie to metaforyczna przestrzeń biblijna, 
związana z Kalwarią w okolicach Jerozolimy. Ewangelia zarówno świę-
tego Marka, jak i Łukasza podaje, że na Golgocie wraz z Chrystusem 
dokonano ukrzyżowania dwóch złoczyńców. Jednym z nich był zły 
łotr, który urągał Jezusowi, drugim zaś Dyzmas112, w Ewangelii zwany 
„Dobrym Łotrem”. Barabasz był rewolucjonistą, który zgodnie z wolą 
tłumu został uwolniony przez Piłata, co oznaczało skazujący wyrok dla 
Jezusa. Słowa: „ze swego krzyża obu łotrów rozgrzesza a do tego po 
lewicy najtkliwiej właśnie lgnie”, stanowią, być może, aluzję polityczną, 
wykorzystującą przestrzeń geograficzną i położenie nieistniejącej wów-
czas na mapie Polski. Usunięty fragment został dokładnie przytoczony 
w III wydaniu, niemniej w dalszej części Berent wprowadził wówczas 
drobną, ale znaczącą zmianę redakcyjną, która wpływa na rozłożenie 
akcentów w tekście. Zdanie: „W co ty właściwie wierzysz dziś jeszcze?” 
(I: 161), przywrócone w III edycji brzmi: „W co ty właściwie wierzysz 
jeszcze dziś?” (III: 179). Także tutaj pojawia się aluzja do słów Pisma 

112 Imię Dyzmasa znane jest z apokryfów. 
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Świętego: „Zaprawdę, powiadam Ci: Dziś ze Mną będziesz w raju”113 
(Łk 23, 43). Ten fragment Pisma Świętego jest przedmiotem namysłu 
teologów nad znaczeniem słów Jezusa i rozłożeniem akcentów w zda-
niu, które w różnych przekładach Pisma Świętego różnią się od siebie, 
właśnie pod wpływem zmiany lokalizacji przecinka.

Różnice związane z reakcją pisarza na zmianę otaczającej go rze-
czywistości są wyraźniej widoczne po zestawieniu pierwszego i ostat-
niego wydania powieści. Okazuje się, że ogrom zarówno znaczących 
cięć, jak i najdrobniejszych redakcji wprowadzonych w edycji drugiej  
Berent wycofał w  latach 30., przywracając Oziminie jej pierwotny 
kształt. Wprowadził wtedy jednak znaczące zmiany, polegające na usu-
nięciu dłuższych partii o symbolicznej wymowie – zarówno narracyj-
nych, jak i dialogowych. Dlatego warto skupić się na porównaniu tych 
dwóch edycji. 

Wskazanie na odległą przeszłość, pojawiające się w rozmowie Leny 
z Olą i Niną nad ranem, wiąże się z wyeksponowanym w pierwszym 
wydaniu powieści problemem wielkomiejskiej wyobraźni, odpowie-
dzialnej za rozpad wartości i bierność. Intertekstualne zawołanie „za-
mykajcie okna od ulicy!” nawiązuje do II części Dziadów Adama Mic-
kiewicza114, jakie jest jednak jego znaczenie? Wnętrze domu w powieści 
kojarzone jest z atrofią i marazmem, to właśnie zaś dźwięki z ulicy do-
chodzące przez okno, otwarte przez pułkownika, przynoszą namiastkę 
ruchu, na co wskazywali badacze. W wypowiedzi Leny meta fora za-
mknięcia okien od ulicy wiąże się z kolei z chęcią odcięcia od wpływu 
„ulicy”, czyli w  tym przypadku wielkomiejskiego świata. Rozmyślał 
o  nim wcześniej Zaremba, dostrzegający bezlicowość tłumu i  gnu-
śność jednostek poddających się wielkomiejskiej wyobraźni. Rezygna-
cja z tego fragmentu eliminuje z powieści intertekstulane nawiązanie 
oraz zmienia wymowę monologu baronowej. Tak wygląda zestawienie 
tego fragmentu w I i III wydaniu:

113 Pismo Święte Nowego Testamentu, w przekł. z języka greckiego, Lublin 1982, s. 269.
114 Pisał o tym Michał Głowiński, tenże, Wstęp, w: W. Berent, Ozimina, s. LII. 
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Wydanie I, s. 191–192
Wydanie II, fragment 

usunięty III wydanie, s. 117

Dawnymi czasy, w szczę-
ku broni i burzach namięt-
ności rozpaczały kobiety 
po kościołach gotyckich: 
„Przebacz nam, Panie, bo-
śmy kochały tak bardzo!” 
[…] Nam dzisiejszym 
wypada wzdychać po al-
kowach: „Przebacz nam 
Boże, bośmy tak bardzo 
nerwowe”. I ten Bóg kobiet 
nerwowych okazał się… 
dobroduszny. Wynikają 
stąd zaledwie brr! Szpet-
ne ballady plotek, które-
mi żywi się cuchnąca jak 
rynsztoki wyobraźnia tłu-
mów miejskich. – Tego się 
strzeżcie, dziewczęta moje: 
zamykajcie okna od ulicy!

 Nina leżała znów twa-
rzą w poduszkach i ściskała 
oburącz skronie.

– Czy do Boga dobro-
dusznego […]

Wreszcie jakby uwolniony 
– Takie wszystko jest strasz-
nie dziwne!
– Nic dziwnego nie jest. 

Dawnemi czasy, w szczęku 
broni i burzach namięt-
ności rozpaczały kobiety 
po kościołach gotyckich: 
„Przebacz nam, Panie, bo-
śmy kochały tak bardzo!” 
[…] Nam dzisiejszym wy-
pada wzdychać po alko-
wach: „Przebacz nam Boże, 
bośmy tak bardzo nerwo-
we”.

– Czy do Boga dobrodusz-
nego […] 

Do podobnych skreśleń należy cały fragment, w którym Lena przywołu-
je słowa Woydy wskazujące na mit egipski, oraz jego zestawienie z ofiarą 
Chrystusa na krzyżu i późniejszym ofiarnictwem narodu. Pojawia się tu 
także sięgnięcie po kluczową dla tej powieści symbolikę ruchu. 

W III edycji fragment ten ma następującą postać:

Takie mi smutne nauki dawał.
Taką mi studnię na piachu życia mego kopał. A nie dla mnie tylko. 
(III: 22, t. 2)

W I edycji zaś wyglądał on następująco:

Takie mi smutne nauki dawał. Więc zasłuchana całem zatrwożeniem 
duszy pytałam: jakie moce zdołają odeklnąć uczuć nieprawdziwość, 
życia fałsz i bezruch jego? Powiadał: „Było niegdyś przed tysiącami lat 
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istnienie ludzi tak zastygłe między życiem a śmiercią, aż po dziś dzień 
zostały nam te żywe w śmierci mumie. A ta zamra dusz zmusiła wte-
dy najmędrszych po raz pierwszy w dziejach świata do myślenia nad 
tajemnicą ruchu człowieczego życia. Co umyślili, było wtedy klątwą za-
kryte. Tylko w egipskiej gdzieś grobnicy rozmyślań takich pozostawili 
dziwny obraz: zamordowanego boga, z którego serca wyrastają kłosy 
siewne: odnowa życia… A potem, – mówił, – po dalszych tysiącach 
lat, gdy życie wyczerpane z  sił swoich stanęło znowuż w bezruchu 
dusz, jawił się ludziom Bóg inny, – zamordowany na krzyżu, – jawił 
się człowiekiem. Więc odtąd nie było to już tajemnicą siła ducha, lecz 
wiedzeniem o niej: wiarą! – Tak mówił. – A gdy po nowych tysiącach 
lat u innego znów narodu ruch życia stawał i stawał ciągle, a Boga nie 
było, wówczas ludzie z wiarą ową targali, targali raz po raz koło bez-
ruchu śmiercią swoją. Wtedy była wielka prawdziwość uczuć ludzkich 
i pogodna ważkość życia i śmierci: był ruch!…

A wówczas krynice nasze kobiece poiły uczuć i namiętności potęgą”.
Tak powiadał. Taką mi studnię na piachu życia mego kopał. A nie 

dla mnie tylko. 
(I: 197–198)

W III wydaniu zabrakło także zdania, które w pierwodruku ma 
następujący kształt: 

Tam drogi wolne! Osobliwie dla tych, co są właśnie jak te mumie na 
wspak: martwi w życiu powszechnem tem niedołęstwem swojem wła-
snem. Zaś, co górnie pomyślane, to ładnie powiedziane, co ich do łez 
szczęścia roztkliwia maż to naprawdę dawać życiu… siłę i hart? (I: 199)

Wersja z III wydania:

Tam drogi wolne!… Co górnie pomyślane, co ładnie powiedziane, co 
ich do łez szczęścia roztkliwia, maż to naprawdę dawać życiu… siłę 
i hart? (III: 24, t. 2)

W dalszej części zatem konsekwentnie skreślona została myśl łączącą się 
z mitem egipskim – zabrakło wskazania na mumie skojarzone ze śmier-
cią za życia, a do takiego stanu porównana jest egzystencja ludzi bier-
nych. Wprowadzona została także istotna redakcja, dzięki której zmiana 
zaimka wpłynęła na przekaz zawarty w całym fragmencie. Pierwotnie 
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czytelnik otrzymywał zdanie wynikowe: co górnie pomyślane – to ładnie 
powiedziane, pytanie zaś o źródło siły życiowej zestawione było z tkli-
wością. W nowej wersji wszystkie te elementy stanowią ciąg wyliczenia 
zjawisk („co górnie pomyślane, co ładnie powiedziane, co ich do łez 
szczęścia roztkliwia”) zestawionych, a w zasadzie przeciwstawionych, 
siłom życiowym. Wprowadzona została także zmiana w przypomnieniu 
wypowiedzi Woydy, kształt z I wydania: 

A wtedy, – mówił, – wam kobietom wysychają krynice: wszystkie 
my wtedy jednakie, nad mętnemi źródłami sztucznych swych uczuć, 
lichego ich życia i żałośnej śmierci. (I: 197)

W trzeciej edycji Berent zmienił ten fragment (skrót i korekta omyłko-
wego „my” na „wy”) i ma on następujący kształt:

A wtedy – mówił – wam kobietom wysychają krynice: wszystkie wy 
wtedy jednakie, nad mętnemi źródłami sztucznych uczuć waszych. 
(III: 22, t. 2)

Skreślenia wprowadzone w III edycji zacieśniają przestrzeń wyobra-
żoną, która jest ważna w przesłaniu opartym na synkretyzmie kul-
turowym. Wszystkie bowiem mity przywołane w Oziminie wiążą się 
z  symboliką odrodzenia i  opuszczeniem symbolicznego królestwa 
śmierci oraz są zestawiane ze wskazaniem na Chrystusa ponoszącego 
ofiarę dla zbawienia innych. Zagadnienie to widoczne jest zwłaszcza 
w rozmyślaniach profesora w bibliotece, kiedy wskazując na kulturę 
Celtów, przywołuje rytuały, w których ofiary były składane z chłop-
ców ze szlacheckich rodów. Berent artykułuje wprost wskazanie na 
ten element rytuału: „Spłynęła na tym ołtarzu krew rasy co najlepsza; 
smutne cherlaki duszą i ciałem pozostały tylko” i łączy go z ofiarnic-
twem romantyzmu. Tego obrazu nie znajdziemy w edycji z 1924 roku, 
w latach 30. Berent przywrócił część tej partii, która uruchamia wska-
zanie na ceremonię celtycką, jednak dokonał wyboru. W III edycji 
scena kończy się na słowach: „[…] potrzeba ofiary z najlepszych dla 
odkupienia ducha innych”. 

W Oziminie opublikowanej w zbiorze Pism zabrakło następujących 
słów, obecnych w I wydaniu powieści: 
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ową świątynię Carnac’u stawiała rasa o takiej sile wiary, że na lat tysiące 
przedtem przypowieść Chrystusową wypowiadała ramionami czynu: 
przenosiła najdosłowniej góry granitowe w szczere pola, ustawiając 
je nawą pięciokrotną w utęsknionym kierunku wschodzącego słoń-
ca, aby drogą rok rocznie wstępujący życia i pogody Bóg spoglądał 
na gładzisko płaskie w skał półokręgu: na ociekły rzezią ołtarz ofiar 
ludzkich – dla Niego, dla Słońca!… Spłynęła na tym ołtarzu krew rasy 
co najlepsza; – smutne cherlaki duszą i ciałem pozostały tylko. Zalała 
fala obca. (I: 17)

Zabrakło zatem opisu celtyckiego rytuału ofiarnego, zestawionego 
z ofiarą Chrystusa, oraz związków z historycznym obszarem w Bre-
tanii115. Z perspektywy badawczej zmiana ta istotnie zubożyła utwór, 
pozbawiając odbiorcę informacji dotyczącej kontekstu, jakim dyspono-
wał pisarz. Wzrost zainteresowania archeologów megalitami z Carnacu 

115 We wszystkich trzech edycjach jest fragment ukazujący zabłąkanie się profesora 
pomiędzy półkami, dogasającą lampkę i dźwięk powozów ostatnich odjeżdżających gości 
(Od słów „A w tej zadumie…” I: 173, II: 147, III: 192 do słów „[…] wewnętrznem żagiewiem 
sił płonnych” I: 174, II: 148, III: 193.). W II edycji nie pojawiają się już słowa o „każdym” 
Bizancjum i „pozornym ruchu na powierzchni”. Ważny jest fragment będący kontynuacją 
myśli o nurcie pod powierzchnią. 

– „Każde Bizancyum [w III edycji zapis „Bizancjum”], – mówił w duchu, – w starszem 
pokoleniu mumifikowało się tylko, rozkładało zaś właśnie z młodem, właśnie w tem, które 
mu użyczało pozornego ruchu na powierzchni” (I: 174, II: brak, III: 193). Usunięto także 
zdanie „Gdy nowe mrugnięcie i błysk lampki elektrycznej znagliły go do skierowania się 
ku wyjściu krętą drogą półek”. Redakcja kolejnego zdania: edycja I i III: „Lecz w tejże chwili 
światło u pułapu zgasło; znalazł się jak wśród murów ciemnych”. W II wydaniu brzmienie: 
„W tejże chwili światło u pułapu zgasło…”.W wydaniu I i III znajduje się tu istotny fragment, 
związany z myślą, po której konsekwentnie zatarto ślad w II edycji, odnoszący się do dru-
idów. W II wydaniu zabrakło podkreślonego fragmentu: „Ponad zatartemi oćmą księgami 
spoglądał przeszłość sama swym czynem i słowem wiekowym, które książki nieraz mijając, 
tą czy inną drogą, odcisnęły się przecie znamieniem niezniszczalnym na duszy każdej, 
jak się drzewa przeszłości na swem ziarnie najlichszym niewidmą przeszłością odciska 
[podkreślenie oznacza usunięcie – AW] (I: 175, II: 148, III: 193). W II edycji skrót eliminuje 
metaforę ziarna. Cały ten fragment w II edycji jest znacznie skrócony i przeredagowany, 
tak by zachowując wybrane zdania i elementy, stworzyć na nowo skonstruowany i logiczny 
wywód przedstawiający scenę profesora w bibliotece, zapalania lamp i opuszczenia przez 
niego labiryntu półek. Skreślenia poprowadzone są tak, by rezygnacja z elementów zwią-
zanych ze wskazaniem druidów oraz symbol księgi, harfy i miecza nie zaburzały opisu 
sceny, opartej na wybranych, przeredagowanych fragmentach. W III edycji przywrócono 
w całości opis z I wydania. 
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przypada dopiero na wiek XX. Analizy prowadziły do różnorodnych 
wniosków, początkowo wskazywano na istnienie jednego rzędu ka-
mieni, stanowiących jeden ciąg. Późniejsze badania wykazały, że sze-
regów było pięć, następnie wykazywano, że rzędy megalitów z kilku 
miejscowości stanowią całościowy układ. Berent już w 1910 roku podał 
informację o „nawie pięciokrotnej”. Wraz z tym skreśleniem zabrakło 
także skojarzenia ze świątynią, co odpowiada określaniu tej rzeczywistej 
przestrzeni przez naukowców mianem „neolitycznej katedry”. 

W Oziminie znanej czytelnikom w  1911 roku pojawia się także 
znacząca zmiana w scenie, gdzie Nina, odzyskawszy świadomość po 
omdleniu, stwierdza, że baron dostrzega instynkty i prawdę życia. Te 
jej słowa nie padają w edycji z lat 30. W obu przypadkach część kończy 
się na zdaniu: „Wciąż jeszcze stara się uspokoić rozwagą swoją” (I: 245, 
III: 68, t. 2) i następuje część czwarta – spotkanie profesora z Komie-
rowskim. W III wydaniu Berent podtrzymał decyzję, by usunąć znacz-
nej długości rozdziały. Zniknął cały rozdział poświęcony rozważaniom 
Niny na temat wydarzeń i  wrażenia towarzyszące zapadaniu w  sen, 
scena oniryczna wraz z obrazem sabatu, rozmowa Wandy z Niną nad 
ranem, powracające wspomnienie śmierci Woydy i wskazanie na „ku-
kłę murzyna” jako „bożka zastoju”, przypomnienie słów majora o su-
mieniu i duszy wspólnej oraz wiersz czytany przez nauczycielkę. Nie 
ma również sceny, w której Wanda przepowiada, że zbliża się dziejowa 
chwila. 

Cięcia nastąpiły także w ostatniej części, rozgrywającej się na uli-
cy. W rozmyślaniach profesora patrzącego na pielgrzymów znacznie 
skrócono refleksję o  średniowiecznym Krakowie i  dawnych sektach  
(III: 101–102).

W ostatnim wydaniu Oziminy Berent zdecydował o  utrzymaniu 
skrótów wprowadzonych w II edycji bądź o wprowadzeniu nowych, 
we fragmencie skupionym na wizji greckich misteriów. W III edycji 
zabrakło fragmentu poświęconego Dionizosowi, czyli partii od słów: 
„O decus, o  requies, o  grata superbia matris!… / I oto do tych dwoj-
ga, macierzy i dziecka, które Hades ogarnął, przyłączony tajemniczy 
i dwojsty bożyc walki o wiosenne odnowy życia: Dyonizos”, do słów: 
„– Ja-choo! Ja-choo!… Jachos!”, które w I edycji znajdują się na stronach 
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333–338. Znacznie skrócony został także fragment poświęcony Hym-
nowi do Demeter, który nawiązuje do dzieła Petera116. Oto zestawienie 
wybranych skreśleń117:

116 Por. wcześniejsze informacje dotyczące tego odniesienia.
117 Zaznaczenie boldem pochodzi ode mnie.

I wydanie, s. 333,
334–335

„Ceres deserta!” – pomyśla-
ło mu się dziwnie.

W pamięci stanęło z nie-
zmierną nagle wyrazistością 
twarde oblicze Komierow-
skiego i oczy jego zamglone 
nękiem, patrzące jakby od-
biciem tego wejrzenia ziemi 
ogołoconej i jej melancholii.

                     pallere 
          ligustra,
                    Exspirare
         rosas, descere 
         lilia vidi
– ocknęły się w jego uwa-

dze teraz dopiero te dwa 
słowa, umieszczone na 
pierwszej karcie książki, 
trzymanej w ręku. 

Odszukał podpis tego 
motta: Klaudyan: O porwa-
niu Prozerpiny… Oto i dziec-
ko Ceres – myślał – wiosna, 
młodość w podziemia po-
rwana.

„Pesymizmy! Optymiz-
my!” – zabrzęczały mu na-
gle w uszach jak mucha te 
słowa na brukach zrodzone, 
hałaśliwe i turkotne, jak cała 
ta wielkomiejska krzętność 
i zabiegliwość każdego o sie-
bie.

„A jednak…
Dziwnie zgodną tu wiarę 

[…]

II wydanie, s. 238,
239

„Ceres deserta!” – pomyślało 
mu się dziwnie. W pamięci 
stanęło z niezmierną nagle 
wyrazistością twarde obli-
cze Komierowskiego i oczy 
jego zamglone nękiem, pa-
trzące jakby odbiciem tego 
wejrzenia ziemi ogołoconej 
i jej melancholji.

– Oto i dziecko Ceres – 
myślał – wiosna, młodość 
w podziemia porwana.

„Pesymizmy! Optymi-
zmy!” – zabrzęczały mu 
nagle w uszach jak mucha 
te słowa na brukach zrodzo-
ne, hałaśliwe i turkotne, jak 
cała ta wielkomiejska krzęt-
ność i zabiegliwość każdego 
o siebie.

Dziwnie zgodną tu wiarę 
[…]

III wydanie, s. 135 (t. 2), 
135–136

„Ceres deserta!” – pomyślało 
mu się dziwnie. 

A jednak… 
Dziwnie zgodną wiarę 

[…] 
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[…] wstępuje w głąb. 
Homerową wiosnę kwiet-

ną zmieniła tak oto głęb-
sza myśl Hezyoda w panią 
śmierci i przewodnicę cie-
niów, samą licem jak ten 
kwiat zmrożony, pełną smę-
tu śmiertelnych rozmarzeń, 
które ją w duszy prawości aż 
do wrót Hadesu dowiodły 
– z onych tęsknot wymową 
całą w omartwianych dło-
niach: z granatu jabłkiem 
i pękiem kłosów, za dwoja-
kiej płodności symbole.

Tak też żyje w rzeźbie 
 greckiej.

Oto Ceres deserta, De-
meter szukająca, mater 
dolorosa starożytnych mi-
steriów, – ona żałobnica tu-
łacza, „która ze wszystkich 
ptaków wielkiej czerady 
obrała za swoje towarzysze 
i przodowniki – żurawie”, 
– powiada ów homerycki 
Hymn o Demeter, odnale-
ziony zaledwie przed stu 
laty – w Moskwie.

 Łaskawa pani plonów 
zmieniła się w bezdomnego 
upiora mściwości: w Deme-
ter Erynnis z pochodniami 
w rękach i włosów płowych 
krzykiem na wichrze.

 „Niejedno białe ziarno 
siewu, – głosi Hymn, – 
padło daremnie na ziemię 
bezpłodną. Wyschłe siemię 
spoczywało w grudzie. Da-
remnie lemiesz krajał ski-
bę”… póki dziecko Demeter, 
wiosna i młodość zarazem, 
w podziemiach żyje. 

 Zaś u ostatniego wy-
znawcy starych bogów, 
Klau dyana, tak oto zawodzi 
Demeter szukająca:

„Gdzieżeś ma pierw-
sza radości i szczęście me 

[…] wstępuje w podzie-
mia. 

Tak też żyje w rzeźbie 
greckiej: pełna smętu śmier-
telnych przeznaczeń – z gra-
natu jabłkiem i pękiem kło-
sów, za symbole dwojakiej 
płodności ziemi. 

U jednego z ostatnich wy-
znawców starych bogów, tak 
oto zawodzi Demeter żałob-
na, mater dolorosa starożyt-
nych misterjów:

[…] wstępuje w głąb. 

Oto Ceres deserta, Deme-
ter szukająca, mater doloro-
sa starożytnych misterjów, 
– ona żałobnica tułacza, 
„która ze wszystkich pta-
ków wielkiej czerady obrała 
za swoje towarzysze i przo-
downiki – żurawie”, – po-
wiada ów homerycki Hymn 
o Demeter, odnaleziony 
zaledwie przed stu laty – 
w Moskwie właśnie!

 Łaskawa pani plonów 
zmieniła się w bezdomnego 
upiora mściwości: w Deme-
ter Erynnis z pochodniami 
w rękach i włosów płowych 
krzykiem na wichrze.

 „Niejedno białe ziarno 
siewu, – głosi Hymn, dziś 
z Moskwy! – padło darem-
nie na ziemię bezpłodną. 
Wyschłe siemię spoczy-
wało w grudzie. Daremnie 
lemiesz krajał skibę”… póki 
dziecko Demeter, wiosna 
i młodość zarazem, w pod-
ziemiach żyje. 

U ostatniego wyznawcy 
starych bogów, Klaudjana, 
tak oto zawodzi Deme-
ter szukająca:

„Gdzieżeś ma pierw-
sza radości i szczęście me 
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We wszystkich wspomnianych miejscach zacieśnienie przestrzeni 
mentalnej wiąże się ze zmianą wymowy ideowej dzieła, którego wzno-
wienia Berent przygotowywał do druku w innej sytuacji politycznej niż 
ta z początku XX wieku. Wymowa mitów, przywołujących symbolikę 
odrodzenia, potrzebę ruchu i opuszczenia symbolicznego królestwa 
śmierci nie była już ani niezbędna, ani czytelna. Ślad tego znajdujemy 
nie tylko w partiach opisowych, ale także dialogowych.

W wydaniu Oziminy przygotowanym do zbioru Pism brak niektó-
rych fragmentów rozmowy Niny ze starym Komierowskim oraz jej 
dialogu z baronem. Istota skreśleń polega na uszczupleniu wypowie-
dzi majora i Niemana, nie zaburza jednak logiki przebiegu, ani – co 
istotne – układu głosów. W  wypowiedzi barona zabrakło wskazania 
na Woydę, który dla Niemana jest reprezentantem marzycielstwa i ide-
ologii pesymizmu. Została usunięta, wygłaszana przez barona, krytyka 
„zapóźnionego romantyzmu”, którą kończy czarodziejskie Abrakax! 
W ostatniej edycji brak także znacznego fragmentu wypowiedzi majo-
ra Komierowskiego, który następuje po słowach: 

Ruszył z miejsca w kijów postuku i szamotaniu się ciała z niemi. I tak 
się kołatał czas jakiś po pokoju. Aż póki nie zatrzymał się nagle przed 
misą w kącie i gąbką w niej krwawą. I stanął nad niemi z zezem oczu za-
dumanych.

– Poco? – parsknął z urągiem. – Kwoli czemu?!… (III: 49)

W I edycji obejmuje on partię zaczynającą się od słów: „Ni ja, tylko do 
resztek potraw, wina i kwiatów pomiętych na stołach, do czadu i zaduchu 

ostatnie? – przez ciebie 
wszak byłam ja płodna! Pó-
kiś ty dla mnie sobą jaśniała, 
boginią ja byłam, pięknością 
Junonie równa: dziś ja żało-
sna i licha: – squalida et vi-
lis… O, czci moja, nadziejo, 
dumo matki cała:

O decus, o requies, o grata 
superbia matris!…” 

Gdzieżeś ma pierwsza 
radości i szczęście me 
ostatnie? – pr z e z  c i e b i e 
w s z a k  by ł am  j a  p ł o d -
n a! Pókiś ty dla mnie sobą 
jaśniała, boginią ja byłam, 
pięknością Junonie równa: 
dziś ja ż a ł o s n a  i  l i c h a. 
O, czci moja, nadziejo, 
dumo matki cała:

O decus, o requies, o gratia 
superbia matris!…” 

ostatnie? – przez ciebie 
wszak byłam ja płodna! Pó-
kiś ty dla mnie sobą jaśniała, 
boginią ja byłam, pięknością 
Junonie równa: dziś ja żało-
sna i licha: – squalida et vi-
lis… O, czci moja, nadziejo, 
du mo matki cała:

O decus, o requies, o grata 
superbia matris!… 
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po ciżbie dosytniej, do mętu i osadu w duszach młodych – jeszcze i to: 
starym bogom ofiara po uczcie, która była…” (I: 222) do słów: „– Twoją 
głowę najmłodszą!” (I: 225). Pojawia się wtedy metafora płonek i ziaren 
i zdanie, które wobec zdarzeń związanych z rewolucją 1905 roku ściśle 
wiązało się z tytułowym symbolem oziminy: „Siły i zamierzenia innych 
najlepsze: z ziarna one będą, a owoc z nas tu wszystkich – i czynem, ich 
czynem nazywać się to musi!…” (I: 222). 

Dezaktualizacja problemu potrzeby czynu, która nastąpiła w latach 
30. XX wieku, pociąga za sobą rezygnację także z partii, gdzie major 
mówi o duszy wspólnej i sięga po występującą wielokrotnie w powieści 
symbolikę błędnego koła, a także gdy mówi o wybuchu wojny japoń-
sko-rosyjskiej i nadchodzących czasach. W 1933 roku Berent nie mógł 
wiedzieć, że słowa starego majora: „Dzwon ja dziś usłyszałem, dzwon 
na czasy, które idą, niepokój o dusz młodych sile zatarga aż do trzewi 
nikczemną resztkę sił moich” (I: 225), mogły mieć inny wydźwięk, któ-
ry po sześciu latach znów nabrałby aktualności. 
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Zakończenie

Spojrzenie na kształt dzieła poddawanego zmianom nie tylko na po-
ziomie treściowym, ale i bibliologicznym wnosi dodatkowe sygnały 
istotne dla interpretacji, gdyż Berent, rozplanowując utwór na nowo, 
inaczej rozkłada akcenty w powieści. W drugim wydaniu bowiem 
nie ma podziału na części, w edycji trzeciej zaś pisarz wprowadził 
dodatkowe rozbicie dzieła na dwa tomy. Należy tu wspomnieć także 
o tezie Jerzego Paszka, który twierdził, że trójdzielność kompozycji 
związana jest z  ideami wedycko-buddyjskimi, a układ czwórkowy 
jest charakterystyczny dla Oziminy i  Żywych kamieni i  współgra 
z kompozycją przyjętą w toku przygotowywania wydania zbiorowego 
dzieł pisarza118. 

Mechanizm skracania i przeredagowywania utworów przez Beren-
ta wiązał się z szerszym zespołem czynników niż tylko z chęcią uczy-
nienia dzieła bardziej przystępnym dla czytelnika. Zmiany wprowa-
dzane w kolejnych wydaniach powodowane były także, a może przede 
wszystkim, ewolucją zamierzeń autorskich i przekształceniami na po-
ziomie wymowy ideowej dzieła, gdy, by powtórzyć raz jeszcze, niektóre 
problemy w innej sytuacji odbiorczej ulegały dezaktualizacji. 

Spojrzenie na twórczość Berenta przez pryzmat analiz przynależą-
cych do metod edytorstwa naukowego (m.in. kolacjonowanie wydań 

118 Zob. J. Paszek Wstęp, w: W. Beret Próchno, s. 85. 
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oraz analiza procesu twórczego) pokazuje, że pierwotna interpreta-
cja czasem może ulec zachwianiu, po uwzględnieniu dynamiki testu 
i kształtu kolejnych wydań119. Zagadnienie przestrzeni mentalnej w Ozi-
minie Berenta wiąże się z  analizą bogatego materiału badawczego, 
umożliwiającą połączenie tradycyjnej filologii i edytorstwa naukowego 
z badaniami wykorzystującymi narzędzia zapożyczone od innych dys-
cyplin. Badanie okoliczności powstawania kolejnych wydań powieści, 
które były uwarunkowane sytuacją społeczną i polityczną, nie wyklu-
cza spojrzenia na przestrzeń przez pryzmat najnowszych ujęć meto-
dologicznych (Trzecia przestrzeń Sojy). Co więcej, użycie instrumen-
tarium geokrytycznego ułatwia kategoryzację zjawisk rozpoznanych, 
ale nastręczających trudności interpretacyjnych (należy do nich roz-
różnienie, które elementy przestrzeni są uporządkowane, a które mają 
strukturę labiryntową, czy nadawanie znaczeń symbolicznych istnieją-
cym obiektom). 

Skupienie się na problemie ewolucji tekstu prowadzi do potwier-
dzenia wniosków interpretacyjnych dotyczących kreacji przestrzeni 
w powieści. W późniejszych wznowieniach w końcowej partii powieści 
zmniejszona została rola symboliki odrodzenia, co wiązało się z od-
zyskaniem niepodległości, o  czym już pisali badacze Oziminy, oraz 
nastąpiło zubożenie wątków mitologicznych. Analiza takich zmian jak 
usunięcie z  ostatecznej wersji powieści sceny onirycznej z  udziałem 
Niny wraz z obrazem sabatu, rezygnacja z wypowiedzi Woydy, w której 
uobecnia się przestrzeń starożytnego Egiptu, czy przeróbka końcowej 
części powieści, wskazującej na misteria greckie, pokazuje, że prze-
strzeń mentalna w kolejnych edycjach ulega zacieśnieniu.

Spojrzenie na całościową (czyli uwzględniającą zarówno prze-
strzeń rzeczywistą, jak i wyobrażoną) przestrzeń w Oziminie przez 
pryzmat kategorii Trzeciej przestrzeni, zaproponowanej przez 
Edwarda Soję oraz uwzględnienie tej optyki podczas kolacjonowania 
poszczególnych wydań ujawnia, że przestrzeń realna w powieści nie 

119 W książce sprawę dynamiki tekstu celowo pokazuję tylko w  części III. Analizy 
zaprezentowane w częściach I i II odnoszą się do wydania pierwszego. Nie oznacza to, że 
formułując wnioski, nie uwzględniałam w swoich badaniach analizy przywoływanych tam 
fragmentów w kształcie z późniejszych edycji. 
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tylko jest precyzyjnie zaplanowana przez autora, ale także nie ule-
ga deformacji pod wpływem skreśleń w kolejnych wydaniach. Prze-
strzeń mentalna natomiast zacieśnia się wraz z ewolucją zamysłu au-
torskiego i zmianą wymowy ideowej dzieła, adekwatnie do funkcji, 
jaką sprawuje w powieści (symbolicznej). Refleksje bohaterów uru-
chamiają bowiem obszary wyobrażone, odpowiedzialne za płynność 
przestrzeni, na którą wskazują berentolodzy. 

W epoce integracji dziedzin120 i wykorzystywania w badaniach 
literaturoznawczych instrumentarium zaczerpniętego z innych dys- 
cyplin stajemy z  jednej strony przed możliwością wydobycia no-
wych sensów za pomocą zapożyczanych kategorii, z  drugiej zaś 
przed zagrożeniem ulegania zmieniającym się tendencjom nastę-
pujących po sobie zwrotów metodologicznych i zatracania tego, co 
było wartościowe w  tradycyjnym warsztacie literaturoznawczym. 
Połączenie analiz wykorzystujących najnowsze instrumentarium 
związane z badaniami nad przestrzenią z refleksją filologiczną i wni-
kliwą analizą tekstologiczną dowodzi, że oba te podejścia mogą się 
uzupełniać. Można podsumowująco raz jeszcze stwierdzić, że wraz 
ze zmianą wymowy ideowej dzieła w nowych okolicznościach spo-
łeczno-politycznych Berent, przygotowując do druku Oziminę na 
początku lat 20. i 30. XX wieku, wprowadza zmiany i cięcia w ob-
rębie utworu. Usuwa fragmenty – obrazy i partie dialogowe – łą-
czące się z symboliką odrodzenia oraz z przemyśleniami na temat 
ruchów rewolucyjnych. Przestrzeń wyobrażona w powieści w kolej-
nych edycjach znacznie się zacieśnia, gdyż jest związana z obraza-
mi symbolicznymi, przestrzeń realna zaś, czyli układ domu i siatki 

120 Na ten temat zob. raport Jana Kozłowskiego przygotowany dla Komitetu Badań 
Naukowych MNiSW, w którym autor czerpie z rozpoznań Ivarsa Dahlberga oraz szkoły 
indyjskiego matematyka Shiyali Ramamrita Ranganathana. Wskazuje on na różne typy 
powiązań dyscyplin: 1) interdyscyplinarnym (łączenie elementów – pojęć, metod, procedur 
– z kilku dyscyplin bez stosowania nadrzędnego, „naddyscyplinarnego” paradygmatu); 2) 
multidyscyplinarnym (gdzie problemy bada się niezależnie od siebie, a ich wyniki łączy 
ze sobą w podobny sposób) i 3) transdyscyplinarnym (problemy bada się dzięki stosowa-
niu paradygmatu ogarniającego kilka dyscyplin, który stara się przekraczać ograniczenia 
poszczególnych z nich, proponując szerokie ramy teoretyczne dla wspólnych elementów), 
Narodziny i rozwój dyscyplin naukowych, oprac. J. Kozłowski, http://kbn.icm.edu.pl/pub/
kbn/sn/archiwum/9601/kozlow.html, dostęp: 9.02.2013. 
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ulic, nie ulega zachwianiu, pomimo zmian wprowadzanych w kolej-
nych wydaniach. 

Kategoria Trzeciej przestrzeni stanowi spoiwo pomiędzy fantazma-
tyczno-symbolicznymi obrazami sfery wyobrażeń i realnymi miejsca-
mi w Oziminie. Płynność przestrzeni wyobrażonej, obserwowana na 
drodze analizy świata przedstawionego w poszczególnych wydaniach 
dzieła, jak również akcentowanie przez Berenta istoty ładunku seman-
tycznego, jakim jest obdarzone miejsce o  znaczeniu symbolicznym, 
pokazują, że przestrzenność (obok historyczności i wymiaru społecz-
nego) stanowi istotny element w twórczości Berenta. Dzieło literackie 
ma charakter dynamiczny, intencja autorska jest zmienna zależnie od 
kontekstu, ewoluuje pod wpływem zdarzeń. Trzecie wydanie Ozimi-
ny jednak jest wypadkową dwu poprzednich – z  jednej strony autor 
przywraca postać pierwotną, nawet ortografię, ale z drugiej zmienia 
wymowę, rezygnując z obrazów symbolicznych. 

Kiedy w 1938 roku Dyrektor Biblioteki Narodowej Stefan Wierczyń-
ski zwrócił się do Berenta z prośbą o ofiarowanie bibliotece rękopisu 
Żywych kamieni121, pisarz odpowiedział: 

Wysoki zaszczyt propozycji Pańskiej wprawia mnie w zakłopotanie 
trwożne. Trudno mi uwierzyć w przydatność rękopisu pracy dawnej, 
kilkakrotnie ogłaszanej drukiem. Ponadto: ileż to utworów, swego 
czasu cenionych nie wytrzymuje próby lat późniejszych, lub zamiera 
cicho śmiercią biblioteczną jako materiał do polonistycznej sekcji na 
trupie. Strach pomyśleć!

Racz W.[ielce] Sz.[anowny] Panie nakazać, by skrypt mój złożono 
„na próbę” w najgłębszych piwnicach katakumb Waszych – aż po 

121 List Dyrektora Biblioteki Narodowej Stefana Wierczyńskiego do Berenta, przy-
toczony przez Ryszarda Nycza: „Biblioteka Narodowa Józefa Piłsudskiego zgromadziła 
w dziale rękopisów autografy szeregu najwybitniejszych pisarzy polskich doby obecnej. […] 
Wśród rękopisów Biblioteki Narodowej brak rękopisów Wielce Szanownego Pana. W czasie 
ostatnio zorganizowanej wystawy musieliśmy uciec się do prośby o łaskawe wypożyczenie 
rękopisu Żywych kamieni. Ośmieleni przychylnym stanowiskiem Wielce Szanownego 
Pana, pozwalamy sobie trudzić Go prośbą o  łaskawe ofiarowane do Zbiorów biblioteki 
wspomnianego rękopisu, pragnąc by – jak dzieło samo – stał się własnością narodu”. Kopia 
oryginału zachowana w postaci maszynopisu w Archiwum BN (nr 236), W. Berent, Pisma 
rozproszone, s. 582.
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najdłuższe, daj Boże, lata pokolenia młodego, które stanęło dziś u steru 
Biblioteki Narodowej. […].122

Warto tu także zwrócić uwagę na znaczący kontekst powstania tego listu, 
który łączy się z akcją społeczną prowadzoną wśród elity intelektualnej 
w dwudziestoleciu, jaką było zbieranie obiektów do nowo powstałej 
Biblioteki Narodowej. Dla badacza rękopis ma jednak wartość znacz-
nie większą niż chęć promowania polskiej książki przez ekspozycję na 
wystawie. 

Propozycja myślowa Berenta odsyła do wzorców dawnych kultur, 
wskazuje na cykliczność losów świata i  powracalność zjawisk, które 
(choć występują w kolejnych epokach i wobec innych zagrożeń) de-
cydują o przetrwaniu zbiorowości. Projekt ten można transponować 
(przy założeniu oczywistych różnic i przesunięć) na sferę poszukiwań 
metodologicznych, gdzie ciągłość kulturowa i powracanie tych samych 
problemów badawczych w  innych realiach społeczno-politycznych 
i  wobec innych wyzwań cywilizacyjnych stanowi stały komponent  
historii badań naukowych (w tym przypadku literaturoznawczych). 

Analizy literaturoznawcze prowadzone na rodzimymi gruncie od 
dawna wpisują się w działania podejmowane przez badaczy nie tylko 
w Europie, ale także na innych kontynentach – już w czasach oświe-
cenia działalność członków Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk123, następnie współpraca instytucji naukowych w  XX  wieku 
z zagranicznymi jednostkami naukowymi, aż po obecną współpracę 
międzynarodową. Rozwój badań nad przestrzenią, który od lat 50. 
XX wieku w Stanach Zjednoczonych rozwijał się pod hasłem zwrotu 
topograficznego, polegał na przenikaniu się problemów różnych dyscy-
plin w sytuacji, gdzie analizy obejmowały takie zagadnienia jak rozwój 
kapitalizmu, problem klasy i płci i inne związane z tym kręgiem kul-
turowym. Nurt ten na początku lat 90. XX wieku przeniknął na grunt 

122 W. Berent, Listy. Do Dyrekcji Biblioteki Narodowej, Warszawa 7 II 1938, w: tenże, Pisma 
rozproszone, s. 583. Ryszard Nycz w objaśnieniach do listu odnotowuje, że chodzi o rękopis 
Żywych kamieni, który spłonął wraz ze zbiorami Biblioteki Narodowej w 1944 roku, zob. 
tenże, przypis 1 do listu, tamże. 

123 W gronie honorowych członków WTPN były postacie takie jak Johann Wolfgang 
von Goethe czy Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt.
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polski, zazębiając się poniekąd z pracami prowadzonymi w Polsce od 
lat 60. XX wieku (socjologia języka, fenomenologia wyobraźni, semio-
tyka)124. Wykształcanie się subdysycplin badawczych i propozycje no-
wych kategorii poszerzają często istniejące rozpoznania, nierzadko je 
redefiniują i właśnie to pojęcie stanowi klucz do przeniesienia spojrze-
nia reprezentowanego przez Berenta na płaszczyznę metodologiczną. 
Przedrostek „re” zawiera bowiem w  sobie ogrom treści, stanowiącej 
analogię do idei cyklicznego powracania zjawisk będących udziałem 
kolejnych cywilizacji i ich występowania w odmiennej rzeczywistości, 
a także wskazania na doświadczenia minionych pokoleń. Re-definio-
wać to znaczy definiować na nowo, uwzględniać dokonania istniejące 
na tym polu oraz mieć świadomość wielości ich wcieleń. Istotny jest 
także kontekst i powracanie określonych problemów badawczych wo-
bec innych problemów społecznych i kulturowych. 

Połączenie analiz historycznoliterackich z warsztatem edytorskim 
i  uwzględnienie dynamiki tekstu, które w  badaniach anglosaskich 
stanowiło o  zredefiniowaniu myśli edytorskiej (lata 80. XX  wieku), 
w warsztacie polskich badaczy stanowi istotny element prac skupio-
nych zwłaszcza na literaturze staropolskiej. Niemniej edytorstwo pol-
skie istnieje, ma bogatą tradycję i może poszczycić się osiągnięciami 
wybitnych badaczy. Jest tak, nawet jeśli tezy o wyborze podstawy wy-
dania nie ewoluowały w takim kierunku i w takim tempie, jak w bada-
niach amerykańskich badaczy, akcentujących sprawę dynamiki tekstu 
(w odniesieniu do dzieł powstałych przecież w zupełnie odmiennych 
realiach)125. Wielość poetyk, będąca przedmiotem analiz badaczy w la-

124 Ślad tych inspiracji widoczny jest w przekładach prac skupionych na problematyce 
przestrzeni, które ukazały się na łamach „Pamiętnika Literackiego” z  1976 roku a  także 
w działaniach, w które wpisywała się konferencja Przestrzeń i  literatura, zorganizowana 
przez badaczy z Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN w 1977 roku, o której celowo 
wspominam na początku części poświęconej przestrzeni literackiej. 

125 Niektóre tezy mające pierwiastki wspólne np. z teorią Jerome’a McGanna pojawiały 
się np. w pracach Zbigniewa Golińskiego, nie urosły jednak do rangi wytycznych redefiniu-
jących istniejące podejścia. Ciekawym przykładem jest zestawienie dwóch prac – Zbigniewa 
Golińskiego (1963), podejmującej temat procesu twórczego związanego z powstawaniem 
Monachomachii Krasickiego i recepcji tego dzieła, oraz analizy pióra George’a Bornsteina 
poświęconej poezji W. B. Yeatsa (o trzydzieści lat późniejszej). Rozważania Golińskiego  
de facto pokazują, jak uwzględnienie analiz tekstologicznych może wpłynąć na interpretację 
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tach 80. XX wieku może być na nowo odczytywana przez pryzmat za-
łożeń geokrytycznych i współgrać z podejściem interdyscyplinarnym. 

W przypadku literaturoznawczych badań nad przestrzenią moż-
na oczywiście powiedzieć, że badacz nie potrzebuje wskazywania na 
heterotopię, by mówić o wieloznaczności przestrzeni, o jej kulturowej 
roli i systemach przynależności, nie musi odwoływać się do propozy-
cji urbanisty z Los Angeles, który wobec problemów ponowoczesnego 
miasta i potrzeby utrzymania polityki pamięci zaproponował pojęcie 
Trzeciej przestrzeni. Trudno jednak zignorować istnienie i  ewolucję 
nurtów badawczych zagarniających zagadnienia związane z miejscami 
pamięci, nie-miejscami, przestrzeniami realnymi i wyobrażonymi itd., 
i ścieżki oparte na współpracy dyscyplin. Po pierwsze, jak się okazuje, 
otwartość na nowe zjawiska, a tym samym nowe podejścia do tematów 
już rozpoznanych umożliwiają, na polu literaturoznawstwa, inne spo-
soby interpretacji, a czasem także rozwiązanie kwestii zagadkowych. 
Po drugie, doświadczenia historyczne tak ukształtowały polską kulturę 
i literaturę126, że mogą dzisiaj stanowić arcyciekawy przypadek dla za-

dzieła. Goliński zaznaczał: „Pozwoli to [rekonstrukcja historii przemian poematu – AW] 
zaświadczyć, w jakim stopniu badania tekstologiczne wychodzą znacznie poza zakres filo-
logii stosowanej, poza potrzeby przygotowania edytorskiego tekstu”, wskazując tym samym 
na rolę socjogenezy. Z  kolei Bornstein przeprowadza analizę poezji Yeatsa, przyjmując 
za podstawę teoretyczną socjologiczną teorię dzieła McGanna Z. Goliński, Prolegomena 
filologiczne do „Monachomachii”, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 2; G. Bornstein, What Is the 
Text of a Poem by Yeats?, w: Palimpsest. Editorial theory in the humanities, red. G. Bornstein, 
R. G. Williams, Ann Arbor 1993. 

126 Warszawa np. jest miastem-Feniksem odradzającym się z popiołów, które mimo 
ogromnych zniszczeń z  czasów najazdu szwedzkiego już w  okresie panowania Wazów 
było miastem, w którym projektowano założenia urbanistyczne stanowiące novum w ska-
li europejskiej. Temat ten jest interesującym zagadnieniem dla zagranicznych badaczy. 
W okresie sprowadzenia jej do rangi gubernialnego miasta Imperium Rosyjskiego była 
przestrzenią paradoksów, która skrępowana politycznie i poddawana rusyfikacji (zarówno 
na poziomie architektury, jak i w sferze mentalnej), rozwijała się jednak przemysłowo (przy 
czym była areną prowadzenia zideologizowanej gry przestrzenią). Po odzyskaniu niepod-
ległości Warszawa stała się miejscem działania wybitnych inżynierów. W XXI wieku jest 
metropolią wyrosłą na cmentarzysku miasta zniszczonego i wypalonego podczas II wojny 
oraz wciąż zmagającą się z  zacieraniem śladów po okresie PRL-u. Literaturoznawca te 
znane powszechnie fakty ogląda inaczej, bo przez pryzmat doświadczeń zilustrowanych 
i utrwalonych w dziełach literackich. Uwzględniając założenia teoretyczne o charakterze 
interdyscyplinarnym, które zdominowały światową humanistykę, można wnieść do niej 
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granicznych badaczy, jednak trudno wnieść na arenę międzynarodową 
wartości i doświadczenia charakterystyczne dla polskich badań, jeśli 
nie uwzględni się funkcjonujących w humanistyce światowej podstaw 
teoretycznych, w stosunku do których można się odnosić, także kry-
tycznie127. Istotne jest jednak połączenie nowych propozycji badaw-
czych z osiągnięciami poprzednich pokoleń i czerpanie z istniejących 
tradycji, bo jak mówił profesor z Krakowa na kartach Oziminy: „Było! 
było! […] Wszystko było!…”.

pierwiastek polskiej kultury (bez ograniczania się do aplikacji obcych pojęć do polskich 
zjawisk, co także wymaga weryfikacji).

127 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na inny problem, mianowicie zacieśniania 
kordonu istniejących ujęć wokół rozpoznań funkcjonujących na polskim gruncie. Tym-
czasem im więcej polskich prac wykorzystuje teorie istniejące w zagranicznych ujęciach, 
tym bogatsza jest recepcja tych rozpoznań w kraju i trudno wymagać, by kolejni badacze 
nie poddawali krytycznej analizie ścieżek przeszczepionych już na polski grunt, sięgając 
do samego źródła, a jedynie przytaczając głosy swoich poprzedników. W epoce cyfrowej, 
co trzeba uwzględnić, możliwy jest łatwy kontakt z zagranicznymi autorami, którzy często 
pozostają otwarci na dialog i współpracę. 
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Fragmenty powieści – partie inicjalne i zakończenia scen, 
pokazujące, że w Oziminie niemal wszystkie odnoszą 

się do wskazania lokalizacji postaci w przestrzeni

CZĘŚĆ I

Rozdział I
I scena 

Partia inicjalna:
Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i mocne lśnienie posadzki rzu-

cały mu na salę jakby pył powietrzny i ogromne zmatowienie barw w głębi. 
(I: 3)
Zakończenie sceny: 

Parsknął suchym śmiechem jak ryś i poskoczył. Zaplątany w ciężką 
portyerę, targnął ją w pasyi i uderzył się z całym rozmachem w czoło. 

Drzwi za portyerą były już zamknięte. (I: 11)

II scena
Partia inicjalna:

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się niebawem 
osóbka malutka jak ćma, i cieniem zapadła w głęboki fotel najmroczniej-
szego kąta pokoju. (I: 11)
Zakończenie sceny: 

Do przedpokoju wpadł w rozwianym fraku młodzieniec, […] – Nie 
widział pan przypadkiem panny Oli? […] I oglądał się, aby zagadnąć 
kogoś ze służby.

Chłopak miał w oczach desperacką bezradność, jak zbłąkany pies.   
(I: 17)
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III scena
Partia inicjalna:

O framugę drzwi wsparty, mdły tem ustawieniem niedbałem, w stroju 
frakowym wysmukły i wiotki… (I: 17)
Zakończenie sceny: 

– Och, jakiż to artysta! – wzdychały zasapane na krzesłach matrony. 
(I: 36)

Rozdział II
I scena

Partia inicjalna:
Od strony gabinetu poczęły wchodzić do sąsiedniego pokoju grupy 

starszych panów w gęstej dymnicy od cygar… (I: 37)
Zakończenie sceny: 

Ksiądz zwrócił się tym razem ku przesłoniętym wciąż jeszcze drzwiom 
do salonu i wślizgnął się giętki za ich portyerę. (I: 50)

Rozdział III
I scena

Partia inicjalna:
W grupach panów ukazywał się mundur wojskowy, witany zdumieniem 

w oczach […] Odnalazłszy na kanapie tłustego obywatela z Litwy, przysiadł 
się do niego… (I: 51)
Zakończenie sceny: 

Hej! Ochoty w życiu jak najwięcej! (I: 54)

II scena
Partia inicjalna:

Jedna z dam w stroju nie to empirowym […] znudzona mdłą gawędą 
kobiet w salonie i nie odważająca się wejść do gabinetu pełnego nizkiego 
rozgwaru mężczyzn, snuła się tęsknie w pobliżu […]. Siadła wreszcie 
skromnie tuż przy drzwiach palarni… (I: 54)
Zakończenie sceny: 
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Mocno wybija się idący takt, drzwi pchnięte rozwarły się wszesz. Szabli 
do boku przyciśniętej szczęk, ostróg zberknięcie krótkie i u siwego czoła 
wystawiona dłoń:

– Cześć – mam – kłaniać się! (I: 64–65) 

III scena
Partia inicjalna:

Pułkownik zachwycił w oczy bystre ten jej gest mdły […] „Hm!” – 
mruczał w brodę, gdy minął już pokój… (I: 65)
Zakończenie sceny: 

I wiedli za sobą klucz par długi w rozruchu tanecznym. […] Tańczono 
mazura. (I: 71–72)

Rozdział IV
I scena

Partia inicjalna:
Przez szparkę drzwi rozchylonych ręką nieśmiałą przemknęły się chył-

kiem dwie dziewczyny i przysiadły ciche na uboczu. […] rozglądały się 
w potulnym zaciekawieniu po tych półkach, czyniących z wielkiego pokoju 
labirynt stosów książek sięgających aż po sufit. (I: 73)
Zakończenie sceny: 

Sięgnęła po jakąś poduszkę skórzaną, opodal, rzuciła ją pod stopy 
Wandy i przysiadła tak u  jej nóg na ziemi. […] zła hazard i wyzwanie, 
fascynujące dusze młode, wyrosłe w pognębieniach duszy a gnuśności 
okolnej. (I: 81–82)

II scena
Partia inicjalna:

W sali bilardowej, służącej zarazem jako gabinet do palenia, zbierali 
się panowie. (I: 82)
Zakończenie sceny: 

Ksiądz osunął się w dziadkowy fotel, plecami rzucił się w  jego głąb 
[…] Wiotka jego postać zsunęła się po siedzeniu ślizkiem […] głowa na 
oparciu pozostała, wtłaczała się w piersi, ręce, o poręcze łokciami wsparte, 
splotły się na piersiach. 

I tak się zapamiętał, zastygł w tym ruchu Stańczyka. (I: 92)
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Rozdział V
I scena

Partia inicjalna:
W gabinecie gospodarza leżała sina chmura nad pochylonymi grzbie-

tami. (I: 93) 
Zakończenie sceny: 

Nina nie wypuszczała dłoni Bolesława z swej garści krzepkiej. (I: 102)

II scena
Partia inicjalna:

Bajukać umiecież wy tu życie! – rozległo się nagle głośnym basem.  
(I: 102)
Zakończenie sceny: 

Sędziwiec zapadł się w fotel […] I kiwało się to truchło na fotelu, na-
trząsało jakby nad ludźmi. (I: 106)

CZĘŚĆ II

Rozdział I
I scena

Partia inicjalna:
Takiego ładnego chłopca zabieracie nam – dąsała się dama dopadłszy 

pułkownika tuż przy drzwiach do przedpokoju. (s. 109)
Zakończenie sceny: 

Ocknęło ją dopiero zawstydzenie, gdy pokojowy zjawił się na progu 
i zwiesił natychmiast głowę jakoś nazbyt respektownie. (I: 112) 

II scena
Partia inicjalna:

Alarmem dla młodych zmysłów niby bębna łoskotem […] tem była 
dla Niny wieść spadła pod koniec wieczerzy. […] wstrzymywany spazm 
wyrwał się płaczem gdzieś w kącie odludnym: „Bolek! – Bolek!”.

On powstał był od stołu w automatycznem sprężeniu. I wykroczył 
sztywno z pokoju, mijając gwar ludzki… (I: 112–113)
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Zakończenie sceny: 
Odchodziła szybko w drugi koniec salonu między mężczyzn […] pod-

skakiwał za diwą, śpieszącą podrywnymi kroki z naprzód podaną szyją, 
postacią jakby wydłużona i cieńsza: uchodziła właśnie jak ta pawa spło-
szona. (I: 123)

III scena
Partia inicjalna:

Nina tymczasem, rozkrzyżowana na drzwiach zamokniętych i dysząca 
ciężko, nie spuszczała go z oczu czujnych. W tej chwili stał tyłem do niej 
zwrócony… (I: 123)
Zakończenie sceny: 

Wyplątawszy z trudem ramię z jego uścisku, wyrzuciła je w tył, poza 
siebie, w kierunku czarnej kukły stojącej w kącie […] – Po coś cucił?… Po 
co?… (I: 128–129) 

Rozdział II
I scena

Partia inicjalna:
Pod ściany cofnięte koło biesiadników hypnotyzowała wciąż jeszcze 

ta postać w mundurze, która ich wszystkich krótkim nakazem z miejsca 
podniosła. (I: 129)
Zakończenie sceny: 

I stał tak wciąż, gubiąc powoli myśl, gdzie się znajduje i co czyni (125) 
[…] Gdy oto bokiem zachwyciły oczy barwę munduru. „Wojna!…” – 
huknęło mu w uszy przypomnieniem nagłym w łoskocie surmy mosiężnej 
i tego hymnu podmuchach z muzyce gromów rytmicznych. (I: 135–136)

II scena
Partia inicjalna:

Natarczywe, choć ostrożne kołatanie we drzwi z zewnątrz ocknęło go 
zaledwie przez pół, budząc jedynie wysiłek ku orientacyi: ktoś dobijał się 
do drzwi, starając się to uczynić widocznie jak najciszej i unikając hałasu 
dzwonka. (I: 136–137)
Zakończenie sceny: 

Nagle zwrócił się na pięcie w stronę drzwi do salonu.
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– Miałbym jak ochotę chwycić się, paniczu, w garście obie i szwyrnąć 
tam, na środek: między te kobiety wasze. Dokończają przecie, dogryzają 
resztek waszych tu sił! (I: 140–141)

III scena
Partia inicjalna:

Komierowski krwawą swą chustę wciąż do czoła cisnąc, patrzał chmur-
nie za odchodzącym i wnet potem przeniósł takie spojrzenie na pułkowni-
ka, że mu ono zmyliło nagle kierunek zainteresowań. (I: 141)
Zakończenie sceny: 

Ale ranny opadł był tymczasem w sił zmaganiu i, cofając się do pokojów, 
uwisł prawie ramieniem na framudze drzwi. Zwrócony twarzą do pułkow-
nika, nie śpieszył się z odpowiedzią jak człowiek osłabły:

– A lepsza dola stryja Michała, panie?…
– Niech spoczywa cicho. (I: 144)

IV scena
Partia inicjalna:

Ledwo drzwi zamknęły się za nim, skrzyżowały pułkownikowi zadu-
mę inne myśli: spojrzał bokiem w stronę pokoju, w którym minął był tak 
niedawno Ninę i Bolesława, zmieszanych ogromnie. (I: 144)
Zakończenie sceny: 

Kołatano tymczasem do drzwi coraz gwałtowniej. […]
– Aj, aj, panie baronie! – pogroził mu psotnie palcem.
By wnet potem wypchnąć go na pokoje, na znak, że woli sam tu czoło 

stawić i sprawę załagodzić. Poczem sięgnął flegmatycznie po szynel, rzu-
cony poprzednio kłębem na krzesło.

I wówczas dopiero zwrócił się do barońskiego „człowieka zaufania”, 
stojącego sztywno z zakrzepłą twarzą i brodą.

– Otwórz. (I: 146–147)

Rozdział III
I scena

Partia inicjalna:
Nina tymczasem wciśnięta w róg kanapy i obojętna na Wandy tkliwość 

i rąk uciski, spoglądała przed się… (I: 148)
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Zakończenie sceny: 
Wszyscy witali się tu niedbale, raczej uśmiechami tylko: dziwili się 

wciąż temu, jak to, nie zmawiając się, zeszli się tu wszyscy razem […] Na-
bab z Ukrainy bał się wprost rozmawiać i opuścił coprędzej zebranie […] 
Baron na koniec, okupujący się każdej opinii, dał odczepnego. – A zresztą 
nie warto było wprost mówić. Można „splunąć na nich” i wracać do domu. 
[…] Lecz i teraz gdy Komierowski się odezwał, wszyscy milkli wnet, jego 
widocznie najchętniej słuchając.

Pod tą sugestyą oczekiwań zaczął było wspominać niedbale. (I: 154–155) 
 

II scena 
Partia inicjalna:

„…więc kiedy nas przyprowadzili na ten etap” – wpadło w Niny zadumę 
znienacka i ze środka zdania […] Patrzała uważnie, jak kończył papierosa, 
jak ćmił schowanego w kułak, jak wreszcie niechlujnym gestem odrzucił 
ogarek gdzieś na środek pokoju. (I: 155) 
Zakończenie sceny: 

Z przeciwnej strony zawisło na nim jeszcze jedno spojrzenie. Młodzie-
niec o zapadłych piersiach i suchej kościastej twarzy, który z taką niechęcią 
spoglądał był na Ninę, przylgnął teraz do Komierowskiego anemicznym 
lękiem sił wątłych. Przerażeniem łatwej do gorączki i już zafascynowanej 
wyobraźni widział się sam w tym zbuntowanym kłębie bezsilnych pod 
wystawionych bagnetów grozą […] Mówił dalej. (I: 163–164)

III scena
Partia inicjalna:

I zapierały się oddechy w piersiach słuchaczy; ten i ów obliczem precz 
się odwracał… (I: 164)
Zakończenie sceny: 

A gdy się opowieść skończyła zahukane wyobraźnie słuchaczy błąkały 
się w ciszy własnym już rozpędem po wszystkich nękach […] Cisza była 
niema, jak bezsilność, jak smętu dno ostatnie. (I: 164–165)
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Rozdział IV
I scena

Partia inicjalna:
Podryw towarzyski profesora i gorączkowe zajęcie się jego panią domu 

zgłuszyła rychło gorycz wrażeń, jakiemi się tu nasycił. […] Znalazł się 
tedy sam. […] Profesor przysiadł gdzieś w kącie i grabił palcami brodę 
okazałą. (I: 166)
Zakończenie sceny: 

„Ową świątynię Carnac’u stawiała rasa o takiej sile wiary […] Spłynęła 
na tym ołtarzu krew rasy co najlepsza; – smutne cherlaki duszą i ciałem 
pozostały tylko. Zalała fala obca”. (I: 172–173)

II scena
Partia inicjalna:

Zgasło cygaro w ustach profesora […] A w tej zadumie jakaś książka 
stara pozostała mu jeszcze w ręku, założona palcami opuszczonej dłoni. 
Odstawił na półki… (I: 173)
Zakończenie sceny: 

Wypadł z rozchylonych ust profesora zimny ogarek cygara […] W sa-
lonach przyległych zaległa cisza pustki i dosytu. […] Na swej zadumy 
bibliotecznej koniec, książek po ciemku nie widzący, nie dbał już o nie 
w myślach. Przed oczami duszy stała mu Arka tysiącletniej mowy narodu, 
a w niej Księga na harfie.

I tej harfie księgi zakon nieodwołany. (I: 175–176)

III scena 
Partia inicjalna:

Otrząsł się przecie i, odpędziwszy widma z przed oczu, a ponure myśli 
z czoła, szukał wyjścia z labiryntu półek. (I: 176)
Zakończenie sceny: 

W tym pobiesiadnem ociężeniu samego powietrza, gdzie z cygarowymi 
dymy i potraw zapachem mieszały się jeszcze kobiet perfumy i poty, echa 
ich pogwarków lubieżnych […]

Wymiotła pustka dosytu taneczne i biesiadne pary. 
Pozostało tych czworo.
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I pulsy skroni powtórzyły mu nagłym przypomnieniem myśli niedaw-
nych: 

Vitae lampadae traditae. (I: 180)

CZĘŚĆ III 
Rozdział I

I scena
Partia inicjalna:

Z klęczek nie powstająca, zasłuchana mimo woli w  to zerwanie się 
ptasiego świergotu na dworzu […] Gdy w rojnym przed chwilą salonie 
głucha cisza zapanowała przed świtem […] Usłyszawszy szelest sukien, 
zerwała się z kolan: na pół przytomna, słońcem, zatoczyła się jak pijana. 

Po długiej dopiero chwili orientuje się, że to Lena, która ją tu dziś u sie-
bie przenocować miała, stoi przy niej… (I: 183–184)
Zakończenie sceny: 

Przyciągnęła je do siebie i ogarnęła obie w ramiona […] dorzuciła, 
opadając ciężko na poduszki.

I wtedy dopiero schwyciła się za głowę. (I: 192)

II scena
Partia inicjalna:

Zamilkły na dłużej w okopach zewsząd pościąganych poduszek rozło-
żone na wielkim łożu Leny jak na dywanie. (I: 193)
Zakończenie sceny: 

Takie my tu dziś jesteśmy: rodzone dla silnych, niewolnice roztropnych, 
fascynowane przez słabych, a wplecione w to koło niemocy i bezruchu 
życia. (I: 204)

III scena
Partia inicjalna:

Opadła znów na wznak w poduszki. A z tym opadem w puchy niżyły 
się wraz i myśli. (I: 204)
Zakończenie sceny: 

Dziewczyny ogarnął popłoch: poczuły tchnienie władzy pana. Całowały 
zdawkowo Lenę, aby pomknąć się co rychło ku drzwiom […] 
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I tak stała oparta o poręcz swego łoża: negliżem barwna, ramionami 
i piersią goła.

By po ciężkiej chwili odezwać się z pod dłoni:
– Oto jest tymczasem jedyna istotna prawda kobiecego życia. (I: 210)

Rozdział II
I scena

Partia inicjalna:
Przedsenna trwoga rozjątrzonej wyobraźni na myśl o zjawieniu się 

„murzyna” ocknęła w niej czujność na wpół uśpioną. Nie mogąc teraz 
oto trafić do przeznaczonego dla niej pokoju, błąkała się po mieszkaniu 
ciemnem… (I: 211)
Zakończenie sceny: 

Nie dosłyszał widocznie głosu wśród łez, bo tylko te oczy pytające ku 
niej zwrócił i zastygł tak […] 

Wszystko samo się niszczy, samo się piele… (I: 222)

II scena
Partia inicjalna:

Ruszył z miejsca w kijów postuku i szamotaniu się ciała za nimi. I tak 
się kołatał czas jakiś po pokoju. Aż póki nie zatrzymał się nagle przed misą 
w kącie i gąbką w niej krwawą. I stanął nad nią zezem oczu zadumanych. 
(I: 222)
Zakończenie sceny: 

Lecz nagle, oderwawszy drżące dłonie od skroni, sięgnął oburącz do jej 
głowy i przygarnął ją z całych sił do piersi:

– Twoją głowę najmłodszą! (s. 225)

Rozdział III
I scena

Partia inicjalna:
Zaszedł ich baron, już przyodziany w półszlafrok jakiś, czy też kurt-

kę myśliwską. Na progu samym wykrzywił gołe usta w  jamie baków…  
(I: 226)
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Zakończenie sceny: 
Zdziwienie podniosło ją z krzesła. Lecz opamiętawszy się, przysia-

dła natychmiast. […] Ja bym się wszystkiego mniej bała, niźli… no, niźli 
Wanda nawet! 

– Hę?!… (I: 234)

II scena
Partia inicjalna:

Baron kroczył sztywnie po pokoju i spozierał od czasu do czasu zezem 
w jej stronę. (I: 235)
Zakończenie sceny: 

Przez pół tem docuconą, doniósł, dociągnął za próg, gdzie na tacy mu-
rzyna stał dzban i czarka. […] Na kanapę złożona i nie widząca go przed 
sobą, miała dziwne wrażenie […] 

Gdy jedno pomyślenie podniosło ja powoli na poduszki:
„Któreż to było przekleństwo, a które błogosławieństwo?” – pytała 

siebie, przypominając dwa uściski swej głowy.
„I ku czemu?”… (I: 224)

III scena
Partia inicjalna:

A on wypaliwszy tymczasem papierosa i owładnąwszy rozdrażnieniem 
chwilowem, stanął nad nią z rękami w kieszeniach… (I: 224)
Zakończenie sceny: 

Podjąwszy się na łokciach, opuściła nogi, przysiadła na kanapie i, acz 
słów nie baczna, zasłuchana jednak wciąż w ukajającą perorę tonu. Ujęła 
go ciepło za rękę […] 

Cała w pokurcz przed nim schylona, przyniosła tę jego rękę sprzed 
ust do rozbolałego czoła. „Niewolnice roztropnych!” – przyniosła pamięć 
uparta i te słowa Leny. Nie wykrzesała z nich jednak ani cienia odporności, 
a przeciwnie: świadome już dążenie do większego uciszenia duszy. (I: 246)

IV scena
Partia inicjalna:

A jednak złudne to były ukoje: nurt sięgał głębiej i dał się ledwie po 
wierzchu ukołysać […] 
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Na mosiężnej tacy ponad jej głową grają blaski świecy i odciągają tam 
raz po raz spojrzenia lękliwe. W kryształowy dzban zanurzyło się odbicie 
płomyka, skrami światła błyszczy czarka tuż obok. Zaś nad tacą, dzbanem 
i czarką wyziera łeb kukły czarny […] próbowała zerwać się z kanapy, ale 
sił nie stało. (I: 226)
Zakończenie sceny: 

Opadła głowa na poduszkach, w tył się jakoś osunęła na sprężonej szyi, 
omotała, blada, włosów nieładem […] 

Niebawem wszystko zgłuchło wokół niej jeszcze bardziej, jakby kto 
zaparł cicho ostatnie wrota jawy. (I: 250–251)

V scena
Partia inicjalna:

Ujrzy się przy ognisku: zatulona, drżąca, jakby z pod słoty i  szarugi 
wielkiej tu się przedarła – przez te dymy gęste naokół… (I: 251)
Zakończenie sceny: 

Wówczas on porwał się z ziemi i zapalił się gniewem w oczach czerwo-
nych przed tą łuną ognia. […] 

I ujrzy go wówczas dopiero w  jego postaci własnej, oczom ludzkim 
skrytej… (I: 253–254)

VI scena
Partia inicjalna:

Biegnie po bezdrożach dymnych. A za nią, porwawszy się sprzed ogni-
ska pędzą kołem szerokim chmary szakalów. (I: 254)
Zakończenie sceny: 

W tej chmurze ciemnej, w korowodach wśród oćmy nieprzejrzanej 
zbłąkała się rychło, zgubiwszy ich głosy przed sobą. […] 

A gdy się od tych słów jak od przekleństwa oburącz zasłoni i podniesie 
wzrok – ujrzy hyenę u trumny, szkieletem prawie widnym, jakby popiela-
ną próchnicą tylko przysypanym i jej głuche zmącone oczy cmentarnego 
wejrzenia. (I: 255–256)
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VII scena
Partia inicjalna:

Szła ślepa wciąż, w te zielonawe wybłyski szakalich ślepi widząca jeno 
naokół. Póki w tych krowodach128 wśród ćmy tajemnic nieprzejrzanej nie 
ujrzy ludzi jak cieni… (I: 256)
Zakończenie sceny: 

Zgubi go na chwilę sprzed oczu w głowy opuszczeniu, a gdy go wzro-
kiem nad tłumem szuka – ujrzy hyenę włochatą i jej pysk wprzód rozzie-
wany, teraz w kłach wybłysku rozwarty pod ołowianych oczu twarde za-
patrzenie. (I: 257)

VIII scena
Partia inicjalna:

„Chodź! uchodź od nich precz! Nie leź w tę ich robotę”. (I: 257)
Zakończenie sceny: 

„Kto ty?!” – krzyknie teraz dopiero i wyrwie się jej z rąk. […]
„Kto?” – targnie się ciałem, uczuwszy się pochwyconą za ramiona 

i ręce wraz.
A ona hen z oddali już:
„Oficery grzeczne”. (I: 259–260)

Rozdział IV
I scena

Partia inicjalna:
Święta ty dla mnie, Wandziu, jesteś! – więc pozwól, pozwól mi klęczyć 

przed tobą. Choćby za to, że mnie ze snu strasznego zbudziła twoja twarz 
jasna. Bóg chciał, żeś ty tam cicha na pokojach przy rannym pozostała, by 
usłyszeć przez ściany moje płakanie bezradne. (I: 261)
Zakończenie sceny:

A po długiem zadyszeniu się obu:
– Tu jest strasznie dobrze, Nino, w tej ciszy kościelnej przed książkami, 

w tej godności i spokoju po życiu, jakie było. (I: 269)

128 Zapis zgodny z formą użytą w tekście powieści.
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II scena
Partia inicjalna:

Przycichły obie; wśród labiryntów grobnicy surowej w perłowem świe-
tle ranka – snujące się żywe, zbożnie zamilkłe. (I: 269)
Zakończenie sceny:

Jeszcze nie ścichły strunne jakby podźwięki jej głosu, jeszcze ona sama 
stała w złotej smudze pod oknem – zamodlona, z twarzą w dłoniach, gdy 
ta druga wtył się nagle rzuci i spręży przed się ramiona:

Tuż przy tym słonecznym promieniu i białym jego zjawie ujrzy marę 
snu nieprześnionego, o pysku z warg, nozdrzy i oczu krwią ociekłym: 
widzi hyenę w rozdziawieniu kłów cmentarnego zwierza – drapieżnem, 
a cierpliwym… (I: 270–271)

CZĘŚĆ IV

Rozdział I
I scena

Partia inicjalna:
Zapoznaniu się profesora z Komierowskim towarzyszył zgrzyt obrzy-

dliwy. Oto gdy za światła przygaszeniem wyszedł podówczas z biblioteki, 
minął starca, kołaczącego po salonie pustym, i natknął się na tamten mo-
nolog z pod okna wygłaszany do dziewczyny… (I: 275)
Zakończenie sceny: 

A on tymczasem z tym rzutem dłoni w stronę okien przeciwległych 
kończył swoje:

– Bądź co bądź po wszystkich tych wnętrzach oczekują jego rekruty. 
[…]

A on podniósłszy oczy z za skrzydła kapelusza, popatrzał niemi twardo. 
[…]

– Złe sumienie romantyków! – wpadł mu gwałtownie w słowa.  
(I: 282–283)

II scena
Partia inicjalna:

Ruszyli wreszcie. Wanda, oczekująca na nich na uboczu, przesyłała 
tymczasem ukłony w stronę najbliższego okna na parterze. (I: 283)
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Zakończenie sceny: 
Tem zajściem ulicznem zahukana w popłoch cichy, dygotała w sobie, 

przyciskając pod pachą zabrane z biblioteki baronostwa tomiki poezyi.
Ruszyli dalej, przeciskając się przez tłumy.
– Cy-liender! – nakrzykiwały uparte szpaki ulicy. (I: 295)

III scena
Partia inicjalna:

Minęli wreszcie te rojne zaułki i wydostali się w pustkę długiego traktu, 
biegnącego równolegle do rzeki. Tu i ówdzie przez poprzecznice widniał 
prąd mętnej roztoczy wodnej… (I: 295–296)
Zakończenie sceny: 

Upokorzony za nich i za siebie za to poddanie swej wrażliwości uczu-
ciom, mimo wszystko, przecie obcym, błąkał oczami w dali, mijał niemi 
kominy fabryczne i zatrzymywał je nagle na ostrej w złotym błysku, niby 
drugie słońce zimowego ranka, – kopule cerkiewnej. (I: 302)

Rozdział II
I scena

Partia inicjalna:
Za pochodem obcych pielgrzymów czyniła się tymczasem procesja 

coraz liczniejsza. (I: 303)
Zakończenie sceny: 

Jur stał wciąż blady, wyciągając mimo woli ramiona po bokach.
Wreszcie jakby uwolniony spod tego przybicia spojrzeniem, zwrócił się 

do panów Bogdanowicza i Mikulskiego, pod ich adresem wypowiadając 
swoją obronę […] Profesor spoglądał na Komierowskiego z mimowolnym 
odrzuceniem głowy w tył pod to odstrychnięcie się wewnętrzne. […]

– O, ja nie miewam złudzeń co do ludzi. (I: 309–310)

II scena
Partia inicjalna:

Fala tłumów ponosiła ich tymczasem wciąż w pobliżu pielgrzymów, 
raz zbliżając do nich, to znów odpychając w dal natłokiem ludzi. Zbite już 
gromady ciągnęły ulicą. (I: 310)

http://rcin.org.pl



386

anekS

Zakończenie sceny: 
Zdala po brukach ostrych dał się słyszeć tętent drobiony. Na łukowy za-

kręt ulicy wyrzucały się w pędzie kudłate głowy małych koni, twarze ludz-
kie do ich szyi przywarte i ramiona białym łyskiem zamachnięte. (I: 313)

Rozdział III
I scena

Partia inicjalna:
Nina poddźwignęła się dłońmi i przysiadła na brukach, zdziwiona tak 

nagłą ciszą i pustką naokół. (I: 314)
Zakończenie sceny: 

Wcisnąwszy się głębiej w węgieł muru, starała się opanować drżenie 
nieustanne. […] 

– Tam ktoś pod parkanem… został – mówi po chwili przytomnie.
– Nie patrz! – podrzuci się Wanda raptownie przysłaniając ją całym 

ciałem. – Nie patrz tam! […] 
– A konia złapali? (I: 317–318)

II scena
Partia inicjalna:

Na pustą niebawem ulicę wylegli z bram stróże z wodą, miotłą i pia-
chem. (I: 318)

Zakończenie sceny: 
Tymczasem już go samo z miejsca rucha bez postanowienia […]
Podjęła się, podhycła i nastawiła mu się w oczy jak to zwirciadło złe […]
Więc na tych butach, dziś świeżo na wojnę kupionych, zadudniał Ma-

zur po brukach ostrych jak ten koń zahukany. Tamci już się pomknęli 
ku bramom. Tupotał tedy pędem do żony i dziecisków swoich. […] Nie 
wrócić mi już pono do was, moiściewy! nie wrócić z onych Wschodów za 
Dalekich! (I: 323)

III scena
Partia inicjalna:

Tu, na tratwiane dyle u samego brzegu Wisły opadł. (I: 324)
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Zakończenie sceny: 
Jak ślepy snuł się pod parkanem ulicznym, minął wóz strażacki, od-

wożący trupy, skręcił machinalnie w pierwszą przecznicę i  znalazł się 
nad rzeką.

I tu opadł: na kłody tratwiane u samego brzegu Wisły. (s. 332)

IV scena
Partia inicjalna:

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr hula górą bez-
głośny i pędzi przed sobą obłoki jak fale monotonne zbite na horyzoncie 
w chmurę dalekiego lądu. Wsie tu i ówdzie widoczne, niby łodzie rybackie 
w czas morskiej ciszy, tkwią sennie w tej pustce. (I: 332)
Zakończenie sceny: 

Schroniło się echo tych wołań tam, gdzie echo zamieszkuje od prawie-
ków – w górach. I dziś jeszcze usłyszy ucho baczne po winnicach alpej-
skich i po halach karpackich tenże, co i drzewiej, dziki krzyk żądzy życia 
i jej tryumfu:

„Ja-choo! Ja-choo!… Jachos!” (I: 338)

V scena
Partia inicjalna:

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr hula górą bez-
głośny i pędzi przed sobą obłoki jak fale monotonne, zbite na horyzoncie 
w chmurę dalekiego lądu. Wsie tu i ówdzie widoczne, niby łodzie rybackie 
w czas morskiej ciszy, tkwią sennie w tej pustce. (I: 338) 
Zakończenie sceny: 

Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle murów wieżyc miasta, – tam, gdzie 
Chrystus pod krzyżem występuje z kościoła i gdzie zasiadł w spiżu ten, co 
ziemię ruszył. Widział ją tam pod kirem pyłu miejskiego, a tem jaśniejszą 
obliczem cichem, dzierżącą w dłoniach martwych granatu jabłko i kłosów 
pęk: symbole dwojakiej płodności ziemi. (I: 339)
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Wiersze usunięte z arkuszy korektowych powieści  
i ogłoszone przez Berenta osobno129

Na w tó r N e  k w i at y  j e s i e N i  N a s z yc h

Pytasz, złudą jesieni ku wiośnie ocknięty:
„Czemu wino ochoty w krwawe idzie męty
W wina młodego zatrutej tu czarze”.

Z wielkich tęsknic jesieni w barwy zwiędłych liści
Zawód rodny macierzy wtórne kwiaty iści,
Czasom krwawych winobrań wiosnę rodzić każe.

Wicher Wschodu zawodzi słoneczną godziną:
„Jak kwiat złudny jesieni, tak złudną przeminą
Płone wiosen nadzieje nie w moim zegarze.

Zwarzą kwiaty tęsknicy mgieł moich powicia
I siać, siać będą tylko odrazę do życia
W serca te smutne do dna sobie wraże!…”

129 Tekst trzech pierwszych wierszy podaję na postawie przedruku w zbiorze Pisma 
rozproszone, (W. Berent, Z marginaliów „Oziminy”, w: tenże, Pisma rozproszone. Listy, wstęp 
i oprac. W. Bolecki, R. Nycz, Kraków 1992, s. 96–97), tekst wiersza czytanego przez Wandę 
na podstawie I wydania Oziminy, s. 270.
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Mło d o ś c i…

Feniksie nasz! Skowronku niw
Polatuj, leć z cmentarnych cisz,
Nieścigle chyń w słoneczną wyż
I rozdzwoń się, zawrotnie żyw.

Zwiastunie żniw! Ten lot na schwał,
Spod mogił rzut w błękitu dzwon:
Pogrobnych serc wysoki ton
Od wieka w wiek nadzieją grał.

Dziś szatan siał kamieni plon,
Lemiesze nam zasypał w piarg,
I krzyk rozpaczy dobył z warg:
O bożych serc odkupny skon.

Z tych ziemi łon w pogrobny cud
Przebujnych ziarn wykwitnie kłos,
A siejbę tę w nadziei głos
Rozdzwoni nam skowronków trud. 

Feniksie złud! w przedziwny ruch
Polatuj, leć z pognębień cisz,
Boś ty jest znak, jak z grobu wzwyż
Dosięga słońc cmentarnych duch.
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wi o s N a M ów i

„Duszę mam jako harfa rozśpiewaną
Melodią życia nad mogiły graną,
Duszę mam jak kwiat w cmentarne rano – 
Pijaną własnych narodzin rozkoszą!…”
Tchnienia mogił tajemne, gdy siew nowy zroszą,
Z rojeń ziemi cmentarnych na słońce wykłoszą,
Groby wstrząsa bunt wiosny i łaknienie życia:
Upicia się w tym winem nieśmiertelnej czary:
W ciała nowe rozkwitły trupie grobów mary,
W tętno i krew nową… twoje, słońce, dary!
Z wiary w ciebie, słoneczne, rodzi grobów wnętrze
Życie wokół zwycięskie, nad śmierć każdą świętsze!
Tam z grobów każdy w kwiat życia odmienia…
„Z tchnienia ziemi cmentarnej, że życie pić muszę,
Że barwy wiosny hojne na wiatr śmierci prószę,
Duszę mam jako harfa rozśpiewaną
Melodią życia nad mogiły graną,
Duszę mam jako kwiat w cmentarne rano –
Pijaną wiecznej odnowy rozkoszą!”.
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wi e r s z  c z y ta N y  p r z e z  wa N d ę

Ofiarnych snów grobnico biała,
Jam zabłąkany w ciebie ptak! 
Gdy młodych chmar gromada cała
W słoneczne życie wzięła lot,
Mnie wspólnej doli trafia strzała:
Do grobów skuł miłości grot!…
I w cierń mi wplata marzeń wieńce,
W marzenia twego krzyża znak,
Ofiarnych snów grobnico biała,
Co w śmierć upajasz zatracańce…
By na twym krzyżu każdy pił,
Rozmarzeń swych octowy szyd:
Czy jest? Czy będzie? Czy już był?
Czy świat majakiem, czy on zwid?!…
Tak ksiąg harfianych chce obiata,
Cierń nam w wężowy pierścień splata:
W zatraconego stygmat świata:
W ofiary ciągłej nieskończony myt…
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A book Przestrzeń w „Oziminie”, przestrzeń „Oziminy” Wacława Berenta 
[Space in Wacław Berent’s Snowy Crop. Snowy Crop’s space] Aleksan-
dra Wójtowicz advances her theses about a new outlook on the issue 
of space in Berent’s novel. Her work polemicises with other scholars’ 
theses that the location of the places described in Ozimina cannot be 
reconstructed and that the novel resembles a labyrinth and lacks spatial 
logic. Wójtowicz understands space in Ozimina in three different ways: 
1) as the spatial context of the-then Warsaw, 2) as the space created in 
the novel, 3) as the composition space: she argues that this novel bears 
resemblance to the fugue and she describes the evolution of its text 
published in the different editions. 

According to Wójtowicz, the novel’s space was carefully planned 
and it plays an ordering role. Analysing the space on the basis of the 
layout of the house and the city map, Wójtowicz argues that it must be 
divided into the mental one and the real one. 

In her book Wójtowicz also recreates the spatial context of 1904–
1910 Warsaw and analyses the symbols constructed by using the se-
mantics of the actual fragments of Warsaw. She also proposes a new 
perspective — the ‘window perspective’ – as the third one aside the 
overground and the aerial ones. In Berent’s novel Wójtowicz also dis-
cerns elements of simultanism and the use of a literary device she calls 
‘clarifying retrospective’. Finally, she also writes about the additional 
significance of the figure of the circle and its connection with Berent’s 
search for a community model. 

Wójtowicz also argues that Berent’s Ozimina should be analysed as 
a literary fugue – a literary version of the musical genre of the fugue. 
She presents her point of view by illustrating how voices are conducted 
in a musical composition (here, Jan Sebastian Bach’s fugue) and then 
showing the ways in which voices are conducted in the novel. This also 
discusses the changes introduced by Berent during the preparation of 
his novel for printing (1911, 1924, and 1933 editions), illustrating the 
differences with excerpts and tables. Wójtowicz explains the modifica-
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tions in the novel in terms of the change in the socio-political situation 
in which the author worked on the different editions of Ozimina. Con-
trary to the accepted belief, the third edition of the novel is not a new 
corrected edition of the second one. Instead, in the 1930s Berent appar-
ently returned to the first edition, making cuts as some of the threads 
had lost their timeliness in the new political situation.

The appendix to the first part of the book contains a  sketch of 
the layout of the Niemans’ house, drawn by the author on the basis 
of her analysis of the novel, and also a list of beginnings and endings  
of the individual scenes.  The appendix to the second part is a  map  
of 1909 Warsaw, while the appendix to the third part contains poems 
removed by Berent from the novel’s pages.

One of the main methods of literary analysis used by Wójtowicz is 
geocriticism, defined by Bertrand Westphal, its precursor and author 
of the manifesto Pour une approche geocritique des textes. In her inter-
disciplinary analysis Wójtowicz uses works about architecture, urban 
planning, history, history of technology, Warsaw studies, and cartog-
raphy. She also makes references to literary cartography, for instance, 
Franco Moretti’s works.  The part of the thesis devoted to Ozimina’s 
composition contains reference not only to Mikhail Bakhtin’s work, 
but also to newer works about interdisciplinary comparatistics and  
research on literature’s musicality. 

The methodology of Wójtowicz’s research is based on a combina-
tion of traditional approaches and new propositions connected with 
the topographic turn and also combination of scientific editing combi-
nation with interpretation. The methodology of this thesis is based on 
a term coined by Edward W. Soja – thirdspace, which plays two roles in 
this text, as Aleksandra Wójtowicz uses it not only to interpret Berent’s 
works, but also to plan the three-part composition of her book.
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