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Poczatek XX wieku to okres niezwykle dynamicznego rozwoju nauk $cistych, w tym
astronomii. Sformutowana przez Einsteina szczegdlna, a potem ogdlna teoria
wzglednosci, odkrycia Hubble’a i Eddingtona nie tylko zmieniajg calkowicie — nie-
malze z silg kolejnej rewolucji kopernikariskiej — ludzkie wyobrazenia na temat
Woszechswiata, lecz takze warunkuja cywilizacyjne praktyki, pozwalajace mysle¢
o jego stopniowym podboju lub co najmniej oswojeniu, o wlaczeniu coraz rozle-
glejszych obszaréw otaczajacej Ziemie przestrzeni w krag naszego zycia. W tym
procesie fizyka i astronomia wspélpracujg ze soba Scisle, jak nierozerwalnie splecio-
ne dziedziny wiedzy. Jest to oczywiscie réwniez czas zywiolowej ekspansji fotogra-
fii, zmieniajacej swéj status — z ilustracyjnego i pomocniczego w wieku XIX — na
pelnoprawne Zrédlo wiedzy o ,dziwach i wspanialosciach Kosmosu”, nie tylko
doréwnujace ludzkiemu oku (rzecz jasna od dawna juz wspomaganemu przez wezes-
niejsze wynalazki techniczne, na przyktad lunetg i teleskop), ale tez znacznie je
przewyzszajace.

Widoczne jest to wyraznie w sposobie traktowania fotografii obiektéw kos-
micznych w ksigzkach naukowych i popularyzatorskich (a nie byly to wéwczas
jeszcze tak klarownie wyodrebnione dziedziny jak wspélczesnie) na tematy as-
tronomiczne. Kwesti¢ t¢ mozna ukazaé na przykladzie dwéch najbardziej bodaj
znanych i najchetniej czytanych popularyzatoréw astronomii z drugiej polo-

wy XIX i pierwszej potowy XX wieku: Camille’a Flammariona i sir Jamesa
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Hopwooda Jeansa'. O ile w ksigzkach Flammariona Wielos¢ swiatéw zamiesz-
kiwanych, Opowiadania o nieskoriczonosci, Astronomia czyli Nauka o wszechswie-
cie (opublikowanych w polskich przektadach w Warszawie w latach 1873-1901)*
dominujg przede wszystkim rysunki, wykonane re¢ka obserwatoréw na podstawie
widzianych przez lunete lub teleskop obrazéw Ksiezyca, planet i gwiazd, o tyle
u Jeansa (w takich ksiazkach jak: Nowy swiat fizyki, Eos czyli granice astronomi,
Through Space and Time — daty publikacji 1929-1935)* zdjecia kosmicznych obiek-
téw odgrywaja juz niebagatelna, o ile nie kluczowg rol¢*. Nieprzypadkowo autor
amerykanskiej recenzji rozprawy Eos... w , Times Literary Supplement”, ktérej
wyimek zostal opublikowany w oryginalnym wydaniu jako tekst reklamowy,
stwierdza, ze sir Jeans ,dal nam w prostym i atrakcyjnym jezyku fascynujace
podsumowanie swoich dalekosieznych konstataciji, zilustrowane kilkoma napraw-
de picknymi fotografiami”™.

Nie oznacza to jednak, ze w czasie, gdy Jeans pisal i publikowal swoje ksiazki,
nie istnialy watpliwosci co do wiarygodnosci fotografii obiektéw kosmicznych,
zwlaszcza w przypadku kontrowersji pomiedzy obrazem naocznym a obrazem
fotograficznym. Okazje¢ do takiego namyslu data oczywiscie powszechnie znana
sprawa tzw. kanaléw na Marsie, odkrytych jakoby przez wloskiego astronoma
Giovanniego Schiaparellego na tej planecie w roku 1877. Pojawily si¢ wéwczas
interpretacje wigzace te struktury z planowsa dzialalnoscig istot rozumnych
(Marsjan). W rozwinigtej dyskusji na ten temat hipotez¢ t¢ ostatecznie odrzucono,

przypisujac powstanie , kanaléw” porzadkujacej — a zarazem wytwarzajacej zludze-

1 Nie oznacza to oczywiscie, ze w obu tych okresach na ziemiach polskich brakowalo literacko
sprawnych, utalentowanych i dysponujacych rozlegly wiedzg rodzimych popularyzatoréw astronomii.
Nalezeli do nich m.in.: Stanistaw Kramsztyk, Maurycy Straszewski, Krzysztof Jablczynski, Karol
Hertz, Wojciech Niewiadomski, Witold Lassota. W tej sprawie zob. méj artykul Brakujgea granica.
Wizualnos¢ a estetyczna wznioslosé w tekstach popularnonaukowych przetomu XIX i XX wieku (,Napis”
2014, nr 20, s. 199-220).

2 C. Flammarion, Wielos¢ swiatéw zamieszkiwanych. Studium w ktérym wykladajg si¢ warunki
zamieszkalnosci ziem niebieskich roztrzgsane ze stanowiska astronomii, fizjologii i filozofii naturalnej
przez Kamilla Flammariona, thum. J. Waga, Warszawa 1868; idem, Opowiadania o nieskoriczonosci,
thum. i wyd. H. Kuczalskiego, Warszawa 1874; idem, Astronomia czyli Nauka o wszechswiecie, podtug
K. Flammariona opracowala K. T., Lwéw 1901; idem, gwiaz‘y nieznane, ttum. K. Sporzynski,
Warszawa 1904; idem, Niebo, przekl. dr M. Stefanowskiej, Warszawa 1907.

3 Zob.]. Jeans, Nowy swiat fizyki, ttum. dr A. Dmochowski, Warszawa 1932; idem, Eos czyli granice
astronomii, ttum. J. Sujkowska, oprac. B. Winawer, Warszawa 1930; idem, Zhrough Space and Time,
New York—Cambridge 1935.

4 Dowodem moze by¢ to, ze sg one przez Jeansa wielokrotnie wlgczane w tok opowiesci o Kosmosie
(tzn. obiekty znajdujace si¢ na zdjeciach sa réwnolegle omawiane w ksiazce), a odestania do nich
stanowig znaczgcg czes$é wywodu.

5  Cytat pochodzi z angielskiego wydania ksiazki: ]. Jeans, Eos or the Wider Aspects of Cosmogony, London
1929,.127 [23 nlb.] (w przypadku niewskazania nazwiska ttumacza kolejne cytaty z ksigzek Jeansa
w moim przekladzie — M. P.).
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I1.1. Rysunek ,kanatéw” na Merkurym wykonany przez Schiaparellego (J. Jeans, Through Space and Time,
New York—Cambridge 1935, s. 145).

nia — aktywnosci ludzkiego oka®. Stato si¢ to tym bardziej prawdopodobne, ze
analogiczne ,kanaly” Schiaparelli odkry! réwniez na Merkurym, planecie, na kté-
rej zycie nigdy nie mogloby powsta¢ ze wzgledu na panujace tam bardzo wysokie
temperatury oraz brak atmosfery.

Jak stwierdza Jeans, zachodzi tu duza réznica pomigdzy rysunkiem odtworzonym
na podstawie widzianego obrazu a zdjeciem, lecz — co ciekawe — badacz nie roz-
sadza tej kontrowersji jednoznacznie na rzecz wizerunku ,,pisanego $wiattem”:

»  Aparat fotograficzny ma zazwyczaj stanowic rozstrzygajacy test real-
nosci obiektéw i chociaz zdjecia Marsa pokazuja do$¢ wyrazne szcze-
goly, nie przypominaja one domniemanych systeméw kanatéw. By¢
moze nie jest to rozstrzygajacy dowdd, poniewaz fotografia, z powo-
déw technicznych, nie nadaje si¢ do rejestrowania bardzo drobnych
szczegolow i jest catkiem mozliwe, jak twierdza obserwatorzy kana-

16w, ze sa one najlepiej widoczne dla oka’.

6  Zob.].E. Evans, E. Walter Maunder, Experiments as to the Actuality of the “Canals” Observed on Mars,
»~Monthly Notices of the Royal Astronomical Society”, t. 63, s. 488-499, https://adsabs.harvard.
edu//full/seri/MINRAS/0063//0000488.000.html (stan z 9 listopada 2023 r.).

7 ].Jeans, Through Space and Time,s. 142.

http://rcin.org.pl
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Okazuje sig, ze brak fotografii obiektéw kosmicznych w ksigzkach Flammariona
i innych popularyzatoréw nauki z przelomu wiekéw wynikat nie tylko z ograniczen
technicznych, ale tez — co dzi§ moze wydawac si¢ dziwne — z pewnej nieufnosci do
tej metody zapisywania doswiadczeri poznajacego podmiotu. Nie oznacza to oczy-
wiscie, ze nie dostrzegano aspektéw technologii fotograficznej mozliwych do wy-
korzystania w astronomii, lecz poczatkowo — jak si¢ zdaje — kojarzono je przede
wszystkim wlasnie z kwestiami technicznymi, ze sprawniejszym i mechanicznym
rejestrowaniem obrazu widzianego w lunecie lub teleskopie:

»  Nieskoriczono$¢ zaludniona jest gwiazdami, kazda za$ z gwiazd jest
sloricem. Miliardy sloric sg srodkami nieznanych systeméw planetar-
nych. Katalogi i mapy niebieskie zawieraja juz polozenie doktadne
przeszlo miliona gwiazd. Postugiwac si¢ teraz bedziemy sposobem
szybszym niz obserwacje teleskopowe, mianowicie fotografia, dla
oznaczenia gwiazd na niebie az do jedenastej wielkosci, czyli blisko

dziesigciu milionéw gwiazd odfotografowanych na 40 ooo ptyt®.

Jednak juz od poczatku interesujacego nas tu okresu rozwoju literackiej popu-
laryzacji astronomii fotografia funkcjonowala w tekstach takze jako swego rodza-
ju synekdocha, odnoszaca si¢ do zagadnieni natury $wiatla, ludzkiego wzroku i méz-
gu, ich znaczenia w poznaniu Kosmosu oraz drég ich wspéldziatania. Jest tak na
przyktad w najbardziej bodaj , poetyckiej” ksigzce Flammariona Opowiadania
0 nieskoriczonosci, napisanej w formie dialogu, gdzie wlasciwie wszystkie obrazy,
jakie ,udostepnia” nam Wszechswiat, okazuja si¢ swoistymi fotografiami:

»  Twoje poréwnanie wskazuje mi, ze§ podniést brzeg zastony — méwi
jeden z uczestnikéw dialogu, o symbolicznym imieniu Lumen. — Lecz
aby dokladniej wyrazi¢ si¢ jeszcze, nalezy powiedzie¢, ze promieni
$wiatla jest jakby kurierem przynoszacym, nie wiadomosci pisane, lecz
fotografie¢ [wyrézn. M. P.], lub scislej biorac, sam obraz najdo-
ktadniejszy kraju, z ktérego wyszedl. Ogladamy ten obraz takim, jakim
byl w chwili, gdy kazda czastka, kazdy punkt jego, przeslal nam swe
promienie [...]. Jest wiec w tym szczegdlna, zadziwiajaca przemiana
przeszlo$ci w terazniejszos¢. [...] A ze obrazy $wiatéw zmieniajg si¢
ciagle [...], mozna je wigc wyobrazi¢ sobie jako ulatajace w przestrzeni
i w nieskoriczonos¢ postepujace, aby oczom oddalonych widzéw sie
objawiaé. Po jednym, natychmiast drugi nast¢puje obraz, i tak dalej,

8  C.Flammarion, Niebo,s. 192.
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jakby szereg fal szybko nastepujacych po sobie, i w dal unoszacych
przeszlosé swiatéw, ktdra staje si¢ terazniejszoscig dla badaczéw stop-

niowo po ich drodze rozmieszczonych!’

Dalszy przebieg dialogu Quaerensa i Lumena zmierza w strong rozwazania
paradoksu, polegajacego na mozliwosci ujrzenia — po milionach lub miliardach lat
obiegu $wiatta wokét Kosmosu — samego siebie (w wieku dziecigcym) przez ob-
serwatora na ponownie ujrzanej Ziemi'. Mozna zatem snu¢ analogi¢ pomig¢dzy
ludzkim obserwatorem Kosmosu a kims, kto z melancholig przeglada stare foto-
grafie w rodzinnym albumie i dostrzega tam siebie. Jest to calkowicie zgodne
z wymowg popularyzatorskich wywodéw Flammariona, ktére tworzg atmosfere
swojskosci kosmicznych otchtani, ich zaludnienia przez istoty — by¢ moze — ma-
drzejsze od nas i przyjaznie nastawione wobec wszelkich form zycia™. Pewna ,nie-
dotykalnos¢” kosmicznych obiektéw, ich nieosiggalnos¢ powoduje, ze Wszechswiat
w oczach Flammariona nie jest bynajmniej ,,odczarowany”.

U tego samego autora, w ksiazce Astronomia czyli Nauka o wszechswiecie (pier-
wodruk paryski pod tytulem Astronomie populaire ukazat si¢ w 1880 roku) narrator
snuje marzenia o wyprawie na Ksiezyc, a ich inspiracja staje si¢ fotografia tego

ciata niebieskiego, zblizajaca je niejako do ziemskiego obserwatora:

Zbadano ten dziwny kraj ksi¢zycowy jak najdoktadniej; obliczono,
odmierzono, odrysowano kazda doling, kazdg réwning i gére. Zrobiono
mapy ksiezyca podobnie jak mapy geograficzne ziemi. W ostatnich
czasach nawet odfotografowano ksi¢zyc, tak jak si¢ fotografuje osobe
jakas lub gmach. Powiedzie¢ mozna prawie, ze znamy ksiezyc tak, jak
gdyby$my na nim byli. [...] — Dostac si¢ na ksigzyc! Ach, c6zby to

9 Idem, Opowiadania o nieskoriczonosci, s. 37-38.

10 Warto zauwazy¢, ze taka mozliwos¢ istnieje rowniez w $wietle ustalen wspétezesnej nauki (koncepcja
zakrzywionej czasoprzestrzeni, zwigzana z teorig wzglednosci Einsteina, dopuszcza taka ewentualnosé,
oczywiscie pod warunkiem, ze obserwator patrzylby w scisle okreslonym kierunku przez wiele
miliardéw lat oraz dysponowalby sprzetem optycznym o wystarczajacej rozdzielczosci).

11 Flammarion pisal w ksigzce Wielos¢ swiatow zamieszkiwanych: ,Dlugi czas czlowiek zostawal
odosobnionym na tym padole, nie znajac swojej przeszlosci, ani przyszlosci, ani swego przeznaczenia;
diugo mial niepewne i falszywe wyobrazenie tak o swoim bycie wlasciwym, jak i o calym utworze
Wszechswiata. Czas, aby si¢ rozbudzit z wiekowego odre¢twienia, aby rozwazyl dzieto Boskie i uznat
jego wspanialo$¢ i majestat; niech bacznie stucha nauczajacego glosu natury, a urojone jego
odosobnienie zniknie i dozwoli mu ujrze¢ Ludzkosci postepujace w odlegtych przestrzeniach
niebios!” (ibidem, s. 15). To ostatnie sformulowanie $wiadczy o interesujacym stanowisku
Flammariona jako pisarza i badacza: przekonanie o ,swojskosci” §wiata pozaludzkiego i jego
pokrewienistwie z cztowiekiem faczyl z przeswiadezeniem o obicktywnosci postepu (,Ludzkosci
postepujace”), a przekonaniom tym — podobnie jak pézny Auguste Comte — nadawal forme
parareligijng.
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byla za ciekawa podréz! [...] Lecz niestety jest to niemozliwe. Juz
kilka mil ponad ziemig nie ma powietrza do oddychania, ani do pod-

niesienia balonu. A wiec nigdy nikt na ksiezyc si¢ nie dostanie. Co za
szkoda!™

Nie tyle agresywna che¢ podboju, ile zwykla ciekawo$¢ sktania nas zatem do
marzenia o postawieniu stopy na Ksiezycu. Fakt, ze marzenie to nie jest jedynie
czcza wizja (za$ Flammarion pozostaje w p6t drogi pomiedzy romantyczng fan-
tazja a scjentystycznym planowaniem), potwierdza si¢ w kolejnych wywodach
astronoma, ktére zmierzaja w strone praktycznych, mozliwych do zastosowania
rozwigzani technicznych takiej podrézy. Potem jednak uwaga pisarza powraca ku
najszybszemu znanemu nam wehikulowi — §wiatlu, w pewnym sensie wspélmier-

nemu z ludzka mysla:

Gdybys$my uzyli do tej podrézy kolei zelaznej, pociggu pospiesznego
(ktéry przebiega 10 mil na godzing), potrzebowaliby$my na przebycie
tej drogi przeszlo 200 dni, okolo 7 miesigcy. Gdybysmy sie uczepili
kuli armatniej, ktéra robi kilometr w dwu sekundach, potrzebowali-
bysmy zawsze jeszcze prawie 9 dni. Sg to rzeczy niemozliwe, nieda-
jace si¢ nigdy urzeczywistni¢, ale dajace nam jasne pojecie o odleglo-
sci ksiezyca od ziemi. Lecz swiatto biegnie o wiele predzej od kolei
i kuli! Promien $wiatla z ksiezyca przychodzi do oczu naszych w cza-
sie troche wickszym niz sekunda. Mysl nasza z réwna szybkoscia

przebiec moze t¢ przestrzen. A wigc spieszmy!... Przybylismy®.

Okazuje si¢, ze wyprawa na Ksiezyc — niewykonalna z perspektywy éwczesnego
poziomu inzynierii — mozliwa jest do przeprowadzenia z uzyciem wyobrazni, po-
drézujacej co najmniej tak szybko jak swiatlo, zas fotografia staje si¢ jej swoistym
katalizatorem. I tu natrafiamy na nastepny potencjalny aspekt rozkwitu naukowo-
-intelektualnych zdolnosci cztowieka (obok techniki fotograficznej i teorii wzgled-
nosci Einsteina), do ktérego doszlo w pierwszej potowie XX wieku. Co ciekawe,
byt to aspekt przez dlugie lata zapomniany, odsuni¢ty na boczny tor historii mysli
i rozwoju nauki przez dramatyczne wydarzenia polityczne i zwigzany z nimi zy-
wiolowy rozwéj techniki'4.

12 C.Flammarion, Astronomia...,s. 96.

13 Ibidem, s. 97. Ocena czasu podrézy pomiedzy Ziemia a Ksigzycem na powierzchni kuli armatniej
(9 dni) jest juz do$¢ zblizona do rzeczywistego trwania tego etapu misji statku Apollo 11 — byly to
4 doby.

14 Piszac o zywiolowym rozwoju techniki, mam oczywiscie na mysli gléwnie technike militarna,
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I1. 2a i 2b. ,Wehikul wyobrazni” w dziataniu. Rysunek Ziemi widzianej z Ksi¢zyca z ksigzki Flammariona
Astronomia czyli Nauka o wszechswiecie (s. 2) oraz zdjecie Ziemi z odleglosci 180 tys. km, wykonane przez
zalogg statku Apollo 11 (copyright by NASA).

Wyprzedzajac nieco pézniejsze konstatacje, stwierdzi¢ nalezy, ze burzliwe wy-
darzenia historyczne i polityczne (wybuch i przebieg pierwszej, a potem drugiej
wojny $wiatowej), ktore spowodowaly t¢ zmiang poznawczego paradygmatu fizy-
ki, wplynely takze na fotografi¢. Juz w trakcie pierwszego z tych wielkich konflik-
téw uzywano zdjec jako elementu militarnego rozpoznania i wywiadu (na przyktad
robiono je z samolotéw), udoskonaleniu ulegta réwniez technika fotograficzna,
przydatna na froncie, w przemysle, medycynie, w szeroko rozumianej edukacji,
ktéra stawala si¢ coraz bardziej masowa i zuniformizowana.

Astronomia, fizyka i nauki pokrewne (oraz popularyzacja ich dokonari wéréd

rzesz czytelnikéw) skorzystaly z tych osiagnie¢, a opublikowane w latach trzydzie-

rozwinieta podczas pierwszej i drugiej wojny Swiatowej, ktéra nie tylko stworzyla podwaliny
osiggnie¢ technicznych calego XX w., lecz takze postuzyta wielu zastosowaniom cywilnym.
(Klasycznym przyktadem jest wykorzystanie wiedzy i umiejetnosci niemieckiego tworcey rakiet V-2 —
Wernhera von Brauna — przez amerykariska NASA, m.in. w projekcie ladowania na Ksi¢zycu).
Jednak ten sam rozkwit nauki ,pragmatycznej” i praktycznej odwrécit w znacznej mierze uwage od
filozoficznych podwalin i §wiatopogladowych konsekwencji nauki, ktére byly zdecydowanie
aktywniej rozwazane jeszcze przed druga wojng swiatows.
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stych i czterdziestych ksiazki z tej dziedziny byly wzbogacane o coraz wicksza
liczbe zdj¢¢ odlegtych obiektéw kosmicznych. Moze nie tyle sposéb ich ujecia na
fotografiach, ile towarzyszacy im komentarz (ktéry stawat si¢ coraz bardziej kon-
kretny, rzeczowy, pragmatyczny) $wiadczyt zarazem o zaniku atmosfery tajemni-
cy — towarzyszacej tym zdjeciom jako swoistemu przekazowi z innego, niepojmo-
walnego $wiata — ktéra ustgpowala rosngcej pewnosci, iz zaprezentowane obiekty
sa doktadnie tym, za co je uwazamy, i nie przedstawiajg niczego, co mogloby od-
wolywa¢ sie do naszych odczué, emocji, budzi¢ zaniepokojenie lub zaklopotanie.
Sg wiasnie takie, jak nam si¢ prezentuja na coraz doskonalszych fotografiach.

Na czym jednak polegala zmiana paradygmatu poznawczego nauki, ktéra za-
rysowala si¢ w pierwszej polowie XX wieku, bezposrednio po sformutowaniu te-
orii wzglednosci oraz odkryciach fizyki kwantowej, a pézniej zostala porzucona,
lecz nie zapomniana? Jak napisal dobitnie wspélczesny brytyjski filozof Philip Goft
w opublikowanej niedawno ksiazce Blgd Galileusza: ,W roku 1623 Galileusz wy-
taczyl [...] [jakosci zmystowe — M. P.] z fizycznego $wiata. Trzy wieki pézniej —
w roku 1927 — Russell i Eddington znalezli wreszcie sposéb, by ponownie je do
niego wlaczyc”s.

Autor odnosi si¢ tu do dzieta Galileusza Waga probiercza, gdzie ,ojciec” nowo-
czesnej nauki sformulowal przedmiot jej zainteresowania, ktérym maja staé si¢
jedynie matematycznie okreslone ilosci oraz geometryczne ksztalty, za$ niemate-
rialne jakosci majg od tej pory zosta¢ usytuowane w ludzkiej duszy i by¢ trwale
wykluczone 7z obszaru badan nauk $cistych™. Dalekosiezng negatywng konsekwen-
cja takiego ujecia bylo — zdaniem Goffa i innych cytowanych przez niego badaczy —
wylaczenie samej $wiadomosci badacza/ obserwatora z perspektywy badawczej,
a tym samym — ,stworzenie problemu $§wiadomosci”, ktéry nekal odtad nauke
Zachodu az po wspélczesnos¢”. Problemu polegajacego nie tylko na niedostatku
wiarygodnych badari dotyczacych swiadomosci ludzkiej, lecz takze na obecnosci
trudnego do okreslenia bl¢du, niejako odchylenia miarodajnosci efektéw poznaw-
czych nauk $cistych, bedacego skutkiem nieuwzglednienia tej czgsci rzeczywisto-

éci, ktéra dostepna jest naszym zmystom pod postacig ,jakosci” wiasnie™.

15 Ph. Goff, Blgd Galileusza. Fundamenty nowej nauki o swiadomosci, thum. J. Jarocki, Warszawa 2022,
s. 148.

16 Zob. Galileo Galilei, Waga probiercza, ttum. T. Sierotowicz, Krakéw-Tarnéw 2009 (ukazanie si¢
oryginatu: 1623).

17 Ph. Goft, Blgd Galileusza..., s. 29. Poglad, ze $wiadomos¢ (bedaca ,receptorem” jakosci) moze
stanowi¢ niezbywalny element §wiata fizycznego (takze tego na zewnatrz nas, a scislej — na zewnatrz
komérek naszych mézgéw), okresla si¢ ,panpsychizmem”.

18 Chodzi tu przede wszystkim o takie proste jakosci, jak: kolor, smak, zapach. Rzecz oczywiscie nie
w tym, ze wspélczesna ,,po-Galileuszowa” fizyka nie jest w stanie wyjasni¢ powstawania tych jakosci
(np. kolor jako rezultat zalamania $wiatta na powierzchni o danym rodzaju chropowatosci, czy tez
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Wagi tego problemu latwo jest nie doceni¢, miedzy innymi z uwagi na bardzo
glebokie ,wdrukowanie” Galileuszowych (i Kartezjariskich) schematéw postrze-
gania rzeczywistosci w zachodni styl myslenia. Takie podejscie skutkuje jednak
przede wszystkim pozbawieniem badanego obiektu wszelkich cech jakosciowych,
mozliwosci §wiadomego istnienia i doswiadczania §wiata oraz skoncentrowaniem
tychze cech wylacznie w poznajacym podmiocie. Efektem tego jest nie tylko
wzmocnienie opozycji ,podmiot — przedmiot”, stanowigcej dzi§ niewygodne ogra-
niczenie metodologii nauk, lecz takze niewytlumaczalnos¢ fenomenéw, ktére
(zgodnie z oceng zdroworozsadkowa) wydaja si¢ nieodlgcznym elementem rze-
czywistosci fizycznej, a zostaja zepchnigte w podmiotowsg subiektywnosc™.

Pierwszy, lecz bardzo znaczacy — zdaniem Goffa — wylom w konsekwentnym
pozbawianiu fenomenéw §wiadomosci (w tym wrazen i jakosci) ich ,,obiektywno-
§ci” stworzyla mechanika kwantowa, w $wietle ktérej niemozliwe okazalo si¢ wy-
jasnienie zjawiska ,kolapsu wektora stanu”, polegajacego na tym, ze dana czastka
elementarna wychodzi ze stanu ,superpozycji”*°, okreslajac swéj ped i lokalizacje
w przestrzeni pod wplywem interwencji $wiadomosci obserwatora®. Jednak wie-
le rozwigzan, uwzgledniajacych mozliwosci twérczego zatarcia réznicy ,,podmiot —
przedmiot”, zostalo zaproponowanych juz wczesniej, w okresie swoistego ,,maltego
renesansu’ filozofii nauki w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Dlatego
Philip Goft (w przywolanym powyzej cytacie) wymienia rok 1927 jako symbolicz-
ny koniec ,epoki po-Galileuszowej” w nauce. Wiasnie w tym roku znany brytyjski

zapach jako rezultat docierania okreslonych molekut do receptoréw zmystowych), lecz raczej, ze jest
bezradna wobec pytania: ,jak to jest doswiadczac jakosci i dlaczego sa one doswiadczane w taki
wlasnie, a nie inny sposéb?”.

19 Klasycznym przyktadem tego typu rozwigzan moze by¢ obstawanie wspéiczesnych fizykoéw (nawet
o tak szerokich horyzontach jak Stephen Hawking) przy pojeciu ,psychologicznej strzatki czasu”.
Zgodnie z tym pogladem, wektor przebiegu czasu (przeszlosé — terazniejszos¢ — przyszlosé) mogiby
— 2z fizycznego punktu widzenia — réwnie dobrze biec odwrotnie (od przysztosci do przesztosci) czy
tez ,prostopadle” do czasu realnego, co nie zmienitoby sensu i spéjnosci fizycznych proceséw. Tak
rozumiane pojecie ,strzatki czasu” fizycy rozciagaja w najlepszym razie na zjawisko zycia (poniewaz
polega ono na przeciwstawianiu si¢ Zywych organizméw powszechnemu, postepujacemu w czasie
wzrostowi entropii), nie wyjasniajac, dlaczego réwniez ,martwy $wiat” wydaje si¢ podlegac tej samej
temporalnej logice. (Zob. S. Hawking, Krotka historia czasu od wielkiego wybuchu do czarnych dziur,
tlum. P. Amsterdamski, Warszawa 1990). Oczywiscie wielkie znaczenie w podjeciu przez fizyke
takiego rozstrzygniecia miat autorytet filozoficzny Immanuela Kanta.

20 Jak pisze Goff: ,Nikt nie wie, czym jest superpozycja, ale mozna ja potraktowaé jako swoistg
odwrotnos¢ twierdzenia, ze jaka$ cz¢$¢ rzeczywistosci jest konkretnie taka albo inna. Czgstka
w stanie superpozycji pomiedzy miejscami X i Y znajduje si¢ w dziwnym stanie polozenia zaréw-
no w X, jak i wY, a zarazem nie zajmuje zadnego z tych miejsc” (Ph. Goff, Blgd Galileusza...,s.51).

21 Fritz London i Edmond Bauer, cytowani przez Goffa, stwierdzaja: ,Gdy za sprawa [...] mechaniki
kwantowej obszar teorii fizycznych powiekszyt sie, wchlaniajac zjawiska mikroskopowe, pojecie
$wiadomosci ponownie stalo si¢ donioste: bez odwotania do niej niemozliwe okazalo si¢ spéjne
sformutowanie praw mechaniki kwantowej” (F. London, E. Bauer, 7he Theory of Observation in
Quantum Mechanics, w: Quantum Theory and Measurement, red. ].A. Wheeler, W.H. Zurek, Princeton
1983, 5. 217-260).
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filozof i noblista, Bertrand Russell zaproponowal nowatorskie rozwigzanie prob-
lemu relacji pomig¢dzy $wiadomoscig a obiektami poznania, ktére pozwalalo na
unikniecie putapek zaréwno Kartezjariskiego dualizmu (,substancji rozciaglej” oraz
»substancji myslacej”), jak i materializmu, okreslajacego subiektywnie odczuwane
jakosci ztudzeniami*. Uznal on mianowicie, ze podiozem wszelkich obserwacji
fizycznych, tym, czym materia naprawde jest, musi by¢ pewien substrat, rézny
i od tego, co nauka uznaje za materi¢ (zestaw ,,obiektéw” o takich lub innych
wlasciwosciach oraz zdolnosciach oddziatywania na inne obiekty), i od ludzkiej
$wiadomosci — bardziej zblizony jednak do tego, co stanowi nasz §wiat wewnetrz-
ny (rzeczywisto$¢ mysli, uczué, doswiadczanych jakoscei i ich refleksyjna cigglosc),
niz do ,materii obiektywnie istniejacej”*. Znany brytyjski astronom, fizyk i mate-
matyk, sir Arthur Stanley Eddington, popierajac w tym wzgledzie Russella, zwré-
cit uwage na prostote takiego rozwigzania, pozwalajacego wyjs¢ poza skazenie

nauki zachodniej ,pragmatyczng” deformacja optyki:

Znamy $§wiat zewngtrzny, poniewaz jego macki siggaja naszej swia-
domosci; znamy jednak w rzeczywistosci tylko te ich korice, ktére
znajduja si¢ po naszej stronie. Na podstawie znajomosci tych kofcéw
musimy z wickszym lub mniejszym powodzeniem zrekonstruowaé
reszte, tak jak paleontolog odbudowuje zaginione olbrzymy z odciskéw

ich stopy™*.

Postulat rekonstrukeji materialnej rzeczywistosci na wzér pozostalosci (rezydu-
6w), ktére pozostawia ona w cigglosci naszego zycia §wiadomego, wykracza dale-
ce poza pragmatyczny wzorzec nauki (poznawaé po to, aby méc przewidywad, jak
obiekty materialne zachowaja si¢ w okreslonej sytuacji lub pod wplywem naszych
dzialan). Péjscie tropem tego postulatu moze poprowadzié¢ nas albo w strong
Husserlowskiej fenomenologii (jesli uznamy swiadomos¢ za wlasciwos¢ wylacznie
,podmiotows”), albo tez w kierunku swoistej ,,ontologii materii” (jesli, wykazujac
si¢ pokora, ustapimy cze¢s¢ swojego subiektywnego, sSwiadomego $wiata ,jakosci”
temu, co na zewnatrz nas). Zdaniem Gofta, rozwigzaniem najprostszym, spelnia-
jacym logiczne kryterium ,brzytwy Ockhama’, jest wybor tej drugiej strony: ,naj-

22 Goff stusznie zwraca uwage nie tylko na niespéjnos¢ tego pogladu (uznanie pewnej czesci
rzeczywisto$ci a priori za ,falszywy”), ale przede wszystkim na jego nieetyczno$é. Prowadzi ona
logicznie do ignorowania ludzkich odczu¢ i emocji, a tym samym (posrednio) umozliwia np. ekscesy
antropologii rasowej doby Trzeciej Rzeszy i towarzyszace jej zbrodnicze praktyki.

23 Chodzi o ksigzke Bertranda Russella 7he Analysis of Matter (London 1927). Prezentowany tu przez

filozofa poglad zwany jest ,monizmem neutralnym”.

24 A.Eddington, Nowe oblicze natury. gwiatapaglqd / fizyki wspolezesnej, ttum. A. Wundheiler, Warszawa
1934, s.256-257.
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prostsza hipoteza to ta, w ktérej wewnetrzna natura materii poza mdzgami jest
przediuZeniem wewnetrznej natury materii w mdzgach, a zatem w obu przypadkach
materia ma wewnetrzng nature skladajaca si¢ z pewnych postaci swiadomosci™.
W tym ujeciu mézg — zwlaszcza ludzki — nie wyrdznia sie specyficznymi wiasci-
wosciami, a jedynie koncentruje pewne cechy wiasciwe odpowiednio pojmowane;j
materii, niczym soczewka $wiatlo.

Niezaleznie od przyczyn ponownego rozkwitu tego stylu myslenia — zwanego

w latach siedemdziesiagtych XX wieku ,gnoza z Princeton™®

— warto, jak sadze,
powrdci¢ obecnie do reprezentantéw takich pogladéw z poczatkéw tego stulecia
oraz ich wezesniejszych, dziewietnastowiecznych prekursoréw?. Warto tez zasta-
nowic sie, czy zastosowanie fotografii w badaniach astronomicznych oraz jej ilu-
stracyjne uzycie w ksigzkach na temat Kosmosu miato wplyw na kierunek rozwo-
ju tej nauki i jej filozoficznego podloza. Czy fotografia — stanowigca unaocznienie
obiektéw bezmiernie odleglych — mogta wzmacnia¢ sugestie ich radykalnej inno-
§ci, budzacej szacunek i pokore, podwazajacej poznawcze dogmaty, czy tez prze-
ciwnie — stuzyla rosnacemu odczarowaniu Wszechswiata? Juz wstepne uwagi w tym
artykule, dotyczace zastosowania fotografii w ksigzkach popularnonaukowych,
sugeruja odpowiedz, iz rola fotografii (podobnie jak kazdego bodaj ludzkiego
wynalazku) byla ambiwalentna. Z jednej strony zdjecia kosmicznych obiektéw wy-
konywane z coraz wigksza szczegélowoscia uzmyslawialy czlowiekowi bezmiar
Kosmosu, odrywaly czytelnika lub widza od ,przyziemnej krzataniny”, z drugiej
za$ — poprzez element wlasciwej nam niepowstrzymanej ciekawosci — sugerowaly
mozliwo$¢ podjecia wyprawy, a w konsekwencji podboju tych obszaréw, przyia-
czenia ich do ludzkiego ,imperium”, niejako na wzér zamorskich kolonii.
Mozna stwierdzi¢, ze réwniez sir James Jeans — najwybitniejszy bodaj popula-
ryzator astronomii w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku — wiaczal si¢
w nurt aktywnej dyskusji na temat filozofii nauki. We wspominanym tu juz Nowym
Swiecie fizyki Jeans wypowiada si¢ — ostrozniej niz Russell czy Eddington — przeciw
Newtonowskiemu mechanicyzmowi, zblizajac si¢ do panpsychizmu:
25 Ph. Goff, Blgd Galileusza..., s. 144-145 (wyréznienia w tekscie — Philip Goff).

26 Do tego nurtu myslenia (interdyscyplinarnego, lecz zainspirowanego przez fizyke kwantows)
zglaszali swoj akees tak wybitni naukowcy, jak: Abraham H. Maslow, Wolfgang Pauli, Karl Friedrich
von Weizsicker. Nie sposéb nie wspomnie¢, ze nurt ten byt krytykowany przez apologetyke Kosciota
katolickiego poprzez kojarzenie go z ruchem New Age oraz gnoza pierwszych wiekéw rozwoju
chrzescijanistwa. Dzis tacy badacze jak np. Goft stanowczo ,,odcinajg si¢” od newage'owych inspiracji,
twierdzac, ze ich poglady (podobnie jak poglady prekursoréw z poczatku XX w.: Eddingtona,
Russella i in.) lokuja si¢ w dziedzinie filozofii nauk Scistych, nie obejmujac trendéw obyczajowo-
-kulturowych (w ktérych ruch New Age realizowal si¢ najbardziej wyraziscie). Zob. np. numer
czasopisma ,Literatura na Swiecie”, poswigcony ,gnozie z Princeton”: 1982, nr 3/4 (128/129).

27 W sprawie historii panpsychizmu w filozofii Zachodu zob. ksiazke Davida F. Skrbiny Panpsychism in
the West (Cambridge 2007).
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»»  nie nalezy doszukiwa¢ si¢ zadnej tajemnicy w obrazie toczacego sie
kontaktu pomig¢dzy nasza $wiadomoscia i ta pusta baitka mydlang,
ktéra zwiemy czasem-przestrzenig, gdyz sprowadza si¢ on po prostu
do zetknigcia si¢ umystu z jego wlasnym wytworem, podobnie jak
przy czytaniu ksigzki lub stuchaniu muzyki. [...] W chwili obecne;
zaczyna si¢ zarysowywaé powszechna zgodnos¢ pogladéw, dochodza-
ca w dziedzinie fizyki wprost do jednomyslnosci, a wyrazajaca si¢
w mniemaniu, iz strumien wiedzy plynie ku rzeczywistosci nieme-
chanistycznej, wszechswiat za$ zaczyna si¢ nam objawia¢ raczej w po-

staci wielkiej mysli, niz wielkiej maszyny®®.

Ambitny zamiar filozoficzny, jaki towarzyszy rozwazaniom Jeansa w tej ksiazce,
zdradza juz jej motto, bedace obszernym cytatem z dialogu Platona Rzeczpospolita,
obejmujacym stynna metafore jaskini i siedzacych w niej ludzi, ktérzy ogladaja
cienie przedmiotéw rzeczywistych, rzutowane przez $wiatlo za ich plecami na
przeciwlegla plaszczyzne. W ten sposdb zostal przez autora zapowiedziany — zgod-
ny z ideami Russella i Eddingtona, lecz bardziej ortodoksyjny teologicznie — plan
realizacji marzenia o ujednoliceniu obrazu Kosmosu, ktéry dzieki wlasciwej fizycz-
nej teorii mialby sta¢ si¢ prosty, klarowny, rzadzony przez jedng zasade. Okazuje
sig, ze graniczna pozycja $wiatla (a takze jego czastek, fotonéw, ktére wedle ustalert
fizyki nie posiadaja zadnej masy spoczynkowej, a wigc nie sg ,materia’ w $cislym
znaczeniu) w naszym obrazie Kosmosu predestynuje je do odegrania roli braku-
jacego ,podloza” rzeczywistosci, nalezytej odpowiedzi na Kantowskie pytanie:

»,Czym jest rzecz w sobie?”. Jak pisze Jeans:

»  tendencja fizyki wspélczesnej jest rozwigzaé zagadke materialnego
wszechswiata, sprowadzajac go do fal i tylko fal. Fale te sa dwojakie-
go rodzaju — jedne zakorkowane, zwane materia, i fale otwarte, zwa-
ne promieniowaniem lub $wiatlem. Jezeli unicestwianie materii za-
chodzi rzeczywiscie, proces ten jest po prostu otwieraniem uwigzionej
energii fal i wyzwalaniem jej do biegu w przestworza. Te pojecia re-
dukuja caly wszechs$wiat do $wiata $wiatla w formie potencjalnej lub
czynnej, tak, iz catkowita historia jego stworzenia moze by¢ opowie-
dziana z cala doktadnoscia w szesciu stowach: ,Bég rzekl, niech sta-

nie si¢ §wiatto™.

28 J. Jeans, Nowy swiat fizyki, s. 145-150.
29 Ibidem,s. 81.
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Mgtawice. °

1. Mglawica w Psach Goficzych. widziana wielkim teleskopems.
2. Mglawicd w Herkulesie. 3. Mglawica w Psach Gofezych w te-
leskopie. (Widok odlegly drogi mlecznéj).

I1. 3a i 3b. Od klasyfikacji spostrzezen do estetycznej kontemplacji: rysunek odleglych mgtawic z ksiazki
Flammariona Niebo (s. 193) i zdjgcie gromady galaktyk Abell S0740 wykonane przez orbitalny Teleskop
Hubble’a (autorstwa NASA, ESA, and The Hubble Heritage Team [STScI/AURAJ; J. Blakeslee,
Washington State University — domena publiczna).

To, ze drazniaca niepelno$¢ obrazu rzeczywistosci (ktérag Goff nazywa ,proble-
mem §wiadomosci” w nauce, a wezesniej — w wieku XIX — byt on znany raczej pod
nazwa wspomnianego powyzej zagadnienia Kantowskiego agnostycyzmu) stano-
wi nieustanny przedmiot troski Jeansa, $wiadczy, iz nie poprzestaje on na §mialej
hipotezie redukcji wszelkich form materii do promieniowania, poszukujac takze
innych wyjasnieni pojawienia si¢ owej luki’*°. Okazuje si¢, ze prébujac zniwelowacd
obszary niepewnosci (takie chocby jak problem superpozycji), poruszajac si¢ po
omacku, jestesmy wrecz skazani na informacje przekazywane przez fotografie, nie

wiedzac dokladnie, co ona wlasciwie przedstawia®":

30 Jak wiedza fizycy i pasjonaci nauki, podstawowa bolaczke, ktéra ujawnia si¢ w systemie wspétezesnej
fizyki (niezwiagzang pozornie z ,,problemem $wiadomosci”), stanowi niemozno$¢ pogodzenia ustaleri
teorii wzglednosci Einsteina z mechanikg kwantows. Wyraza si¢ to konkretnie pod postacig duzych
trudnosci w procesie tworzenia tzw. kwantowej teorii grawitacji (ktéra probowat sformutowaé juz
Einstein).

31 Problem nieokreslonosci obiektu zarejestrowanego przez fotografi¢ dotyczy w szczegélnosci zdjeé
z tzw. komory Wilsona (zwanej tez komorg mglowa — zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
komora-Wilsona;3924523.html, stan z 7 grudnia 2023 r.) lub stosowanej pézniej tzw. komory
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By¢ moze, iz $wiadomos¢ nasza daloby si¢ przyréwnac do wrazenia,
ktérego doznaja palce malarza, posuwajacego pedzel po niedokoriczo-
nym obrazie [...]. W chwili obecnej nauka moze nam powiedzie¢
tylko niewiele o sposobie, w jaki nasza $wiadomos¢ poznaje 6w obraz,
gléwnie zas jest ona zajeta sama istotg obrazu. [...] Fale pojedyncze-
go elektronu s3 na tyle realne, ze zaznaczajg swoje istnienie na kliszy
fotograficznej [ ...]; mozemy wigc z powrotem stang¢ na stalym grun-
cie tylko przez przypuszczenie, ze zaréwno fale pojedynczego elektro-
nu, jak i dwéch, oraz fale z kliszy fotograficznej prof. Thomsona po-
siadaja jednakowy stopienl rzeczywistosci lub nierzeczywistosci.
Niektérzy fizycy rozwiazuja to zagadnienie, uwazajac fale elektronowe
za fale prawdopodobienstwa®.

Okazuje sig, ze fotografia przybiera tu posta¢ jakby ,rezyduum” swiadomego
do$wiadczenia (co postulowal Eddington), ale w tym samym momencie zostaje
zakwestionowana, oskarzona o ,,subiektywizm”3. Prébujac zasugerowaé mozliwe
rozwigzania, Jeans siega takze po inng, bardzo rozpowszechniong w pierwszej
¢wierci XX wieku perspektywe: rozwazania na temat wyzszych wymiaréw prze-
strzeni, ktérych moze by¢ wigcej niz cztery (nawet jesli uznamy czas za wymiar,
co — jak si¢ zdaje — nie jest do dzi§ modelem powszechnie przyjetym)3. Autor
powraca tu do Platoriskiej metafory jaskini, zacytowanej w motcie ksigzki, spina-

jac dociekania swoistg klamra:

Podobnie jak cienie na $cianie sa rzutem tréjwymiarowej rzeczywi-

stosci na dwa wymiary, tak i zjawiska, przebiegajace w continuum

pecherzykowej (zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/komora-pecherzykowa;3924513 . html, stan
z 7 grudnia 2023 r.), gdzie w obu przypadkach mamy do czynienia jedynie ze $ladem obiektu
(ktorego tozsamosé wynika z matematycznych obliczen geometrii zarejestrowanego toru, dokonanych
na podstawie teorii czgstek elementarnych), nie mozemy go za$ nigdy zobaczy¢ w dostownym
i bezspornym sensie. Z wyliczeri matematycznych wynika natomiast réwniez, ze to, co widzimy na
zdjeciu z komory Wilsona lub komory pecherzykowej, jest wytacznie sladem pewnego prawdo-
podobieristwa wystagpienia obiektu,anie nim samym.

32 J.Jeans, Nowy swiat fizyki, s. 121-124.

33 Autor pisze: ,Heisenberg i Bohr wysuneli przypuszczenie, ze nalezaloby uwazaé [ ...] fale elektronowe
za pewien rodzaj symbolicznego wyrazenia naszych $wiadomosci o prawdopodobnym stanie
i polozeniu elektronu. Jesli tak jest w istocie, to ulegaja one zmianie w miar¢ zmiany naszych
$wiadomosci, a przez to nabieraja w znacznej mierze charakteru subiektywnego. Nie ma przeto
potrzeby wyobrazania sobie fal, jako umiejscowionych w czasie i przestrzeni [...]” (ibidem, 5.126).

34 W kwestii historii tego rodzaju rozwazar — takze w pierwszej ¢wierci XX w. — zob. np. ksiazke
wspblczesnego amerykanskiego fizyka i popularyzatora nauki Michio Kaku Hiperprzestrzen.
Wszechswiaty rownolegle, petle czasowe i dziesigty wymiar, thum. E.L. Eokas, B. Bieniok, Warszawa
2005.
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przestrzenno-czasowym, s3 czterowymiarowym odbiciem rzeczywi-
stosci, posiadajacej wigcej niz cztery wymiary, wskutek czego zdarze-
nia w czasie i przestrzeni przedstawiaja: ,,nic innego, jak poruszajacy
sie szereg czarnoksigskich cieni, przychodzacych i odchodzacych™.

Nie oznacza to oczywiscie, ze Jeans — wraz z innymi astronomami swojej epoki —
nie korzystal czesto z fotografii jako zrédla wiarygodnej informacji, pozwalajacej
wzbogacac i uzupelniaé obraz rzeczywistosci na uzytek nauki praktycznej, inter-
pretujacej i przewidujacej zdarzenia. Szczegdlne miejsce w tym dziele zajmowala —
jego zdaniem — fotografia spektroskopowa, umozliwiajaca zidentyfikowanie pier-
wiastkéw chemicznych tworzacych odlegle ciala niebieskie, poniewaz ,$wiatlo,
ktére podrézuje [...] do nas, niesie ze sobg wiadomos¢ o tym, jakie substancje je
wytwarzajg 3.

Podstawowg wiadomoscia przenoszona w ten sposéb przez swiatlo jest wiesé
o jednorodnosci chemicznej Kosmosu, o uniwersalnym panowaniu tego samego

porzadku powstawania i laczenia si¢ atoméw, ktéry znamy z Ziemi:

Bardzo znaczace jest to, ze praktycznie wszystkie sposréd tysigcy linii
w widmach Slorica i gwiazd mozna zidentyfikowa¢ z liniami substan-
¢ji znanych na Ziemi. To oczywiscie pokazuje, ze Storice i gwiazdy sa
zbudowane z tego samego rodzaju atoméw, jakie znamy na Ziemi —
wodoru, tlenu, azotu, zelaza, miedzi, zlota i tak dalej. Jesli udamy si¢
na Slorice lub do gwiazd, mozemy spodziewac¢ si¢ wielu dziwnych
widokéw, ale nie mozemy oczekiwad, ze odkryjemy jakiekolwiek nowe
substancje. Caly Wszechswiat wydaje si¢ zbudowany z tych samych

rodzajéw cegiet?.

Przyniesiona przez swiatlo wiadomo$¢ o zasadniczej uniformizacji Wszechswiata
(podarowanej nam by¢ moze przez transcendentnego Boga) wprowadza Jeansa —
i innych popularyzatoréw astronomii — na pewien utarty trakt rozwazar, sugeru-
jacy mozliwo$¢ przyszlej eksploatacji débr Kosmosu, nawet jesli proceder taki
wydaje si¢ réwnie stabo wyobrazalny, jak za czaséw Flammariona. I rzeczywiscie,
ten sposéb uzmystawiania czytelnikom potegi Wszech$wiata poprzez zestawienie
jej z ziemskimi przedsiewzieciami ludzkosci jest przez Jeansa nader czgsto stoso-
wany. Pozwala on co najmniej marzy¢ o przysztym wykorzystaniu niezmierzonych
35 J.Jeans, Nowy swiat fizyki, s. 126-127.

36 Idem, Through Space and Time,s. 166.
37 Ibidem,s. 168.
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zrédel energii i bogactw, ktére oferuja przestworza. Na przyklad omawiajac zréz-
nicowanie gwiazd i ich klasyfikacje, brytyjski astronom odnosi si¢ do ich ,typéw
widmowych” (§wiadczacych o obecnosci okreslonych pierwiastkéw w ich atmosfe-
rze i na ich powierzchni oraz o temperaturze), po czym stwierdza:

Widma, ktére leza na odleglym koricu sekwencji, wskazuja na tem-
peratury rzedu 60 ooo lub 70 ooo stopni Celsjusza, tak wiec kazdy
centymetr kwadratowy powierzchni takiej gwiazdy bedzie emitowal
od 500 000 do 1 000 000 koni mechanicznych energii. Wynika stad,
ze powierzchnia takiego ciala niebieskiego, ktérg mogliby$smy nakry¢
znaczkiem pocztowym, wypromieniowuje moc zdolng do zapew-
nienia mobilno$ci wszystkim liniowcom kursujacym po Oceanie

Atlantyckim38.

O intensywnosci filozoficzno-naukowej ,,burzy mézgéw”, do ktérej doszlo —
oczywiscie w pozytywnej postaci dialogu miedzy naukowcami oraz szlachetnej
rywalizacji pomig¢dzy nimi — w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku
swiadczy¢ moze to, Ze Jeans, publikujac w 1930 roku ksiazke Eos or the Wider Aspects
of Cosmogony, okreslal z niezachwiang pewnoscia nature najczestszych reakgji ja-
drowych przebiegajacych we wnetrzach gwiazd nie jako fuzje wodoru w hel (kt6-
ra to wersja przyjeta jest dzisiaj powszechnie, a zostala oficjalnie ogloszona przez
Arthura Eddingtona w roku 1926)%, lecz jako rozpad supermasywnych jader pier-
wiastkéw cigzszych niz uran, a nieznanych na Ziemi.

Réwniez u Jeansa mamy do czynienia z wyobrazeniem, podobnym do tego
zarysowanego w cytowanym juz dialogu Lumena i Quaerensa (z Opowiadari o nie-
skoriczonosci Flammariona): zbioru obrazéw, wysytanych przez kosmiczne obiekty
w przestrzen, ktore ,konserwuja” czas przeszly i pozwalajg si¢ odczytaé wszedzie
tam, gdzie pojawia si¢ obserwator. Jednak u angielskiego astronoma wizja ta nie
jest juz okazja do nostalgicznych wspomnien dziecinstwa (ktére by¢ moze udato-
by si¢ wskrzesi¢ po doscignigciu odpowiedniego promienia), lecz pozwala na po-
wazny, pragmatyczny wglad w historie¢ Wszechs$wiata dzigki temu, ze $wiatlo
przedstawia nam kosmiczne obiekty w réznych stadiach ich — trwajacej miliardy
lat — ewolucji. Gdyby Wszech$wiat urzadzony byt inaczej (na przyktad gdyby

predkos¢ swiatta okazala si¢ nieskoriczona), nie mogliby$my juz dostrzec choéby

38 Ibidem,s. 182.

39 Nawigzuje tu do ksigzki Eddingtona Internal Constitution of the Stars (Cambridge 1926), zob. https://
euro-fusion.org/fusion/history-of-fusion/ (stan z 10 wrzesnia 2023 r.).
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Il. 4a i 4b. Miedzy ,darem Niebios” a awangardg eksploatacji. Stos meteorytéw zelaznych zebranych
w rejonie Gibeon w poludniowo-zachodniej Afryce, obecnie terytorium Namibii (fot. W.'T. Gordon;
za: J. Jeans, Through Space and Time, s. 85); robotyczne ramie prébnika NASA ,OSIRIS-REx” dotyka
powierzchni asteroidy Bennu (Copyright by NASA).

kwazaréw — form posrednich pomig¢dzy gwiazdami a galaktykami — ktére wyste-
powaly we wezesnym Wszechswiecie.

Czy mozna zatem wierzy¢ swiathu, ludzkiemu oku i fotografii, bedacej ich tech-
niczng pochodna? Wydaje si¢, ze tak, ale... nie do korica. Powolujac si¢ na znane-
go astronoma, ktdry stal sie naprawde stawny dzieki krazacemu wokét Ziemi te-

leskopowi nazwanemu jego imieniem, Jeans stwierdza:
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dr Hubble uznal za konieczne zakoriczy¢ swoja klasyfikacje mglawic
oblokami gwiazd. Na jednym koricu jego ciaglej sekwencji znajduje
si¢ mglawica w ksztalcie masy wirujacego gazu, w ktérej nie widaé
ani jednej gwiazdy; na drugim koricu znajduje si¢ oblok gwiazd, taki
jak Wielki Oblok Magellana [...], w ktérym widoczne s3 tylko gwiaz-
dy. Nasz galaktyczny uklad gwiazd jest prawdopodobnie koricowym

produktem takiej wlasnie transformacji [...]*°.

Rzecz jednak w tym, ze z dzisiejszego punktu widzenia tak przedstawiony sche-
mat ewolucji mglawic (od samodzielnego, olbrzymiego obloku gazu do pelne;
miliardéw gwiazd galaktyki) okazuje si¢ falszywy (gwiazdy powstaja lokalnie,
w uksztaltowanych juz galaktykach — a szczegélnie w okolicach ich jader, gdzie
koncentruja si¢ obloki materii mi¢dzygwiezdnej)*, za$ blad w rozumowaniu as-
tronoma zaistnial wlasnie przez zawodno$¢ ludzkiego wzroku, staba moc telesko-
pow i niewystarczajaca rozdzielczo$¢ zdjec*.

Widac¢ zatem, ze fotografia — jako narzedzie wspomagajace ludzki wzrok i pa-
migé — ponosi zarazem koszty swojej roli nie do korica zaufanego ,posrednika”
miedzy wiedza o Kosmosie przekazywang nam przez dobroczynny promieri $wiat-
ta a ludzkim okiem. Ta osobliwos¢ fotografii jako nieintencjonalnego przekazu, nie
w pelni kontrolowanego przez swiadomos¢ — podatnego na deformacje i manipu-
lacje — powraca¢ bedzie takze w czasach, gdy cztowiek naprawde postawi stope na
Ksigzycu. Mam tu oczywiscie na mysli ,teorie spiskowe” (kreowane przez co$, co
mozna okresli¢ ,,rozumem populistycznym”, bedacym przeciwienistwem zdrowego
rozsadku), ktére eksplodowaly z niebywaly sita wraz z pojawieniem si¢ pierwszych

obrazéw i dzwigk6w, nadestanych z powierzchni ziemskiego satelity®.

40 J.Jeans, Eos or the Wider Aspects of Cosmogony, s. 77.

41 Zob. np. haslo gwiazd ewoluga w przewodniku encyklopedycznym Kopernik — astronomia —
astronautyka, red. W. Zonn, Warszawa 1973, s. 101.

42 Rzeczw tym, ze w $wictle pierwotnie sformulowanej przez Hubble’a teorii ewolucji galaktyk wielkie
mgtawicowe obiekty, sfotografowane lub ujrzane przez astronoméw poza nasza Galaktyka, sktadaja
si¢ z kosmicznych gazéw (giéwnie wodoru i helu), z ktérych dopiero maja powstaé gwiazdy.
Wprowadzenie teleskopéw o wigkszej rozdzielczosci (a takze mozliwosé ulokowania ich na szczytach
jeszeze wyzszych gér niz wezesniej, a nawet w samym Kosmosie) pozwolito stwierdzié, ze znakomi-
ta wigkszos¢ mglawic, zidentyfikowanych uprzednio jako obiekty gazowe, skiada si¢ w istocie
z milionéw slabo $wiecacych z powodu odlegtosci od nas, ,gotowych” juz gwiazd.

43 Jak pisal Jerzy Prokopiuk we wstepie do ksiazki Carla Gustava Junga Nowoczesny mit. O rzeczach
widywanych na niebie (przekl. i przedmowa J. Prokopiuka, Krakéw 1982), w érodowisku
radioamatoréw amerykariskich odebrany zostal pono¢ nastepujacy dialog pomigdzy zatoga ladownika
,Orzel” a kontrola lotéw w Houston: ,Mdéwi Armstrong: — Co to jest? O co, u diabta, tu chodzi?
Chciatbym naprawde¢ wiedzie¢, co to jest?! Nast¢puje pewne zamieszanie, a po chwili daje si¢ stysze¢
glos kontroleraz NASA: — Co si¢ dzieje? Czy co$ nie w porzadku? — Kontrola lotu wzywa Apollo 11!
Odpowiada Armstrong: — Sg tu olbrzymie obiekty, sir! Olbrzymie! O Boze! Ustawione s3 po drugiej
stronie krateru! Sg na Ksi¢zycu” (ibidem, s. 25).
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I1. 5. Spisek NASA i Biatego Domu czy ztudzenie optyczne? Zdaniem zwolennikéw teorii spiskowych,
cienie obu astronautéw powinny by¢ réwne lub bardzo zblizone pod wzgledem wielkosci, gdyby
oswietlalo ich rzeczywiscie Storice, a nie reflektor w studiu filmowym, znajdujacy si¢ w poblizu
(http://www.ufos-aliens.co.uk/cosmicapollo.html, stan z 1 listopada 2023 r.).

Przyczyny tej medialnej wrzawy wokoét fotografii z Ksigzyca diagnozowaé moz-
na réznie: oczywiste jej aspekty wyjasnia z pewnoscig antropologia spoleczna, nie
do zlekcewazenia jest tez niewatpliwie diagnoza psychoanalityczna, zapropono-
wana przez Carla Gustava Junga**. Mozna jednak — jak sadz¢ — skierowac sie
w stron¢ wspominanych tu przeze mnie wezesniej filozoféw nauki (panpsychistéw
lub neutralnych monistéw), ktérych ustalenia pozwalaja dostrzec olbrzymia luke
w po-Galileuszowej koncepcji poznania obiektywnego: nieuwzglednienie intuicji
mozliwej ,odpowiedzi” przedmiotu poznania na impuls ze strony ludzkiej swia-
domosci, innej niz jego bierna, podatna na manipulacje obecnosé®.

Podobnie jak wiele innych probleméw zwiazanych z epistemologia nauk i miej-
scem czlowieka w Kosmosie zagadnienie to poruszyl Stanistaw Lem w swoim
znakomitym, alegorycznym opowiadaniu Inwazja, napisanym pod koniec lat pie¢-
dziesigtych XX wieku. Utwér ten jest nie tylko przejawem sceptycyzmu wobec
mozliwosci osiggnigcia porozumienia z kosmicznym ,Innym” rozumem (lub swia-

44 Mam tu na mysli wlasnie ksigzke Junga Nowoczesny mit. ..

45 W duchu ,studiéw nad przedmiotami” (lub humanistyki ,nieantropocentrycznej”) mozna to
interpretowaé nastepujaco: w sytuacji, w ktorej ,przedmiot” czy ,obiekt” zyskuje pewng autonomie
w komunikacji z cztowiekiem (wynikajaca ze szczegélnej sytuacii, atmosfery tajemnicy i wyjatkowosci
towarzyszacej temu kontaktowi, jak w przypadku pierwszego ladowania na Ksi¢zycu), ujawnia si¢
zablokowane dotychczas ,rezyduum” relacji podmiot — przedmiot, ulokowane tym razem po stronie
przedmiotu i wyrazajace si¢ w niekontrolowanych obrazach i dzwigkach (lub glosach), ktérych
mozemy doswiadcza¢ w tym obcym i nowym srodowisku.
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I1. 6. Fotografia w stuzbie nauki i heroicznej idei podboju. Zdjecie powierzchni planety Wenus zrobione
przez radziecki prébnik Wenera 14 przed zniszczeniem go przez temperature i cisnienie (sonda wylado-
wala na powierzchni planety 5 marca 1982 roku i udalo jej si¢ przetrwac oraz pracowaé przez 57 minut;
cisnienie na Wenus wynosi ok. 92 atmosfery, temperatura siega 420 stopni Celsjusza; https://ya.ru/images/
search?img_url==simage&source=serp&text=pororpadpun?%20mnosepxaocrn%208eHepsi, stan z 8 listo-

pada 2023 r.).

domoscia), lecz réwniez symptomem zmiany postawy — pojawienia si¢ leku i scep-
tycyzmu po szoku ,czaséw pogardy” — co widoczne jest zwlaszcza w kontrascie
z narracjami Camille’a Flammariona. Porusza on tez w okreslony sposéb sprawe
fotografii, optycznego odwzorowania obiektéw i zdarzen, poniewaz dotyczy ta-
jemniczych, przejrzystych obiektow (w ksztalcie kul lub ,,gruszek”), ktére laduja
w réznych miejscach naszego globu, zabijajac przypadkowych ludzi i zwierzeta
wyzwolonymi przy kolizji z powierzchnia Ziemi temperaturg i falg uderzeniows.
Istota problemu (postawionego przez pisarza przed bohaterami utworu i posrednio
przed czytelnikami) polega na tym, ze kule owe — nie tylko pozbawione Zywej
zalogi, lecz takze niebedace najwyrazniej urzadzeniami technicznymi — niejako
fotografuja otoczenie miejsca ladowania przed jego zniszczeniem, zachowu-
jac przez pewien czas jego wizerunek we wlasnym wnetrzu.

W opowiadaniu tym mamy skupione jak w soczewce zagadnienia zwigzane
z wiarygodnoscia fotografii, jej moralnymi implikacjami i granicami poznania
naukowego. ,Fotografie” wykonywane przez biale kule wiaza si¢ jakos z terytorial-

ng ingerencja lub agresja (poruszajacy przekaz zostal tu przez Lema wzmocniony
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przez to, ze pierwszymi ofiarami jednej z ,biatych kul” jest para zakochanych mto-
dych ludzi, uprawiajacych seks ,na fonie natury”), a tréjwymiarowe obrazy zdaja
si¢ przeklamywa¢ rzeczywistoéé46, cho¢ mozna je zamieni¢ w film, ktéry odstania
tylko rabek prawdy*, za$ ostateczny sens ich dzialania pozostaje nieodgadniony,
co ujawnia bezradno$¢ nauki i ludzkich zdolnosci poznawczych*.

Jest to jednak nie tyle bezradnosé, ile niezdolnos$¢ opinii publicznej do przyjecia
prawdy w calej jej bezposredniosci. Interpretatorzy tego opowiadania — a nie bylo
ich wielu, poniewaz Lem, niestusznie, wykluczal Inwazje z péiniejszych zbioréw
swoich tekstéw — pomijaja to, Ze ostateczne wyjasnienie (skrojone na ludzka mia-
r¢) tego ,morderczego” fenomenu zostaje w kornicu sformulowane, i to przez na-
ukowrca, na publicznej konferencji prasowej. Jak méwi na niej doktor Haines, kule
sa najprawdopodobniej osobliwymi formami zycia, ktére uksztaltowaly si¢ na
planetach gwiazd zmiennych (cefeid) — stad ich niebywala odpornos¢ fizyczna,
takze na przenikliwe i §mierciono$ne promieniowanie — a skoro pojawienie si¢
ich nowego pokolenia wymaga ,wymieszania” materialu genetycznego wewnatrz ich
przejrzystych oslon, kule, przystepujac do rozrodu, zdaja si¢ na przypadek i nada-
ja swemu wnetrzu ksztalt otaczajacych przedmiotéw lub istot. Zatem zaréwno
,zabojstwa” dokonywane przez kule, jak i ich ,fotograficzna” wlasciwo$¢ wynikaja

jedynie z praw ewolucji i genetyki oraz zwykltego przypadku.

46 Lem pisze: ,powierzchnie ich cial osnuwal zwodniczy met — jak relacjonuje jeden z bohateréw,
Maurell - kiedy za$ [ ...] przyjrzat si¢ im doktadniej, wodzac wzrokiem z najwicksza systematyczno$-
cig po wszystkich szczegélach, zauwazyl nawet miejsca, w ktérych niepojety rzezbiarz jak gdyby
pobladzil, tak ze — podczas kiedy proporcje cztonkéw, ksztalt torséw i gtéw, poza znieruchomiatego
uscisku ttumaczyly si¢ doskonale, wierne i jak gdyby naturalnie ludzkie — tu i 6wdzie widnialo nie-
oczekiwane znieksztalcenie: ze szczuplej, zaokraglonej piety dziewczyny wyrastata mleczna narosl,
stanowigca jakby dalszy cigg jej ciala, podobne polipowate wybrzuszenia dostrzegt i na nagim przed-
ramieniu, ktére obejmowalo kark mezczyzny, a juz zwrécone ku sobie twarze obojga zdawal sig
okrywa¢ jakby niedokladnie przylegajacy, okryty palczastymi nabrzmieniami catun z tego samego
mlecznobialego tworzywa, ktére 1$nilo nieruchomo w szklistym jadrze gruszy” (S. Lem, Inwazja, w:
idem, Inwazja z Aldebarana, Krakéw 1959, s. 18).

47 Robione przez kule fotografie poruszaja si¢, ale niezauwazalnie, w tempie niedostrzegalnym dla
ludzkiego oka. Znajduje to pézniej wyjasnienie racjonalne — lecz dla odbiorcéw catkowicie
niesatysfakcjonujace.

48 Opowiadanie to przytaczane jest przez krytykéw i interpretatoréw najczesciej jako przejaw stynnego
agnostycyzmu Lema, dotyczacego zwlaszcza kontaktéw migdzy réznymi gatunkami istot rozumnych
we Wszechswiecie. Wszelka prawda, do ktérej dotrzemy, jest, zdaniem pisarza, prawda typowo
»udzky”, uksztaltowang nie tylko przez ograniczenia naszych zmysléw, lecz takze specyficzne
ukierunkowanie naszej mentalnosci oraz uwarunkowania biologiczne. Stad tez najczesciej
przywolywanym cytatem z Inwazji jest nastepujacy fragment wypowiedzi jednego z bohateréw,
doktora Hainesa, skierowany do dziennikarzy: ,Panowie chcecie ode mnie ustysze¢ prawde — ale
prawdy sa dwie. Pierwsza — dla tygodnikéw zamieszczajacych diuzsze artykuly z graficznymi
winietami. Szkliste grusze — to okazy z ogrodéw botanicznych wysoko rozwinigtych istot
gwiazdowych. [...] Grusze sa ich rzezbiarzami i portrecistami. Druga prawda, tak samo dobra,
obowigzuje pras¢ codzienng, zwlaszcza popoludniows. Grusze — to potwory kosmiczne, ktérym
ucieche sprawia sam akt niszczenia [...]” (S. Lem, Inwazja, s. 49).
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Dziennikarzom jednak nie wystarcza taka odpowiedz, zadaja uporczywie pyta-
nie: ,,dlaczego?”. Autor odstania wéwczas alegoryczny wymiar swojej opowiesci.
Doktor Haines poréwnuje dziatania kul do noszenia przez wielu dziennikarzy
»kwiecistych koszul”, konstatujac:

Nalezy [...] sadzi¢, ze noszenie takich koszul sprawia tym panom
przyjemnos¢. Jest to bardzo dobre wyjasnienie, bo nie wszystko, co
robig ludzie, a takze inne istoty Zywe, podyktowane jest celowoscia
biologiczng. Jesli to komus odpowiada, moze sobie rzec, ze wytwa-
rzanie podobizny istot, w poblizu ktérych spedzaja swa wezesng mio-

dos$¢, sprawia gruszom przyjemno$cé#.

»Wieloglosowy ryk” oburzenia, ktéry podnosi si¢ w reakcji na te stowa, by¢ moze
nie do korica tlumaczy sie w perspektywie fabuly i §wiata przedstawionego opo-
wiadania, ale sugeruje czytelnikowi obrazoburczy charakter alegorii. Jezeli bowiem
uwzglednimy symboliczny wymiar pierwszych ,ofiar” najezdzcéw z Kosmosu (na
przykltad przez skojarzenie z Romeem i Julig), to mozemy sobie uswiadomi¢, w jak
krzywym zwierciadle zostaja tu przedstawione ludzka cywilizacja, kultura, etyka,
wszystkie nasze zabiegi, ktére uznajemy za wznioste i bezinteresowne. Wszystkie
one stuza tylko mieszaniu materialu genetycznego, przetrwaniu w rodowisku oraz
niewielkiej przyjemnosci, ktéra moze temu towarzyszyc>°.

Co za$ méwi to opowiadanie o fotografii w kontekscie przywolanych wezesniej
tekstéw kultury? Mozemy zalozy¢ — z poznawczg pokora Lemowego doktora
Hainesa — Ze niezaleznie od tego, z czym skojarzymy odlegle, poznawane przez
nas dzigki przychylnosci §wiatta i fizycznych praw osobliwe obiekty (czy sa to
»bogowie”", . Bég”, ,inne formy swiadomosci”, czy tez ,jakosci przez nikogo

niedo$wiadczane™?), one istniejg i réwniez nas — w pewnym sensie — fotografuja.

49 Ibidem,s. 48.

50 Potwierdza to bohater Lema, méwigc — juz na osobnosci — bardzo dociekliwemu, miodemu
dziennikarzowi: , To pytanie [0 sens niedajacych si¢ wyjasni¢ zachowan, jak w przypadku «kul-
grusz» — M. P.] odnosi si¢ tak samo do roslin, do zwierzat, do ludzi — do wszystkich istot. Na co dzied
nie dostrzegamy go, bosmy przywykli do zycia, do naszego zycia, takiego, jakim ono jest. Trzeba byto
dopiero obcych, innych organizméw o odmiennych ksztattach, funkcjach, zebysmy je odkryli na
nowo — jeszcze raz” (ibidem, s. 50).

51 Sir Jeans stwierdzal przyktadowo: ,by¢ moze, iz przysztos¢ nie jest tak niezmiennie wyznaczona
przez przesztosé, jak sie nam to zdawalo dotychczas; moze ona przynajmniej czesciowo spoczywaé
w rekach bogéw” (]. Jeans, Nowy swiat fizyki, s. 30).

52 Jak pisze Philip Gof, ten sposéb okreslania ,istoty” poznawanych obiektéw (istniejacej niezaleznie
od poznajacego podmiotu, oprécz ich cech policzalnych matematycznie i mierzalnych geometrycznie)
proponuje Sam Coleman, filozof z Uniwersytetu Hertfordshire. (Zob. Ph. Goff, Bgd Galileusza...,
s. 183, przyp. 52).
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Stowa krucze: fotografie Kosmosu, popularyzacja astronomii, mechanika kwan-
towa, panpsychizm, Galileo Galilei (1564-1642), Stanistaw Lem (1921-2006)

RECONNAISSANCE, FAMILIARISING, INCORPORATION — THE PLACE
OF PHOTOGRAPHY IN THE POPULAR SCIENTIFIC NARRATIVE

AND IN THE PLANS FOR SPACE DOMINATION AT THE TURN OF THE
NINETEENTH AND TWENTIETH CENTURY

The article aims at tracing the role of photography in the popular scientific narra-
tive on the Cosmos in selected examples from the second half of the nineteenth
century and the first half of the twentieth century. The following authors have been
selected to represent this kind of literature: Camille Flammarion and Sir James
Jeans. Particular consideration is given (from the perspective of photography as
scientific proof) to the question of the ontological status of the objects of as-
tronomy and physics research (stars, galaxies, planets, elementary particles, etc.).
'This status has, with the emergence of the theory of relativity and quantum me-
chanics in the first quarter of the twentieth century, undergone a significant change
due to the need to include the awareness of the researcher into physical processes.
'The article recalls the outlooks of prominent physicists and science theoreticians
(such as Sir Arthur Eddington, Bertrand Russell, Wolfgang Pauli and other rep-
resentatives of the so-called panpsychism), who argued for the granting of a dis-
tinctively understood awareness not only to the subject (the researcher), but also
to the object of study. Against this backdrop, the author endeavours to portray the
ambivalent role of the photography of space objects, which, on the one hand,
strengthens their autonomy in the process of the humans’ experience of them, but
which, on the other hand, would be written into the expansionist narrative, sug-
gesting the possibility of a neo-colonial exploitation of the riches of Space. The
conclusion presents an allegorical interpretation of a short story Inwazja [Invasion]
by Stanistaw Lem, which, according to the author, is excellent at summarising the
issue of the boundaries of human knowledge, experienced when confronting un-
knowable phenomena, in a narrow ‘Galileo-Cartesian’ epistemology.

Key worbs: Photographs of the Cosmos, popularisation of astronomy, quantum
mechanics, panpsychism, Galileo Galilei (1564-1642), Stanistaw Lem (1921-2006)





