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W swojej ksigzce Wspdinota ktora nadchodzi whoski filozof Giorgio Agamben, za-
stanawiajac si¢ nad istotg i losami ,bytu poszczegélnego” w dziejach ludzkosci,

przywoluje poglady jednego ze sredniowiecznych heretykéw, Amalryka z Béne

Amalryk interpretowal zdanie §wigtego Pawla, wedlug ktérego ,Bog
jest wszystkim we wszystkich”, jako radykalne rozwiniecie platoniskiej
doktryny chory. Bég jest zatem w kazdej rzeczy jako miejsce, w ktérym
kazda rzecz bytuje, a raczej jako okreslenie i umiejscowienie kazdego
bytu. Transcendensem nie jest zatem najwyzszy byt umieszczony po-
nad wszystkimi rzeczami: czystym transcendensem jest raczej zajmowa-
nie miejsca przez kazdg rzecz'.

Mozna byloby pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze herezja Amalryka powrdcita po
niemal sze$ciuset latach — w postaci fotografii i jej sposobu odwzorowania rzeczy-
wisto$ci. Obrazki ,malowane $wiatlem” nie s zapewne traktowane jako wizerun-
ki ,boskiego elementu” zawartego w kazdej z odwzorowanych przez nie rzeczy, ale
bez watpienia porzadkuja nasza, ludzka rzeczywistos¢ i kojarzone s3 z pigknem
oraz prawda, ideami od zarania lokowanymi bardzo blisko Dobra samego w sobie®.

1 G. Agamben, Wspdlnota ktdra nadchodzi, tham. S. Krélak, Warszawa 2008, s. 21.

2 Jak pisata Susan Sontag: ,Uczac nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniajg i rozszerzaja
pojmowanie tego, co zasluguje na ogladanie, i tego, co mamy prawo zauwazy¢. Stanowig gramatyke
i— co jeszcze wazniejsze — etyke, widzenia..Wreszcie, najbardziej pompatycznym wynikiem fotogra-



Co jeszcze bardziej znaczace, fotografia faczy nas (w swoiscie pojetej wspdlpra-
cy) z najbardziej tajemniczym elementem $wiata fizycznego — $wiatlem, ktérego
natura od dawna fascynowala cztowieka. Potwierdza to wspélczesna nauka: czast-
ki $wiatla, fotony, naleza do tak zwanych bozonéw, okreslanych tez ,czastkami
promieniowania”, a wyr6zniaja si¢ tym, ze nie posiadaja masy spoczynkowej, a je-
dyna predkoscia, z ktéra moga si¢ poruszad, jest maksymalna dopuszczalna w fi-
zycznym Wizechswiecie predkosé swiatta (okoto 300 ooo km/s)’. Naleza do $wia-
ta odmiennego od klasycznie pojmowanej materii (zwanej czesto przez fizykéw
,materig barionowg”) — do rzeczywistoéci oddziatywan, ktére Iacza t¢ materie
w struktury, a zarazem niejako koordynuja jej istnienie w czasoprzestrzeni. Swoiscie
liminalna pozycja $wiatta (na granicy §wiata materii i ducha, jak ujmowali to filo-
zofowie romantyczni) zawsze inspirowala myslicieli — od Platona po Schellinga
i Nietzschego — do spekulacji dotyczacych radykalnie ,innego” $wiata, ktéry miat-
by roztaczaé si¢ za granica nieskoriczonego blasku.

Czegs¢ tego splendoru splyneta na fotografi¢ jako wizualizacje i zapis tego, co
»obiektywnie” i prawie bez zadnych przeklaman jawi si¢ w swietle. Wiele tajem-
niczych wiezi — jak sie okazuje — Iaczy te kreslone przez $wiatlo obrazy z najbardziej
elementarnymi wyznacznikami ludzkiej egzystencji: zyciem, $miercia, Swiadomo$-
cia i jej brakiem, jawg i snem, empatig i amoralnym znieczuleniem. Jak pisat Roland
Barthes:

Na [...] ponurej pustyni nagle pojawia si¢ przede mna zdjgcie: ozywia
mnie, a ja tez uzyczam mu zycia. Bo tak musze¢ nazwa¢ site przycia-
gania, ktéra sprawia, ze zdjecie istnieje: ozywianie. Zdjecie samo w so-
bie nie jest ozywione [...], ale mnie ozywia: tak wlasnie oddziatuje

kazda przygoda*.

Fotografia jest niczym $wiatlo, ktére samo w sobie trudno nazwac ,zywym”
(moze jednak w pewnym sensie wykracza¢ poza dualizm zycia i §mierci/martwo-

ty...), a zarazem umozliwia ono zycie wszystkim istotom zamieszkujacym Ziemig.

ficznego przedsiewziecia jest poczucie, iz jeste$Smy w stanie caly $wiat zmiesci¢ w glowie jako anto-
logi¢ obrazkéw” (eadem, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakéw 2017, s. 3).

3 Jak stwierdzaja autorzy strony http://hep.fuw.edu.pl/II_Pracownia/P3/HTML/index/22%20czast-
ki.htm: ,Foton y jest trwalg bezmasowg czastka o nieskoriczonym zasiegu, ktéra bierze udzial jedy-
nie w oddzialywaniach elektromagnetycznych. Bozony W', W', 70, posiadajace duzg mase¢ (mw = 82,
mz = 92) s3 no$nikami oddziatywar stabych dziatajacych na bardzo matych odlegtosciach. Gluony g
przenosza oddziatywania silne, ktérych zasieg jest rzedu 107 m. Zapewniaja wigzanie kwarkéw
w hadrony (bariony i mezony), dzigki czemu istnieje stabilne jadro atomowe. Gluony maja mas¢
réwng zeru [...]" (stan z 1 grudnia 2023 r.).

4 R.Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 40.
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Jednoczesnie ambiwalencja $wiatta — odzwierciedlona cho¢by w dwoistych atry-
butach greckiego boga Apollina, niosgcego lir¢ i §mierciono$ny tuk’ — odbija sig,
niczym ksztalt na matrycy lub kliszy, na emocjach i skojarzeniach, ktére wywolu-
je fotografia. Ten sam Roland Barthes stwierdza bowiem:

jesli zdjecie zdaje mi sig blizsze Teatru [niz kina — M. P.], to ze wzgle-
du na szczegélnego posrednika [...]: Smieré. Znamy pierwotny zwig-
zek teatru i kultu Zmartych: pierwsi aktorzy odrézniali si¢ od zbio-
rowosci, grajac role Zmartych. [...] I ten sam zwigzek odnajduje
w Zdjeciu. Zdjgcie, tak podobne, ze usiluje si¢ je ozywic [...], jest jak
teatr pierwotny, jak Zywy Obraz, uosobieniem nieruchomej i poma-
lowanej twarzy, pod jaka kryja sie dla nas umarli®.

W istocie, niejednoznacznos¢ fotografii, wylanianie si¢ jakby czarnego tia spod
I$nigcej warstwy dobrodziejstw, ktére niesie ze sobg ten wynalazek, narasta wraz
z dojrzewaniem epoki nowoczesnosci (ktérej jednym ze sztandarowych osiagniec
byla technika fotograficzna) i jej stopniowym przechodzeniem w ponowoczesno$é.
Mozna przytoczy¢ szkicowy katalog probleméw i cech, ktére Iacza fotografie z no-
woczesno$cia: wzmacnianie opozycji ,podmiot — przedmiot’, definiowanie istnie-
nia jako ,jawienia si¢ w $wietle” sSwiadomosci jasnej i wyraznej, wspétudzial w cha-
rakterystycznej dla tej epoki praktyce eksponowania okazéw?, prezentowanie zagad-
nien spolecznych, estetycznych, psychologicznych czy filozoficznych w skrétowej
postaci optycznych ,znakéw”, stworzenie swego rodzaju pharmakonu na typows,
nowoczesng przypadios¢ — nude?, a nade wszystko sytuowanie si¢ w ramach no-
woczesnej logiki substytucji dawnej hierarchii eschatologicznej czy tez tradycyjnych

wartosci (czego znakomity przyktad podaje Susan Sontag, piszac o tym, ze w mia-

5 Jak pisat Pindar o Apollinie: ,cieniem snu jest czlowiek, niczym wigcej. Ale kiedy jasno$¢ nadchodzi
ibdg ja daje, I$nienie swiatta spoczywa na czlowieku i zycie jest stodkie”. Réwnoczesnie jednak Wal-
ter Otto konstatuje: ,jako béstwo azjatyckie Homer umiescit go [Apolla — M. P.] catkowicie po
stronie Trojan oraz [...] z charakteru pierwotnie, co jest ciagle oczywiste na poczatku I/iady, byt
straszliwym zadajagcym $mier¢ bogiem”. Cyt. za: http://pantheion.pl/Walter-Friedrich-Otto-Bo-
stwa-olimpijskie-Apollo (stan z 1 grudnia 2023 r.).

6 R.Barthes, Swiatlo obrazu...,s. 59-60.

7 Jak stwierdzal Barthes: ,Fotografia przeksztalca podmiot w przedmiot, a nawet, mozna powiedzie¢,
w przedmiot muzealny: aby stworzy¢ pierwsze portrety (okoto 1840 roku), trzeba byto podda¢ pod-
miot dtugiemu pozowaniu w przeszklonym atelier przy pelnym storicu” (ibidem, s. 28).

8 Zob. np. M. Litwinowicz-Drozdziel, Wick ekspozycji. Kilka stow o praktyce dziewigtnastowiecznych
wystaw, ,Napis” 2014, nr 20, s. 154-164.

9 Susan Sontag pisata: , Fotograf zawsze prébuje kolonizowa¢ nowe przezycia albo odnajdowaé nowe
sposoby patrzenia na znane przedmioty i tematy — zawsze walczy z nudg. Nuda jest bowiem odwrot-
ng strong fascynacji [...]” (eadem, O fotografii, s. 40).



re rozpadu tradycyjnej, wielopokoleniowej rodziny narastala praktyka tworzenia
i wspdlnego ogladania rodzinnych albuméw ze zdjeciami'™). Fotografia jest jak
zdemokratyzowane do granic mozliwosci malarstwo, okazuje si¢ znacznie tarisza
i powszechniejsza od swego poprzednika™, a nawet stanowi¢ moze zastgpienie
transcendencji, niczym technicznie zrekonstruowane ,,oko Opatrznosci” (podobnie
jak internet staje si¢ by¢ moze zsekularyzowanym substytutem teologicznego po-
jecia ;wspotobecnosci w Duchu Swietym”).

Jak wszystko, co wpisuje si¢ w logike ,,od-béstwienia” czy odczarowania, tech-
nika fotograficzna przesladowana jest przez swéj cieri w postaci czysto formalne-
go charakteru tak zrealizowanej rekonstrukgji. To, co przewidzieli starozytni Grecy
w symbolice Apolliriskich atrybutéw, powtarza si¢ w fenomenie amoralnego wy-
korzystania $ciggnietej przez nas na Ziemig ,boskiej mocy” $wiatla, o ktérej pocho-
dzeniu zapomnielismy: fotografia moze zabija¢. Zapewne niektérym z Czytelnikéw
przyjdzie w tym miejscu do glowy skojarzenie do tego stopnia medialne, ze stalo
si¢ jednym z nowoczesnych mitéw: §mier¢ ksigznej Diany i wspétudzial w niej
natarczywych paparazzich. Jednak fotografia (upowszechniona juz do granic moz-
liwosci — podobnie jak sztuka filmowa — przez obecnosé obiektywéw i kamer
w smartfonach) zabija raczej w sposéb zarezerwowany dla boskich wlasnosci
Febusa: delikatnie i niemal bez zZadnej fizycznej ingerencji w ofiare — bardziej po-
przez zaniechanie dzialania, niz aktywny wspétudzial. Dotyczacy tego fragment

rozwazan Sontag jest na tyle wazny, ze wart przytoczenia w calosci:

Sztuka zmieniata moralnos¢ [...], zdolnos¢ do strawienia rosnacej
groteskowosci obrazéw (nieruchomych i poruszajacych sie) i drukéw
zostala osiagnieta za wysoka cene. Na dluzsza mete nie oznacza wy-
zwolenia, ale uszczerbek dla osobowosci: pseudooswojenie z koszma-
rem poteguje alienacje, zmniejsza naszg zdolno$¢ do reagowania
w normalnym zyciu. [...] Zdjecia te zmuszaja do uznania postaw
wspélczujacych — za nieodpowiednie. Nie o to chodzi, by si¢ dener-

wowat, ale o to, by spokojnie stawaé twarza w twarz z koszmarem®™.

Domyslamy sie oczywiscie, ze stad juz jedynie krok do skandalicznych zachowan

10 ,Fotografia — odnotowuje Sontag — staje si¢ rytualem zycia rodzinnego wlasnie wowcezas, gdy
w uprzemystowionych krajach Europy i Ameryki sama instytucja rodziny przechodzi radykalne
przeobrazenia. W miare jak ta klaustrofobiczna jednostka, rodzina nuklearna, wylania si¢ ze znacznie
szerszych grup pokrewienistwa, fotografia pojawiata si¢, by upamietnic i metaforycznie przywracaé
zagrozong ciaglo$¢ zycia rodzinnego” (ibidem, s. 10).

11 Jako taka wpisuje si¢ ona zatem w ideal powszechnej dostgpnosci débr luksusowych (osiaganej stop-
niowo dzieki technice), ktéremu hotdowata nowoczesnos¢.

12 S.Sontag, O fotografii,s. 39.
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niektérych fotoreporteréw (nie tylko profesjonalnych, ale tez ,samozwanczych”,
ze smartfonami w dloniach), ktérzy w sytuacji krytycznej zamiast udziela¢ pomo-
cy ofiarom zdarzen, fotografujg lub filmuja ich cierpienie i agonie®.

Bytaby zatem fotografia wspélniczkg nihilizmu, tego ,,dziwnego goscia” (Friedrich
Nietzsche) w kulturze Zachodu XIX wieku?* Symptomatycznym dowodem rze-
czowym zasadnosci tego podejrzenia — cho¢ jakikolwiek sad powinien potraktowaé
go z przymruzeniem oka — mogloby by¢ ,fotograficzne wydarzenie roku”, odno-
towane jakis czas temu. Otéz 10 kwietnia 2019 roku na konferencjach prasowych
w Brukseli, Santiago, Szanghaju, Tokio, Tajpej i Waszyngtonie zaprezentowano
pierwsze w historii zdjecie tak zwanej czarnej dziury, obiektu astronomicznego
przewidzianego przez teori¢ wzglednosci, w ktérego realno$é sam Einstein jednak
watpil. Uzywajac potocznych sformulowan, stwierdzi¢ mozna, ze obiekty tego typu
s jakby ,pustka do n-tej potegi” — to fragmenty kosmicznej czasoprzestrzeni (be-
dacej z ludzkiego punktu widzenia wiasciwie doskonaly pustka!), ktére ,zapadly
si¢ w sobie” pod wplywem sily grawitacji znajdujacych si¢ tam, supermasywnych
obiektéw. Fotografia czarnej dziury o masie 6,5 miliarda razy wickszej od masy
Storica, znajdujacej si¢ w centrum galaktyki Messier 87 (50 milionéw lat $wietlnych
od Ziemi), przedstawia niewinnie wygladajaca, a nawet budzaca pozytywne este-
tyczne skojarzenia, z6lto-zlotg ,,obraczke” rozpalonych do milionéw stopni gazéw?,
ktére otaczaja 6w wchlaniajacy wszelkie fizyczne obiekty — i unicestwiajacy je — ,wir”
aktywnej nicosci'.

Czyzbysmy zatem dysponowali kazdorazowo takim (i tylko takim) obrazem
rzeczywistosci, na jaki — w sensie moralnym i ontologicznym — zastuzyliémy, a fo-
tografia stanowila nie tyle (lub nie tylko) obiektywny zapis fizycznych zdarzen, ile
byla swoistym ,,0sadem” stanu naszej $wiadomosci? Niezaleznie od odpowiedzi na
to pytanie — ktérej by¢ moze nigdy nie poznamy — trzeba skonstatowad, ze te

13 Sontag formutuje prosta zaleznos¢: ,Osoba interweniujgca w czasie wydarzenia nie moze go rejestro-
wad, osoba rejestrujaca nie moze interweniowa¢” (ibidem, s. 13). W ten sposéb osoby postronne
(rejestrujacy zdarzenie $wiadkowie) bezprawnie korzystaja ze zwyczajowego ,immunitetu bezczyn-
nosci”, przystugujacego fotoreporterom.

14 Swoisty komentarz do tego pytania pad z ust Martina Heideggera w jego znanym wywiadzie, udzie-
lonym tygodnikowi ,Der Spiegel”: ,Nie wiem, czy panowie byli przerazeni, ogladajac zdjecia Ziemi
wykonane z Ksi¢Zzyca. Ja przynajmniej bylem przerazony. Nie potrzeba wcale bomby atomowej, wy-
korzenienie ludzkosci stato si¢ juz faktem. Nasze wzajemne stosunki sg czysto techniczne. Ziemia,
na ktorej zyjemy, nie jest juz Ziemig” (M. Heidegger, R. Augstein, G. Wolff, Tjy/ko Bdg mdgtby nas
uratowac. Wywiad udzielony przez Martina Heideggera tygodnikowi ,Der Spiegel” 23 wrzesnia 1966 7.,
tlum. M. Bukasiewicz, , Teksty” 1977, nr 3 (33), 5. 153).

15 Szacunkowa temperatura tych gazéw moze wynosi¢ ok. 10 milionéw stopni Celsjusza. Zob. https://
www.rp.pl/kosmos/art9320971-aureola-wokol-czarnej-dziury-w-centrum-drogi-mlecznej (stan
z 2 grudnia 2023 r.).

16 Zob. https://space24.pl/nauka-i-edukacja/historyczna-pierwsza-fotografia-czarnej-dziury (stan
z 2 grudnia 2023 r.).



technike odwzorowywania rzeczywistosci faczy z ludzka swiadomoscia i naszym
sposobem postrzegania tak wiele, Ze analizowanie tej relacji przypomina Miinch-
hausenowska prébe podniesienia siebie samego za wlosy. Fotografia od czaséw
swego powstania fascynuje — potrafi tez ,paralizowac” lub ,znieczulad”” — a takze
od dwustu lat niestrudzenie sekunduje spoleczenstwu suwerennych jednostek,
pozornie odseparowanych monad, ktére moga jednak komunikowac si¢ ze sobg na
rézne sposoby. ,Uswigcajac” byt indywidualny obecny w swoistym dla niego kon-
tekscie — jak czynil to niegdys heretyk Amalryk z Béne — fotografia prowokuje
nasze refleksje i wptywa na ludzka mentalno$¢, a jej artystyczne ,ostrze” (zwane
przez Barthes’a punctum) nakluwa nasza swiadomos¢, powodujgc zmiany mental-

ne niczym kregi na wodzie rozchodzace si¢ wokél miejsca upadku kamienia.

*

Obecny numer ,Napisu” poswigcony fotografii, mimo niewielkiej objetosci, daje
wyobrazenie o zlozonosci tematu. Sztuka ,,pisana $wiatlem” juz od momentu swych
narodzin budzita liczne watpliwosci i zadziwiajaco mroczne skojarzenia: z prze-
mijaniem, pamiecig, $miercia, zawlaszczeniem, utratg kontroli nad wlasnym wize-
runkiem. Uzyskiwany mechanicznie obraz mial by¢ doskonale prawdziwym od-
zwierciedleniem §wiata, co wywolywalo ambiwalentne uczucia. Z jednej strony
odmawiano wiec nowej dziedzinie statusu galezi sztuki (o czym wspomina Izabela
Maciusowicz w systematyzujacym kompendium Krdtka historia ,rysowania swiat-
lem”. Ewolucja roli fotografii i jej pozycia wobec nowych technologii)®®. Z drugiej zas
— przestrzegajac przed zuchwalym sigganiem po boskie atrybuty, wyrazano pra-
dawny, skrywany lek, aby kopia zbyt doskonata nie zastapila oryginatu. Gdy ob-
darzony niezwyklym talentem malarz, bohater Portretu owalnego Edgara Allana
Poego, opetany twérczym szatem, uwiecznial na plétnie swoja wybranke, dopro-
wadzit do jej nieuchronnej $mierci, bowiem: ,nie chcial dostrzec tego,ze bar-
wy, ktére gromadzil na piétnie, byly odj¢#e obliczu tej, co przed nim siedziata™.
Najkrétsza z opowiesci niesamowitych Poego, powstala w 1824 roku jako Life in
Death, zyskala ostateczng postac i tytul dopiero w 1845 roku, kiedy po obu stronach
oceanu szturmem zaczely zdobywaé klientele zaklady produkujace dagerotypy.
Fotografie, zwlaszcza portretowe, bardzo szybko staly si¢ istotnym elementem

17  Sformulowania Susan Sontag, O forografii, s. 21.

18 Woszechstronny, popularnonaukowy charakter tego kompendium (ktére moze okazac si¢ interesujace
dla nieobeznanych z technika i historig fotografii humanistéw) spowodowal, ze specjalnie na uzytek
tego numeru ,Napisu” zamieszczamy je zamiast postowia po pracach studentéw z Pracowni Obra-
zowania dla Mediéw na Wydziale Sztuki Mediéw warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych, ktére sg

artystycznym nawigzaniem do tematu przewodniego zeszytu.

19 E.A.Poe, Portret owalny, w: idem, Opowiesci nadzwyczajne, t. 2, tham. B. Le$mian, Warszawa [1913],
s.61.
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praktyk kulturowych w spoleczenstwach Zachodu: tworzyly substytut bliskosci
drugiej osoby, umozliwialy zadzierzgniecie emocjonalnej wi¢zi miedzy oddalony-
mi korespondentami®® czy podtrzymanie pamigci o zmartych czlonkach rodziny,
ale réwniez mogly sta¢ si¢ narzedziem symbolicznej przemocy, utatwiajac identy-
fikacje tozsamosci lub stajac si¢ cennym, zlowrogim tupem, jak zbiér prywatnych,
skonfiskowanych zdje¢ zgromadzony w Albumie policmajstra warszawskiego, nale-
zacy do barona Platona Aleksandrowicza Fredericksa, naczelnika Warszawskiego
Okregu Zandarmerii. Jak pisze Jolanta Sikorska-Kulesza w stowie wstepnym do
opracowania tego zadziwiajacego artefaktu:

Album nie byl zwykta pamiatka dokumentujaca ,bunt” polskiego
spoleczenstwa w latach 1860-1865. To bardziej trofeum — pomnik
zwycigstwa nad polskim ruchem wolno$ciowym, ktérego zduszenie
zajeto Rosji pigé lat, przywracajac rosyjskie panowanie nad polskimi
ziemiami na kolejne pét wieku. [...] Pamigtka buntu, wypelniona

setkami zdje¢ ofiar, stanowila wigc swoiste trofeum mysliwego™.

Uwiecznienie wizerunku, nie tylko czlowieka, ale réwniez terytorium (takze
pozaziemskiego), zawiera w sobie nieodlgczny element podboju, ustanawia podziat
16l migdzy podmiotem a przedmiotem relacji, o czym przypomina Marek Pakciriski
w artykule Rekonesans, oswojenie, inkorporacja — astronomiczna narracja popularno-
naukowa przefomu XIX 1 XX wieku a ludzka swiadomos¢ poznajgca Kosmos i odzwier-
ciedlenie jej pozycji w fotografii, ktéra odgrywa tu role nie do korica godnego zaufa-
nia ,$wietlnego posrednika” pomiedzy ludzkim okiem a ogromem Wszechswiata,
znaczaco wplywajac na Galileuszowo-Kartezjariska koncepcje obiektywnego po-
znania. Manipulacyjna funkcja fotografii staje sie¢ widoczna zwlaszcza w jej wy-
miarze spolecznym, czego dowodzg rozwazania Anny Zigby i Daniela Dzieni-
siewicza poswiecone synkretycznemu, tekstowo-wizualnemu przekazowi zawar-
temu w polskich widokéwkach z okresu PRL-u, ktéry wspéltworzyt atrakcyjny
obraz kraju i odgérnie akceptowany model wypoczynku tamtej epoki. Symboliczne
znaczenie zdjecia jako ,lustra pamieci”, wzmocnione i wzbogacone przez jego

20 O wielkiej popularnosci oraz uniwersalnosci tej praktyki moze $wiadezy¢ np. liczba fotografii zacho-
wanych w Archiwum Elizy Orzeszkowej przy Instytucie Badan Literackich PAN w Warszawie
(sygnatura 786). Zbiory te licza ponad 200 zdje¢¢ korespondentéw pisarki (zaréwno bliskich przyja-
ciél, jak i przelotnych znajomych), ktérych przewazajaca wigkszos¢ (174 sztuki) to pozowane cartes
de visite w standardowych wymiarach 9 x 6 cm, naklejone na firmowych kartonikach najrézniejszych
zakladéw fotograficznych od Paryza po Odesse.

21 J.Sikorska-Kulesza, ,Pamigtka buntu 1860-1865” i fotografia doby powstania styczniowego, w: Pamigt-
ka buntu 1860—1865 [Lub: Album policmajstra warszawskiego), oprac. J. Sikorska-Kulesza przy wspét-
udziale J. Burdowicza-Nowickiego, Warszawa 2018, s. XIII.



uzycie w innych mediach, analizuje Ewa Szkudlarek w artykule Porzrety fotogra-
Jiczne w filmie polskim: pamigthka, slad, rekwizyt. Autorka zwraca uwage na ,,podwo-
jenie rzeczywistosci”, a zarazem pozioméw komunikacji, ktére umozliwia ten
zabieg (miedzy postaciami fikcyjnymi w $wiecie przedstawionym oraz migdzy
bohaterami filmu a odbiorcami). Zwigzki fotografii z opowiescia, ktérg zdjecie
inspiruje, uzupelnia, wzbogaca, cho¢ nie powinno jej zastgpowad, jesli nie ma utra-
ci¢ swego potencjalu dokumentacyjnego, sa rozmaicie poruszane w trzech nastep-
nych tekstach. Wizualna warstwa reportazy Melchiora Warikowicza, pisarza, kté-
ry deklarowal si¢ jako ,zwolennik syntezy tekstu i obrazu”, stanowi szczegdlne
wyzwanie dla jego badaczy i wydawcéw, czemu przyglada si¢ Joanna Halaczkiewicz
w artykule Melchior Warikowicz i fotografia — uwagi edytorskie. Narracyjny potencjal
styku literatury i fotografii (ktéra, cho¢ ,nie jest medium epiki”, naktada na od-
biorcg zadanie stworzenia spéjnej opowiesci) bada Marcin Pliszka, przedstawiajac
mozliwe interpretacje eksperymentalnego utworu Dzieri na ziemi... Michala Pawla
Markowskiego, ktory taczy prozg powiesciows, esej o podrézy i cykl zdjec. Wreszcie
Beata Garlej sigga do osobistego doswiadczenia odbioru wystawy opatrzonych
literackimi cytatami prac fotograficznych Laury Makabresku (Kamili Kansy)
Komnata wewngtrzna, zorganizowanej w Galerii Wspélezesnej Sztuki Sakralne;
w Muzeum Opactwa Benedyktynéw w Tyricu. Te relacje autorka analizuje na trzech
poziomach semantycznych w odniesieniu do mysli filozofa Viléma Flussera.
Dopiero dialog obrazu i stowa umozliwia symboliczne ukazanie mistycznej drogi
w glab ludzkiej duszy, takie ,wyrazenie niewyrazalnego”, ktére byloby niemozliwe
przy uzyciu tylko jednego z tych elementéw.

Pozostale teksty, zgromadzone przede wszystkim w dziale Varia, krazg wokél
temat6éw cenzury, totalitaryzmu i wojny: Wiktor Gardocki pisze o kontrolowaniu
tekstow literackich dotyczacych drugiej wojny swiatowej, okupacji i Zagtady w la-
tach 1966—-1970; Klara Deszczyriska przedstawia literackie reinkarnacje wodza
czerwonej rewolucji (przede wszystkim na przyktadzie powiesci Ferdynanda
Antoniego Ossendowskiego Lenin); Liudmyla Harmash ukazuje obraz doswiad-
czenia wojny we wspélczesnych piosenkach ukrainiskich; zas Katarzyna Nadana-
-Sokotowska, autorka recenzji nagradzanej edycji Kronik wojennych 19391944
Aurelii Wylezynskiej, rysuje przejmujacy portret diarystki w tekscie pod wymow-
nym tytulem Flineurka schodzi do piekta.

Zebrane w najnowszym, dwudziestym dziewigtym juz numerze ,Napisu” arty-
kuly obracaja si¢ w zaklgtym kregu pytan stawianych sztuce fotograficznej przez
niemal dwa wieki. Fotografia byla i jest dziedzing paradokséw, zawieszong mig¢dzy
nauka a sztuka, z czego wynika jej szczegdlne traktowanie: stawianie w opozycji
jako dokumentu i dziela sztuki, przeciwstawianie obiektywizmu i emociji, odtwa-

rzania i kreowania rzeczywisto$ci, dowodu i symbolu (cho¢ ,warto$¢ dowodowa”
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zdjecia tez bywa podwazana, kiedys z uwagi na niedoskonalos¢ narzedzia, dzis —
wlasnie ze wzgledu na jego cyfrows perfekcje, umozliwiajaca intencjonalne oszu-
stwo). Zdjecie utrwala moment, odzwierciedla ,czas zamrozony” — szczegdlnie
nadaje si¢ wigc do ukazywania zestawien przeszlodci i przyszlosci, efektownych
kadréw ,przed”i,po”, rejestrowania uptywu czasu mierzonego przemianami prze-
strzeni, prowokowania filozoficznych rozwazari nad naturg pamieci i istota pozna-
nia**. Obraz wart wiecej niz tysiac sléw réwnoczesnie okazuje si¢ niewiarygodnie
plennym ziarnem, z ktérego owe stowa wyrastaja. Pisane swiatlem. Fotografia — tekst
i kontekst jest réwniez tego przykladem.

Srowa KLUCZE: fotografia w kulturze, fotografia i literatura, §wiatlo, wieloznacznosé

In his book 7he Coming Community, the Italian philosopher Giorgio Agamben,
reflecting on the essence and fate of ‘individual being’in the history of mankind,

recalls the views of one of the medieval heretics, Amalric of Bena:

Amalric: interpreted the Apostle’s claim that ‘God is all in all’ as
a radical theological development of the Platonic doctrine of the
chora. God is in every thing as the place in which every thing is, or
rather as the determination and the ‘topia’ of every entity. The trans-
cendent, therefore is not a supreme entity above all things; rather, zhe
pure transcendent is the taking-place of every thing.'

One might be tempted to say that Amalric’s heresy has returned after almost
six hundred years — in the form of photography and its representation of reality.
Images ‘painted with light’ are probably not regarded as pictures of the ‘divine
element’ contained in each of the things they depict, but they undoubtedly order

22 Te fascynacje widzimy w reklamie, mediach spolecznosciowych, niezliczonych wystawach o tematy-
ce historycznej czy kampaniach spolecznych, ktére apelujg o gromadzenie i identyfikowanie fotogra-
fii (np. obecnie tworzona fototeka Patacu Saskiego — https://palacsaski.pl/fototeka, stan z 12 grudnia
2023 1.

1 G. Agamben, The Coming Community, translated by M. Hardt (Minneapolis, London: 2007),
pp- 21-22.



our human reality and are associated with beauty and truth, ideas from time im-
memorial located very close to the Good itself.”

Even more significantly, photography connects us (in a peculiar collaboration)
with the most mysterious element of the physical world — light, the nature of which
has long fascinated man. This is confirmed by modern science: the particles of light,
photons, belong to the so-called bosons, also known as ‘radiation particles’, and
are distinguished by the fact that they have no rest mass and that the only speed
at which they can move is the maximum speed of light allowed in the physical
Universe (approximately 300 ooo km/s). 3 They belong to a world different from
the classically conceived matter (often referred to by physicists as ‘baryonic matter’)
— to the reality of interactions that bind this matter into structures and, as it were,
coordinate its existence in space-time. The peculiarly liminal position of light (on
the boundary between the worlds of matter and spirit, as the Romantic philosophers
put it) has always inspired thinkers — from Plato to Schelling and Nietzsche — to
speculate on a radically ‘other’ world that is supposed to extend beyond the bound-
ary of infinite radiance.

Part of this splendor has flowed into photography as a visualisation and record
of what ‘objectively’ and almost without any distortion appears in the light. Many
mysterious links — as it turns out — connect these light-drawn images with the
most elementary markers of human existence: life, death, consciousness and its
absence, awareness and dreaming, empathy and amoral anesthesia. As Roland
Barthes wrote:

In this glum desert, suddenly a specific photograph reaches me;
it animates me, and I animate it. So that is how I must name the
attraction which makes it exist: an animation. The photograph it-
self is not animated [...], but it animates me: this is what creates
every adventure.*

2 As Susan Sontag wrote: ‘In teaching us a new visual code, photographs alter and enlarge our notions
of what is worth looking at and what we have a right to observe. They are a grammar and, even more
importantly, an ethics of seeing. Finally, the most grandiose result of the photographic enterprise is
to give us the sense that we can hold the whole world in our heads — as an anthology of images.’

Eadem, On Photography (New York: 2005), p. 1.

3 As the authors of the website http://hep.fuw.edu.pl/II_Pracownia/P3/HTML/index/22%20czastki.
htm state: “The y-photon is a persistent massless particle with an infinite range that is only involved
in electromagnetic interactions. The bosons W*, W, 70 which have a large mass (mw = 82, mz = 92),
are carriers of weak interactions acting at very small distances. Gluons g carry strong interactions
with a range of 10" m. They ensure the binding of quarks into hadrons (baryons and mesons) so
that there is a stable atomic nucleus. Gluons have a mass of zero [...] (status as of 1 December 2023).

4 R.Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, translated by R. Howard (New York: 1981),
p- 20.
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Photography is like light, which in itself can hardly be called ‘alive’ (it can,
however, in a sense transcend the dualism of life and death/mortality...), yet it
makes life possible for all beings inhabiting the Earth. At the same time, the am-
bivalence of light - echoed, for example, in the dual attributes of the Greek god
Apollo, carrying a lyre and a deadly bow 5 - is reflected, like a shape on a matrix
or film, in the emotions and associations that the photograph evokes. For it is the

same Roland Barthes who states:

...if Photography seems to me closer to the Theater [than to the
cinema — M. P.], it is by way of a singular intermediary [...]: by way
of Death. We know the original relation of the theater and the cult
of the Dead: the first actors separated themselves from the commu-
nity by playing the role of the Dead. [...] Now it is this same relation
which I find in the Photograph; however ‘lifelike’ we strive to make
it [...] Photography is a kind of primitive theater, a kind of Tableau
Vivant, a figuration of the motionless and made-up face beneath
which we see the dead.®

Indeed, the ambiguity of photography, the emergence, as it were, of a black
background from beneath the shiny layer of goodness brought by this invention,
grows with the maturation of modernity (of which photographic technology was
one of the flagship achievements) and its gradual transition into postmodernity. It
is possible to cite a draft catalogue of problems and features that link photography
to modernity: the reinforcement of the ‘subject — object’” opposition, defining
existence as ‘appearing in the light’ of clear and distinctive consciousness, partici-
pating in the practice of displaying specimens®, characteristic of the era, presenting
social, aesthetic, psychological or philosophical issues in the abbreviated form of
optical ‘signs’, creating a kind of pharmacon for a typical modern affliction — bore-

5 As Pindar wrote of Apollo: ‘the shadow of sleep is man, nothing more. But when brightness comes
and the god gives it, the shining of light rests on man and life is sweet’. At the same time, however,
Walter Otto states: ‘as an Asiatic deity, Homer placed him [Apollo — M. P.] entirely on the side of
the Trojans and [...] by character originally, as is still obvious at the beginning of the Iliad, he was
a terrible death-dealing god’. Quoted from: http://pantheion.pl/Walter-Friedrich-Otto-Bostwa-
-olimpijskie-Apollo (status as of 1 December 2023).

R. Barthes, Camera Lucida. .., pp. 30-31.

7 As Barthes stated: ‘Photography transformed subject into object, and even, one might say, into
a «museum object». In order to take the first portraits (around 1840) the subject had to assume long
poses under a glass roof in bright sunlight [...]’ (ibidem, p. 13).

8 See, for example, M. Litwinowicz-Drozdziel, The Age of Exposition. Some words on the practice of
nineteenth-century exhibitions, “Napis” [‘Inscription’] 2014, no. 20, pp. 154-164.



dom?, and, above all, situating itself within the modern logic of substitution of the
old eschatological hierarchy or traditional values (of which Susan Sontag gives an
excellent example when she writes about how, as the traditional multi-generation-
al family disintegrated, the practice of creating and looking at family photo albums
together grew™®). Photography is like painting democratised to the limit, proving
much cheaper and more common than its predecessor”, and can even be a substi-
tute for transcendence, like a technically reconstructed ‘eye of Providence’ (just as
the internet is perhaps becoming a secularised substitute for the theological notion
of ‘co-presence in the Holy Spirit’).

Like everything that fits into the logic of ‘de-godification’ or disenchantment,
the photographic technique is haunted by its shadow in the form of the purely
formal character of the reconstruction thus realised. What the ancient Greeks
predicted in the symbolism of the Apollonian attributes is repeated in the phe-
nomenon of the amoral use of the ‘divine power’ of light we have downloaded to
Earth, the origin of which we have forgotten: photography can kill. For some of
the readers, an association will probably come to mind at this point, so influential
that it has become one of the modern myths: the death of Princess Diana and the
complicity in it of intrusive paparazzi. However, photography (which has already
been popularized to its limits — as has the art of filmmaking — by the presence of
lenses and cameras in smartphones) tends to kill in a manner reserved for the
divine properties of Phoebus: gently and with almost no physical interference with
the victim — more through inaction than active complicity. The passage of Sontag’s

reflections concerning this is so important as to be worth quoting in full:

...art changes morals [...], our ability to stomach this rising grotesque-
ness in images (moving and still) and in print comes at a price. In the
long run, it works out not as a liberation of but as a subtraction from
the self: a pseudo-familiarity with the horrible reinforces alienation,

making one less able to react in real life. [...] The photographs make

9 Susan Sontag wrote: “The photographer is always trying to colonize new experiences or find new
ways to look at familiar subjects — to fight against boredom. For boredom is just the reverse side of
fascination [...]" (eadem, On Photography, p. 33).

10 ‘Photography — notes Sontag — becomes a rite of family life just when, in the industrializing coun-
tries of Europe and America, the very institution of the family starts undergoing radical surgery. As
that claustrophobic unit, the nuclear family, was being carved out of a much larger family aggregate,
photography came along to memorialize, to restate symbolically, the imperiled continuity and vanis-
hing extendedness of family life’ (ibidem, p. 6)

11 As such, it therefore fits in with the ideal of universal availability of luxury goods (progressively
achieved through technology), which modernity has espoused.
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a compassionate response feel irrelevant. The point is not to be upset,
to be able to confront the horrible with equanimity.”

We guess, of course, that from here it is only a step to the scandalous behaviour
of some photojournalists (not only professional, but also ‘self-proclaimed’, with
smartphones in their hands) who, in an emergency situation, instead of helping
the victims of events, photograph or film their suftering and agony.

Would photography, then, be an accomplice to nihilism, that ‘strange visitor’
(Friedrich Nietzsche) in nineteenth-century Western culture?™ Symptomatic fac-
tual evidence of the validity of this suspicion — although any court should take it
with a pinch of salt — could be the ‘photographic event of the year’, recorded some
time ago. Namely, on 10 April 2019, press conferences in Brussels, Santiago,
Shanghai, Tokyo, Taipei and Washington presented the first-ever photograph of
a so-called black hole, an astronomical object predicted by the theory of relativity,
the reality of which Einstein himself, however, doubted. In colloquial terms, such
objects are like ‘emptiness to the nth power’ — fragments of cosmic space-time
(which, from a human point of view, is actually a perfect emptiness!) that have
‘collapsed into themselves’ under the influence of the gravitational force of the
supermassive objects located there. The photograph of a black hole with a mass of
6.5 billion times that of the Sun, located in the center of the Messier 87 galaxy
(50 million light-years from Earth), shows an innocent-looking, if not aestheti-
cally pleasing, yellow-gold ‘ring’ of gases burning up to millions of degrees”, which
surrounds this all-absorbing — and all-annihilating — ‘vortex’ of active nothingness
that draws in all physical objects.’®

Do we therefore, each time, have such (and only such) an image of reality at our

disposal as we — in a moral and ontological sense — deserve, and is photography

12 S.Sontag, On Photography, pp. 32-33.

13 Sontag formulates a simple relationship: “The person who intervenes cannot record; the person who
is recording cannot intervene’ (ibidem, p. 8). In this way, bystanders (witnesses recording the event)
unlawfully benefit from the usual ‘immunity of inaction’ enjoyed by photojournalists.

14 A peculiar commentary on this question came from Martin Heidegger in his well-known interview
with the weekly magazine “Der Spiegel”: ‘T don’t know if you, gentlemen, were horrified looking at
the pictures of the Earth taken from the Moon. I, at least, was horrified. There is no need for an
atomic bomb at all; the eradication of humanity has already become a reality. Our relationship with
each other is purely technical. The earth we live on is no longer Earth’ (M. Heidegger, R. Augstein,
G. Wolft, Only God could save us. Interview given by Martin Heidegger to the weekly newspaper Der
Spiegel on 23 September 1966, translated by M. Lukasiewicz, “Texts” 1977, no. 3 (33), p. 153).

15 The estimated temperature of these gases could be around 10 million degrees Celsius. See: https://
www.rp.pl/kosmos/art9320971-aureola-wokol-czarnej-dziury-w-centrum-drogi-mlecznej (status
as of 2 December 2023).

16  See: https://space24.pl/nauka-i-edukacja/historyczna-pierwsza-fotografia-czarnej-dziury (status as
of 2 December 2023).



not so much (or not only) an objective record of physical events as it is a kind of
‘judgment’ of the state of our consciousness? Regardless of the answer to this ques-
tion — which we may never know — one has to conclude that this technique of
mapping reality has so much in common with human consciousness and our way
of perceiving that analysing this relationship is akin to a Miinchhausenian attempt
to lift oneself up by the hair. Photography has fascinated people since its incep-
tion — it can also ‘paralyse’ or ‘anaesthetise”” — and has, for two hundred years,
tirelessly seceded a society of sovereign individuals, seemingly separate monads
who can nevertheless communicate with each other in different ways. ‘Sanctifying’
the individual being present in a context peculiar to it — as the heretic Amalric of
Bena once did — photography provokes our reflections and influences the human
mentality, while its artistic ‘blade’ (called punctum by Barthes) pricks our conscious-
ness, causing mental changes like circles on water, spreading around the place where
a stone has fallen in.
*

The current issue of “Inscription” devoted to photography, despite its small size,
gives an idea of the complexity of the subject. Since its birth, art ‘written in light’
has evoked numerous doubts and surprisingly dark associations: with transience,
memory, death, appropriation, loss of control over one’s own image. The mechan-
ically obtained image was supposed to be a perfectly true reflection of the world,
which evoked ambivalent feelings. On the one hand, therefore, the new field was
denied the status of a branch of art (as mentioned by Izabela Maciusowicz in her
systematic compendium A Short History of ‘light painting’. The evolution of the role
of photography and its status in view of new technologies).™ On the other hand, by
warning against the audacious use of divine attributes, an ancient, hidden fear was
expressed that a too-perfect copy should not replace the original. When the gift-
ed painter, the protagonist of Edgar Allan Poe’s Oval Portrait, possessed by a cre-
ative frenzy, immortalized his chosen one on canvas, he led to her inevitable death,
for: ‘...he would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn
from the cheeks of her who sat beside him’." Written in 1824 as Life in Death, the
shortest of Poe’s uncanny tales did not gain its final form and title until 1845, when

daguerreotype factories on both sides of the ocean were taking the clientele by

17 Susan Sontag’s formulations, see: On Photography, p. 15.

18 The comprehensive, popular-scientific nature of this compendium (which may prove interesting to
Humanists unfamiliar with the technique and history of photography) has led us to include it, espe-
cially for the purposes of this issue of “Inscription”, instead of an afterword after the works by stu-
dents from the Studio of Imaging for Media at the Faculty of Media Art, Warsaw Academy of Fine
Arts, which are an artistic reference to the main theme of the issue.

19  Quoted from: https://poestories.com/read/ovalportrait (status as of 21 December 2023).
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storm. Photographs, especially portraits, very quickly became an important element
of cultural practices in Western societies: they created a substitute for proximity
to another person, made it possible to forge an emotional bond between distant
correspondents® or to keep the memory of deceased family members alive, but
they could also become a tool of symbolic violence, facilitating identity verification
or becoming valuable, sinister loot, such as the collection of private, confiscated
photographs gathered in the Album of the Warsaw Policeman, belonging to Baron
Platon Aleksandrovich Fredericks, head of the Warsaw Gendarmerie District. As
Jolanta Sikorska-Kulesza writes in the foreword to the study of this astonishing

artefact:

'The album was not simply a souvenir documenting the ‘rebellion’ of
Polish society in 1860-1865. It was more of a trophy — a monument to
the victory over the Polish freedom movement, which took Russia
five years to suppress, restoring Russian rule over Polish lands for
another half century. [...] The Memento of the rebellion, filled with
hundreds of photographs of the victims, thus constituted a kind of
hunter’s trophy. *

'The immortalisation of an image, not only of a human being, but also of a ter-
ritory (including the extraterrestrial), contains an inherent element of conquest,
establishes a division of roles between the subject and the object of the relation, as
Marek Pgkciriski reminds us in his article Reconnaissance, familiarising, incorpora-
tion — popular science narrative of the turn of the 20th century, human consciousness
cognizing Cosmos and the reflection of its position in photography, which plays the role
here of a not entirely trustworthy ‘luminous intermediary’ between the human eye
and the vastness of the Universe, significantly influencing the Galileo-Cartesian
concept of objective cognition. The manipulative function of photography becomes
visible especially in its social dimension, as evidenced by Anna Zi¢ba’s and Daniel
Dzienisiewicz’s reflections on the syncretic, textual-visual message contained in

20  The great popularity and universality of this practice can be evidenced, for example, by the number
of photographs preserved in the Eliza Orzeszkowa Archive at the Institute of Literary Research of
the Polish Academy of Sciences in Warsaw (ref. 786). This collection contains over 200 photographs
of the writer’s correspondents (both close friends and casual acquaintances), the vast majority of
which (174) are posed cartes de wisite in the standard size of 9 x 6 c¢m, pasted on cardboards from
various photographic studios from Paris to Odessa.

21 ].Sikorska-Kulesza, “Pamigtka buntu 1860-1865” 1 fotografia doby powstania styczniowego [“Souvenir
of the revolt 1860-1865” and a photograph of the time of the January Uprising], in: Pamigtka buntu
1860-1865 [Souvenir of the revolt 1860-1865] [or: Album policmajstra warszawskiego (Album of the
Warsaw Policeman)], ed. J. Sikorska-Kulesza in collaboration with J. Burdowicz-Nowicki (Warsaw:
2018), p. XIII.



Polish postcards from the communist period, which co-created the attractive im-
age of the country and the top-down accepted model of leisure of that era. The
symbolic significance of the photograph as a ‘mirror of memory’, strengthened and
enriched by its use in other media, is analysed by Ewa Szkudlarek in her article
Photographic portraits in Polish film. memento, trace, prop. The author draws attention
to the ‘doubling of reality’and, at the same time, the levels of communication made
possible by this procedure (between the fictional characters in the presented world
and between the characters in the film and the audience). The relationship between
photography and the story that the photograph inspires, complements and en-
riches (though it should not replace it if it is not to lose its documentary potential)
is variously addressed in the following three texts. The visual layer of the report-
ages of Melchior Warnikowicz, a writer who declared himself to be ‘an advocate of
the synthesis of text and image’, poses a particular challenge to his researchers and
publishers, which is looked at by Joanna Halaczkiewicz in her article Melchior
Watikowicz and photography — editorial notes. The narrative potential of the intersec-
tion of literature and photography (which, although ‘not an epic medium’, im-
poses on the viewer the task of creating a coherent story) is explored by Marcin
Pliszka, who presents possible interpretations of the experimental work 4 Day on
Earth... by Michal Pawel Markowski, which combines novelistic prose, an essay
on travel and a series of photographs. Finally, Beata Garlej draws on her personal
experience of receiving the exhibition of Laura Makabresku’s (Kamila Kansy)
photographic works with literary quotations, The Inner Chamber, organized in the
Gallery of Contemporary Sacred Art at the Benedictine Abbey Museum in Tyniec.
These relationships are analyzed by the author on three semantic levels in relation
to the thought of the philosopher Vilém Flusser. It is only through the dialogue
of image and word that the mystical journey into the depths of the human soul
can be symbolically portrayed, an ‘expression of the inexpressible’ that would be
impossible using only one of these elements.

Other texts, collected mainly in the Varia section, revolve around the themes of
censorship, totalitarianism and war: Wiktor Gardocki writes about the control
between 1966 and 1970 of literary texts on World War II, the occupation and the
Holocaust; Klara Deszczyniska presents literary reincarnations of the leader of
the Red Revolution (primarily using Ferdinand Antoni Ossendowski’s novel Lenin
as an example); Liudmyla Harmash depicts the image of the experience of war in
contemporary Ukrainian songs; while Katarzyna Nadana-Sokolowska, author of
a review of the award-winning edition of Aurelia Wylezynska’s 7939—19.44 War
Chronicles, draws a poignant portrait of the diarist in a text with the telling title
Flaneur descends into hell.



Marexk PgkciNski, AGNIEsZKA BABEL Photography: a perfect portrait of Modernity

'The articles collected in the latest, twenty-ninth issue of “Inscription”, revolve
around the vicious circle of questions posed to the art of photography for almost
two centuries. Photography was and is a field of paradoxes, suspended between
science and art, which results in its special treatment: putting it in opposition as
a document and a work of art, clashing objectivity with emotions, reproducing and
creating reality, evidence and symbol (although the ‘evidential value’ of a photo is
also sometimes questioned, once due to the imperfection of the tool, and today —
precisely due to its digital perfection, enabling intentional fraud). The photograph
captures the moment, reflects ‘frozen time’— it is therefore particularly suitable for
showing juxtapositions of past and future, striking ‘before’and ‘after’ frames, record-
ing the passage of time as measured by changes in space, provoking philosophical
reflections on the nature of memory and the nature of cognition.”” A picture worth
more than a thousand words at the same time proves to be the incredibly fertile
seed from which these words grow. Written with light. The photograph-text and
context is also an example of this.

Translated by Marek Pgkciriski,
verified by Maria Helena Brys

Keyworps: photography in culture, photography and literature, light, ambiguity

22 We see this fascination in advertising, social media, countless historical exhibitions or social campa-
igns that call for the collection and identification of photographs (e.g. the Saxon Palace photo libra-
ry currently under development - https://palacsaski.pl/fototeka, as of 12 December 2023).





