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W roku 1996 naktadem Wydawnictwa W.A.B. ukazaly sie Slady, pierwszy w Polsce
wybor utworéw Idy Fink!. Znalazto sie w nim 17 krétkich opowiadan oraz minia-
tury dramatyczne Stét, Slad i Opis poranka. W spisie tresci wydawca nie zaznaczyt
ich odrebnosci gatunkowej, stusznie zaktadajac pokrewieristwo wszystkich tekstow.
Zachodzi ono na poziomie, ktory Stanistaw Balbus w rozprawie poswigconej sytua-
¢ji gatunku w literaturze XX wieku nazywa ,estetyczno-egzystencjalna, entelechia”
dzieta?. W przypadku tworczosci Fink jest nia, ,przywracanie cztowieczenstwa”
ofiarom Zaglady poprzez ,wydobywanie ich z anonimowosci” oraz ,nadawanie im
imion”3. Juz same tytuly zebranych opowiadan potwierdzaja charakter tego przed-
siewziecia: Alina i jej kleska, Zygmunt, Eugenia, Julia, Sabina pod workami. Ludzie
~wydobyci z anonimowosci” za sprawa, nazwisk, przezwisk, imion czy nazw spra-
wowanych funkcji zjawiaja sie takze w jednoaktéwkach. Choé wcielaly one iden-
tyczna, entelechie co opowiadania, to jednak gatunek, w jakim zostaly napisane,
miat istotny wplyw na forme istnienia, poznania i ekspresji wykreowanych postaci,
zwlaszcza tych, ktorym nie tyle imig, ile Swiadomosé, pamigé, a przede wszystkim
spos6b jezykowego istnienia ,przywracaly cztowieczenstwo”. Fink uprawiata dra-
maturgie foniczna, w ktorej kluczowa kategoria jest glos bohatera, oczeku-
jacy na aktorska konkretyzacje w stuchowisku radiowym®. Swoj debiutancki Stét
autorka nazwata ,rzecza na cztery glosy i basso ostinato” (S 170), ale tez dwie
pozostate sztuki maja charakter partytury muzycznej. W Sladzie i Opisie poranka
zasadnicza role odgrywaja, glosy Zeriskie: Kobiety I, ktéra poszukuje swojej mtodszej
siostry Emilii, ukrywajacej sie pod zmienionym imieniem i nazwiskiem na strychu

I. Fink, Slady. Warszawa 1996. Cytaty z tej ksiazki lokalizuje dalej za pomoca, skrotu S. Uzywam
tez oznaczenia O = 1. Fink, Odptywajacy ogréd. Opowiadania zebrane. Warszawa 2002. Po skro-
tach podaje numery stronic.

Uczynit to S. Balbus (,Zagtada gatunkéw”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 28), podazajac za
mysla E. Steigera z jego fundamentalnej pracy Grundbegriffe der Poetik (1946).

3 Cyt.za: S. Buryta, Zagtada widziana zza oceanu. W: Wokoét Zagtady. Szkice o literaturze Holo-
kaustu. Krakéw 2016, s. 261-262. Autor przytacza fragment rozmowy z 1. Fink opublikowanej
w ksiazce K. Mastonia Zydzi, Sowieci i my (Warszawa 2005): ,Chciatam wydoby¢ ich z anoni-
mowosci, nadac im imie. Jakze czesto ginely cate rodziny, nikt nie ocalat, nikt o nich nie pamietat.
Nalezato przywréci¢ im cztowieczeristwo”.

Piszacy dla radia Z. Herbert nazywat swoje dramaty ,sztukami na glosy”, a I. Iredynski tytutem
Glosy opatrzyl tom tekstéw radiowych z 1974 roku.
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chlopskiego domu, oraz Kobiety o imieniu Klara, ktéra wraz z mezem przebywa
w podobnej kryjéwce. Obie z trudem przetamuja milczenie (w Sladzie jest to mil-
czenie innych ludzi, w Opisie poranka - milczenie samej bohaterki), a potem upar-
cie penetruja najciemniejsze zakamarki pamieci, odpowiednio: cudzej i wtasnej, by
wydoby¢ prawdziwy dramat eksterminowanych Zydow.

Historia powstania radiowych miniatur Fink nie jest calkiem znana. W Polsce
Stot zostal opublikowany w numerze 11/12 ,Dialogu” z 1988 roku, cho¢ —jak wyni-
ka z korespondencji autorki z redaktorem czasopisma — wczesniej ukazat sie w pierw-
szym wyborze jej opowiadan przetozonych na jezyk hebrajski, wydanym w Izra-
elu w 1974 roku; wedtug Barttomieja Krupy tom ten zawierat utwory pisane w latach
pieédziesiatych i szesédziesiatych, wtedy takze mogt powstaé debiutancki dramat?.
Nosi on wszystkie cechy oryginalnych tekstéw radiowych okreslanych mianem
~polskiej szkoly stuchowiska”, ktéra narodzita sie po 1956 roku. Nawet jezeli kolejne
miniatury powstaty pozniej (Slad zostat ogtoszony w 1990, Opis poranka w 1994 ro-
ku), Fink okazata sie wierna poetyce tego rodzaju literatury audialnej®. Gtéwnym
nosnikiem informacji o bohaterach i swiecie przedstawionym bylo stowo (obok
nielicznych odglosow rzeczywistosci zewnetrznej). Kameralna dramaturgia w teks-
tach tworzacych ,polska szkote stuchowiska” opierata sie na krétkich dialogach
dwoch osob (w calym utworze badz w jego czeSciach czy scenach), jednowatkowa
akcja stuzyta ujawnieniu skrywanej tajemnicy i prowadzitla do rozstrzygniecia
o charakterze etycznym lub egzystencjalnym, niekiedy z podtekstem politycznym,
a uplywajacy w utworze czas sygnalizowal zmiane postawy bohateréw, ich psychicz-
ne przesilenie. Przestrzen dzialania postaci czy raczej ich intensywnej obecnosci
w warunkach sprzyjajacych zblizeniu albo do niego zmuszajacych byta ograniczo-
na i sprowadzata sie do jednego pomieszczenia — sytuacje plenerowe stanowity
w stuchowiskach lat piecdziesiatych i szesc¢dziesiatych znaczacy wyjatek od tej
reguly i zapowiadaly przyszly rozwoj gatunku. Gléwnym przedmiotem analizy po-
zostawat w nich konflikt wewnetrzny postaci oraz napiecie, jakie oddalana decyzja
wywotuje miedzy bohaterami; autor projektowatl gtosowa, ekspresje uczué, charak-
teréw i umystowosci os6b dramatu. Jak pisze o polskiej szkole stuchowiska Stawa

W tym samym numerze ,Dialogu” ukazala sie druga czesé dramatu J. S. Sity Stuchaj, Izraelu!,
ktérego bohaterem byl Adam Czerniakéw (premiera: Stary Teatr w Krakowie, 11 VI 1989, rez.
J. Jarocki). Pierwsza cze$¢ utworu zostata wydrukowana w numerze 9, a kilka miesiecy wczes-
niej na famach miesigcznika pojawit sie dramat J. S. Burasa Guwiazda za murem, przypomi-
najacy postac¢ Wiery Gran (premiera: Teatr Dramatyczny w Warszawie, 21 IV 1988, rez. J. Szur-
miej). Nie byly to publikacje przypadkowe. W roku 1988 przypadata 45 rocznica powstania
w getcie warszawskim, ktora z powodu przemian politycznych w Polsce obchodzono inaczej
niz w poprzednich latach. W latach osiemdziesiatych doszlo do ozywienia stosunkéw polsko-
-zydowskich (m.in. w 1983 roku przekazano spotecznosci zydowskiej odremontowana, synagoge
im. Nozykow w Warszawie, do czego w swoim dramacie odnidst sie Sito). Na ksztalt debaty o Za-
gtadzie mialy wplyw publikacje oficyn emigracyjnych i nalezacych do drugiego obiegu wydawni-
czego, wsrod ktorych pojawily sie réwniez ksiazki Fink. Zob. B. Krupa: Opowiedzie¢ Zagtade.
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003). Krakéw 20183; Slady Holocaustu — im-
manentna kategoria prozy Idy Fink. W zb.: Slady I wojny $wiatowej i Zagtady w najnowszej lite-
raturze polskiej. Red. B. Sienkiewicz, S. Karolak. Poznan 2016, s. 178-179. Dzigkuje
dr. Bartltomiejowi Krupie za przekazane informacje na temat zycia i tworczosci Fink.

6 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media po 1989 roku. Warszawa 2010, s. 131-163.



JACEK KOPCINSKI W schronie stuchowiska 139

Bardijewska: ,Byt to dramat odwazny w wyborze tematow i oryginalny w ich ujeciu,
odznaczal sie celnoscia w rozpoznaniu rzeczywistosci i prawda psychologicznaj’7.
W ocenie poszczegolnych tekstow i audycji nie mozna jednak zapominac, ze powsta-
waly one w warunkach dziatajacej w Polsce cenzury. Po latach dominacji socreali-
stycznej sztampy szkota ta przywracata tworczosci radiowej range miedzywojenne-
go teatru fonicznego.

Fink w mtodosci na pewno zetknela sie z repertuarem sceny radiowej, na ktorej
w okresie miedzywojennym pojawiali si¢ ze swoimi dramatami jej ulubiony Bolestaw
Lesmian, a takze Jarostaw Iwaszkiewicz, Jozef Czechowicz, Zofia Natkowska czy
Anna Swirszczyriska. Lwowski osrodek radiowy miat w latach trzydziestych wtasny
zesp6t dramatyczny i produkowat najwiecej stuchowisk w Polsce, a rytuat wspoélne-
go stuchania audycji musial by¢ znany inteligenckiej rodzinie przysztej pisarki. Po
wojnie, tak jak inni prozaicy czy poeci z jej pokolenia, Fink siegneta po dramat ra-
diowy, ktory w calej Europie stat sie gatunkiem waznym i zarazem popularnym.
Sztuki tworzyta na emigracji, a wiec poza zasiegiem panstwowych zakazow i naka-
z6w, ale na ich realizacje juz w wolnej Polsce czekata dos¢ dtugo. Dopiero bowiem
w 2005 roku Janusz Kukuta wyrezyserowat w Teatrze Polskiego Radia Stot, nastep-
nie zas Slad i Opis poranka. Stuchowiska utrzymane byly w estetyce lat szes¢dzie-
siatych, polegajacej na wyraznej ekspozycji glosow aktoréw przy minimalnej oprawie
dzwiekowej, ktora wspotczesnie zamienia sie w znacznie bardziej skomplikowana
kompozycje znakéw fonicznych8, Rezyser z wielka uwaga zrealizowat partyture gto-
sowa, Fink, tak jakby chciat podkresli¢ miejsce pisarki w nurcie ,polskiej szkoty
stuchowiska”. Od poczatku lat dziewiecdziesiatych, a wiec odkad ,otwarta rozmo-
wa 0 »epoce piecow« stata sie wreszcie mozliwa”?, fabularne i dokumentalne stucho-
wiska o Zagladzie autoréw mtodszego pokolenia coraz liczniej pojawialy sie na ante-
nie radia publicznego!0. W zestawieniu z nimi znakomite sztuki Fink w tradycyjnej
realizacji Kukuty mogly brzmiec¢ anachroniczne. Mimo przejmujacej kreacji aktorskiej
Karoliny Gruszki, ktéra zagrata Kobiete I w Sladzie oraz Kobiete w Opisie poranka,
stuchacze mogli odnies¢ wrazenie, zZe obcuja z nagraniem archiwalnym. Paradoks
polegal tez na tym, ze w repertuarze radia peerelowskiego temat Zagtady pojawiat sie
rzadko, cho¢ stuchowisk po$wieconych wojnie realizowano w tamtym czasie duzoll.

S. Bardijewska, Nagie stowo. Rzecz o stuchowisku. Warszawa 2001, s. 163. Tworcami drama-
tu radiowego byli w Polsce Z. Herbert (Drugi pokdj, Lalek), Z. Posmysz (Pasazerka z kabiny 45, Tor),
J. Krasinski (Wkrétce nadejda bracia, Czapa, czyli $mier¢ na raty), H. Bardijewski (Alibi do wyna-
jecia, Kamieri), J. Krzyszton (Towarzysz N., Wielki alctor i dziewczyna) czy J. Abramow-Newerly (Na
szosie, Ja, ty, oni).

Zob. J. Lastowiecki, Specyfika odbioru stuchowiska radiowego. Na przyktadzie polskich reali-
zagji gatunku. Torun 2019.

S. Buryta, Kilka aspektéw wspétczesnych badarn nad literatura o II wojnie Swiatowej. W zb.:
Slady IT wojny $wiatowej i Zagtady w najnowszej literaturze polskiej, s. 13.

Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagta-
dy w sztuce radiowej. LodZz 2020. Autorki tej pracy analizuja kilkadziesiat stuchowisk, reportazy
i ,radiowych form pogranicznych” nagranych miedzy 1989 a 2019 rokiem.

Jak wynika z zapiséw archiwalnych Polskiego Radia, w latach piec¢dziesiatych powstaty tylko
4 stuchowiska dotyczace Zaglady, w latach szesédziesiatych byto ich 6, w latach siedemdziesia-
tych - 7, a w latach osiemdziesiatych - 14 (dzigkuje panidr Joannie Bachurze-Wojtasik
za udostepnienie informacji na ten temat i cenne konsultacje). Cze$¢ z nich omawia T. Lysak
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Decydowata o tym polityka kulturalna panstwa, ktore od korica lat czterdzie-
stych usitlowato ksztaltowac oficjalna narracje o Zagtadzie. W radiu stalinowskim
temat meczeristwa Zydow ukazywany byt w duchu ideologii marksistowskiej:

Przede wszystkim zacierano réznice etniczna, aby podkresli¢ humanistyczne ideaty réwnosci i bra-
terstwa, dzieki ktérym etniczni Polacy poswiecali sie dla zydowskich wspétobywateli, wlaczajac w to
ofiare z zycial2.

Natomiast w czasach politycznej odwilzy ,pojawila sie strategia podkreslania
tejze roznicy, co umozliwito przedstawienie zydowskiego cierpienia, poczucia winy
ocalericéw i psychologicznego kosztu ocalenia”!3, Obie tendencje wynikaly z kal-
kulacji politycznych wladzy komunistycznej, w ktérej do glosu dochodzily frakcje
reprezentujace odmienne postawy wobec spotecznosci zydowskiej 4. Warto jednak
zaznaczy¢, ze druga z nich dawata artystom o wiele wigcej przestrzeni dla wyra-
zenia dramatu ofiar Zaglady. Wykorzystat ja np. Janusz Warnecki, rezyserujac
w 1961 roku Drzazge Stanistawa Wygodzkiego, pisarza o pochodzeniu zydowskim,
przedwojennego komunisty, bytego wieznia obozéw koncentracyjnych, redaktora
naczelnego dziatu literackiego Polskiego Radia w okresie stalinowskim, a w czasach
politycznej odwilzy autora skonfiskowanej ksiazki Zatrzymany do wyjasnienia
i emigranta roku 1968, ktéry osiadl w Izraelu. W stuchowisku pojawia si¢ czesty
w literaturze holocaustowej tragiczny motyw dziecka uduszonego w kryjowce dla
ocalenia innych ukrywajacych sie Zydéw. Jak pisze w kontekscie Drzazgi Tomasz
Lysak: ,Zydzi réznia sie od Polakéw, gdyz zostali postawieni przed ekstremalnymi
wyborami, a roztrzasanie ich zachowania to opis eksperymentu w laboratorium
moralnym”15. W powstatych na emigracji miniaturach radiowych Fink motyw
dziecka odgrywa kluczowa role, natomiast Opis poranka nalezy do tej samej co
Drzazga grupy utworéw, w ktérych postawieni w skrajnej sytuacji Zydzi staja sie
,agensami we wtasnej zagtadzie”16,

w artykule Stuchowiska radiowe - polsko-zydowskie braterstwo w eterze (w zb.: Reprezentacje
Zagtady w kulturze polskiej {1939-2019). T. 2: Problematyka Zagtady w sztukach wizualnych i pop-
kulturze. Red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak. Warszawa 2021). W latach piec-
dziesiatych i szesc¢dziesiatych stuchowiska o wojnie tworzyly gléwny nurt radiowej produkcji — na
ten temat zob. B. Zwolinska, Doswiadczenie wojny w wybranych dramatach radiowych auto-
réw polskiej szkoty stuchowisk. W zb.: Slady IT wojny $wiatowej i Zagtady w najnowszej literaturze
polskiej. Wsrod kilkudziesieciu stuchowisk oméwionych przez autorke zadne nie dotyczy losu zy-
dowskich ofiar Zagtady.

Lysak, op. cit., s. 544.

13 Ibidem.

W Polsce socjalistycznej nie ma Zydow versus w Polsce socjalistycznej sa Zydzi i nalezy pozwoli¢

im wyjecha¢. Obie zideologizowane postawy uwzglednia G. Niziolek w swojej analizie przed-

stawien teatralnych o Zagtadzie we wczesnym okresie istnienia PRL (Zbedny Zyd i karzqcy piorun.

W: Polski teatr Zagtady. Warszawa 2013). Zob. tez artykuly S. Buryty Powojenne losy Zydéw

oraz Polscy Zydzi a paristwo socjalistyczne ze zbioru Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968)

(Red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak. Wyd. 2, popr. Warszawa 2016).

15 pysak, op. cit., s. 552. Figura zydowskiego dziecka (porzuconego, osieroconego, samotnego, cier-
piacego, zabitego, ratowanego, przechowywanego, ,przysposobionego”, ocalatego) to po 1989 roku
jeden z najwazniejszych motywow w stuchowisku radiowym o Zagtadzie — zob. Bachura-Woj-
tasik, Matusiak, op. cit., s. 49-59.

16 Lysak, op. cit., s. 552.
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2

Ida Fink urodzita si¢ w 1921 roku w Zbarazu, ktory w swoich utworach nazywata
po prostu ,miastem” lub ,miasteczkiem Z.” Za domem jej rodzicow plynela rzeka
Gniezna, o ktorej mowita po prostu ,rzeka”, a czasem ,rzeczutka”. Miasto pozosta-
to dla niej na zawsze piekne, rzeka — mata, swojska, rodzinna, bo przeplywata pod
samym domem Ludwika i Franciszki Landauéw. Panieriskim nazwiskiem pisarka
postugiwata sie do roku 1948, kiedy wyszta za Brunona Finka, w czasie okupacji
jednak wielokrotnie je zmieniata (na polskie, zmyslone), by ocali¢ zycie. Po maturze,
ktora zdata w 1938 roku, wyjechala do Lwowa i przez trzy lata studiowata tam
pianistyke. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej Fink wrocita do rodzinnego
miasta, gdzie od 2 VII 1941 Niemcy w kolejnych pogromach zabijali Zydéw (miej-
scowych i przesiedlonych z okolicznych wsi) lub wywozili ich na $mieré¢ do obozu
koncentracyjnego w Belzcu, potem zas takze do mniejszych obozéw w Podwotoczy-
skach, Kamionku i Htuboczku!7. W roku 1942 w Zbarazu powstalo getto otwarte,
w ktérym nastepnego roku rozstrzelali oni prawie 1500 ludzi — w miescie zylto
wtedy niecate 10 tysiecy mieszkancow. Jak podaje Lukasz Kordowski: ,Szacuje sie,
ze ze wszystkich os6b pochodzenia zydowskiego zyjacych w Zbarazu przed wojna,
Holokaust przetrwato zaledwie 60 0s6b” 18, Wydarzeniem, ktére na zawsze okresli-
to sSwiadomos¢ przysztej pisarki, byta egzekucja wspomniana przez nia, w Skrawku
czasu, do ktorej doszto pod pretekstem zaciagu zydowskich mieszkancéw Zbaraza
na roboty. Kazano im zebra¢ sie na rynku, dokad razem z mlodsza, siostra udata
sie rowniez 20-letnia Ida. Poranek tego dnia byt piekny, dziewczeta instynktownie
poszly tytami miasta, nad rzeke, przeszly przez most, ale kiedy zza wegla domu
dostrzegly ,czern thumu”, przestraszyly si¢ i uciekly na Gére Zamkowa, skad ob-
serwowaly miasto (O 13). Tego dnia 70 wyselekcjonowanych Zydéw (oraz rabina)
wywieziono do pobliskiego lasu i rozstrzelano. Fink wspominac¢ bedzie jeszcze
kilka podobnych ,akcji”, przeprowadzonych do czasu utworzenia w Zbarazu getta,
dokad zmuszona byta przenies¢ sie takze rodzina pisarki, a ich literackie remini-
scencje znajdujemy zaréwno w jej opowiadaniach, jak i dramatach !,

Fink ocalata z Zaglady dzieki ojcu, ktory dowiedzial sie o mozliwosci wyjazdu
mtodych Polek i Ukrainek na roboty do Rzeszy, zdobyt dla cérek ,aryjskie papiery”
i pomo6gt im opusci¢ miasto (sam ocalal w wiejskich kryjowkach, wielokrotnie
zmienianych). Histori¢ ucieczki na zachod pod wymyslonym nazwiskiem Katarzy-
ny Majewskiej, niebezpiecznych utarczek ze szmalcownikami, pomocy zyczliwych
Polakéw, pracy w niemieckiej fabryce w Zaglebiu Ruhry, gdzie obie siostry zostaly

17 Zob. Zbaraz. Hasto w: The Yad Vashem Encyclopedia of the Ghettos during the Holocaust. Ed.
G. Miron, Sh. Shulhani. T. 2. Jerusalem 2009.

18 . Kordowski, Slady i skrawki Idy Fink. Proba biografii. ,Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kultu-
roznawczy” t. 8 (2018), s. 109.

Na stronie Osrodka ,Brama Grodzka” w Lublinie znajduje sie doktadna informacja o pogromach
w Zbarazu: 2 VII 1941 (16 oséb; pogrom), 4 VII 1941 (25 os6b; pogrom), 6 IX 1941 (70-75 oséb),
marzec lub kwiecienn 1942 (okoto 600 osdb), 30 IX 1942 (kilkadziesiat os6b), 21-22 X 1942 (okolo
130 oso6b), 7 IV 1943 (wiecej niz 1000 oséb, obok dworca kolejowego), 9 VI 1943 (550 osob) oraz
19 VI 1943 (150 os6b). Pogrom opisany w Skrawku czasu jest prawdopodobnie wspomnieniem
wydarzenia z 6 IX 1941.

19
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zdemaskowane jako Zydowki, a potem w wiejskich gospodarstwach, skad uciekty
na potudnie Niemiec, opisala Fink w autobiograficznej powiesci Podréz. Wynika
z niej, Ze wobec ciaglego zagrozenia pisarka do perfekcji opanowata rézne techniki
aktorskie. Umiata zmieniac¢ tozsamos¢, nazwisko, kolor wloséw i ich uczesanie, styl
ubioru, spos6b méwienia i gestykulacji, nawet charakter. Bezpieczne interakcje
z innymi kobietami zakladaty odwage, pewnosc siebie, réwniez bezczelnos¢. Udajac
polska chtopke, Fink robita zatem teatr, kiedy jednak po latach siegneta po dramat,
wybrata jego radiowa odmiane, taka, ktéra nie wymaga ,rekwizytow i dekoracji”2.
Inscenizacja na zawsze kojarzy¢ si¢ jej bedzie z zagrozeniem, natomiast radiofoni-
zacja - z bezpieczna kryjéwka. W schronie stuchowiska bohaterowie Stotu, Sladu,
a zwlaszcza Opisu poranka maja odwage powiedzie¢ wigcej o swoim doswiadczeniu
ofiar Zagtady niz narratorka Zydowskich loséw w opowiadaniach Fink.

Po powrocie do Polski pisarka wyszta za maz i zaczeta pracowaé jako akompa-
niatorka. W roku 1957 z mezem i ojcem wyemigrowala do Izraela, gdzie mieszkali
juz niektorzy z jej ocalalych krewnych. O wyjezdzie Fink i jej rodziny mogl zadecy-
dowa¢ wzrost nastrojéw antysemickich w Polsce, ktdre przynidst rok 1956, zazwy-
czaj kojarzony wytacznie z polityczna odwilZa, a takze zmiana frontu ideologiczne-
go na szczytach wladzy komunistycznej2!. Zapytana w 2005 roku o gléwny powéd
emigracji, powiedziata o checi potaczenia sie z rodzina. Bliscy pomogli jej rozpoczaé
nowe zycie w Izraelu. W roku 1960 Fink zatrudnila si¢ w instytucie Yad Vashem
jako protokolantka wspomnien ofiar Zaglady i pracowata tam przez 11 lat. Kolejnych
20 spedzita w dziale muzycznym biblioteki Instytutu Goethego w Tel Avivie. Przez
prawie 40 lat publikowata niewiele i wytacznie w czasopismach. Pisata po polsku, a jej
utwory przektadane byly na inne jezyki. Polska recepcja twoérczosci Fink na dobre
rozpoczeta sie od wydania Sladéw w 1996 roku, ale nalezy pamietaé, ze wezesniej
Teatr Telewizji zrealizowal wszystkie jednoaktéwki22. W roku 2004 ukazaly sie
Odptywajacy ogrod oraz Podréz, wydana najpierw w Londynie w 1990 roku. Ksiaz-
kom poswiecono kilkadziesiat recenzji, pisarka kilka razy przyjechata tez do Polski
i udzielita znaczacych wywiadéw (nigdy jednak nie odwiedzita ukrainiskiego Zba-
raza, obawiajac sie tak bezposredniej konfrontacji z przesztoscia).

W przeprowadzanych z nia rozmowach stale powraca pytanie o poetyke jej
opowiadan, ktora zaskoczyla krytykow. Jak wiekszosc¢ tworcow literatury holocau-
stowej, autorka za najwazniejsze zadanie pisarskie uznata upamietnienie ofiar

20 1. Kiec, Idy Fink droga do_formy dramatycznej. W zb.: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989.

Red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski. Poznan 1994, s. 212-213.

Jak podaje E. Gawron (Powojenna emigracja Zydéw z Polski. Przyktad Krakowa. W zb.: Nastep-
stwa zagtady Zydéw. Polska 1944-2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin-
Warszawa 201 1), rézne formy wrogosci odnotowywano w tym czasie ,na terenie skupisk zydowskich
na Dolnym Slasku”, gdzie mieszkala Fink. Zacierajac réznice narodowosciowe w pafistwie komu-
nistycznym, wtadza nie zgadzata sie na wyjazd Zydéw z Polski. Wedtug Kordowskiego (op. cit.,
s. 114): ,Wczesniej az dziewie¢ razy odmawiano im wyjazdu, jako argument podajac, ze wszyscy
lekarze, a wigc réwniez ojciec Idy Fink, sa w Polsce niezwykle potrzebni”. Po roku 1956 liczba
odrzuconych wnioskéw o zgode na emigracje gwattownie sie zmniejszyta i rodzina Fink wyjechata
z Polski.

Premiera Stotu w rezyserii K. Langa odbyta sie w 1992 roku, a Opisu poranka oraz Sladu w re-
zyserii J. Buchwalda - w latach 1996 i 1998. Do inscenizacji sztuk w teatrze Zzywego planu
nigdy nie doszto.

21
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nazistowskiego ludobéjstwa, stale jednak podkreslata utomnos¢ pamieci wtasnej
i innych swiadkow Zaglady. Pamie¢ te poréwnywata do rumowiska, ktérego prze-
szukiwanie uczynita swoim moralnym obowiazkiem. Wedtug Krupy immanentna
kategoria pisarstwa Fink jest pojecie ,$ladu”, rozumianego jako ,cecha pamieci”
oraz ,forma zapisu”23;

Na najogdlniejszym [...] poziomie cala tworczos¢ pisarki staje sie, po pierwsze, zapisem $ladowe;j

obecnosci przesztosci, ktéra przechowana zostaje we wspomnieniach, a po drugie, czyms z gruntu
fragmentarycznym, niepelnym?24,

Autorka Skrawka czasu odwotywata sie do wspomnien wlasnych oraz cztonkéw
swojej rodziny, przyjaciot i znajomych. Wplyw na jej tworczoS¢ mogly miec réwniez
archiwa izraelskiego instytutu Yad Vashem, gdzie protokotowata w 1961 roku swia-
dectwa ocalalych, w tym swojego ojca Ludwika Landaua i meza Brunona Finka,
ktorych relacje oddziataty na ksztatt jej trzech opowiadari2®. Takze Stot, w ktorym
postacia kluczowa, jest (w domysle) zydowski Prokurator przestuchujacy swiadkow
zbrodni hitlerowskich, mogt by¢ inspirowany dziatalnoscia, pracownikow instytutu
dokumentujacych historie ofiar Zagltady (to wyraZny refleks proceséw zbrodniarzy
niemieckich oskarzonych o zbrodnie przeciwko ludzkosci, ktérych udowodnienie
bywato trudne na gruncie obowiazujacego prawa). Fink nie tylko wygrzebywata
z ruin pamieci wlasnej i cudzej imiona, miejsca, zdarzenia i sytuacje, ale tez rekon-
struowata momentalny stan umystéw ludzi zastraszonych, sterroryzowanych, pro-
wadzonych na $mier¢, a takze kryjacych sie¢ w schronach i umierajacych z rozpaczy.
Fragmentaryczna opowies¢ o czlowieku poszczegolnym, przezywajacym osobisty
dramat w warunkach zbiorowej apokalipsy, powstawata réwnolegle do narracji
wspdlnotowo-heroicznej, ktéra do lat szescédziesiatych dominowata w utworach
pisarzy zydowskich tworzacych literature holocaustowa,

Wedlug Davida G. Roskiesa, badacza kultury zydowskiej w Europie Wschodniej,
skupiona na upamietnieniu ofiar Zagltady literatura holocaustowa rozwijala sie
w pieciu stadiach: ,pamieci wojennej (1938-1945); pamieci zbiorowej (1945-1960);
pamieci wypartej (1960-1978); pamieci zindywidualizowanej (1978-1991) i esen-
cjalistycznej (od 1991 do dzisiaj)”26. Sadze, ze tworczosé¢ Fink nalezy przypisaé¢ do
trzech ostatnich stadiow literatury holocaustowej. Autorka Sladéw byta eksplora-
torka pamieci wypartej, zindywidualizowanej i esencjalistycznej, ktéra Roskies
okreslit jako ,rodzaj traumy zadanej ludzkiemu umystowi’2”?. Najpeniej trauma ta
ujawnia sie wlasnie w dramatach autorki Skrawka czasu, stanowiacych istotne
poszerzenie pola jej literackiej ekspresji. Charakterystyke podstawowej strategii
pisarskiej przyjetej przez Fink mozna znalez¢ w jej rozmowie z Justyna, Sobolewska,
z 2003 roku. Autorka postuzyla sie w niej metafora uchylonego okna:

Pewien poeta powiedziat mi, Ze tak sie nie pisze o okupacji. Mowil, Ze ja uchylam okno i zostawiam

23 Krupa, Slady Holocaustu - immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 166.

24 Ibidem.

25 Zob. ibidem, s. 172, przypis 20.

26 D. G. Roskies, Czym jest literatura Holokaustu? W zb.: Reprezentacje Holokausti. Wybor,
oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Krakéw-Warszawa 2014, s. 27 (przet. M. Adamczyk-
-Garbowska).

27 Ibidem, s. 25.
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mala szczeling, przez ktéra, patrze na swiat. A potem opowiadam o tym, co widze, cichym glosem, szep-
tem. A przeciez okno trzeba otworzyé na osciez i krzyczec!28

Spojrzenie z okna - motyw czesto powracajacy w prozie Fink — sugeruje dystans,
osobnos¢ i potrzebe obserwacji, a nie zaangazowania. Ewokuje réwniez lek przed
tym, co dzieje sie na zewnatrz. Pisarka ledwie uchyla okno, aby nie zosta¢ zauwa-
zona i aby dotaczy¢ do obserwowanych. Kadr jej spojrzenia - literacki kadr pamie-
ci29 - jest waski, dlatego kazdy szczegét pozostaje dla niej istotny i podlega inter-
pretacji. O tym, co widzi, a takze styszy (doznania akustyczne sa w jej opowiadaniach
i dramatach réwnie wazne co wizualne), opowiada szeptem, tak jakby bala sie
zdradzi¢ swoja, obecnos¢ albo nie byla zdolna do relacji wypowiedzianej peinym
glosem. Obie przyczyny ,szeptu” napetniaja ja dlugotrwatym afektem, ktéry mozna
nazwa¢ wstydem ocalatej. Sadze, ze wlasnie ten afekt zadecydowat o ,dwu-
znacznosci” jej alternatywnej narracji holocaustowejs. ,Kt6z w owych czasach miat
cierpliwosc¢ do towarzyskich rozméw, do interesowania sie cudzym losem! ByliSmy
egoistami”, méwi narratorka w opowiadaniu Zygmunt (O 34), a rozpoznanie to
stanie si¢ gtéwnym Zrédlem ironii w dziele Fink. Nazywam ja ironia potoze-
nia3!, majac na mysli zaré6wno polozenie, w jakim podczas okupacji znalazta sie
pisarka, jak i to, ktore przyjela po wojnie, podejmujac wysilek upamietnienia zy-
dowskich ofiar wobec dominujacych form narracji o Zagtadzie.

W opowiadaniu bedacym kontynuacja Skrawlka czasu narratorka opisuje taka,
sytuacje:

Siedze na tawce, w reku trzymam kawatl gliniastego chleba, swieczka dogorywa, kobiecy krzyk

i zaci$niete na ramieniu palce.

[..]

Przylgnelam do szyby, mialam nadzieje, ze to nocny ptak, rozptaszczylam na szybie twarz, zwil-
gotniata od potu.

[...]

Najpierw — a wszystko w sekundzie — ujrzatam ramie odziane w barchan i palce wpiete w ramie,
mocne, zacisniete, a potem (wszystko w sekundzie) starcza twarz Perli-rybiarki, znanej w miasteczku
wariatki, ktora za uzbierane zZebraniem pieniadze kupowata ryby i wrzucata je do stawu. Nikt nigdy nie
styszat jej glosu, byla milczaca jak ryba. Ale teraz wotata. Wotata glosno, Ze nie chce iS¢ na rozstrzat,
wyraznie wymawiata to trudne stowo, poprawna, dykcja, zgtoska po zglosce. W ostatniej chwili rozum
wrocit i jezyk.

Kiedy wotanie ustato i na powrot zrobila sie cisza, usiadtam znéw na tawce i matymi kesami zutam
gliniasty chleb, rodzinna, porcje na najblizsze dni. [Drugi skrawek czasu, O 78-79]

Obserwatorow ukrytych za szybami autorka w dalszej czesci tego samego opo-
wiadania nazwie ,ocalonymi do nastepnego razu” (O 81) i jest to najbardziej ade-
kwatna z formul, jakie stosowala ona wobec zydowskich swiadkéw Zagtady.

28 Ppisze szeptem. Z 1. Fink rozmawia J. Sobolewska. ,Gazeta Wyborcza” 2003, nr z 12 V.

29 M. Zalewski (Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspoétczesne;.
Gdansk 2004, s. 38) nazywa taki kadr ,portretem chwili”, a okreslenie to wyjatkowo dobrze odda-
je zalozenia poetyki opowiadan Fink.

Zob. Roskies, loc. cit.: ,.Dwie odrebne i rownolegle obowiazujace narracje nie mogly sie utrzy-
mac¢ w zbiorowej pamieci o Holokauscie - jedna wspélna i heroiczna, druga indywidualna i dwu-
znaczna’.

31 Zob. P. Fussell, The Great War and Modern Memory. New York 1980. Cyt. jw., s. 16.
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Po ukazaniu si¢ Skrawka czasu, emigracyjnego wyboru opowiadan, Maryla
Hopfinger pisata:

Proza Idy Fink wprowadza czytelnika w swiat w pelni ustabilizowany i uporzadkowany. Jest to
Swiat, w ktérym naturalne prawo ludzi do zycia zostato uniewaznione. W zamian za nie wprowadzone
zostato inne prawo jako podstawowe i gtowne: prawo nakazanego umierania. [...] To jest swiat po wy-
roku i nikt nie podnosi jego prawomocnos$ci, nie neguje jego przestanek, dowodéw ani procedury.
Albowiem pod dyktatem przemocy bytoby to bez znaczenia. Albowiem pod dyktatem przemocy liczy si¢
pragmatyka trwania i - byé¢ moze przetrwania’2,

W wywiadzie udzielonym Rucie Pragier, znanej dziennikarce zydowskiego po-
chodzenia, Fink tak scharakteryzowala swoja postawe wobec Swiata ,ustabili-
zowanego i uporzadkowanego” wediug ,prawa nakazowego umierania”:

Nie pisze o oku cyklonu, tylko o tym, co dzieje sie obok, jest jakby po drodze, ale decyduje o losach
cztowieka, o ktérym pisze. W centrum moich opowiadan jest zawsze pojedynczy cztowiek33,

Jak zauwaza Roskies, ,,okiem cyklonu” w literaturze holocaustowej jest Auschwitz,
ktory stat sie ,naczelna metafora Zaglady”:

Zydzi - sttoczeni w bydlecych wagonach na poczatku podrézy i przemienieni w mase sinych ciat
wyciagnietych z komor u jej kresu — przestali by¢ nosnikami odrebnej tozsamosci kulturowej. Stali si¢
Jhieznanymi” ofiarami drugiej wojny $wiatowej. Wraz z dziesiatkami tysiecy punkcikow na mapie Holo-
caustu zredukowanych do jednego; z calym osobistym dobytkiem zagrabionym lub zniszczonym po
przybyciu do Auschwitz; i wraz ze wszystkimi wieZzniami — mezczyznami i kobietami, Cyganami i Zyda-
mi, kapo i muzulmanami i ubranymi w identyczne pasiaki, pojawita si¢ oficjalna narracja o bezgranicz-
nym cierpieniu34,

Auschwitz nie wystepuje w prozie autorki Sladéw ani jako realne miejsce, ani
jako metafora Holocaustu. Fink unikneta obozu koncentracyjnego, a piszac swoje
opowiadania, przechodzi niejako ,obok” epicentrum Zaglady. Znata losy i przezycia
wieZzniow obozéw Smierci, przede wszystkim Betzca, do ktdérego trafiali zbarascy
Zydzi w ramach tzw. Aktion Reinhardt, ale data im wyraz zaledwie w kilku utworach
(Dton, Zmartwychwstanie piekarza, Nocne wariacje na temat). Charakterystyczne,
ze nawet w nich znakiem Zagtady nie sa bydlecy wagon, komora gazowa czy kre-
matorium, tylko beczka po wapnie, w ktorej Niemcy zameczyli piekarza Weiskran-
za (Zmartwychwstanie piekarza). Beczka to tradycyjne narzedzie przesladowania
Zydow, wystarczy przypomnie¢ wodewil Alojzego Zotkowskiego z 1918 roku z an-
tysemicka, piosenka w scenie 83° czy opowiesé Marka Edelmana z reportazu Han-

52 M. Hopfinger, Wrzesier — pora umierania. (O prozie Idy Fink). ,Krytyka” 1991, nr 34/35, s. 335.
Podkresl. J. K.
33 Cenne ziarna prawdy. Z 1. Fink rozmawia R. Pragier. ,Midrasz” 1998, nr 7/8, s. 67.
3¢ Roskies, op. cit., s. 23.
35 A, Zotkowski, Zyd w beczce. Wodewil w jednym akcie. Chicago 1918. Na stronie: https: //kpbc.
umk.pl/Content/223115/ArchEmig POPC_009_014_06_HD_011.pdf (data dostepu: 25 VIII 2023).
Zob. ibidem, s. 9-10:
O czemuz mi sie nie zdarza
Okoto beczki pracowac,
W ktora bym lotra lichwiarza
Mogt do Grodka zapakowac.

By wygubic¢ lichwiarskie plemie,
Beczek by nam nie starczylo...
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ny Krall o starym Zydzie wepchnietym na beczke przez dwoch niemieckich ofice-
réw>6. Fakt, ze to wlasnie tragiczny epizod z beczka utrwala Fink jako ,przemysl-
ny sposob” usmiercania Zydéw w obozie koncentracyjnym (Zmartwychwstanie
piekarza, S 43), nie jest przypadkowy. Wynika on, jak sadze, z niezgody pisarki na
Auschwitz jako system terroru, ktéry odbiera Zydom zdecydowanie wiecej niz god-
nos¢ petnoprawnych obywateli, tracona, przez nich w wyniku ,kadrowania” przed-
wojennych spoteczeristw, czyli dzielenia ich na ,swoich” i ,obcych”37.

Fink pozostaje przede wszystkim swiadkiem loséw ofiar niemieckich pogroméw
na polskich Kresach, jej opowies¢ zas nie jest ,obozowa”, tylko ,gettowa”, a wiec
ciagle miesci sie¢ w ramach przedwojennego antysemityzmu. Pisarka rozumie, Ze
~czas stary” (Drugi skrawek czasu, O 75) - ten, w ktérym jej ojciec prowadzit w Zba-
razu praktyke lekarska, ona zas we Lwowie studiowala pianistyke, ale takze czas,
kiedy Zydzi narazeni byli na réznego rodzaju wykluczenia czy nawet represje —
wlasnie minal. Zaczat sie ,czas nowy”, w ktérym ci sami Zydzi nie przestali by¢
obiektem antysemickich zachowan niektérych sasiadow polskich czy ukrainskich,
przestali natomiast by¢ ludZzmi. Bohaterami swoich utworéw czyni wiec pisarka
zawsze indywidualne osoby, kobiety i mezczyzn, ktorzy mierza, sie z sytuacja ma-
sowej eksterminacji Zydow z jednej strony i wzmozonego antysemityzmu z drugie;.
Nigdy wszakze nie sa bezosobowym ,przedmiotem” Zaglady. Probke stylu Fink
przynosi najbardziej znane opowiadanie zatytulowane Skrawel czasu. Oprocz
opisu idyllicznego poranka, ktory zapowiadal wspanialy letni dzien, a przyniost
masowa, egzekucje, pojawia sie tam motyw Smierci Dawida, kuzyna pisarki. Dawid
takze udatl si¢ na wezwanie Niemcow, ale przyjaciel rodziny zawrdcit go z drogi
i ukryt w pokoju zamknigtym na klucz. Chlopiec opuscit jednak kryjowke, poszedt
na rynek i zostal schwytany przez Niemcoéw, potem zas$ zastrzelony przez nich
w pobliskim lesie. Oto jak narratorka - ktora sama unikneta smierci — komentuje
zachowanie Dawida:

Domysly, ze powodem opuszczenia kryjowki byla obawa przed rewizja mieszkan, nie wydaja, mi si¢
stuszne. To niecierpliwos¢ serca, drZenie nerwéw, cigzar samotnosci skazaly go na zaglade razem
z pierwszymi ofiarami miasta. [O 16]

Swiadomie postugujac sie anachronicznym stylem literatury, ktéra Fink po-
chtaniata w mlodosci (a nawet uprawiata — ,niecierpliwos¢ serca, drzenie nerwow,
ciezar samotnosci” brzmi jak fraza z jej zaginionego wiersza)38, obnaza miatko$é

36 H. Krall, Zdazyc przed Panem Bogiem. W: Fantom bélu. Reportaze wszystkie. Wstep M. Szczy-
giel. Krakow 2017. Zob. ibidem, s. 44: ,Widziatem kiedys na Zelaznej zbiegowisko. Ludzie tto-
czyli sie na ulicy dookota beczki - zwyczajnej drewnianej beczki, na ktérej stat Zyd. Byt stary, niski
i miat dtuga brode.

Przy nim stalo dwoch niemieckich oficeréw. (Dwoch pieknych, rostych mezczyzn przy malym,
zgarbionym Zydzie). I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nozycami obcinali Zydowi po kawateczku
jego dtuga brode, zasmiewajac si¢ do rozpuku”.

0 ,kadrowaniu” przedwojennych spoleczeristw jako sposobie pozbawiania Zydéw prawa do bycia
obywatelami, pisze A. Dauksza (Ludzie nieznaczni doswiadczaja przemocy Il wojny. O potrzebie
badania swiadectw bezsilnosci. ,Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 40).

38 Zob. I. Fink, Blizna pamieci. Rozmowe przeprowadzit S. Beres. ,Kresy” 2005, nr 4, s. 134.
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jakiejkolwiek literaturyzacji Zagtady3?, jednoczesnie odpowiedzialno$é za $mieré
miodego Zyda przerzucajac na ofiare. Pulchny, niezdarny Dawid ulegt przeciez
ludzkim odruchom, ktére Sciagnely na niego nieszczesScie. Wiasnie tak w prozie
Fink dziata ironia potozenia. Jej efektem jest charakterystyczne ,tapniecie”, pole-
gajace na ,zakléceniu czytelniczego oczekiwania na uspokajajaca, wzniostogé”40,
a celem zasadniczym wyrazenie niezgody na eksterminacje cztowieczeristwa Zydow,
ktore zawiera sie w ich straumatyzowanej strukturze psychicznej i umystowej.
Wobec ekstremalnego zagrozenia bohaterowie Fink nie tylko doswiadczaja, ,abso-
lutnej samotnosci i egzystencjalnej rozpaczy ofiar’4!, ale tez przezywaja dramaty
natury uczuciowej czy nawet erotycznej, co ukazuje polsko-izraelsko-brytyjski film
Wiosna 1941 w rezyserii Uriego Barbasha, zrealizowany w 2008 roku na podstawie
kilku opowiadan pisarki. Wyrazem przynaleznosci do gatunku ludzkiego sa takze
lekkomysInos¢, bezradnosc¢, biernosé, zazdrosé, wstyd i przede wszystkim strach,
ktory bohaterce Stotu w dniu Zydowskiego pogromu kaze uciec na strych:

Tam bylo okienko, wyjrzatam przez nie. Widziatlam, jak ulicami Rozana, Kwiatowa, Piekna, Mic-
kiewicza ciagna, ludzie w kierunku placu. Patrzytam przez okienko. Nagle zauwazytam, ze do sasied-
niego domu wchodza, dwaj esesmani. Chwile pobyli w srodku, potem wyszli. Wyprowadzili starsze
malzenistwo Weintalow. Pani Weintal ptakata. To widziatam. To byli starsi ludzie. Mieli sklep papierniczy.
Ci dwaj kazali im stana¢ pod Sciana domu, twarza do muru, i potem ich zastrzelili. [S 184]

Znakiem czlowieczenistwa ofiar Zaglady bedzie takze ich tragiczne poczucie
moralnej kleski.

Jak pisze Aranzazu Calderén Puerta:

Fink unika dwoch putapek charakterystycznych dla polskiego myslenia o Holocauscie: przedwczes-
nego uznania niewyrazalnosci losu ofiar oraz falszywej uniwersalizacji ich doswiadczenia2.

Utrzymany w konwencji dramatu fonicznego Opis poranka potwierdza te teze,
cho¢ zarazem jej zaprzecza. Jest to dramat, w ktérym mowa dwojga bezimiennych
bohateréow oddala ich od przezywanej tragedii lub gwattownie do niej przybliza.
Natomiast przedstawione w nim doswiadczenie, wiasnie dlatego, Ze jest uniwersal-
ne, odgrywa tak waza, role w zachowaniu czlowieczeristwa ,mtodej kobiety” i ,mto-
dego mezczyzny” (S 120). Akcja rozgrywa sie na strychu chtopskiej stodoty, gdzie
podczas okupacji ukrywa sie zZydowskie malzenistwo. ,Przechowuje” ich polska
rodzina. Mezczyzna wspomina o gospodarzu, ktéry przynosi im chleb i mleko,
o gospodyni, ktora rano wypuszcza kury z komorki, a takze o dzieciach, ktore
z troski o bezpieczeristwo wszystkich nic nie wiedza o ludziach na strychu. Zeby
sie nie ujawni¢, malzenistwo od wielu miesiecy nie wychodzi na dwor. Jedyny kon-
takt ze Swiatem zapewnia im szpara w desce, przez ktéra, wpada odrobina swiatta

39 Zob. Krupa, Slady Holocaustu - immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 176.

40 Ibidem, s. 179.

41 A Calderon Puerta, Doswiadczenie wykluczenia widziane od $rodka. ,Skrawek czasu” Idy
Finl i jego polska recepcja. ,Pamietnik Literacki” 2015, z. 3, s. 75.

42 Ibidem, s. 74.
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i Swiezego powietrza. Przez szpare, jesli przytknac¢ do niej oko, widac tez czesc¢
podworka. Kobieta caly czas spedza na sienniku, przy Scianie dyzuruje Mezczyzna —
wypatrujac i nastuchujac.

Sposoéb, w jaki Fink mierzy sie w swojej prozie z doswiadczeniem Zagtady, Ma-
rek Wilczyriski nazwat ,poetyka sceptycznego swiadectwa” — Swiadectwa, poniewaz
tworczosé Fink cechuje ,mimetyczna konwencja fikcjonalnego realizmu czy repor-
tazu”; sceptycznego, bo konwencji tej stale towarzyszy ,SwiadomosS¢ narracyjnej
bezsilnosci wobec wydarzeni nie do opisania”#3. Wielostowie poszerza przestrzen
znanego, w ktorej gubi sie to, co dotychczas bylo nieznane i przekraczato mozliwo-
Sci literackiej reprezentacji. Zeby to, co sie gubi, jednak ukaza¢, potrzebne sa
stowa jak blysk flesza, ktére nie tyle opisuja, ile na moment wydobywaja, z ciemno-
Sci. Ujawnienie takie dokonuje si¢ nie wprost. Zdaniem badacza pisarka ,czesto
unika bezposredniej konfrontacji ze $miercia i woli understatement: aluzje, impli-
kacje, komunikat nie wprost’#4. Tak dzieje sie tez w sztuce Fink, lecz tylko do
momentu, kiedy glosem dominujacym stanie sie gtos Kobiety. Poczatkowo relacje
Mezczyzny cechuje nudne wielostowie:

Swita. Podworze jest jeszcze puste. Poczekam na kury. Polubitem te kury. Bardzo wesote. Gdacza-
ce. Zwlaszcza ta jedna, pstrokata. Chociaz i czubatka jest mita. Tak. Wtasnie mita. Znam wszystkie
kury. Kura kurze nieréwna. [S 120]

Ale gdy pada pierwszy strzal, mowa Mezczyzny dynamizuje si€ i zamiast mo-
notonnych wyliczen pojawiaja, sie pytania i domysty:
(zrywa sie, przyktada oko do szpary) Ktos strzelit. Kto? Gdzie? Do kogo? Gospodarz wybiegt z cha-

ty. Zapina spodnie. To jednak niedziela, ma na sobie sztuczkowe spodnie. A moze jakies swigto...
[S 123-124]

Kiedy padaja kolejne strzaly, relacja staje sie¢ jeszcze bardziej dynamiczna,
a obraz dzialajacych na zewnatrz ludzi podlega goraczkowej interpretaciji:

Gospodarz wraca. Kopie noga kamien. Jest zty. Spluwa. Patrzy... Patrzy na nasz strych. Stoi i pa-
trzy na nasz strych. Spluwa... Spluwa. Gospodyni podeszta do niego, powiedzial jej cos. Przezegnata
sie. To znaczy, ze kogo$ zabili. Styszysz? Zabili! Sa blisko. [S 125]

Wlasnie w ten sposob bohater probuje dociec sensu zdarzen na zewnatrz. Nic
wiecej powiedzie¢ nie moze i nie potrafi, cho¢ to wystarcza, by w naglym btysku
zrozumienia dotknaé¢ prawdy, jaka jest Smier¢ chtopéw zabijanych w pobliskiej wsi.
~Przezegnata sie. To znaczy, ze kogos zabili”, powie w pewnej chwili, rozszyfrowujac
znany mu kod kulturowy katolickich gospodarzy (S 125). Relacja Mezczyzny to
teatralny wariant narracji Swiadka, wystepujacy w opowiadaniach Fink. Zarazem
jednak stanowi on istote poetyki dramatu fonicznego: oto postaé relacjonuje to,
czego sthuchacz radiowy zobaczy¢ nie moze, cho¢ zarazem styszy wszystko, co do-
biega do uszu bohatera. W realizacji radiowej Opisu poranka autorstwa Janusza
Kukuly trzy plany dZzwiekowe odpowiadaja, trzem planom dramatu Kobiety i Mez-
czyzny. Styszymy Swiat na zewnatrz kryjowki, skad dobiegaja odglosy natury

43 M. Wilczyniski, Nagjmniej stéw. Doswiadczenie Zagtady w prozie Idy Fink. W zb.: Wojna i post-
pamieé. Red. Z. Majchrowski, W. Owczarski. Gdansk 2011, s. 139.
44 Ibidem, s. 136.
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i strzaly niosace ludziom $mierc¢; stanowiska przy drewnianej Scianie, skad stychac
monotonna, relacje Mezczyzny; kata z siennikiem, na ktérym lezy prawie milczaca
Kobieta. Mezczyzna moéwi, a Kobieta stucha, by z wysitkiem reagowac na jego sto-
wa i w koricu odwazy¢ si¢ na wlasna narracje. Narracja ta nie jest relacja zaniepo-
kojonego i nie catkiem swiadomego Swiadka, ale bolesnym wspomnieniem ocalonej,
ktéra dzwiga bagaz poczucia winy.

Gatunek dramatyczny w literaturze holocaustowej pojawia sie rzadko. Wedtug
Bercela Langa przyczyna, tego jest ,rola »spektaklu« w reprezentacji dramatycznej -
w wizualnym przedstawieniu zdarzen, ktore, zwazywszy na niezwykly charakter
nazistowskiego ludobdjstwa, moglyby by¢ odegrane tylko w sposéb posredni lub
przez niedoméwienie™#5, W spektaklu rzeczywiscie znikaja, ,dystans i oddzielenie”49,
ktore w dziele literackim zapewnia narrator, w filmie zas kamera. Poetyka drama-
tycznej retrospekcji, czyli narracji wewnetrznej, do pewnego stopnia pozwala zbu-
dowa¢ taki dystans, cho¢ jej stuchowiskowa realizacja efekt ten wybitnie ostabia
czy nawet niweluje. Poprzez dynamiczna kompozycje glosoéw i dzwiekéw percypu-
jemy stan bohateréw silniej niZ za sprawa, obrazow, a decyduje o tym imaginacyjny
charakter odbioru stuchowiska. ,Wiadomo, zZe ptacz dziala silniej, gdy sie go styszy,
niz gdy sie go widzi”, pisal przed wojna w rozprawie na temat percepcji teatru fo-
nicznego Leopold Blaustein, fenomenolog i psycholog?”. Wszystkie swoje dramaty
autorka Sladéw oparta na sprzecznym dazeniu do oddzielenia sie od ofiar Zagtady
i wejscia z nimi w bliski, intymny kontakt. W Stole retrospekcja przybiera fabular-
ny ksztalt przestuchania czterech Zydéw, ktérzy unikneli Smierci podczas niemiec-
kiego pogromu (reminiscencja jednej z ,akcji” w Zbarazu). Mimo ze dokonana tego
dnia zbrodnia byta ewidentna, przestuchiwani nie sa w stanie ustali¢ spojnej
wersji wydarzen i dostarczy¢ Prokuratorowi niezbitych dowod6w zbrodni popelnio-
nych przez gestapowcéw na miejskim rynku i w pobliskim lesie. Moga natomiast
mowic o swoim przezyciu, a ich swiadectwo zostaje wystuchane, czyli — w przypad-
ku stuchaczy stuchowiska - uobecnione za sprawa bezposrednich wrazen,
ktore wywotuje ich glos. Wrazenie stuchowe odbiorcéw dzieta radiowego ocala
ofiary Zagtady, tak jak wrazenie Kobiety II, ktora w Stole slyszata gtos dowodcy
gestapowcow, a potem jego gre na skrzypcach, przypuszczalnie ocalito go przed
oskarzeniem o udzial w rozstrzeliwaniu Zydow w lesie. Pisarka nawet katéw nie
wyklucza z grona ludzi.

Z kolei w Sladzie mtoda Zydéwka szuka po wojnie swojej mtodszej siostry,
ktéra ukrywatla sie na strychu w polskim gospodarstwie, przezyta, ale znikneta. Ze
skrawkow wspomnieni udaje sie jej zrekonstruowaé zarys dramatu, ktérego mogta
doswiadczy¢ siostra — ocalona przez Polakéw pod przybranym nazwiskiem, lecz
wciagnieta w zabroniony romans z gospodarzem, nawet macierzynstwo, ktére by¢
moze stalo si¢ przyczyna, jej powojennego milczenia. Fink nie oddaje glosu nieobec-
nej Mili, pozwala natomiast méwié obecnej, 22-letniej kobiecie, ktéra swoimi emo-
cjami (niezwykle subtelna kreacja Karoliny Gruszki w stuchowisku Kukuty) wy-

45 B. Lang, Przedstawianie zta. Etyczna tre$¢ a literacka forma. W zb.: Reprezentacje Holocaustu,

s. 52 (przet. A. Ziebinska-Witek).
46 Ibidem.
47 L. Blaustein, O percepcji stuchowiska radiowego. Warszawa 1938, s. 34.
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petnia pustke po siostrze. Podobienistwo obu, z pozoru tak réznych sztuk zasadza
sie na pokrewnej kompozycji gtoséw. Przypisana basowi, wielokrotnie powtarzana
struktura melodyczna (a w istocie dramatyczna) polega w Stole na ciaglym odwo-
tywaniu sie Prokuratora do pamieci i spostrzegawczosci przestuchiwanych:

Wiec pan przypomina sobie doktadnie, Ze tam byt stét. [S 170]
Wiec pani widziata, jak dwaj esesmani wyprowadzili matzeristwo [...]. [S 185]

Ale pan nie widziat na wtasne oczy Zadnego morderstwa? Czy moze pan powiedzie¢: widzialem na
wlasne oczy, jak ten a ten zastrzelit tego a tego? [S 199]

Ktorzy gestapowcy byli tego dnia w budynku? [S 200]

W Sladzie pytania szesciu postaciom dramatu zadaje dociekliwa Kobieta I.
Bohaterka nie tylko pyta, lecz takze rekapituluje swoje dotychczasowe ustalenia na
temat poszukiwanej siostry i poréwnuje poznane wersje wydarzen przedstawiane
przez réznych ludzi. Namawia ich do wypowiedzi i mozolnie zbiera informacje o za-
ginionej. Oba dramaty odbijaja, si¢ w sobie jak w lustrze: w Stole bohaterowie mo-
wia, chetnie, ale ich relacje rozczarowuja Prokuratora, natomiast w Sladzie boha-
terow trzeba naktania¢ do wspomnien, lecz kazde ich stowo stanowi wazny element
rekonstruowanej historii. Dwa odnalezione przez Kobiete I slady licza, sie szczegol-
nie. Pierwszym sa, skrawki listéw, w ktorych zachowat si¢ autentyczny styl pisma
zaginionej, drugim - swiadectwo Durnego Jasia, ktdry na wlasne oczy ja widziat.
Bohaterka nazwie je sladem ,zywym”, bo utrwalonym w pamieci Swiadka. Jego
Swiadectwo, moze z powodu uposledzenia, jest catkowicie wolne od uprzedzen,
lekow i poczucia winy, wyczuwalnego w kwestiach pozostatych postaci. Durny
Jasio dostrzegt ukrywajaca, sie Zydéwke i powiedziat o tym innemu chtopu, ktéry
doni6st na nia do Niemcow. ,No, wygadato mi sie”, méwi mezczyzna z rozbrajajaca,
szczeroscia, a potem zapewnia, ze dziewczyny Niemcy jednak nie znaleZli (S 162).
Widziat ja péZniej z dzieckiem na reku, gdy wsiadata do pociagu. Kwestie Durnego
Jasia sa klasyczna, retrospekcja, w ktorej wazna, role odgrywaja, wypowiedzi przez
postacé przytaczane. Jej radiowa interpretacja to dla stuchaczy trudne doswiadcze-
nie. Grajacy chlopa Lukasz Lewandowski zacina sie, jaka, wrecz rzezi: dzwieki
grzezna mu w gardle, nie daja sie wyartykulowa¢. Dramat zaginionej Zydéwki
dostownie wydobywa sie z trzewi swiadka jej wojennych loséw i w koricu uktada
w czytelny komunikat, ktory jednak rozczarowuje Kobiete I:

To bardzo dziwne, ale wlasnie teraz, kiedy odnalaztam zywy slad, wydaje mi sie, ze jej nigdy nie
odnajdg... Ze ona mnie nie szuka... nie bedzie szukata... Ze ona nie chcee. [S 167]

Dziwno$¢ ta w radiowej sztuce Fink przewaza nad tragicznoscia i rodzi efekt
ironii.

4

Zdialogizowana retrospekcja w Opisie poranka ujawnia indywidualny dramat dwoj-
ga ukrywajacych sie Zydow, wytowiony z otchtani masowej tragedii, jaka byla Za-
glada. ,Przerazenie odbiera bohaterom Idy Fink zdolnos¢ moéwienia”, napisata
Izolda Kiec. ,Tak jakby zamkniecie ich w stowach potwierdzalo prawdziwosc¢ tego,
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co zdawato sie byé¢ niemozliwe |...]"#8. Wypowiedzenie doswiadczenia nadaje mu
cechy bytu, ktory jest tragiczny, ale tylko dzieki stowu moze zosta¢ rozpoznany
w calej komplikacji psychologicznej i etycznej. Kiec wylicza kilka przyczyn ,oku-
pacyjnego Sciszenia glosu” w utworach Fink. Pierwsza to zydowski ,strach przed
dekonspiracja”, druga — zydowskie ,skazanie na odosobnienie49, Zydzi milcza, by
nie zdradzi¢ swojej tozsamosci lub swojej obecnosci. Bohaterka Opisu poranka
milczy jednak z jeszcze innego powodu, by w pewnym momencie przemowic glosem,
ktorego nie stycha¢ w opowiadaniach Fink.

Dramat sklada sie z pigeciu krotkich scen dialogowych, ktorych akcja toczy sie
nad ranem w ciagu trzech dni. Mezczyzna czuwa przy Kobiecie i reaguje na jej
przebudzenie. Kobieta z trudem wraca do rzeczywistosci i tatwo zasypia. Dla Mez-
czyzny sen zony jest zwiastunem Smierci, dlatego stara sie¢ ja z niego wyprowadzac,
tak jak Orfeusz wyprowadzat z Hadesu Eurydyke. W powojennym dramacie Swirsz-
czyniskiej zatytutowanym wtasnie Orfeusz Eurydyka niechetnie podaza za mezem,
gdyz w $mierci znalazta ukojenie®9. Odwrécony wzér mitologiczny symbolizowat
stan, ktéry w Opisie poranka znalazt realistyczna, i psychologiczna motywacje.
Mezczyzna wierzy, ze stowa moga, uchronic ich od szalenistwa, zakorzeniaja bowiem
w przesztosci, kiedy Zydzi nie zostali wytaczeni ze wspdlnoty innych narodéw eu-
ropejskich i poddani ,prawu nakazanego umierania”®!. Zgodnie z najstarsza tra-
dycja zydowska to w stowach utrwalajacych tozsamos¢ szuka ocalenia. Zeby po-
konac wlasna bezsennos¢, Mezczyzna wylicza na glos nazwiska uczniow, ktorych
przed wojna, uczyt, rekonstruuje tacinski pamietnik Juliusza Cezara De bello
Gallico, przypomina sobie polskie przystowia niczym zydowska, ,dobra lekcje”52.
Zeby natomiast pokona¢ $miertelna sennosé zony, prébuje uktadac na gtos powiesé.
Jeden z jej rozdzialow rozpoczyna sie¢ ,opisem poranka i przyjazdem Sally Brown
do wuja” (Opis poranka, S 133), co jest aluzja do realistycznych powiesci angielskich
(w stylu Jane Austen) i przypomina romanse czytane przez bohaterke opowiadania
Sabina pod workami, ktéra nie unikneta rozstrzelania w lesie. ,Zapowiada sie
piekny dzien, storice wstaje nad lasem, rosa na trawie”, powtarza Mezczyzna, by
fikcja, kiczowatego opisu zaja¢ umyst Kobiety (S 127). Do pewnego stopnia sam
ulega sile uruchomionej narracji, z zapami¢taniem wymyslajac synonimy (w jego
powiesci rosa ,blyszczy, skrzy sie, mieni..., perli...” {S 127)) i wstydzac sie tego
przed Zona,. Kobieta w mowie meza, ktory za wszelka, cene probuje stworzy¢ obraz
wolny od Smierci, od poczatku czuje falsz. Gdy do opisu niedzielnego poranka
wdziera sie odglos strzatéw, Mezczyzna jaka sig, pyta, wreszcie milknie, podczas
gdy ona stwierdza wprost: ,Strzelaja do ludzi. Normalna rzecz” (S 125). Realizm
reakcji Kobiety jest porazajacy, ale adekwatny.

48 Kiec, op. cit., s. 209.

49 Ibidem.

50 E. Guderian-Czaplinska, Teoria (i praktyka) $miechu. Dramaty Anny Swirszczynskiej. Wstep
w: A. Swirszczynska, Orfeusz. Dramaty. Wybor, wstep E. Guderian-Czaplinska.
Oprac. tekstow M. Kozyra. Warszawa 2013, s. 20.

51 Hopfin ger, Wrzesien — pora umierania, s. 335.

52 Lekach tow (hebr. ‘dobra lekcja’) to antologia wybranych, nieskomplikowanych fragmentéw z Tal-
mudu wraz z komentarzami.
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Zaznaczone w didaskaliach, zmienne wartosci emocjonalno-intonacyjne gtoséw
obojga bohateréw (,ironicznie”, ,nerwowo”, ,z uporem”, ,z wyrzutem”, ,po dtuzszym
milczeniu”, S 126-128) swietnie wyrazaja stan ich umystéw, falowanie nastrojow
i zmiane charakteru relacji. Fink nie dlatego jednak réznicuje brzmieniowy walor
poszczegdlnych kwestii, gdyz siegneta po forme dramatu fonicznego. Wybrata raczej
te forme, bo pozwala ona precyzyjnie wyrazi¢ emocjonalna, glebie ich doswiadcze-
nia, a nawet bytu®3, Kobieta wciaz zasypia i uporczywie milczy, poniewaz stracita
coreczke i wlasnie historia tego zdarzenia powoli wylania sie z ich dialogéw. Dziec-
ko zostalo zamordowane przez niemieckiego zandarma podczas wyprowadzania
Zydéw z miasta. Wspomnienie jego $mierci odbiera Kobiecie che¢ do zycia, z czym
Mezczyzna nie moze sie pogodzic i stale upomina zone, by nie wracata pamiecia do
przeszlosci. Powinna tylko méwié, ale nie o tym, co wypelnia jej pamie¢. ,To jest
obrona”, powtarza (S 123). ,Milczenie to nasz wrog. Milczenie oznacza inwazje
mysli”, przekonuje (S 124). Kobieta ignoruje jednak to ostinato i poddaje sie wspo-
mnieniom, uwalniajac zagluszany glos jak zakazana melodig, ktorej Karolina
Gruszka - aktora grajaca takze w tym stuchowisku Kukuly — nadata brzmienie
zarazem delikatne i tragiczne®*. Bohater opowiadania Zygmunt, pianista, pracuje
za miastem przy niwelacji terenu na lotnisko. Po powrocie gra na fortepianie. Wezes-
niej, jak zaznacza narratorka, robit to ,bez - jak to méwia - serca” (S 24), teraz jego
muzyka byla ,czysta, przejmujaca do glebi serca” (S 26), plyneta bowiem z dna
ludzkiego bolu. ,Wiesz, oni nas tam strasznie bija’, wyznaje Zygmunt, zamiast
~wzia¢ cichy akord w E-dur” (drugiej czesci trzeciego koncertu Ludwiga van Beetho-
vena) (S 26). Jego dalsze, ciche wyznanie nieszczescia i bezsilnosci utrzymane
bedzie w takiej wlasnie, durowej tonacji. Identyczny ,utwoér” wykonuje Kobieta, ale
jej partia bedzie dtuzsza i znacznie bardziej skomplikowana, bo oparta na kontra-
punkcie:

MEZCZYZNA
Przypominasz sobie jaki$ wiersz na temat zmierzchu?

KOBIETA
Wiersz na temat zmierzchu? O zmierzchu zabili naszych rodzicéw. [Opis poranka, S 134]

Kiedy Mezczyzna recytuje fragment wiersza LeSmiana Wieczorem, Kobieta ko-
ryguje jeden wers: ,Teraz nalezy méwic¢ obtakana. Dal obtakana podchodzi do mych
stép” (S 134-135). Na przekor intencjom meza wiersz rozbudza pamie¢ zony. Ko-
bieta przywotuje obraz matki, ktéra ptakata w dniu ich slubu, potem wraca do dnia,
gdy do ich miasta wkroczyli Niemcy, a ona trafita do szpitala i urodzita cérke. Przede
wszystkim jednak mysli i méwi o tej tragicznej chwili, kiedy wypuscita z reki dlon
dziecka, a ono pobieglo za kotkiem i juz nie wrdcito. Kobiete przesladuje wspomnie-
nie zabitej corki, ale trapi mysl o ocalatych. O niej i o nim: ,Prawda, ze gdyby ona
byla z nami, nie bylibySmy uciekli?” (S 137). Mezczyzna zwleka z odpowiedzia,
ciagle przypomina, ze dziecko zgineto, a reszta Zydéw zostala rozstrzelana, ale
w koricu przyznaje: ,Nie. Nie bylibysmy uciekli” (S 137). Kobieta wie, ze uratowata

53 Zob. M. Orski, Dotrze¢ do dna prawdy. ,Dialog” 1994, nr 3.
54 Wspominajac w rozmowie telefonicznej prace nad stuchowiskiem, J. Kukuta podkreslal emocjo-
nalne zaangazowanie aktorki, ktéra ptakata w studiu radiowym.
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ich smier¢ dziecka i swiadomos¢ tego faktu odbiera jej wole zycia. Jakze bowiem
ma zy¢, znajac cene swojego ocalenia? Pograza sie wiec w koszmarnych snach
(jeden z nich opowiada mezowi), a na koniec znika. ,Klaro - gdzie jestes? Klaro...”,
pyta nastepnego ranka Mezczyzna (S 138). Fink nie rozstrzyga, czy trzeciego dnia
Kobieta umarta, czy tez wyszta z kryjéwki, co takze oznacza rychta $mierc. Pewne
jest tylko, ze Mezczyzna pozostaje sam i — zeby nie oszale¢ - jak mantre powtarza
swoj literacki opis pieknego poranka.

Bohaterami dramatu Fink sa ludzie, ktérym na mocy ustaw odebrano prawo
do zycia i ktérych odarto z czlowieczeristwa. Zeby przetrwaé, Mezczyzna ozywia
w ich umystach pamieé estetyczna, cztowieczenstwo jednak, jesli ma przetrwag,
wymaga pamieci etycznej, mimo ze dla zycia okazuje si¢ ona zabéjcza. Kiedy prze-
straszony wreszcie milknie, Kobieta pozwala ptynaé¢ stowom, dzieki ktérym odsta-
nia sie prawda ich losu. Zawiera sie ona w niewypowiedzianym, ale zawisajacym
jak miecz nad glowami bohateréw pytaniu: czy mamy prawo zy¢, skoro ocaleliSmy
dzieki smierci dziecka? Pytanie to mozna i nalezy sformutowaé ogélniej: jak zy¢
z pamiecia o tych, ktorzy zgineli, bo skupili na sobie uwage oprawcéw, nie byli
dostatecznie silni, zabraklo im odwagi albo sprytu. To wlasnie ta mysl o zyciu
oplaconym czyjas Smiercia zabija bohateréw Opisu poranka. Zeby przetrwac,
musza, oni zaghuszy¢ swoj glos wewnetrzny, ktory przypomina im o tragicznej wi-
nie niezawinionej, musza robi¢ gimnastyke, gra¢ w inteligencje, uktadac
w myslach powies¢, na co Kobieta si¢ nie zgadza. Stuchowisko Fink to wypowie-
dziany szeptem, ironiczny i tragiczny, dramat sumienia, ktore wtasnie dlatego, ze
pozostaje zywe, zabija jego bohaterke.
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IN A RADIO PLAY SHELTER IDA FINK'S DRAMATIC WORKS

Ida Fink’s dramatic one-act radio plays—Stét (Table), Slad (Trace), and Opis poranka (Morning Descrip-
tion)—are made subject of the article. Referring to the category of memory seen as a fundament of
Holocaust literature, the researcher formulates the argument that the writer explored denied, indi-
vidualised and essentialistic memory. He also recognises the irony of placement that expresses the
authoress’s situation during the German occupation as the most crucial feature of Fink’s writing.
Additionally, he emphasises the vocalic dimension of the dramas, and sees the pieces under analysis
as musical scores where the key voice belongs to women, especially in retrospective parts. The author
is likewise convinced that Fink’s fundamental writing strategy is disclosing individual tragedies of mass
destruction victims in the belief that the approach she adopted proves to be the only one that might
save humanity exposed to inhuman extermination.





