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W roku 1996 nakładem Wydawnictwa W.A.B. ukazały się Ślady, pierwszy w Polsce 
wybór utworów Idy Fink 1. Znalazło się w nim 17 krótkich opowiadań oraz minia-
tury dramatyczne Stół, Ślad  i Opis poranka. W spisie treści wydawca nie zaznaczył 
ich odrębności gatunkowej, słusznie zakładając pokrewieństwo wszystkich tekstów. 
Zachodzi ono na poziomie, który Stanisław Balbus w rozprawie poświęconej sytua- 
cji gatunku w literaturze XX wieku nazywa „estetyczno-egzystencjalną entelechią” 
dzieła 2. W przypadku twórczości Fink jest nią „przywracanie człowieczeństwa” 
ofiarom Zagłady poprzez „wydobywanie ich z anonimowości” oraz „nadawanie im 
imion” 3. Już same tytuły zebranych opowiadań potwierdzają charakter tego przed-
sięwzięcia: Alina i  jej klęska, Zygmunt, Eugenia, Julia, Sabina pod workami. Ludzie 
„wydobyci z anonimowości” za sprawą nazwisk, przezwisk, imion czy nazw spra-
wowanych funkcji zjawiają się także w jednoaktówkach. Choć wcielały one iden-
tyczną entelechię co opowiadania, to jednak gatunek, w jakim zostały napisane, 
miał istotny wpływ na formę istnienia, poznania i ekspresji wykreowanych postaci, 
zwłaszcza tych, którym nie tyle imię, ile świadomość, pamięć, a przede wszystkim 
sposób językowego istnienia „przywracały człowieczeństwo”. Fink uprawiała d r a-
m a t u r g i ę  f o n i c z n ą, w której kluczową kategorią jest głos bohatera, oczeku-
jący na aktorską konkretyzację w słuchowisku radiowym 4. Swój debiutancki Stół 
autorka nazwała „rzeczą na cztery głosy i basso ostinato” (Ś 170), ale też dwie 
pozostałe sztuki mają charakter partytury muzycznej. W Śladzie i Opisie poranka 
zasadniczą rolę odgrywają głosy żeńskie: Kobiety I, która poszukuje swojej młodszej 
siostry Emilii, ukrywającej się pod zmienionym imieniem i nazwiskiem na strychu 

1	 I. F i n k, Ślady. Warszawa 1996. Cytaty z tej książki lokalizuję dalej za pomocą skrótu Ś. Używam 
też oznaczenia O = I. F i n k, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane. Warszawa 2002. Po skró-
tach podaję numery stronic.

2	 Uczynił to S. B a l b u s („Zagłada gatunków”. „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 28), podążając za 
myślą E. Steigera z jego fundamentalnej pracy Grundbegriffe der Poetik (1946).

3	 Cyt. za: S. B u r y ł a, Zagłada widziana zza oceanu. W: Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holo-
kaustu. Kraków 2016, s. 261–262. Autor przytacza fragment rozmowy z  I. F i n k  opublikowanej 
w książce K.  M a s ł o n i a  Żydzi, Sowieci i my (Warszawa 2005): „Chciałam wydobyć ich z anoni-
mowości, nadać im imię. Jakże często ginęły całe rodziny, nikt nie ocalał, nikt o nich nie pamiętał. 
Należało przywrócić im człowieczeństwo”.

4	 Piszący dla radia Z. Herbert nazywał swoje dramaty „sztukami na głosy”, a I. Iredyński tytułem 
Głosy opatrzył tom tekstów radiowych z 1974 roku.
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chłopskiego domu, oraz Kobiety o imieniu Klara, która wraz z mężem przebywa 
w podobnej kryjówce. Obie z trudem przełamują milczenie (w Śladzie jest to mil-
czenie innych ludzi, w Opisie poranka – milczenie samej bohaterki), a potem upar-
cie penetrują najciemniejsze zakamarki pamięci, odpowiednio: cudzej i własnej, by 
wydobyć prawdziwy dramat eksterminowanych Żydów.

Historia powstania radiowych miniatur Fink nie jest całkiem znana. W Polsce 
Stół został opublikowany w numerze 11/12 „Dialogu” z 1988 roku, choć – jak wyni-
ka z korespondencji autorki z redaktorem czasopisma – wcześniej ukazał się w pierw-
szym wyborze jej opowiadań przełożonych na język hebrajski, wydanym w Izra- 
elu w 1974 roku; według Bartłomieja Krupy tom ten zawierał utwory pisane w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wtedy także mógł powstać debiutancki dramat 5. 
Nosi on wszystkie cechy oryginalnych tekstów radiowych określanych mianem 
„polskiej szkoły słuchowiska”, która narodziła się po 1956 roku. Nawet jeżeli kolejne 
miniatury powstały później (Ślad został ogłoszony w 1990, Opis poranka  w 1994 ro- 
ku), Fink okazała się wierna poetyce tego rodzaju literatury audialnej 6. Głównym 
nośnikiem informacji o  bohaterach i  świecie przedstawionym było słowo (obok 
nielicznych odgłosów rzeczywistości zewnętrznej). Kameralna dramaturgia w teks- 
tach tworzących „polską szkołę słuchowiska” opierała się na krótkich dialogach 
dwóch osób (w całym utworze bądź w jego częściach czy scenach), jednowątkowa 
akcja służyła ujawnieniu skrywanej tajemnicy i  prowadziła do rozstrzygnięcia 
o charakterze etycznym lub egzystencjalnym, niekiedy z podtekstem politycznym, 
a upływający w utworze czas sygnalizował zmianę postawy bohaterów, ich psychicz-
ne przesilenie. Przestrzeń działania postaci czy raczej ich intensywnej obecności 
w warunkach sprzyjających zbliżeniu albo do niego zmuszających była ograniczo-
na i  sprowadzała się do jednego pomieszczenia  – sytuacje plenerowe stanowiły 
w  słuchowiskach lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych znaczący wyjątek od tej 
reguły i zapowiadały przyszły rozwój gatunku. Głównym przedmiotem analizy po-
zostawał w nich konflikt wewnętrzny postaci oraz napięcie, jakie oddalana decyzja 
wywołuje między bohaterami; autor projektował głosową ekspresję uczuć, charak-
terów i umysłowości osób dramatu. Jak pisze o polskiej szkole słuchowiska Sława 

5	 W tym samym numerze „Dialogu” ukazała się druga część dramatu J. S. S i t y  Słuchaj, Izraelu!, 
którego bohaterem był Adam Czerniaków (premiera: Stary Teatr w Krakowie, 11 VI 1989, reż.  
J. J a r o c k i). Pierwsza część utworu została wydrukowana w numerze 9, a kilka miesięcy wcześ- 
niej na łamach miesięcznika pojawił się dramat J. S. B u r a s a  Gwiazda za murem, przypomi- 
nający postać Wiery Gran (premiera: Teatr Dramatyczny w Warszawie, 21 IV 1988, reż. J. S z u r-
m i e j). Nie były to publikacje przypadkowe. W roku 1988 przypadała 45 rocznica powstania 
w  getcie warszawskim, którą z  powodu przemian politycznych w  Polsce obchodzono inaczej 
niż  w  poprzednich latach. W  latach osiemdziesiątych doszło do ożywienia stosunków polsko- 
-żydowskich (m.in. w 1983 roku przekazano społeczności żydowskiej odremontowaną synagogę 
im. Nożyków w Warszawie, do czego w swoim dramacie odniósł się Sito). Na kształt debaty o Za-
gładzie miały wpływ publikacje oficyn emigracyjnych i należących do drugiego obiegu wydawni-
czego, wśród których pojawiły się również książki Fink. Zob. B. K r u p a: Opowiedzieć Zagładę. 
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013; Ślady Holocaustu – im-
manentna kategoria prozy Idy Fink. W zb.: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej lite- 
raturze polskiej. Red. B. S i e n k i e w i c z, S. K a r o l a k. Poznań 2016, s.  178–179. Dziękuję 
dr. B a r t ł o m i e j o w i  K r u p i e  za przekazane informacje na temat życia i twórczości Fink.

6	 Zob. M. H o p f i n g e r, Literatura i media po 1989 roku. Warszawa 2010, s. 131–163.
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Bardijewska: „Był to dramat odważny w wyborze tematów i oryginalny w ich ujęciu, 
odznaczał się celnością w rozpoznaniu rzeczywistości i prawdą psychologiczną” 7. 
W ocenie poszczególnych tekstów i audycji nie można jednak zapominać, że powsta-
wały one w warunkach działającej w Polsce cenzury. Po latach dominacji socreali-
stycznej sztampy szkoła ta przywracała twórczości radiowej rangę międzywojenne-
go teatru fonicznego.

Fink w młodości na pewno zetknęła się z repertuarem sceny radiowej, na której 
w okresie międzywojennym pojawiali się ze swoimi dramatami jej ulubiony Bolesław 
Leśmian, a także Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Czechowicz, Zofia Nałkowska czy 
Anna Świrszczyńska. Lwowski ośrodek radiowy miał w latach trzydziestych własny 
zespół dramatyczny i produkował najwięcej słuchowisk w Polsce, a rytuał wspólne-
go słuchania audycji musiał być znany inteligenckiej rodzinie przyszłej pisarki. Po 
wojnie, tak jak inni prozaicy czy poeci z jej pokolenia, Fink sięgnęła po dramat ra-
diowy, który w całej Europie stał się gatunkiem ważnym i zarazem popularnym. 
Sztuki tworzyła na emigracji, a więc poza zasięgiem państwowych zakazów i naka- 
zów, ale na ich realizację już w wolnej Polsce czekała dość długo. Dopiero bowiem 
w 2005 roku Janusz Kukuła wyreżyserował w Teatrze Polskiego Radia Stół, następ-
nie zaś  Ślad i Opis poranka. Słuchowiska utrzymane były w estetyce lat sześćdzie-
siątych, polegającej na wyraźnej ekspozycji głosów aktorów przy minimalnej oprawie 
dźwiękowej, która współcześnie zamienia się w znacznie bardziej skomplikowaną 
kompozycję znaków fonicznych 8. Reżyser z wielką uwagą zrealizował partyturę gło-
sową Fink, tak jakby chciał podkreślić miejsce pisarki w nurcie „polskiej szkoły 
słuchowiska”. Od początku lat dziewięćdziesiątych, a więc odkąd „otwarta rozmo- 
wa o »epoce pieców« stała się wreszcie możliwa” 9, fabularne i dokumentalne słucho-
wiska o Zagładzie autorów młodszego pokolenia coraz liczniej pojawiały się na ante-
nie radia publicznego 10. W zestawieniu z nimi znakomite sztuki Fink w tradycyjnej 
realizacji Kukuły mogły brzmieć anachroniczne. Mimo przejmującej kreacji aktorskiej 
Karoliny Gruszki, która zagrała Kobietę I w Śladzie oraz Kobietę w Opisie poranka, 
słuchacze mogli odnieść wrażenie, że obcują z nagraniem archiwalnym. Paradoks 
polegał też na tym, że w repertuarze radia peerelowskiego temat Zagłady pojawiał się 
rzadko, choć słuchowisk poświęconych wojnie realizowano w tamtym czasie dużo 11.

  7	 S. B a r d i j e w s k a, Nagie słowo. Rzecz o słuchowisku. Warszawa 2001, s. 163. Twórcami drama-
tu radiowego byli w Polsce Z. Herbert (Drugi pokój, Lalek ), Z. Posmysz (Pasażerka z kabiny 45, Tor ), 
J. Krasiński (Wkrótce nadejdą bracia, Czapa, czyli śmierć na raty ), H. Bardijewski (Alibi do wyna-
jęcia, Kamień ), J. Krzysztoń (Towarzysz N., Wielki aktor i dziewczyna ) czy J. Abramow-Newerly (Na 
szosie, Ja, ty, oni ).

  8	 Zob. J. Ł a s t o w i e c k i, Specyfika odbioru słuchowiska radiowego. Na przykładzie polskich reali-
zacji gatunku. Toruń 2019.

  9	 S. B u r y ł a, Kilka aspektów współczesnych badań nad literaturą o  II wojnie światowej. W zb.: 
Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej, s. 13.

10	 Zob. J. B a c h u r a - Wo j t a s i k, E. M a t u s i a k, Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach Zagła-
dy w sztuce radiowej. Łódź 2020. Autorki tej pracy analizują kilkadziesiąt słuchowisk, reportaży 
i „radiowych form pogranicznych” nagranych między 1989 a 2019 rokiem.

11	 Jak wynika z  zapisów archiwalnych Polskiego Radia, w  latach pięćdziesiątych powstały tylko 
4 słuchowiska dotyczące Zagłady, w latach sześćdziesiątych było ich 6, w latach siedemdziesią-
tych – 7, a w latach osiemdziesiątych – 14 (dziękuję pani dr J o a n n i e  B a c h u r z e - Wo j t a s i k  
za udostępnienie informacji na ten temat i cenne konsultacje). Część z nich omawia T. Ł y s a k 
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Decydowała o tym polityka kulturalna państwa, które od końca lat czterdzie-
stych usiłowało kształtować oficjalną narrację o Zagładzie. W radiu stalinowskim 
temat męczeństwa Żydów ukazywany był w duchu ideologii marksistowskiej:

Przede wszystkim zacierano różnice etniczną, aby podkreślić humanistyczne ideały równości i bra-
terstwa, dzięki którym etniczni Polacy poświęcali się dla żydowskich współobywateli, włączając w to 
ofiarę z życia 12.

Natomiast w czasach politycznej odwilży „pojawiła się strategia podkreślania 
tejże różnicy, co umożliwiło przedstawienie żydowskiego cierpienia, poczucia winy 
ocaleńców i psychologicznego kosztu ocalenia” 13. Obie tendencje wynikały z kal-
kulacji politycznych władzy komunistycznej, w której do głosu dochodziły frakcje 
reprezentujące odmienne postawy wobec społeczności żydowskiej 14. Warto jednak 
zaznaczyć, że druga z nich dawała artystom o wiele więcej przestrzeni dla wyra- 
żenia dramatu ofiar Zagłady. Wykorzystał ją np. Janusz Warnecki, reżyserując 
w 1961 roku Drzazgę  Stanisława Wygodzkiego, pisarza o pochodzeniu żydowskim, 
przedwojennego komunisty, byłego więźnia obozów koncentracyjnych, redaktora 
naczelnego działu literackiego Polskiego Radia w okresie stalinowskim, a w czasach 
politycznej odwilży autora skonfiskowanej książki Zatrzymany do wyjaśnienia 
i emigranta roku 1968, który osiadł w Izraelu. W słuchowisku pojawia się częsty 
w literaturze holocaustowej tragiczny motyw dziecka uduszonego w kryjówce dla 
ocalenia innych ukrywających się Żydów. Jak pisze w kontekście Drzazgi  Tomasz 
Łysak: „Żydzi różnią się od Polaków, gdyż zostali postawieni przed ekstremalnymi 
wyborami, a roztrząsanie ich zachowania to opis eksperymentu w laboratorium 
moralnym” 15. W powstałych na emigracji miniaturach radiowych Fink motyw 
dziecka odgrywa kluczową rolę, natomiast Opis poranka należy do tej samej co 
Drzazga grupy utworów, w których postawieni w skrajnej sytuacji Żydzi stają się 
„agensami we własnej zagładzie” 16.

w artykule Słuchowiska radiowe  – polsko-żydowskie braterstwo w eterze (w zb.: Reprezentacje 
Zagłady w kulturze polskiej1939–2019. T. 2: Problematyka Zagłady w sztukach wizualnych i pop- 
kulturze. Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Warszawa 2021). W latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych słuchowiska o wojnie tworzyły główny nurt radiowej produkcji – na 
ten temat zob. B. Z w o l i ń s k a, Doświadczenie wojny w wybranych dramatach radiowych auto- 
rów polskiej szkoły słuchowisk. W zb.: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze 
polskiej. Wśród kilkudziesięciu słuchowisk omówionych przez autorkę żadne nie dotyczy losu ży-
dowskich ofiar Zagłady.

12	 Ł y s a k, op. cit., s. 544.
13	 Ibidem.
14	 W Polsce socjalistycznej nie ma Żydów versus w Polsce socjalistycznej są Żydzi i należy pozwolić 

im wyjechać. Obie zideologizowane postawy uwzględnia G. N i z i o ł e k  w swojej analizie przed-
stawień teatralnych o Zagładzie we wczesnym okresie istnienia PRL (Zbędny Żyd i karzący piorun. 
W: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013). Zob. też artykuły S. B u r y ł y  Powojenne losy Żydów 
oraz Polscy Żydzi a państwo socjalistyczne ze zbioru Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) 
(Red. S. B u r y ł a, D. K r a w c z y ń s k a, J. L e o c i a k. Wyd. 2, popr. Warszawa 2016).

15	 Ł y s a k, op. cit., s. 552. Figura żydowskiego dziecka (porzuconego, osieroconego, samotnego, cier-
piącego, zabitego, ratowanego, przechowywanego, „przysposobionego”, ocalałego) to po 1989 roku 
jeden z najważniejszych motywów w słuchowisku radiowym o Zagładzie – zob. B a c h u r a - Wo j-
t a s i k, M a t u s i a k, op. cit., s. 49–59.

16	 Ł y s a k, op. cit., s. 552.
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2

Ida Fink urodziła się w 1921 roku w Zbarażu, który w swoich utworach nazywała 
po prostu „miastem” lub „miasteczkiem Z.” Za domem jej rodziców płynęła rzeka 
Gniezna, o której mówiła po prostu „rzeka”, a czasem „rzeczułka”. Miasto pozosta-
ło dla niej na zawsze piękne, rzeka – mała, swojska, rodzinna, bo przepływała pod 
samym domem Ludwika i Franciszki Landauów. Panieńskim nazwiskiem pisarka 
posługiwała się do roku 1948, kiedy wyszła za Brunona Finka, w czasie okupacji 
jednak wielokrotnie je zmieniała (na polskie, zmyślone), by ocalić życie. Po maturze, 
którą zdała w 1938 roku, wyjechała do Lwowa i przez trzy lata studiowała tam 
pianistykę. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej Fink wróciła do rodzinnego 
miasta, gdzie od 2 VII 1941 Niemcy w kolejnych pogromach zabijali Żydów (miej-
scowych i przesiedlonych z okolicznych wsi) lub wywozili ich na śmierć do obozu 
koncentracyjnego w Bełżcu, potem zaś także do mniejszych obozów w Podwołoczy-
skach, Kamionku i Hłuboczku 17. W roku 1942 w Zbarażu powstało getto otwarte, 
w  którym następnego roku rozstrzelali oni prawie 1500 ludzi  – w mieście żyło 
wtedy niecałe 10 tysięcy mieszkańców. Jak podaje Łukasz Kordowski: „Szacuje się, 
że ze wszystkich osób pochodzenia żydowskiego żyjących w Zbarażu przed wojną 
Holokaust przetrwało zaledwie 60 osób” 18. Wydarzeniem, które na zawsze określi-
ło świadomość przyszłej pisarki, była egzekucja wspomniana przez nią w Skrawku 
czasu, do której doszło pod pretekstem zaciągu żydowskich mieszkańców Zbaraża 
na roboty. Kazano im zebrać się na rynku, dokąd razem z młodszą siostrą udała 
się również 20-letnia Ida. Poranek tego dnia był piękny, dziewczęta instynktownie 
poszły tyłami miasta, nad rzekę, przeszły przez most, ale kiedy zza węgła domu 
dostrzegły „czerń tłumu”, przestraszyły się i uciekły na Górę Zamkową, skąd ob-
serwowały miasto (O 13). Tego dnia 70 wyselekcjonowanych Żydów (oraz rabina) 
wywieziono do pobliskiego lasu i  rozstrzelano. Fink wspominać będzie jeszcze 
kilka podobnych „akcji”, przeprowadzonych do czasu utworzenia w Zbarażu getta, 
dokąd zmuszona była przenieść się także rodzina pisarki, a ich literackie remini-
scencje znajdujemy zarówno w jej opowiadaniach, jak i dramatach 19.

Fink ocalała z Zagłady dzięki ojcu, który dowiedział się o możliwości wyjazdu 
młodych Polek i Ukrainek na roboty do Rzeszy, zdobył dla córek „aryjskie papiery” 
i  pomógł im opuścić miasto (sam ocalał w wiejskich kryjówkach, wielokrotnie 
zmienianych). Historię ucieczki na zachód pod wymyślonym nazwiskiem Katarzy-
ny Majewskiej, niebezpiecznych utarczek ze szmalcownikami, pomocy życzliwych 
Polaków, pracy w niemieckiej fabryce w Zagłębiu Ruhry, gdzie obie siostry zostały 

17	 Zob. Zbaraż. Hasło w: The Yad Vashem Encyclopedia of the Ghettos during the Holocaust. Ed. 
G.  M i r o n, Sh. S h u l h a n i. T. 2. Jerusalem 2009.

18	 Ł. K o r d o w s k i, Ślady i skrawki Idy Fink. Próba biografii. „Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kultu-
roznawczy” t. 8 (2018), s. 109.

19	 Na stronie Ośrodka „Brama Grodzka” w Lublinie znajduje się dokładna informacja o pogromach 
w Zbarażu: 2 VII 1941 (16 osób; pogrom), 4 VII 1941 (25 osób; pogrom), 6 IX 1941 (70–75 osób), 
marzec lub kwiecień 1942 (około 600 osób), 30 IX 1942 (kilkadziesiąt osób), 21–22 X 1942 (około 
130 osób), 7 IV 1943 (więcej niż 1000 osób, obok dworca kolejowego), 9 VI 1943 (550 osób) oraz 
19 VI 1943 (150 osób). Pogrom opisany w Skrawku czasu jest prawdopodobnie wspomnieniem 
wydarzenia z 6 IX 1941.
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zdemaskowane jako Żydówki, a potem w wiejskich gospodarstwach, skąd uciekły 
na południe Niemiec, opisała Fink w autobiograficznej powieści Podróż. Wynika 
z niej, że wobec ciągłego zagrożenia pisarka do perfekcji opanowała różne techniki 
aktorskie. Umiała zmieniać tożsamość, nazwisko, kolor włosów i ich uczesanie, styl 
ubioru, sposób mówienia i  gestykulacji, nawet charakter. Bezpieczne interakcje 
z innymi kobietami zakładały odwagę, pewność siebie, również bezczelność. Udając 
polską chłopkę, Fink robiła zatem teatr, kiedy jednak po latach sięgnęła po dramat, 
wybrała jego radiową odmianę, taką, która nie wymaga „rekwizytów i dekoracji” 20. 
Inscenizacja na zawsze kojarzyć się jej będzie z zagrożeniem, natomiast radiofoni-
zacja – z bezpieczną kryjówką. W schronie słuchowiska bohaterowie Stołu, Śladu, 
a zwłaszcza Opisu poranka  mają odwagę powiedzieć więcej o swoim doświadczeniu 
ofiar Zagłady niż narratorka żydowskich losów w opowiadaniach Fink.

Po powrocie do Polski pisarka wyszła za mąż i zaczęła pracować jako akompa-
niatorka. W roku 1957 z mężem i ojcem wyemigrowała do Izraela, gdzie mieszkali 
już niektórzy z jej ocalałych krewnych. O wyjeździe Fink i jej rodziny mógł zadecy-
dować wzrost nastrojów antysemickich w Polsce, które przyniósł rok 1956, zazwy-
czaj kojarzony wyłącznie z polityczną odwilżą, a także zmiana frontu ideologiczne-
go na szczytach władzy komunistycznej 21. Zapytana w 2005 roku o główny powód 
emigracji, powiedziała o chęci połączenia się z rodziną. Bliscy pomogli jej rozpocząć 
nowe życie w Izraelu. W roku 1960 Fink zatrudniła się w instytucie Yad Vashem 
jako protokolantka wspomnień ofiar Zagłady i pracowała tam przez 11 lat. Kolejnych 
20 spędziła w dziale muzycznym biblioteki Instytutu Goethego w Tel Avivie. Przez 
prawie 40 lat publikowała niewiele i wyłącznie w czasopismach. Pisała po polsku, a jej 
utwory przekładane były na inne języki. Polska recepcja twórczości Fink na dobre 
rozpoczęła się od wydania Śladów  w 1996 roku, ale należy pamiętać, że wcześniej 
Teatr Telewizji zrealizował wszystkie jednoaktówki 22. W roku 2004 ukazały się 
Odpływający ogród  oraz Podróż, wydana najpierw w Londynie w 1990 roku. Książ-
kom poświęcono kilkadziesiąt recenzji, pisarka kilka razy przyjechała też do Polski 
i udzieliła znaczących wywiadów (nigdy jednak nie odwiedziła ukraińskiego Zba-
raża, obawiając się tak bezpośredniej konfrontacji z przeszłością). 

W przeprowadzanych z  nią rozmowach stale powraca pytanie o  poetykę jej 
opowiadań, która zaskoczyła krytyków. Jak większość twórców literatury holocau-
stowej, autorka za najważniejsze zadanie pisarskie uznała upamiętnienie ofiar 

20	 I. K i e c, Idy Fink droga do formy dramatycznej. W zb.: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939–1989. 
Red. I. K i e c, D. R a t a j c z a k o w a, J. Wa c h o w s k i. Poznań 1994, s. 212–213.

21	 Jak podaje E. G a w r o n  (Powojenna emigracja Żydów z Polski. Przykład Krakowa. W zb.: Następ-
stwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Ty c h, M. A d a m c z y k- G a r b o w s k a. Lublin–
Warszawa 2011), różne formy wrogości odnotowywano w tym czasie „na terenie skupisk żydowskich 
na Dolnym Śląsku”, gdzie mieszkała Fink. Zacierając różnice narodowościowe w państwie komu-
nistycznym, władza nie zgadzała się na wyjazd Żydów z Polski. Według K o r d o w s k i e g o  (op. cit., 
s. 114): „Wcześniej aż dziewięć razy odmawiano im wyjazdu, jako argument podając, że wszyscy 
lekarze, a więc również ojciec Idy Fink, są w Polsce niezwykle potrzebni”. Po roku 1956 liczba 
odrzuconych wniosków o zgodę na emigrację gwałtownie się zmniejszyła i rodzina Fink wyjechała 
z Polski.

22	 Premiera Stołu  w reżyserii K. L a n g a  odbyła się w 1992 roku, a Opisu poranka oraz Śladu w re-
żyserii J. B u c h w a l d a  – w latach 1996 i 1998. Do inscenizacji sztuk w teatrze żywego planu 
nigdy nie doszło.
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nazistowskiego ludobójstwa, stale jednak podkreślała ułomność pamięci własnej 
i innych świadków Zagłady. Pamięć tę porównywała do rumowiska, którego prze-
szukiwanie uczyniła swoim moralnym obowiązkiem. Według Krupy immanentną 
kategorią pisarstwa Fink jest pojęcie „śladu”, rozumianego jako „cecha pamięci” 
oraz „forma zapisu” 23:

Na najogólniejszym [...] poziomie cała twórczość pisarki staje się, po pierwsze, zapisem śladowej 
obecności przeszłości, która przechowana zostaje we wspomnieniach, a  po drugie, czymś z  gruntu 
fragmentarycznym, niepełnym 24.

Autorka Skrawka czasu odwoływała się do wspomnień własnych oraz członków 
swojej rodziny, przyjaciół i znajomych. Wpływ na jej twórczość mogły mieć również 
archiwa izraelskiego instytutu Yad Vashem, gdzie protokołowała w 1961 roku świa-
dectwa ocalałych, w tym swojego ojca Ludwika Landaua i męża Brunona Finka, 
których relacje oddziałały na kształt jej trzech opowiadań 25. Także Stół, w którym 
postacią kluczową jest (w domyśle) żydowski Prokurator przesłuchujący świadków 
zbrodni hitlerowskich, mógł być inspirowany działalnością pracowników instytutu 
dokumentujących historię ofiar Zagłady (to wyraźny refleks procesów zbrodniarzy 
niemieckich oskarżonych o zbrodnie przeciwko ludzkości, których udowodnienie 
bywało trudne na gruncie obowiązującego prawa). Fink nie tylko wygrzebywała 
z ruin pamięci własnej i cudzej imiona, miejsca, zdarzenia i sytuacje, ale też rekon-
struowała momentalny stan umysłów ludzi zastraszonych, sterroryzowanych, pro-
wadzonych na śmierć, a także kryjących się w schronach i umierających z rozpaczy. 
Fragmentaryczna opowieść o człowieku poszczególnym, przeżywającym osobisty 
dramat w  warunkach zbiorowej apokalipsy, powstawała równolegle do narracji 
wspólnotowo-heroicznej, która do lat sześćdziesiątych dominowała w  utworach 
pisarzy żydowskich tworzących literaturę holocaustową.

Według Davida G. Roskiesa, badacza kultury żydowskiej w Europie Wschodniej, 
skupiona na upamiętnieniu ofiar Zagłady literatura holocaustowa rozwijała się 
w pięciu stadiach: „pamięci wojennej (1938–1945); pamięci zbiorowej (1945–1960); 
pamięci wypartej (1960–1978); pamięci zindywidualizowanej (1978–1991) i esen-
cjalistycznej (od 1991 do dzisiaj)” 26. Sądzę, że twórczość Fink należy przypisać do 
trzech ostatnich stadiów literatury holocaustowej. Autorka Śladów była eksplora-
torką pamięci wypartej, zindywidualizowanej i  esencjalistycznej, którą Roskies 
określił jako „rodzaj traumy zadanej ludzkiemu umysłowi” 27. Najpełniej trauma ta 
ujawnia się właśnie w dramatach autorki Skrawka czasu, stanowiących istotne 
poszerzenie pola jej literackiej ekspresji. Charakterystykę podstawowej strategii 
pisarskiej przyjętej przez Fink można znaleźć w jej rozmowie z Justyną Sobolewską 
z 2003 roku. Autorka posłużyła się w niej metaforą uchylonego okna:

Pewien poeta powiedział mi, że tak się nie pisze o okupacji. Mówił, że ja uchylam okno i zostawiam 

23	 K r u p a, Ślady Holocaustu – immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 166.
24	 Ibidem.
25	 Zob. ibidem, s. 172, przypis 20.
26	 D. G. R o s k i e s, Czym jest literatura Holokaustu? W zb.: Reprezentacje Holokaustu. Wybór,  

oprac. J. J a r n i e w i c z, M. S z u s t e r. Kraków–Warszawa 2014, s. 27 (przeł. M. A d a m c z y k -
- G a r b o w s k a).

27	 Ibidem, s. 25.
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małą szczelinę, przez którą patrzę na świat. A potem opowiadam o tym, co widzę, cichym głosem, szep-
tem. A przecież okno trzeba otworzyć na oścież i krzyczeć! 28

Spojrzenie z okna – motyw często powracający w prozie Fink – sugeruje dystans, 
osobność i potrzebę obserwacji, a nie zaangażowania. Ewokuje również lęk przed 
tym, co dzieje się na zewnątrz. Pisarka ledwie uchyla okno, aby nie zostać zauwa-
żona i aby dołączyć do obserwowanych. Kadr jej spojrzenia – literacki kadr pamię-
ci 29 – jest wąski, dlatego każdy szczegół pozostaje dla niej istotny i podlega inter-
pretacji. O tym, co widzi, a także słyszy (doznania akustyczne są w jej opowiadaniach 
i  dramatach równie ważne co wizualne), opowiada szeptem, tak jakby bała się 
zdradzić swoją obecność albo nie była zdolna do relacji wypowiedzianej pełnym 
głosem. Obie przyczyny „szeptu” napełniają ją długotrwałym afektem, który można 
nazwać w s t y d e m  o c a l a ł e j. Sądzę, że właśnie ten afekt zadecydował o „dwu-
znaczności” jej alternatywnej narracji holocaustowej 30. „Któż w owych czasach miał 
cierpliwość do towarzyskich rozmów, do interesowania się cudzym losem! Byliśmy 
egoistami”, mówi narratorka w  opowiadaniu Zygmunt (O 34), a  rozpoznanie to 
stanie się głównym źródłem ironii w dziele Fink. Nazywam ją i r o n i ą  p o ł o ż e-
n i a 31, mając na myśli zarówno położenie, w jakim podczas okupacji znalazła się 
pisarka, jak i to, które przyjęła po wojnie, podejmując wysiłek upamiętnienia ży-
dowskich ofiar wobec dominujących form narracji o Zagładzie. 

W opowiadaniu będącym kontynuacją Skrawka czasu  narratorka opisuje taką 
sytuację:

Siedzę na ławce, w ręku trzymam kawał gliniastego chleba, świeczka dogorywa, kobiecy krzyk 
i zaciśnięte na ramieniu palce. 

[...]
Przylgnęłam do szyby, miałam nadzieję, że to nocny ptak, rozpłaszczyłam na szybie twarz, zwil-

gotniałą od potu. 
[...]
Najpierw – a wszystko w sekundzie – ujrzałam ramię odziane w barchan i palce wpięte w ramię, 

mocne, zaciśnięte, a potem (wszystko w sekundzie) starcza twarz Perli-rybiarki, znanej w miasteczku 
wariatki, która za uzbierane żebraniem pieniądze kupowała ryby i wrzucała je do stawu. Nikt nigdy nie 
słyszał jej głosu, była milcząca jak ryba. Ale teraz wołała. Wołała głośno, że nie chce iść na rozstrzał, 
wyraźnie wymawiała to trudne słowo, poprawną dykcją, zgłoska po zgłosce. W ostatniej chwili rozum 
wrócił i język.

Kiedy wołanie ustało i na powrót zrobiła się cisza, usiadłam znów na ławce i małymi kęsami żułam 
gliniasty chleb, rodzinną porcję na najbliższe dni. [Drugi skrawek czasu, O 78–79]

Obserwatorów ukrytych za szybami autorka w dalszej części tego samego opo-
wiadania nazwie „ocalonymi do następnego razu” (O 81) i jest to najbardziej ade-
kwatna z formuł, jakie stosowała ona wobec żydowskich świadków Zagłady.

28	 Piszę szeptem. Z I. F i n k  rozmawia J. S o b o l e w s k a. „Gazeta Wyborcza” 2003, nr z 12 V.
29	 M. Z a l e w s k i  (Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej. 

Gdańsk 2004, s. 38) nazywa taki kadr „portretem chwili”, a określenie to wyjątkowo dobrze odda-
je założenia poetyki opowiadań Fink.

30	 Zob. R o s k i e s, loc. cit.: „Dwie odrębne i równolegle obowiązujące narracje nie mogły się utrzy- 
mać w zbiorowej pamięci o Holokauście – jedna wspólna i heroiczna, druga indywidualna i dwu-
znaczna”.

31	 Zob. P. F u s s e l l, The Great War and Modern Memory. New York 1980. Cyt. jw., s. 16.
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Po ukazaniu się Skrawka czasu, emigracyjnego wyboru opowiadań, Maryla 
Hopfinger pisała:

Proza Idy Fink wprowadza czytelnika w świat w pełni ustabilizowany i uporządkowany. Jest to 
świat, w którym naturalne prawo ludzi do życia zostało unieważnione. W zamian za nie wprowadzone 
zostało inne prawo jako podstawowe i główne: prawo nakazanego umierania. [...] To jest świat p o  w y-
r o k u  i nikt nie podnosi jego prawomocności, nie neguje jego przesłanek, dowodów ani procedury. 
Albowiem pod dyktatem przemocy byłoby to bez znaczenia. Albowiem pod dyktatem przemocy liczy się 
pragmatyka trwania i – być może przetrwania 32.

W wywiadzie udzielonym Rucie Pragier, znanej dziennikarce żydowskiego po-
chodzenia, Fink tak scharakteryzowała swoją postawę wobec świata „ustabili- 
zowanego i uporządkowanego” według „prawa nakazowego umierania”:

Nie piszę o oku cyklonu, tylko o tym, co dzieje się obok, jest jakby po drodze, ale decyduje o losach 
człowieka, o którym piszę. W centrum moich opowiadań jest zawsze pojedynczy człowiek 33.

Jak zauważa Roskies, „okiem cyklonu” w literaturze holocaustowej jest Auschwitz, 
który stał się „naczelną metaforą Zagłady”:

Żydzi – stłoczeni w bydlęcych wagonach na początku podróży i przemienieni w masę sinych ciał 
wyciągniętych z komór u jej kresu – przestali być nośnikami odrębnej tożsamości kulturowej. Stali się 
„nieznanymi” ofiarami drugiej wojny światowej. Wraz z dziesiątkami tysięcy punkcików na mapie Holo-
caustu zredukowanych do jednego; z całym osobistym dobytkiem zagrabionym lub zniszczonym po 
przybyciu do Auschwitz; i wraz ze wszystkimi więźniami – mężczyznami i kobietami, Cyganami i Żyda-
mi, kapo i muzułmanami i ubranymi w identyczne pasiaki, pojawiła się oficjalna narracja o bezgranicz-
nym cierpieniu 34.

Auschwitz nie występuje w prozie autorki Śladów ani jako realne miejsce, ani 
jako metafora Holocaustu. Fink uniknęła obozu koncentracyjnego, a pisząc swoje 
opowiadania, przechodzi niejako „obok” epicentrum Zagłady. Znała losy i przeżycia 
więźniów obozów śmierci, przede wszystkim Bełżca, do którego trafiali zbarascy 
Żydzi w ramach tzw. Aktion Reinhardt, ale dała im wyraz zaledwie w kilku utworach 
(Dłoń, Zmartwychwstanie piekarza, Nocne wariacje na temat ). Charakterystyczne, 
że nawet w nich znakiem Zagłady nie są bydlęcy wagon, komora gazowa czy kre-
matorium, tylko beczka po wapnie, w której Niemcy zamęczyli piekarza Weiskran-
za (Zmartwychwstanie piekarza ). Beczka to tradycyjne narzędzie prześladowania 
Żydów, wystarczy przypomnieć wodewil Alojzego Żółkowskiego z 1918 roku z an-
tysemicką piosenką w scenie 8 35 czy opowieść Marka Edelmana z reportażu Han-

32	 M. H o p f i n g e r, Wrzesień – pora umierania. (O prozie Idy Fink). „Krytyka” 1991, nr 34/35, s. 335. 
Podkreśl. J. K.

33	 Cenne ziarna prawdy. Z I. F i n k  rozmawia R. P r a g i e r. „Midrasz” 1998, nr 7/8, s. 67.
34	 R o s k i e s, op. cit., s. 23.
35	 A. Ż ó ł k o w s k i, Żyd w beczce. Wodewil w jednym akcie. Chicago 1918. Na stronie: https://kpbc.

umk.pl/Content/223115/ArchEmig_POPC_009_014_06_HD_011.pdf (data dostępu: 25 VIII 2023). 
Zob. ibidem, s. 9–10:

O czemuż mi się nie zdarza
Około beczki pracować,
W którą bym łotra lichwiarza
Mógł do Gródka zapakować.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
By wygubić lichwiarskie plemię,
Beczek by nam nie starczyło...
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ny Krall o starym Żydzie wepchniętym na beczkę przez dwóch niemieckich ofice-
rów 36. Fakt, że to właśnie tragiczny epizod z beczką utrwala Fink jako „przemyśl-
ny sposób” uśmiercania Żydów w  obozie koncentracyjnym (Zmartwychwstanie 
piekarza, Ś 43), nie jest przypadkowy. Wynika on, jak sądzę, z niezgody pisarki na 
Auschwitz jako system terroru, który odbiera Żydom zdecydowanie więcej niż god-
ność pełnoprawnych obywateli, traconą przez nich w wyniku „kadrowania” przed-
wojennych społeczeństw, czyli dzielenia ich na „swoich” i „obcych” 37.

Fink pozostaje przede wszystkim świadkiem losów ofiar niemieckich pogromów 
na polskich Kresach, jej opowieść zaś nie jest „obozowa”, tylko „gettowa”, a więc 
ciągle mieści się w ramach przedwojennego antysemityzmu. Pisarka rozumie, że 
„czas stary” (Drugi skrawek czasu, O 75) – ten, w którym jej ojciec prowadził w Zba-
rażu praktykę lekarską, ona zaś we Lwowie studiowała pianistykę, ale także czas, 
kiedy Żydzi narażeni byli na różnego rodzaju wykluczenia czy nawet represje  – 
właśnie minął. Zaczął się „czas nowy”, w którym ci sami Żydzi nie przestali być 
obiektem antysemickich zachowań niektórych sąsiadów polskich czy ukraińskich, 
przestali natomiast być ludźmi. Bohaterami swoich utworów czyni więc pisarka 
zawsze indywidualne osoby, kobiety i mężczyzn, którzy mierzą się z sytuacją ma-
sowej eksterminacji Żydów z jednej strony i wzmożonego antysemityzmu z drugiej. 
Nigdy wszakże nie są bezosobowym „przedmiotem” Zagłady. Próbkę stylu Fink 
przynosi najbardziej znane opowiadanie zatytułowane Skrawek czasu. Oprócz 
opisu idyllicznego poranka, który zapowiadał wspaniały letni dzień, a przyniósł 
masową egzekucję, pojawia się tam motyw śmierci Dawida, kuzyna pisarki. Dawid 
także udał się na wezwanie Niemców, ale przyjaciel rodziny zawrócił go z drogi 
i ukrył w pokoju zamkniętym na klucz. Chłopiec opuścił jednak kryjówkę, poszedł 
na rynek i  został schwytany przez Niemców, potem zaś zastrzelony przez nich 
w pobliskim lesie. Oto jak narratorka – która sama uniknęła śmierci – komentuje 
zachowanie Dawida:

Domysły, że powodem opuszczenia kryjówki była obawa przed rewizją mieszkań, nie wydają mi się 
słuszne. To niecierpliwość serca, drżenie nerwów, ciężar samotności skazały go na zagładę razem 
z pierwszymi ofiarami miasta. [O 16]

Świadomie posługując się anachronicznym stylem literatury, którą Fink po-
chłaniała w młodości (a nawet uprawiała – „niecierpliwość serca, drżenie nerwów, 
ciężar samotności” brzmi jak fraza z jej zaginionego wiersza) 38, obnaża miałkość 

36	 H. K r a l l, Zdążyć przed Panem Bogiem. W: Fantom bólu. Reportaże wszystkie. Wstęp M. S z c z y-
g i e ł. Kraków 2017. Zob. ibidem, s. 44: „Widziałem kiedyś na Żelaznej zbiegowisko. Ludzie tło- 
czyli się na ulicy dookoła beczki – zwyczajnej drewnianej beczki, na której stał Żyd. Był stary, niski 
i miał długą brodę. 

	 Przy nim stało dwóch niemieckich oficerów. (Dwóch pięknych, rosłych mężczyzn przy małym, 
zgarbionym Żydzie). I ci Niemcy wielkimi krawieckimi nożycami obcinali Żydowi po kawałeczku 
jego długą brodę, zaśmiewając się do rozpuku”.

37	 O „kadrowaniu” przedwojennych społeczeństw jako sposobie pozbawiania Żydów prawa do bycia 
obywatelami, pisze A. D a u k s z a  (Ludzie nieznaczni doświadczają przemocy II wojny. O potrzebie 
badania świadectw bezsilności. „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 40).

38	 Zob. I. F i n k, Blizna pamięci. Rozmowę przeprowadził S. B e r e ś. „Kresy” 2005, nr 4, s. 134.
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jakiejkolwiek literaturyzacji Zagłady 39, jednocześnie odpowiedzialność za śmierć 
młodego Żyda przerzucając na ofiarę. Pulchny, niezdarny Dawid uległ przecież 
ludzkim odruchom, które ściągnęły na niego nieszczęście. Właśnie tak w prozie 
Fink działa ironia położenia. Jej efektem jest charakterystyczne „tąpnięcie”, pole-
gające na „zakłóceniu czytelniczego oczekiwania na uspokajającą wzniosłość” 40, 
a celem zasadniczym wyrażenie niezgody na eksterminację człowieczeństwa Żydów, 
które zawiera się w  ich straumatyzowanej strukturze psychicznej i  umysłowej. 
Wobec ekstremalnego zagrożenia bohaterowie Fink nie tylko doświadczają „abso-
lutnej samotności i egzystencjalnej rozpaczy ofiar” 41, ale też przeżywają dramaty 
natury uczuciowej czy nawet erotycznej, co ukazuje polsko-izraelsko-brytyjski film 
Wiosna 1941 w reżyserii Uriego Barbasha, zrealizowany w 2008 roku na podstawie 
kilku opowiadań pisarki. Wyrazem przynależności do gatunku ludzkiego są także 
lekkomyślność, bezradność, bierność, zazdrość, wstyd i przede wszystkim strach, 
który bohaterce Stołu w dniu żydowskiego pogromu każe uciec na strych:

Tam było okienko, wyjrzałam przez nie. Widziałam, jak ulicami Różaną, Kwiatową, Piękną, Mic-
kiewicza ciągną ludzie w kierunku placu. Patrzyłam przez okienko. Nagle zauważyłam, że do sąsied-
niego domu wchodzą dwaj esesmani. Chwilę pobyli w  środku, potem wyszli. Wyprowadzili starsze 
małżeństwo Weintalów. Pani Weintal płakała. To widziałam. To byli starsi ludzie. Mieli sklep papierniczy. 
Ci dwaj kazali im stanąć pod ścianą domu, twarzą do muru, i potem ich zastrzelili. [Ś 184]

Znakiem człowieczeństwa ofiar Zagłady będzie także ich tragiczne poczucie 
moralnej klęski.

3

Jak pisze Aránzazu Calderón Puerta:

Fink unika dwóch pułapek charakterystycznych dla polskiego myślenia o Holocauście: przedwczes- 
nego uznania niewyrażalności losu ofiar oraz fałszywej uniwersalizacji ich doświadczenia 42.

Utrzymany w konwencji dramatu fonicznego Opis poranka potwierdza tę tezę, 
choć zarazem jej zaprzecza. Jest to dramat, w którym mowa dwojga bezimiennych 
bohaterów oddala ich od przeżywanej tragedii lub gwałtownie do niej przybliża. 
Natomiast przedstawione w nim doświadczenie, właśnie dlatego, że jest uniwersal-
ne, odgrywa tak ważą rolę w zachowaniu człowieczeństwa „młodej kobiety” i „mło-
dego mężczyzny” (Ś 120). Akcja rozgrywa się na strychu chłopskiej stodoły, gdzie 
podczas okupacji ukrywa się żydowskie małżeństwo. „Przechowuje” ich polska 
rodzina. Mężczyzna wspomina o  gospodarzu, który przynosi im chleb i  mleko, 
o  gospodyni, która rano wypuszcza kury z komórki, a  także o dzieciach, które 
z troski o bezpieczeństwo wszystkich nic nie wiedzą o ludziach na strychu. Żeby 
się nie ujawnić, małżeństwo od wielu miesięcy nie wychodzi na dwór. Jedyny kon-
takt ze światem zapewnia im szpara w desce, przez którą wpada odrobina światła 

39	 Zob. K r u p a, Ślady Holocaustu – immanentna kategoria prozy Idy Fink, s. 176.
40	 Ibidem, s. 179.
41	 A. C a l d e r ó n  P u e r t a, Doświadczenie wykluczenia widziane od środka. „Skrawek czasu” Idy 

Fink i   jego polska recepcja. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 3, s. 75.
42	 Ibidem, s. 74.
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i  świeżego powietrza. Przez szparę, jeśli przytknąć do niej oko, widać też część 
podwórka. Kobieta cały czas spędza na sienniku, przy ścianie dyżuruje Mężczyzna – 
wypatrując i nasłuchując.

Sposób, w jaki Fink mierzy się w swojej prozie z doświadczeniem Zagłady, Ma-
rek Wilczyński nazwał „poetyką sceptycznego świadectwa” – świadectwa, ponieważ 
twórczość Fink cechuje „mimetyczna konwencja fikcjonalnego realizmu czy repor-
tażu”; sceptycznego, bo konwencji tej stale towarzyszy „świadomość narracyjnej 
bezsilności wobec wydarzeń nie do opisania” 43. Wielosłowie poszerza przestrzeń 
znanego, w której gubi się to, co dotychczas było nieznane i przekraczało możliwo-
ści literackiej reprezentacji. Żeby to, co się gubi, jednak ukazać, potrzebne są 
słowa jak błysk flesza, które nie tyle opisują, ile na moment wydobywają z ciemno-
ści. Ujawnienie takie dokonuje się nie wprost. Zdaniem badacza pisarka „często 
unika bezpośredniej konfrontacji ze śmiercią i woli understatement : aluzję, impli-
kację, komunikat nie wprost” 44. Tak dzieje się też w sztuce Fink, lecz tylko do 
momentu, kiedy głosem dominującym stanie się głos Kobiety. Początkowo relację 
Mężczyzny cechuje nudne wielosłowie:

Świta. Podwórze jest jeszcze puste. Poczekam na kury. Polubiłem te kury. Bardzo wesołe. Gdaczą-
ce. Zwłaszcza ta jedna, pstrokata. Chociaż i czubatka jest miła. Tak. Właśnie miła. Znam wszystkie 
kury. Kura kurze nierówna. [Ś 120]

Ale gdy pada pierwszy strzał, mowa Mężczyzny dynamizuje się i zamiast mo-
notonnych wyliczeń pojawiają się pytania i domysły:

(zrywa się, przykłada oko do szpary) Ktoś strzelił. Kto? Gdzie? Do kogo? Gospodarz wybiegł z cha-
ty. Zapina spodnie. To jednak niedziela, ma na sobie sztuczkowe spodnie. A  może jakieś święto… 
[Ś 123–124]

Kiedy padają kolejne strzały, relacja staje się jeszcze bardziej dynamiczna, 
a obraz działających na zewnątrz ludzi podlega gorączkowej interpretacji:

Gospodarz wraca. Kopie nogą kamień. Jest zły. Spluwa. Patrzy... Patrzy na nasz strych. Stoi i pa-
trzy na nasz strych. Spluwa... Spluwa. Gospodyni podeszła do niego, powiedział jej coś. Przeżegnała 
się. To znaczy, że kogoś zabili. Słyszysz? Zabili! Są blisko. [Ś 125]

Właśnie w ten sposób bohater próbuje dociec sensu zdarzeń na zewnątrz. Nic 
więcej powiedzieć nie może i nie potrafi, choć to wystarcza, by w nagłym błysku 
zrozumienia dotknąć prawdy, jaką jest śmierć chłopów zabijanych w pobliskiej wsi. 
„Przeżegnała się. To znaczy, że kogoś zabili”, powie w pewnej chwili, rozszyfrowując 
znany mu kod kulturowy katolickich gospodarzy (Ś 125). Relacja Mężczyzny to 
teatralny wariant narracji świadka, występujący w opowiadaniach Fink. Zarazem 
jednak stanowi on istotę poetyki dramatu fonicznego: oto postać relacjonuje to, 
czego słuchacz radiowy zobaczyć nie może, choć zarazem słyszy wszystko, co do-
biega do uszu bohatera. W realizacji radiowej Opisu poranka autorstwa Janusza 
Kukuły trzy plany dźwiękowe odpowiadają trzem planom dramatu Kobiety i Męż-
czyzny. Słyszymy świat na zewnątrz kryjówki, skąd dobiegają odgłosy natury 

43	 M. W i l c z y ń s k i, Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink. W zb.: Wojna i post-
pamięć. Red. Z. M a j c h r o w s k i, W. O w c z a r s k i. Gdańsk 2011, s. 139.

44	 Ibidem, s. 136.
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i strzały niosące ludziom śmierć; stanowiska przy drewnianej ścianie, skąd słychać 
monotonną relację Mężczyzny; kąta z siennikiem, na którym leży prawie milcząca 
Kobieta. Mężczyzna mówi, a Kobieta słucha, by z wysiłkiem reagować na jego sło-
wa i w końcu odważyć się na własną narrację. Narracja ta nie jest relacją zaniepo-
kojonego i nie całkiem świadomego świadka, ale bolesnym wspomnieniem ocalonej, 
która dźwiga bagaż poczucia winy.

Gatunek dramatyczny w literaturze holocaustowej pojawia się rzadko. Według 
Bercela Langa przyczyną tego jest „rola »spektaklu« w reprezentacji dramatycznej – 
w wizualnym przedstawieniu zdarzeń, które, zważywszy na niezwykły charakter 
nazistowskiego ludobójstwa, mogłyby być odegrane tylko w sposób pośredni lub 
przez niedomówienie” 45. W spektaklu rzeczywiście znikają „dystans i oddzielenie” 46, 
które w dziele literackim zapewnia narrator, w filmie zaś kamera. Poetyka drama-
tycznej retrospekcji, czyli narracji wewnętrznej, do pewnego stopnia pozwala zbu-
dować taki dystans, choć jej słuchowiskowa realizacja efekt ten wybitnie osłabia 
czy nawet niweluje. Poprzez dynamiczną kompozycję głosów i dźwięków percypu-
jemy stan bohaterów silniej niż za sprawą obrazów, a decyduje o tym imaginacyjny 
charakter odbioru słuchowiska. „Wiadomo, że płacz działa silniej, gdy się go słyszy, 
niż gdy się go widzi”, pisał przed wojną w rozprawie na temat percepcji teatru fo-
nicznego Leopold Blaustein, fenomenolog i psycholog 47. Wszystkie swoje dramaty 
autorka Śladów oparła na sprzecznym dążeniu do oddzielenia się od ofiar Zagłady 
i wejścia z nimi w bliski, intymny kontakt. W Stole retrospekcja przybiera fabular-
ny kształt przesłuchania czterech Żydów, którzy uniknęli śmierci podczas niemiec-
kiego pogromu (reminiscencja jednej z „akcji” w Zbarażu). Mimo że dokonana tego 
dnia zbrodnia była ewidentna, przesłuchiwani nie są w  stanie ustalić spójnej 
wersji wydarzeń i dostarczyć Prokuratorowi niezbitych dowodów zbrodni popełnio-
nych przez gestapowców na miejskim rynku i w pobliskim lesie. Mogą natomiast 
mówić o swoim przeżyciu, a ich świadectwo zostaje wysłuchane, czyli – w przypad-
ku słuchaczy słuchowiska  –  u o b e c n i o n e  za sprawą bezpośrednich wrażeń, 
które wywołuje ich głos. Wrażenie słuchowe odbiorców dzieła radiowego ocala 
ofiary Zagłady, tak jak wrażenie Kobiety II, która w Stole  słyszała głos dowódcy 
gestapowców, a potem jego grę na skrzypcach, przypuszczalnie ocaliło go przed 
oskarżeniem o udział w rozstrzeliwaniu Żydów w lesie. Pisarka nawet katów nie 
wyklucza z grona ludzi.

Z kolei w  Śladzie młoda Żydówka szuka po wojnie swojej młodszej siostry, 
która ukrywała się na strychu w polskim gospodarstwie, przeżyła, ale zniknęła. Ze 
skrawków wspomnień udaje się jej zrekonstruować zarys dramatu, którego mogła 
doświadczyć siostra – ocalona przez Polaków pod przybranym nazwiskiem, lecz 
wciągnięta w zabroniony romans z gospodarzem, nawet macierzyństwo, które być 
może stało się przyczyną jej powojennego milczenia. Fink nie oddaje głosu nieobec-
nej Mili, pozwala natomiast mówić obecnej, 22-letniej kobiecie, która swoimi emo-
cjami (niezwykle subtelna kreacja Karoliny Gruszki w słuchowisku Kukuły) wy-

45	 B. L a n g, Przedstawianie zła. Etyczna treść a literacka forma. W zb.: Reprezentacje Holocaustu,  
s. 52 (przeł. A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k).

46	 Ibidem.
47	 L. B l a u s t e i n, O percepcji słuchowiska radiowego. Warszawa 1938, s. 34.
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pełnia pustkę po siostrze. Podobieństwo obu, z pozoru tak różnych sztuk zasadza 
się na pokrewnej kompozycji głosów. Przypisana basowi, wielokrotnie powtarzana 
struktura melodyczna (a w istocie dramatyczna) polega w Stole na ciągłym odwo-
ływaniu się Prokuratora do pamięci i spostrzegawczości przesłuchiwanych:

Więc pan przypomina sobie dokładnie, że tam był stół. [Ś 170]

Więc pani widziała, jak dwaj esesmani wyprowadzili małżeństwo [...]. [Ś 185]

Ale pan nie widział na własne oczy żadnego morderstwa? Czy może pan powiedzieć: widziałem na 
własne oczy, jak ten a ten zastrzelił tego a tego? [Ś 199]

Którzy gestapowcy byli tego dnia w budynku? [Ś 200]

W Śladzie pytania sześciu postaciom dramatu zadaje dociekliwa Kobieta I. 
Bohaterka nie tylko pyta, lecz także rekapituluje swoje dotychczasowe ustalenia na 
temat poszukiwanej siostry i porównuje poznane wersje wydarzeń przedstawiane 
przez różnych ludzi. Namawia ich do wypowiedzi i mozolnie zbiera informacje o za-
ginionej. Oba dramaty odbijają się w sobie jak w lustrze: w Stole  bohaterowie mó-
wią chętnie, ale ich relacje rozczarowują Prokuratora, natomiast w Śladzie  boha-
terów trzeba nakłaniać do wspomnień, lecz każde ich słowo stanowi ważny element 
rekonstruowanej historii. Dwa odnalezione przez Kobietę I ślady liczą się szczegól-
nie. Pierwszym są skrawki listów, w których zachował się autentyczny styl pisma 
zaginionej, drugim – świadectwo Durnego Jasia, który na własne oczy ją widział. 
Bohaterka nazwie je śladem „żywym”, bo utrwalonym w pamięci świadka. Jego 
świadectwo, może z  powodu upośledzenia, jest całkowicie wolne od uprzedzeń, 
lęków i  poczucia winy, wyczuwalnego w  kwestiach pozostałych postaci. Durny 
Jasio dostrzegł ukrywającą się Żydówkę i powiedział o tym innemu chłopu, który 
doniósł na nią do Niemców. „No, wygadało mi się”, mówi mężczyzna z rozbrajającą 
szczerością, a potem zapewnia, że dziewczyny Niemcy jednak nie znaleźli (Ś 162). 
Widział ją później z dzieckiem na ręku, gdy wsiadała do pociągu. Kwestie Durnego 
Jasia są klasyczną retrospekcją, w której ważną rolę odgrywają wypowiedzi przez 
postać przytaczane. Jej radiowa interpretacja to dla słuchaczy trudne doświadcze-
nie. Grający chłopa Łukasz Lewandowski zacina się, jąka, wręcz rzęzi: dźwięki 
grzęzną mu w  gardle, nie dają się wyartykułować. Dramat zaginionej Żydówki 
dosłownie wydobywa się z trzewi świadka jej wojennych losów i w końcu układa 
w czytelny komunikat, który jednak rozczarowuje Kobietę I:

To bardzo dziwne, ale właśnie teraz, kiedy odnalazłam żywy ślad, wydaje mi się, że jej nigdy nie 
odnajdę... że ona mnie nie szuka... nie będzie szukała... Że ona nie chce. [Ś 167]

Dziwność ta w radiowej sztuce Fink przeważa nad tragicznością i rodzi efekt 
ironii.

4

Zdialogizowana retrospekcja w Opisie poranka  ujawnia indywidualny dramat dwoj-
ga ukrywających się Żydów, wyłowiony z otchłani masowej tragedii, jaką była Za-
głada. „Przerażenie odbiera bohaterom Idy Fink zdolność mówienia”, napisała 
Izolda Kiec. „Tak jakby zamknięcie ich w słowach potwierdzało prawdziwość tego, 
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co zdawało się być niemożliwe [...]” 48. Wypowiedzenie doświadczenia nadaje mu 
cechy bytu, który jest tragiczny, ale tylko dzięki słowu może zostać rozpoznany 
w całej komplikacji psychologicznej i etycznej. Kiec wylicza kilka przyczyn „oku-
pacyjnego ściszenia głosu” w utworach Fink. Pierwsza to żydowski „strach przed 
dekonspiracją”, druga – żydowskie „skazanie na odosobnienie” 49. Żydzi milczą, by 
nie zdradzić swojej tożsamości lub swojej obecności. Bohaterka Opisu poranka 
milczy jednak z jeszcze innego powodu, by w pewnym momencie przemówić głosem, 
którego nie słychać w opowiadaniach Fink.

Dramat składa się z pięciu krótkich scen dialogowych, których akcja toczy się 
nad ranem w ciągu trzech dni. Mężczyzna czuwa przy Kobiecie i reaguje na jej 
przebudzenie. Kobieta z trudem wraca do rzeczywistości i łatwo zasypia. Dla Męż-
czyzny sen żony jest zwiastunem śmierci, dlatego stara się ją z niego wyprowadzać, 
tak jak Orfeusz wyprowadzał z Hadesu Eurydykę. W powojennym dramacie Świrsz-
czyńskiej zatytułowanym właśnie Orfeusz Eurydyka niechętnie podąża za mężem, 
gdyż w śmierci znalazła ukojenie 50. Odwrócony wzór mitologiczny symbolizował 
stan, który w  Opisie poranka znalazł realistyczną i  psychologiczną motywację. 
Mężczyzna wierzy, że słowa mogą uchronić ich od szaleństwa, zakorzeniają bowiem 
w przeszłości, kiedy Żydzi nie zostali wyłączeni ze wspólnoty innych narodów eu-
ropejskich i poddani „prawu nakazanego umierania” 51. Zgodnie z najstarszą tra-
dycją żydowską to w słowach utrwalających tożsamość szuka ocalenia. Żeby po-
konać własną bezsenność, Mężczyzna wylicza na głos nazwiska uczniów, których 
przed wojną uczył, rekonstruuje łaciński pamiętnik Juliusza Cezara De bello 
Gallico, przypomina sobie polskie przysłowia niczym żydowską „dobrą lekcję” 52. 
Żeby natomiast pokonać śmiertelną senność żony, próbuje układać na głos powieść. 
Jeden z jej rozdziałów rozpoczyna się „opisem poranka i przyjazdem Sally Brown 
do wuja” (Opis poranka, Ś 133), co jest aluzją do realistycznych powieści angielskich 
(w stylu Jane Austen) i przypomina romanse czytane przez bohaterkę opowiadania 
Sabina pod workami, która nie uniknęła rozstrzelania w  lesie. „Zapowiada się 
piękny dzień, słońce wstaje nad lasem, rosa na trawie”, powtarza Mężczyzna, by 
fikcją kiczowatego opisu zająć umysł Kobiety (Ś 127). Do pewnego stopnia sam 
ulega sile uruchomionej narracji, z zapamiętaniem wymyślając synonimy (w jego 
powieści rosa „błyszczy, skrzy się, mieni..., perli...”Ś 127) i wstydząc się tego 
przed żoną. Kobieta w mowie męża, który za wszelką cenę próbuje stworzyć obraz 
wolny od śmierci, od początku czuje fałsz. Gdy do opisu niedzielnego poranka 
wdziera się odgłos strzałów, Mężczyzna jąka się, pyta, wreszcie milknie, podczas 
gdy ona stwierdza wprost: „Strzelają do ludzi. Normalna rzecz” (Ś 125). Realizm 
reakcji Kobiety jest porażający, ale adekwatny.

48	 K i e c, op. cit., s. 209.
49	 Ibidem.
50	 E. G u d e r i a n - C z a p l i ń s k a, Teoria (i praktyka) śmiechu. Dramaty Anny Świrszczyńskiej. Wstęp 

w: A. Ś w i r s z c z y ń s k a, Orfeusz. Dramaty. Wybór, wstęp E. G u d e r i a n - C z a p l i ń s k a. 
Oprac. tekstów M. K o z y r a. Warszawa 2013, s. 20.

51	 H o p f i n g e r, Wrzesień – pora umierania, s. 335.
52	 Lekach tow (hebr. ‛dobra lekcja’) to antologia wybranych, nieskomplikowanych fragmentów z Tal-

mudu wraz z komentarzami.
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Zaznaczone w didaskaliach, zmienne wartości emocjonalno-intonacyjne głosów 
obojga bohaterów („ironicznie”, „nerwowo”, „z uporem”, „z wyrzutem”, „po dłuższym 
milczeniu”, Ś 126–128) świetnie wyrażają stan ich umysłów, falowanie nastrojów 
i zmianę charakteru relacji. Fink nie dlatego jednak różnicuje brzmieniowy walor 
poszczególnych kwestii, gdyż sięgnęła po formę dramatu fonicznego. Wybrała raczej 
tę formę, bo pozwala ona precyzyjnie wyrazić emocjonalną głębię ich doświadcze-
nia, a nawet bytu 53. Kobieta wciąż zasypia i uporczywie milczy, ponieważ straciła 
córeczkę i właśnie historia tego zdarzenia powoli wyłania się z ich dialogów. Dziec-
ko zostało zamordowane przez niemieckiego żandarma podczas wyprowadzania 
Żydów z miasta. Wspomnienie jego śmierci odbiera Kobiecie chęć do życia, z czym 
Mężczyzna nie może się pogodzić i stale upomina żonę, by nie wracała pamięcią do 
przeszłości. Powinna tylko mówić, ale nie o tym, co wypełnia jej pamięć. „To jest 
obrona”, powtarza (Ś 123). „Milczenie to nasz wróg. Milczenie oznacza inwazję 
myśli”, przekonuje (Ś 124). Kobieta ignoruje jednak to ostinato i poddaje się wspo-
mnieniom, uwalniając zagłuszany głos jak zakazaną melodię, której Karolina 
Gruszka – aktora grająca także w tym słuchowisku Kukuły – nadała brzmienie 
zarazem delikatne i tragiczne 54. Bohater opowiadania Zygmunt, pianista, pracuje 
za miastem przy niwelacji terenu na lotnisko. Po powrocie gra na fortepianie. Wcześ- 
niej, jak zaznacza narratorka, robił to „bez – jak to mówią – serca” (Ś 24), teraz jego 
muzyka była „czysta, przejmująca do głębi serca” (Ś 26), płynęła bowiem z dna 
ludzkiego bólu. „Wiesz, oni nas tam strasznie biją”, wyznaje Zygmunt, zamiast 
„wziąć cichy akord w E-dur” (drugiej części trzeciego koncertu Ludwiga van Beetho-
vena) (Ś 26). Jego dalsze, ciche wyznanie nieszczęścia i  bezsilności utrzymane 
będzie w takiej właśnie, durowej tonacji. Identyczny „utwór” wykonuje Kobieta, ale 
jej partia będzie dłuższa i znacznie bardziej skomplikowana, bo oparta na kontra-
punkcie:

MĘŻCZYZNA
Przypominasz sobie jakiś wiersz na temat zmierzchu?

KOBIETA 
Wiersz na temat zmierzchu? O zmierzchu zabili naszych rodziców. [Opis poranka, Ś 134]

Kiedy Mężczyzna recytuje fragment wiersza Leśmiana Wieczorem, Kobieta ko-
ryguje jeden wers: „Teraz należy mówić obłąkana. Dal obłąkana podchodzi do mych 
stóp” (Ś 134–135). Na przekór intencjom męża wiersz rozbudza pamięć żony. Ko-
bieta przywołuje obraz matki, która płakała w dniu ich ślubu, potem wraca do dnia, 
gdy do ich miasta wkroczyli Niemcy, a ona trafiła do szpitala i urodziła córkę. Przede 
wszystkim jednak myśli i mówi o tej tragicznej chwili, kiedy wypuściła z ręki dłoń 
dziecka, a ono pobiegło za kotkiem i już nie wróciło. Kobietę prześladuje wspomnie-
nie zabitej córki, ale trapi myśl o ocalałych. O niej i o nim: „Prawda, że gdyby ona 
była z nami, nie bylibyśmy uciekli?” (Ś 137). Mężczyzna zwleka z  odpowiedzią, 
ciągle przypomina, że dziecko zginęło, a  reszta Żydów została rozstrzelana, ale 
w końcu przyznaje: „Nie. Nie bylibyśmy uciekli” (Ś 137). Kobieta wie, że uratowała 

53	 Zob. M. O r s k i, Dotrzeć do dna prawdy. „Dialog” 1994, nr 3.
54	 Wspominając w rozmowie telefonicznej prace nad słuchowiskiem, J. Kukuła podkreślał emocjo-

nalne zaangażowanie aktorki, która płakała w studiu radiowym. 
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ich śmierć dziecka i świadomość tego faktu odbiera jej wolę życia. Jakże bowiem 
ma żyć, znając cenę swojego ocalenia? Pogrąża się więc w koszmarnych snach 
(jeden z nich opowiada mężowi), a na koniec znika. „Klaro – gdzie jesteś? Klaro...”, 
pyta następnego ranka Mężczyzna (Ś 138). Fink nie rozstrzyga, czy trzeciego dnia 
Kobieta umarła, czy też wyszła z kryjówki, co także oznacza rychłą śmierć. Pewne 
jest tylko, że Mężczyzna pozostaje sam i – żeby nie oszaleć – jak mantrę powtarza 
swój literacki opis pięknego poranka.

Bohaterami dramatu Fink są ludzie, którym na mocy ustaw odebrano prawo 
do życia i których odarto z człowieczeństwa. Żeby przetrwać, Mężczyzna ożywia 
w ich umysłach pamięć estetyczną, człowieczeństwo jednak, jeśli ma przetrwać, 
wymaga pamięci etycznej, mimo że dla życia okazuje się ona zabójcza. Kiedy prze-
straszony wreszcie milknie, Kobieta pozwala płynąć słowom, dzięki którym odsła-
nia się prawda ich losu. Zawiera się ona w niewypowiedzianym, ale zawisającym 
jak miecz nad głowami bohaterów pytaniu: czy mamy prawo żyć, skoro ocaleliśmy 
dzięki śmierci dziecka? Pytanie to można i należy sformułować ogólniej: jak żyć 
z pamięcią o  tych, którzy zginęli, bo skupili na sobie uwagę oprawców, nie byli 
dostatecznie silni, zabrakło im odwagi albo sprytu. To właśnie ta myśl o  życiu 
o p ł a c o n y m  czyjąś śmiercią zabija bohaterów Opisu poranka. Żeby przetrwać, 
muszą oni zagłuszyć swój głos wewnętrzny, który przypomina im o tragicznej w i-
n i e  n i e z a w i n i o n e j, muszą robić gimnastykę, grać w  inteligencję, układać 
w myślach powieść, na co Kobieta się nie zgadza. Słuchowisko Fink to wypowie-
dziany szeptem, ironiczny i tragiczny, dramat sumienia, które właśnie dlatego, że 
pozostaje żywe, zabija jego bohaterkę.

A b s t r a c t

JACEK KOPCIŃSKI Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, 
Warsaw 

ORCID: 0000-0002-5347-9006

IN A  RADIO PLAY SHELTER IDA FINK’S DRAMATIC WORKS

Ida Fink’s dramatic one-act radio plays—Stół (Table), Ślad (Trace), and Opis poranka (Morning Descrip-
tion)—are made subject of the article. Referring to the category of memory seen as a  fundament of 
Holocaust literature, the researcher formulates the argument that the writer explored denied, indi-
vidualised and essentialistic memory. He also recognises the irony of placement that expresses the 
authoress’s situation during the German occupation as the most crucial feature of Fink’s writing. 
Additionally, he emphasises the vocalic dimension of the dramas, and sees the pieces under analysis 
as musical scores where the key voice belongs to women, especially in retrospective parts. The author 
is likewise convinced that Fink’s fundamental writing strategy is disclosing individual tragedies of mass 
destruction victims in the belief that the approach she adopted proves to be the only one that might 
save humanity exposed to inhuman extermination.
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