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1.
W Posłowiu wydawcy do krytycznego wydania opowiadań 
Witolda Gombrowicza1 Zdzisław Łapiński wymienił trzy 
typy kanonizacji tych utworów i nazwał je kanonizacją 
egzystencjalistyczną, psychoanalityczną i strukturali-
styczną. Te sposoby interpretacji debiutanckiego tomu pt. 
Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933)2 doskonale opisywały 
też recepcję pozostałych dzieł Gombrowicza. Wkrótce 
miało się jednak okazać, że wszystkie trzy kanonizacje 
zostały przytłumione, zmodyfikowane, a nawet wyparte 
przez kanonizację czwartą – homoerotyczną/queerową, 
którą zaczęto stosować także do całej twórczości pisarza. 
Szczególnie wymownym przykładem jest opowiadanie 
Zdarzenia na brygu Banbury, które w ostatnich dekadach 
wzbudziło największe zainteresowanie badaczy. Jego 

	 1	 Z. Łapiński, Posłowie wydawcy w: W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 1: 
Bakakaj i inne opowiadania, oprac. Z. Łapiński, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2002, s. 342-366.

	 2	 Zob. Tamże, s. 281-340.
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kariera zaczęła się już w latach osiemdziesiątych, od głośnego eseju Marii 
Janion Dramat egzystencji na morzu, będącego wprowadzeniem do publikacji 
dwóch utworów Gombrowicza, Przygód i Zdarzeń na brygu Banbury3. Esej ten 
stał się dla kolejnych badaczy obowiązkowym punktem odniesienia4.

Najprecyzyjniejszą i najbardziej filologicznie spójną analizę Zdarzeń na 
brygu Banbury sporządziła jednak dekadę później (w 1997 roku) niemiecka 
slawistka Gudrun Langer. 

Langer przeprowadziła paralelę pomiędzy wypowiedziami Gombrowicza 
na temat sztuczności jako formy bytu oraz sztuczności jego własnej sytuacji 
egzystencjalnej a koncepcją pokrewieństwa „tożsamości homoseksualnej ze 
sztuką”5. Autorka doszła do wniosku, że traktowanie homoseksualności jako 
tabu i jej społeczne napiętnowanie generują wieloznaczności identyczne 
z tymi, z jakimi mamy do czynienia w utworach Gombrowicza („pierwiastek 
homoseksualny” jest źródłem „wieloznaczności utworów Gombrowicza”6). 

Z tego założenia Langer wyprowadziła własną koncepcję poetyki Gom-
browicza. Zdaniem badaczki powierzchniowa struktura tekstów pisarza – 
czyli ta, którą czytamy w sposób dosłowny – jest tekstem zamaskowanym, 
językowym i kamuflażem, transformującym „homoerotyczną strukturę głębi”. 

	 3	 W  pierwodruku opowiadanie Przygody miało tytuł Na 5 minut przed zaśnięciem (nowy tytuł 
Gombrowicz wprowadził wraz z nowym tytułem całości, tj. Bakakaj; 1957), Zdarzenia na brygu 
Banbury (powstałe w 1932) miały podtytuł („czyli aura umysłu F. Zantmana”), który Gombro-
wicz usunął w wydaniu z 1957 r.

	4	 M. Janion, Dramat egzystencji na morzu, w: W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, Wy-
dawnictwo Morskie, Gdańsk 1982. Zob. E. Graczyk, Labirynt „Pamiętnika z okresu dojrzewania”, 
w: tejże, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych sprawach. Eseje, Marabut, Gdańsk 
1994; T. Kaliściak, Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza, w: Lite-
ratura popularna, t. 1: Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, M. Tomczok, Wydawnictwo UŚ, Kato-
wice 2013, s. 327-346; B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer 
– Sedgwick, seria „Nowa Humanistyka”, red. R. Nycz, t. 46, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2018; K.A. Grimstad, Co się zdarzyło na brygu Banbury? Gombrowicz, erotyka i prowokacja kultu-
ry, przeł. Ola Kubińska, „Teksty Drugie” 2002, nr 3. Zob. też rozważania Janusza Margańskiego 
o filozoficznych problemach Pamiętnika z okresu dojrzewania w: tenże. Wspomnienia z udarem-
nionych inicjacji, w: tegoż, Gombrowicz – wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2001, s. 24-92; por. tenże, Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2007, s. 84-103.

	 5	 G. Langer, Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” jako zamaskowany 
tekst homoerotyczny, przeł. I. Surynt, w: „Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach 
krytyki niemieckiej, wybór i  oprac. M. Zybura przy współpracy I. Surynt, Universitas, Kraków 
2004, s. 404.

	6	 Tamże.
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Z kolei struktura ta w tekście powierzchniowym istnieje w formie „fenomenu 
stylistycznego”, polegającego na umieszczeniu w tekście powierzchniowym 
licznych niespójności, nielogiczności czy gier językowych traktowanych jako 
„akt artystyczny” pisarza7. Ta poetyka według Langer jest niczym innym jak 
„grą aktorską”, to znaczy teatralną maskaradą skrywającą „najskrytsze praw-
dy” życia, dostępne tylko czytelnikowi „wtajemniczonemu poprzez rozliczne 
sygnały” w tekście. 

Utworem, w którym Gombrowicz w pełni realizuje ten „system maski 
i sygnału, podwójnej gry odkrywania i skrywania”, są właśnie Zdarzenia na 
brygu Banbury8. 

Pierwszym intertekstem – jak twierdzi niemiecka slawistka – jest wzo-
rzec gatunkowy podróży statkiem na morzu, „głęboko zakorzeniony w po-
wszechnej semantyce kulturowej jako obraz drogi życiowej, jako navigatio 
vitae”9. Podróż po morzu, czyli wędrówka zewnętrzna, koresponduje z podróżą 
wewnętrzną, czyli z odkrywaniem siebie, która „wpleciona jest w specyficzne 
ramy wspólnoty homoseksualnej”. Navigatio vitae w męskiej społeczności ma-
rynarzy na brygu Banbury zmierza ku innym brzegom, „do paradygmatycz-
nego miejsca wykluczenia ze zbiorowości, ale także do miejsca schronienia”10. 

Już na samym początku egzystencjalna nieokreśloność sytuacji bohatera, 
jego pomylenie statku, którym miał podróżować (Berenice), ze statkiem, 
na który wsiada (Banbury), wprowadzają kolejne interteksty – tym razem 
wewnętrzne. Berenice odsyła do heteroerotycznej historii miłosnej w sztuce 
Corneille’a (Tite et Bérénice, 1670). Z kolei nazwa statku, na który ostatecznie 
wsiada bohater, Banbury, odsyła do sztuki Oscara Wilde’a The Importance of 
Being Earnest: A Trivial Comedy for Serious People (1895/1899), w której wymie-
niona jest fikcyjna postać o nazwisku Banbury11. 

	 7	 Tamże, s. 405.

	8	 Tamże, s. 406.

	9	 Tamże, s. 407. Chodzi też o interteksty wizualne, zob. pocztówkę odkrytą przez Tomasza Ka-
liściaka i umieszczoną w jego artykule Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda 
Gombrowicza, s. 328.

	10	 G. Langer, Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” jako zamaskowany 
tekst homoerotyczny, s. 407.

	11	 W  pierwszym akcie sztuki młodego arystokratę Agernona Moncrieffa odwiedza w  Londynie 
jego przyjaciel, mieszkający na wsi, znany mu jako Ernest Worthing. Ernest wyznaje, że prowa-
dzi podwójne życie, ponieważ na wsi znany jest jako John (Jack), który często wyjeżdża do Lon-
dynu, gdzie opiekuje się bratem Ernestem. W odpowiedzi Algernon oświadcza, że na wsi ma 
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Nazwisko Wilde’a jest tu intertekstem autora homoseksualisty, z kolei 
tytuł jego sztuki wprowadza poetykę pisania nazywaną – w nawiązaniu do 
tej sztuki – „banbury’owaniem” (banburying). Banbur(y)owanie oznacza grę 
masek udających zachowanie zgodne z normami, w rzeczywistości zaś skry-
wające rozmaite aberracje, na przykład podwójne życie12. 

Przekładając to na realia opowiadania Gombrowicza: bryg Banbury legi-
tymizuje ucieczkę bohatera z Europy jako synonimu heteroseksualnej więk-
szości i zarazem – na poziomie poetyki – jest komedią homoerotyczną. W za-
kończeniu opowiadania Gombrowicza na brygu wybucha bunt marynarzy, co 
zdaniem autorki oznacza, że głębinowy tekst życia „prowadzi do całkowitego 
rozpadu porządku na Banburym”. Gdy „na statku zwycięża bunt, a sens głębi 
się ujawnia”, bohater – paradoksalnie – zamyka się w swojej kajucie, „wzbra-
niając się przed opuszczeniem kajuty, a więc przed swoim coming-out”13. 

Gdy jednak zmienimy metodologię analizy tego utworu, rozszerzając 
zakres stawianych mu pytań i zwracając uwagę na inne elementy tekstu, 
interpretacja Langer okaże się ograniczona, przede wszystkim jednak odsłoni 
się zupełnie nowa problematyka, uzasadniona nie mniej niż interpretacja 
homoerotyczna. 

U Langer brakuje pytania o sens zakończenia utworu w świetle jej inter-
pretacji. Bo czemuż miałaby służyć ucieczka bohatera (Zantmana) z Europy 
(kontynentu większości heteroseksualnej) i jego podróż do tropików, skoro 
ten bohater, odkrywszy, że na brygu Banbury jest „wśród swoich”, czyli że 

przyjaciela, inwalidę o nazwisku Banbury, co jest takim samym zmyśleniem jak Ernest w Lon-
dynie. Nie udało mi się ustalić, czy wystawiona po raz pierwszy w  1895 r., a  opublikowana 
w 1899 r. sztuka Wilde’a mogła być znana Gombrowiczowi w polskim przekładzie (pisarz nie 
znał angielskiego), ale jest to bez znaczenia, ponieważ Gombrowicz mógł znać sztukę w prze-
kładzie francuskim lub zetknąć się z jej omówieniem na fali zainteresowań twórczością Wilde’a 
w latach dwudziestych XX w. 

	 1	 W recepcji sztuki Wilde’a termin „banburying” jest używany na określenie podwójnego, sekret-
nego życia, z kolei nazwisko Banbury miałoby być zapożyczone przez Wilde’a od jego znajome-
go z czasów młodości o nazwisku Henry Shirley Banbury. Według innego wyjaśnienia, które 
sformułował w 1913 r. znajomy Wilde’a ,Aleister Crowley, „Banbury” to kombinacja dwóch słów: 
nazwy miejscowości Banbury, gdzie Wilde spotkał się z pewnym chłopcem, oraz miejscowości 
Sunbury – gdzie doszło do ich kolejnego spotkania. Brytyjska Wikipedia zawiera obszerne ha-
sła na temat sztuki Wilde’a The Importance of Being Earnest, w których zamieszczone są m.in. 
informacje o etymologii nazwy „Banbury”.

	12	 G. Langer, Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” jako zamaskowany 
tekst homoerotyczny, s. 410.

	13	 Tamże, s. 420.
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cała załoga statku to „społeczność homoseksualna”, postanawia się przed nią 
ukrywać w swojej kajucie pod pokładem? 

Ponadto badaczka popada w sprzeczność, traktując narratorów jako maski 
Gombrowicza, a równocześnie nazywając ich „patologicznymi”. To zresztą pu-
łapka, w jaką wpadli przedwojenni recenzenci Pamiętnika, przypisując Gom-
browiczowi patologiczne zachowania jego narratorów – co notabene wywo-
ływało furię pisarza, poświadczaną też w jego późniejszych wypowiedziach.

2.
Do ustaleń Langer obficie nawiązał Tomasz Kaliściak (2013)14, a następnie do 
ustaleń Kaliściaka obficie nawiązał Błażej Warkocki (2018), autor najambit-
niejszej i najobszerniejszej pracy poświęconej opowiadaniom Gombrowicza 
(w tym Zdarzeniom na brygu Banbury)15. Analizując to opowiadanie, Kaliściak 
i Warkocki kontynuują ustalenia Langer, umieszczając jego problematykę 
wyłącznie wśród zagadnień homoerotycznych. Sygnalizuję tu najbardziej 
ogólną kwestię ich praktyki interpretacyjnej, którą sprowadzam do pytania: 
czy homoerotyzm rzeczywiście jest jedynym tematem opowiadania Gom-
browicza (nieważne, że ukrytym)? Czy jest nim może jakieś inne zagadnienie 
– sygnalizowane za pomocą tematu homoerotyzmu? Takie pytanie w ogóle 
nie pojawia się w analizach trojga badaczy, co powoduje, że ich wnikliwe 
i zbieżne (a w kilku miejscach identyczne) interpretacje nie wyjaśniają innych 
zagadnień, nie mniej istotnych w tym opowiadaniu i w późniejszej twórczości 
Gombrowicza. 

Gdy Langer skupia się na poetyce opowiadania (spójności narracji), Kali-
ściak i Warkocki zajmują się wyodrębnionymi motywami homoseksualnymi, 
czyli światem przedstawionym w opowiadaniu Gombrowicza16. Narzędzi do 
takiego ujęcia dostarczyły obu badaczom prace amerykańskiej uczonej Eve 
Kosofsky Sedgwick (1950-2009), która stworzyła bogate instrumentarium 

	14	 T. Kaliściak, Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza.

	15	 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. 

	16	 Niestety, obu tym wnikliwym interpretacjom szkodzi dopisywanie domysłów, które ani nie 
mają żadnych podstaw w tekście Gombrowicza, ani, mówiąc bardzo delikatnie, nie mieszczą 
się w standardach tekstu naukowego. „Gombrowicz – domyśla się Kaliściak – […] «banburu-
je» od problemów, w jakie popadła Europa. (Być może chodzi tu o napiętą sytuację polityczną 
związaną ze ścieraniem się przeciwstawnych potęg: faszyzmu i komunizmu […]”; tenże, Statek 
odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza, 332.
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opisu społeczności homoseksualnych oraz interpretację dynamiki ich re-
lacji17. Dzięki inspiracjom pracami Kosofsky Sedgwick Kaliściak i Warkocki 
wzbogacją (uzupełniają) interpretację homotekstu w opowiadaniu Gombro-
wicza przedstawioną przez Langer, ale własnej problematyki nie proponu-
ją, obaj wykorzystują natomiast figurę „odmieńca” spopularyzowaną przez 
Marię Janion18. 

Kaliściak i Warkocki skupiają się na emocjonalnych wykładnikach rela-
cji między mężczyznami na brygu Banbury, interpretując je z nadzwyczajną 
wnikliwością i rzadką finezją. Nawiązując do prac polskiej uczonej, wskazują 
w opowiadaniu Gombrowicza problematykę homofobii jako wyraz homo-
seksualnej paniki i lęku, paranoi, niepewnych, labilnych tożsamości, słowem, 
rozszerzają znaczenia homotekstu opisanego przez Langer. 

Równocześnie pomiędzy interpretacjami Warkockiego i Kaliściaka nie 
ma zasadniczych różnic, można nawet powiedzieć, że Warkocki powtarza 
i obszernie rozwija główne tezy Kaliściaka, jedynie w kilku miejscach ina-
czej rozkładając akcenty i zwracając uwagę na dodatkowe szczegóły. War-
kocki uzupełnia jednak interpretację Kaliściaka o bardzo ważny motyw 
opowiadania Gombrowicza, którego Kaliściak w ogóle nie odnotowuje: jest 
nim panująca na brygu przemoc. Niemniej interpretacje obu badaczy łączy 
wspólna teza – wyrażona dobitnie przez Kaliściaka – że głównym tematem 
opowiadania Zdarzenia na brygu Banbury jest „zjawisko ostrej paniki homo-
seksualnej” (s. 331). 

Najoryginalniejsza w jego interpretacji jest kwestia przemocy na Ban-
burym, o której Warkocki trafnie pisze, że jest „wszechobecna i wielokie-
runkowa”, i charakteryzuje ją następująco: „Przede wszystkim wynika ona 
z hierarchicznej władzy. Marynarze są zastraszani, ich grzbiety «kulą się» 
pod spojrzeniem kapitana Clarke’a oraz porucznika Smitha. […] Przemoc 
w obrębie tego męsko-męskiego porządku dyscyplinującego ma zasadnicze 
i wszechogarniające znaczenie” (s. 238-239).

	17	 Jej najważniejsze prace były wielokrotnie wykorzystywane przez polskich literaturoznawców, 
zob. zwłaszcza P. Sobolczyk, Queerowe subwersje. Polska literatura homotekstualna i  zmiana 
społeczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015; tenże, Polish Queer Modernism, Peter Lang, 
Frankfurt am Main i in. 2015; tenże, Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca, Fundacja 
Terytoria Książki, Gdańsk 2017; ponadto liczne artykuły tłumaczono na polski, bibliografię tłu-
maczeń prac Kosofsky Sedgwick na polski zestawia Warkocki, zob. tenże, Pamiętnik afektów 
z okresu dojrzewania, s. 10.

	18	 Zob. Odmieńcy, wybór, oprac. i red. M. Janion, Z. Majchrowski, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982.
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Po scharakteryzowaniu przykładów przemocy na brygu Banbury Warkocki 
zadaje najważniejsze dla swojej interpretacji pytanie: „dlaczego relacjami [na 
Banburym] rządzi przemoc?”. Odpowiedź znajduje ponownie w książkach 
Kosofsky Sedgwick, która dowodzi – na przykładach z literatury i zachowań 
grup męskich od XVII wieku – że więzi między mężczyznami są oparte na 
dominacji, a ta jest przyczyną i wyrazem homofobii (s. 240-241). 

Koncepcja homofobii panującej na Banburym jest przez Warkockiego 
wzbogacona wieloma składnikami, wśród których znalazły się i „odmieniec” 
za Janion, i „kozioł ofiarny” za Girardem, i męskie, i homospołeczne „pasaże 
przejścia” za Gennepem (s. 243), i koncepcja gwałtu jako wyrazu dominacji 
i władzy, i podobieństwa między homoseksualnością a homofobią za Ko
sofsky Sedgwick. Słowem, zapożyczoną od amerykańskiej autorki charak-
terystykę homofobii Warkocki stosuje do interpretacji Gombrowicza jako 
bukiet różnokolorowych tematów współczesnych studiów kulturowo-an-
tropologicznych (antropologii kulturowej), a przede wszystkim queer theory. 

Warkocki – a wcześniej Kaliściak – nie zastanawiają się jednak, jaki jest 
zakres jej zastosowania (a to jest minimalny warunek akceptowania teorii 
naukowych, czyli ich falsyfikacja), w rezultacie utwór Gombrowicza okazuje 
się doskonałą ilustracją kulturowo-społecznych tez amerykańskiej badaczki. 
Problematykę opowiadania Gombrowicza można by więc krótko podsumo-
wać: nihil novi sub sole19. Tylko czy po to jedliśmy tę żabę?

Przekonani do uniwersalności koncepcji Kosofski Sedgwick, Kaliściak 
i Warkocki podporządkowują jej wszystkie elementy opowiadania Gom-
browicza. Także jego zakończenie, choć sam tekst nie daje takich podstaw. 

Tymczasem dla poetyki Gombrowicza kluczowe jest kamuflowanie 
prywatnych, najbardziej osobistych problemów – w przedmowie do Trans-
-Atlantyku twórca sam to jednoznacznie oświadczył: „ja nigdy nie napisałem 
jednego słowa o czymś innym jak tylko o sobie”. Jak zatem powiązać Zda-
rzenia na brygu Banbury z samym Gombrowiczem, z jego „ja”? – tego pytania 
nie znajdziemy ani w interpretacjach Langer, Kaliściaka i Warkockiego, ani 
we wszystkich pracach dopisujących, rekrutujących pisarza do zjawisk opi-
sanych przez kogo innego20. Książka Warkockiego jest zwieńczeniem tego 

	19	 Notabene gdyby koncepcję Kosofsky Sedgwick stosować tak dosłownie, jak robią obaj polscy 
badacze, każdą wojnę można by wyjaśniać jako wyraz homoseksualności i  homofobii, skoro 
wojny są oparte na dominacji grup męskich.

	20	 Paradoksalnie najbliżej wyjaśnienia specyfiki tego zagadnienia Gombrowicza była Maria Janion 
ze swoją koncepcją „dramatu egzystencji”. 
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typu interpretacji opowiadania Gombrowicza, którą zasygnalizowała Maria 
Janion, a z której wielu badaczy uczyniło później nie tylko główny, ale nawet 
jedyny problem jego twórczości. 

W moim artykule zmieniam jednak całkowicie tę perspektywę badawczą, 
uznając ją za wystarczająco, a nawet znakomicie opisaną. 

3.
W perspektywie poetyki Zdarzeń do brygu Banbury wspólnym brakiem inter-
pretacji cytowanych badaczy jest brak analizy finału opowiadania Gombro-
wicza. Janion, Langer czy Knut Andreas Grimstad tej kwestii w ogóle nie 
podejmują, natomiast Kaliściak i Warkocki – powołując się na koncepcję 
Kosofsky Sedgwick – proponują identyczne jak u niej wyjaśnienia. 

Kaliściak stwierdza: 

paranoiczne spojrzenie z ukosa pozwala dostrzec Zantmanowi coś, co jest 
na pozór niewidoczne, ukryte pod powierzchnią zdarzeń, lecz w innym 
wymiarze razi swoją jawnością i ostentacją. […] postawę taką można 
określić mianem woli niewiedzy czy też przywileju niewiedzy, który 
zdaniem Kosofsky Sedgwick zaistniał wraz z pojawieniem się reżimu 
wiedzy o seksualności i stanowi strukturalną cechę epistemologii ukrycia 
homoseksualności [s. 345]. 

Dokładnie to samo stwierdza Warkocki, pisząc w zakończeniu swojej książki, 
że „opowiadanie kończy się opowieścią o ukryciu” (s. 259), i dodaje tezę Ko-
sofsky Sedgwick, że „homofobia pojawia się […] tematycznie pod postacią 
paranoicznej intrygi”, a „ostatni akapit [opowiadania Gombrowicza] – jest 
skrótem […] – epistemologii ukrycia, epistemology of closet” (s. 260). 

Niestety – chociaż zachowania Zantmana obaj badacze kwalifikują jako 
„paranoiczne” – ich stwierdzenia nie wnoszą niczego ponad to, co napisał 
o sobie pan Zantman („ukryłem się w mojej kajucie pod pokładem”). A szum-
nie obwieszczana przez obu badaczy „epistemologia ukrycia, epistemology of 
closet” zostaje przez nich sprowadzona do tego, że pan Zantman ukrył się 
w swojej kajucie pod pokładem. Na pytanie, dlaczego się ukrył, otrzymujemy 
wyjaśnienie, że odkrył „spisek” i że na brygu wybuchł „bunt”, którego Zantman 
się przestraszył, co w efekcie doprowadziło go do spanikowania przed załogą 
(homopanika) i wstrętu do niej (homofobia), w wyniku czego zamknął się 
w kajucie. Tę interpretację już przytaczałem. 
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Najdziwniejsze, by nie rzec zdumiewające, jest w niej natomiast przejęcie 
przez badaczy wizji świata Zantmana („spisek” i „bunt”), która jest równo-
cześnie przez nich określana jako paranoja. O t ó ż  a l b o  n a  s t a t k u  w y -
b u c h a  r z e c z y w i s t y  s p i s e k  i   b u n t, a l b o  n a z y w a n i e  p r z e z 
Z a n t m a n a  t e g o, c o  d z i e j e  s i ę  n a  s t a t k u, „ s p i s k i e m” i  „ b u n -
t e m” j e s t  j e g o  p a r a n o j ą. Te r t i u m  n o n  d a t u r.

Z interpretacji Langer, Kaliściaka i Warkockiego wynika, że przyjmują oni 
tę paranoiczną wizję Zantmana za własną, czyli prawdziwą. Przypomnijmy 
zatem: „spisek” na Banburym odkrywa paranoik Zantman, a ten spisek na-
zywa „buntem” drugi paranoik, kapitan Clarke21. 

Nie ma żadnego uzasadnienia, aby paranoja obu postaci i ich paranoiczna 
interpretacja wydarzeń na brygu legły u podstaw interpretacji opowiadania 
Gombrowicza. Krótko: n a  B a n b u r y m  n i e  m a  ż a d n e g o  s p i s k u 
a n i  ż a d n e g o  b u n t u. J e s t  n a t o m i a s t  n a r a s t a j ą c y  s t r a c h 
Z a n t m a n a, k t ó r y  w   f i n a l e  u t w o r u  o k a z u j e  s i ę  o s t a t n i ą 
f a z ą  j e g o  „ a u r y  u m y s ł u”. 

Wywody Zantmana stają się coraz bardziej paralogiczne, bełkotliwe, co 
prawda jeszcze spójne na poziomie językowym, ale już dotknięte ciężką a f a -
z j ą  n a  p o z i o m i e  s e m a n t y c z n o - l o g i c z n y m. „Na statku zachodzi 
rażący brak dyskrecji i pod tym względem mógłbym mieć pretensje nie tylko 
do majtków, ale i do rur okrętowych, które wyprawiają dziwne jakieś zawijasy, 
również moje…”22. 

Kompletnie paranoiczna jest relacja Zantmana o tym, że znalazł na po-
kładzie parę oczu (oko to „kulka wsadzona w dołek człowieka”), których wy-
dłubywanie jest zabawą załogi, a rytuałem ich zjadanie, w wyniku czego – jak 
informuje Smith – „w czasie ciszy morskiej 3/4 załogi straciło oczy”, a kapitan 
Clarke martwi się, że „jeżeli tak dalej pójdzie, to może zabraknąć oczu”. I tak 
dalej, i tak dalej. 

Wszystkie takie zapiski Zantman natychmiast pali – z obawy, jak moż-
na się domyślić, żeby ktoś inny ich nie przeczytał. Wyższą formą lękowego 
ukrywania przez Zantmana swoich myśli, czyli jego „aury umysłu”, jak je na-
zywa Gombrowicz, jest „pisanie palcem na ścianie kajuty”23. Inaczej mówiąc, 
Zantman pisze w swoich myślach, porównując się na koniec do jagnięcia 

	21	 Paranoja Clarke’a rozwija się równocześnie z paranoją Zantmana, paranoikiem jest też zastępca 
kapitana Smith.

	22	 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 1, s. 150.

	23	 Tamże, s. 153.
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wrzuconego między wilki i do Daniela wrzuconego przez króla Dariusza do 
jaskini lwów24. 

Uważając się za człowieka „czystego i skromnego”, Zantman sądzi, że prze-
szkadza marynarzom w ich tęsknotach erotycznych z powodu braku kobiet 
na statku, gdyż – na skutek zakazu porucznika Smitha – „zamiast śpiewać 
jawnie miłosne pieśni, kładą całą duszę w zwykłe marynarskie zawołania 
i na jedno wychodzi”25.

Podsumowując: strach Zantmana jest przedstawiony jako rozwijający się 
paranoiczny lęk, a towarzyszący mu strach kapitana Clarke’a i jego zastęp-
cy Smitha zostaje ukazany jako narastająca paranoiczna agresja. Co zatem 
wywołuje strach Zantmana? Odpowiedź na to pytanie przedstawię w za-
kończeniu artykułu. 

Tekst paranoiczny w opowiadaniu Gombrowicza jest jednak nie mniej wy-
razisty niż homotekst opisany przez Langer i dlatego oba te „teksty” (i wszyst-
kie inne) t r z e b a  c z y t a ć  ł ą c z n i e, s t a w i a j ą c  p o d s t a w o w e  p y -
t a n i e: k t ó r y  j e s t  f u n k c j ą  k t ó r e g o? 

Langer, Grimstad, Kaliściak i Warkocki omawiają homotekst tak, jakby zo-
stał wpisany w opowiadanie przez Gombrowicza. Przy takim założeniu Gom-
browicz homotekst ukrył, a badacze go odkryli – ich interpretacja jest spójna 
i przekonująca. Taka interpretacja nie liczy się jednak z poetyką opowiadania 
Gombrowicza, który tego homotekstu nie ukrył – jest on widoczny gołym 
okiem – lecz najwyżej ten oczywisty w opowiadaniu homotekst rozproszył. 

Przede wszystkim zaś nie jest to homotekst autora, ale wynik paranoicznej 
wizji Zantmana. Hier ist der Hund begraben. Wszystkie te homoerotyczne aluzje, 
seksualizacje, homoseksualne obsesje i tak dalej, precyzyjnie i przekonująco 
przez badaczy wyłowione z utworu Gombrowicza, t o   e l e m e n t y  p a r a -
n o i  j e g o  o p o w i a d a c z a, c z y l i  Z a n t m a n a. To przecież jednoznacz-
nie napisał Gombrowicz w swoim Krótkim objaśnieniu: 

Zdarzenia na brygu Banbury są, jak głosi podtytuł, próbą oddania 
aury umysłu; założenie tej noweli zawiera się w słowach przy końcu 
– zewnętrzność jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze. 
Zewnętrzna rzeczywistość załamuje się w każdym z nas odmiennie, im 
zaś władze psychiczne bardziej zdezelowane, tym większa deforma-
cja. Jest to dramatyczna historia umysłu, opisana za pomocą zdarzeń 

	24	 Tamże.

	25	 „Cała rzecz w tym, że od wyjazdu nie widzieli kobiety”; tamże, s. 157.
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zewnętrznych. Jest to  n i e u s t a n n a  p r a c a  m ó z g u, s n u j ą c e g o 
s i e ć, k t ó r a  w r e s z c i e  d ł a w i. Świętoszek Z a n t m a n  z w a r i o -
w a ł [wyróżnienia – W.B.], uczony dowolnością maniacką monotonią 
oraz esencjonalną nieprzyzwoitością groteskowych niedorzecznych 
zjawisk, przedrzeźniających najskrytsze tajemnice duszy. Zepsuta jego 
dusza odczuwała życie jako coś bolesnego i nieprzyzwoitego i dla-
tego ginie przez kobiety. (Ważna uwaga! Nie należy doszukiwać się 
żadnych symboli. Nie ma tam symboli, są tylko skojarzenia. Trzeba 
to brać dosłownie tak, jak jest napisane. W ogóle nigdy nie bywam 
symboliczny26)27.

4.
Przechodzę teraz do zasadniczej części moich rozważań.

Wszyscy badacze Pamiętnika z okresu dojrzewania zgadzają się, że zewnętrz-
nym intertekstem opowiadania Zdarzenia na brygu Banbury (oraz Przygody) jest 
tradycja utworów marynistycznych. Trafność wyboru tego intertekstu jest 
jednak pozorna. Zamiast Conrada można by przecież przywołać opowieści 
o żeglowaniu antycznych Greków do Egiptu, Chińczyków do Japonii czy Ko-
lumba po Morzu Sargassowym. Wszystkie te opowieści mieszczą się przecież 
w paradygmacie marynistycznym. Zasadniczy błąd w charakterystyce tego 
rzekomego „paradygmatu” polega na tym, że marynistycznym intertekstem 
opowiadania Gombrowicza jest tylko jeden typ podróży morskiej – a zatem 
nie żaden ogólny „paradygmat”, lecz podróż morska na konkretnej trasie: 

	26	 Notabene Janion w swoim eseju przywołuje znacznie późniejsze odkrycie przez Gombrowicza 
„języka sybillicznego” i stosuje tę symbolikę także do Pamiętnika z okresu dojrzewania; taż, Dra-
mat egzystencji na morzu, s. 12. Zob. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, Instytut Literacki, 
Paryż 1977, s. 54-55.

	27	 W. Gombrowicz, Krótkie objaśnienie, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 1, s. 338-339. O tej przedmowie 
po raz pierwszy poinformował Tadeusz Kępiński, cytując jej kilka fragmentów (tenże, Witold 
Gombrowicz i  świat jego młodości, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 266 i  n.), 
a po raz pierwszy przedrukowano ją w całości w zbiorowym popularnym wydaniu Dzieł Gom-
browicza pod redakcją J. Błońskiego i Jerzego Jarzębskiego (t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1986, s. 194-196). Langer odsyła do tej przedmowy w  przypisie 23, Janion ją przywołuje 
za Kępińskim, Warkocki ją cytuje, ale nie wykorzystuje do interpretacji utworu Gombrowicza, 
Kaliściak natomiast w ogóle jej nie zauważa (korzysta z popularnego wydania Bakakaj z 1987 r., 
a nie z opracowania Łapinskiego w wydaniu krytycznym). Grimstad analizuje Zdarzenia na bry-
gu Banbury na podstawie zbiorowego popularnego wydania z 1986 r., a przedmowę Gombrowi-
cza cytuje w przypisie 33.
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z Europy do Ameryki. Nie z Ameryki do Europy czy z Morza Chińskiego do 
Afryki, ale wyłącznie z Europy do Ameryki. Ten wektor jednokierunkowej 
podróży brygu Banbury musi radykalnie zmienić poszukiwanie kontekstów 
i intertekstów opowiadania Gombrowicza.

Stawiam hipotezę, że wśród utworów marynistycznych, których akcja 
rozgrywa się na trasie Europa–Ameryka, istnieje konkretny utwór, na który 
Zdarzenia na brygu Banbury były odpowiedzią i który dla Gombrowicza był 
(mógł być) najważniejszą inspiracją do napisania tego opowiadania. Autorem 
tego utworu jest Henryk Sienkiewicz.

Szokująca w tym kontekście nieoczywistość nazwiska Sienkiewicza 
każe zadać pytanie, czy Gombrowicz w ogóle mógł inspirować się ja-
kimkolwiek utworem Sienkiewicza. Jest bowiem oczywiste, że trudno 
o pisarzy bardziej różniących się od siebie artystycznie i intelektualnie 
niż Gombrowicz i  Sienkiewicz28. Rozważania Gombrowicza o  Sien-
kiewiczu w  jego słynnym eseju pt. Sienkiewicz nie zawierają tytułu 
konkretnego utworu. Niemniej przywołane tam postaci jednoznacznie 
wskazują, że pisarz charakteryzuje twórczość Sienkiewicza wyłącznie 
na podstawie Trylogii. Tymczasem intertekstem Zdarzeń na brygu Ban-
bury nie jest Trylogia, lecz utwór szerzej dziś nieznany poza wąskim 
kręgiem historyków literatury i  profesjonalnych sienkiewiczologów. 
Chodzi o Listy z podróży do Ameryki, które w formie książkowej zostały 
opublikowane w roku 188029. Intertekstem opowiadania Gombrowicza 
nie jest jednak cała książka, ale tylko jeden list z podróży do Ameryki 
(poprzedzony wstępem), a  mianowicie rozdział drugi tej książki pt. 
Z Oceanu30.

Tytuł książki, a przede wszystkim relacja Litwosa31 z podróży do Amery-
ki statkiem znajduje swój dokładny odpowiednik w konstrukcji fabularnej 
Zdarzeń na brygu Banbury Gombrowicza, do Ameryki (Południowej) statkiem 
płynie bowiem bohater jego opowiadania, pan Zantman. 

	28	 Piszę o tym w artykule pt. O literaturze polskiej. Sienkiewicz (w druku).

	29	 Utwory te były wysyłane do kraju w formie listów i publikowane na łamach „Gazety Polskiej” od 
lutego 1876 do grudnia 1878 r. 

	30	 Kilka wstępnych informacji do początkowych epizodów fabuły w rozdziale drugim znajduje się 
w zakończeniu rozdziału pierwszego pt. Pobyt w Londynie. Podróż do Liverpoolu.

	31	 Jeden z kilku pseudonimów Sienkiewicza, którym od 1875 r. zaczął podpisywać swoje felietony 
i artykuły w „Gazecie Polskiej”. Pod tym pseudonimem Sienkiewicz publikował Listy z Ameryki. 
Pseudonim jest prawdopodobnie spolszczoną wersją starej nazwy „Litwin”.
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Sienkiewicz podaje datę dzienną wypłynięcia do Ameryki – 23 lute-
go; Gombrowicz postępuje identycznie, choć podaje ogólną datę roczną:  
wiosna 193032.

Sienkiewicz podaje nazwę statku – Germanicus (rzeczywista nazwa Ger-
manic); to samo robi Gombrowicz, wymieniając nazwę statku: bryg Banbury 
(zamiast Berenice).

Sienkiewicz dopływa do Germanicusa na „małym, pękatym parowcu”; 
pan Zantman z opowiadania Gombrowicza zostaje dowieziony do brygu 
Banbury motorówką.

Sienkiewicz opisuje wylewne i patetyczne pożegnania pasażerów z Eu-
ropą33, z kolei Gombrowicz parodiuje sentymentalne pożegnania, sprowa-
dzając je do absurdu („Żegnaj Europo! Wyciągnąłem chusteczkę z kieszeni 
i machnąłem parę razy – na co mały człowieczek stojący w górskim wąwozie 
również odpowiedział machnięciem”34).

Sienkiewicz zapisuje słowa podziwu dla statku, na którym płynie do Ame-
ryki; ten sam motyw pojawia się w relacji Zantmana.

Sienkiewicz wprowadza postać doświadczonego kapitana statku (o na-
zwisku Kennedy); Zantman opowiada o Clarke’u: „obowiązkowy, doświad-
czony, dzielny kapitan”.

Sienkiewicz zauważa mewy krążące za płynącym statkiem („Za statkiem 
leci kilkanaście mew, które raz w raz rzucają się na wodę, gdy z kuchni okręto-
wej wyrzucą coś przez okno”); motyw ptaków latających za statkiem zajmuje 
też ważne miejsce w opowiadaniu Gombrowicza. 

Sienkiewicz dużo uwagi poświęca jadłospisowi obiadu, który kończy się 
womitacją pasażerów; ten sam motyw znajduje się w relacji Zantmana.

Sienkiewicz wprowadza motyw majtków ciągnących liny i wydających 
z siebie stale powtarzający się monotonny i „żałosny” okrzyk: „Ooo – ho!”; 

	32	 Znaczenie datowania podkreśla Janion: Zantman „ściśle, niemal protokolarnie oznacza począ-
tek wydarzeń: w roku 1930 […]”. Listy z podróży do Ameryki opublikowano w formie książkowej 
w 1880 roku. Podróż Sienkiewicza na Germaniku: 23-28 lutego (środa-poniedziałek) 1876 r. Por. 
Maria Bokszczanin, Nie tylko o nim. Szkice z literatury polskiej i folkloru, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2021, s. 182-190.

	33	 „[K]to bowiem puszcza się wiosenną porą na Ocean, nigdy nie może powiedzieć, czy będzie 
jeszcze oglądał tych, których żegnał; każdy więc pragnie przesłać choćby jeszcze jedno małe 
«addio», «pamiętaj, póki nie zapomnisz! « lub «pisuj do mnie na Berdyczów!»”; H. Sienkiewicz, 
Kolekcja, t. 21: Listy z podróży do Ameryki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 54.

	34	 „Stojący w górskim wąwozie” – czyli… niewidoczny, bo i w wąwozie, i zasłonięty zboczami gór; 
W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 1, s. 125.
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motyw majtków zachowujących się automatycznie, monotonnie i nieustannie 
szorujących pokład przewija się wielokrotnie w opowiadaniu Gombrowicza.

Środkiem na powstrzymanie womitacji spowodowanej kołysaniem statku 
jest w relacji Sienkiewicza jedzenie dużej ilości suszonych śliwek35; Gombro-
wicz sprowadza powstrzymanie womitacji do absurdu à la Rabelais, każąc 
bohaterowi najpierw „pożreć kołdrę, poduszkę i roletę”, następnie „pościel 
i bieliznę pierwszego oficera”, a w końcu, gdy to nie pomogło – zjeść 3/4 ba-
ryłki śledzi i pół beczki szprotów. 

Suszone śliwki Sienkiewicza są tu nie mniej absurdalne, ponieważ śliwki 
najwyżej zamykają przewód pokarmowy u dołu, a nie u góry – blokują defe-
kację, a nie womitację.

Sienkiewicz wprowadza motyw obżarstwa na statku – reprezentuje go 
pewien „grubas” („bryła łoju”), który „je tyle, że połowa tego wystarczyłaby dla 
całej załogi okrętowej”; Gombrowicz hiperbolizuje ten motyw w farsowym 
opisie gargantuicznej pracy przewodu pokarmowego marynarza o nazwisku 
Dick Harties (s. 114)36.

Na statku, którym płynie Sienkiewicz, buszują szczury. Plaga szczurów 
opisana jest również w opowiadaniu Gombrowicza: „Okręt był stary, mocno 
nadżarty przez szczury, które w ogromnych ilościach pleniły się pod pokła-
dem […]”. Szczurem – ale lądowym – okazuje się także bohater opowiadania, 
Zantman37.

A na koniec tego skróconego wyliczenia podobieństw – last not least – 
jeszcze jedno: Sienkiewicz swoją morską podróż opisuje w listach; podobnie 
postępuje bohater opowiadania Gombrowicza, pan Zantman, zapisując wra-
żenia z podróży w formie notatek, które natychmiast pali, albo zostawiając 
napisy na ścianie. 

Ta ostatnia sprawa jest bardzo intrygująca zarówno jako element kon-
strukcji opowiadania, jak i jego treści. Zantman opowiada, że oprócz tego, 
co właśnie nam opowiada, zapisywał to, co skrycie myślał, ale wszystko 

	35	 Notabene od przygodnego „dżentelmana” Sienkiewicz dowiaduje się, że przed podróżą morską 
trzeba zjeść jak najwięcej suszonych śliwek (s. 26), a potem „że najdzielniejszym lekarstwem na 
chorobę morską są suszone śliwki”; tenże, Kolekcja, t. 21, s. 58.

	36	 Notabene w slangu brytyjskim i amerykańskim imię tego pana znaczy „penis”, a użyte czasow-
nikowo – „pieprzyć”.

	37	 Por. G. Langer, Opowiadanie Witolda Gombrowicza „Zdarzenia na brygu Banbury” jako zamasko-
wany tekst homoerotyczny, s. 416; B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania, s. 235. 
Notabene w tomie Pamiętnik z okresu dojrzewania znajdowało się, jako przedostatnie, opowia-
danie pt. Szczur (niekomentowane w Krótkim objaśnieniu, zob. przypis 40).
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to natychmiast palił. To skąd w tekście opowiadania Zantmana tak do-
kładne przytoczenia, skoro sam wszystkie zapiski całkowicie zniszczył? 
Meandry poetyki narracji w tym opowiadaniu odłóżmy jednak na inną 
okazję. 

5.
W opowiadaniu Gombrowicza znajdują się też motywy, których obecności nie 
wytłumaczymy zaczerpnięciem z wzorca gatunkowego, ponieważ ich w tym 
wzorcu nie ma. Znajdują się one natomiast w utworze Sienkiewicza. Jeśli tak 
było, to dlaczego Gombrowicz nigdy tego nie ujawnił? 

Odpowiedź opieram na moich wcześniejszych ustaleniach, tj. tezie, że 
sposób traktowania przez Gombrowicza ważnych dla niego twórców jest 
powtarzalny i można go uznać za jedną z jego najważniejszych strategii 
pisarskich. Polega ona na jawnym deprecjonowaniu rangi autora, którego 
szczególnie podziwia, a równocześnie na głęboko ukrytym i zamaskowa-
nym wykorzystywaniu jego dorobku we własnej twórczości. Tak przecież 
Gombrowicz przedstawiał Mickiewicza, bez którego nie napisałby jednak 
Trans-Atlantyku; tak potraktował Żeromskiego, którego Syzyfowe prace wy-
korzystał w Ferdydurke38; tak było, gdy najpierw ośmieszał pianistykę, by 
następnie umieścić Chopina, Bacha i Beethovena wśród najważniejszych 
światowych artystów; podobnie w  Ferdydurke zdeprecjonował Słowac-
kiego, ale tylko pozornie, ponieważ podziwiał go od najmłodszych lat39; 
to samo można też powiedzieć o stosunku Gombrowicza do Zygmunta 
Krasińskiego. 

Najbardziej znany jest sposób, w jaki Gombrowicz potraktował Dantego. 
Z jednej strony Dante to patron odrzuconego przez Gombrowicza rodzaju 
twórczości, czyli poezji (esej Przeciw poetom), a z drugiej strony ów wielki wło-
ski poeta to największy artysta, dyżurny gigant kultury światowej, stawiany 
przez Gombrowicza za wzór polskim pisarzom. Jego podziw dla autorów, 
których expressis verbis zdeprecjonował, to – nawiązując do określenia Lan-
ger – nie tyle kolejny tekst wtóry, ile głębinowy ukryty dyskurs rozproszony 
we wszystkich jego utworach.

	38	 J. Margański, Józio w  piekle literatury, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 18. Natomiast Mickiewicz 
w Trans-Atlantyku jest przefiltrowany przez wystylizowanie na narrację Sienkiewicza w Trylogii.

	39	 Analizowałem ten przypadek w artykule Słowacki Gombrowicza („Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, 
s. 171-192).
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Wydaje się, że przypadek Sienkiewicza jest identyczny. Nie miejsce tu na 
dokładniejszą charakterystykę tej Gombrowiczowskiej strategii deprecjacji, 
ale można ją nazwać – przy wszystkich najdalej idących zastrzeżeniach i róż-
nicach – formułą Harolda Blooma: „lęk przed wpływem”, pamiętając jednak, 
że dla Blooma „wpływ” to przede wszystkim inspiracja, a „lęk” to oryginalny 
sposób jej potraktowania. 

6.
Utwory Sienkiewicza i Gombrowicza wszystko różni, jest jednak jeden ele-
ment ich poetyki, który je zdecydowanie łączy, oczywiście przy zachowaniu 
ich całkowitych odmienności wynikających z różnicy kultur literackich dru-
giej połowy XIX stulecia i lat trzydziestych wieku XX.

Precyzja i konkretność tej relacji, a przede wszystkim osoba znanego pi-
sarza jako narratora i bohatera mogą przesłonić czytelnikom liczne zabiegi 
Sienkiewicza, aby w „reporterskiej” relacji przemycić ludyczny stosunek pi-
sarza do przedmiotu swojej opowieści. Sienkiewicz wykorzystuje bowiem 
każdy epizod podróży na statku, by – w granicach dopuszczalnych przez 
ówczesne konwencje – wydobywać z poszczególnych sytuacji i relacji mię-
dzy pasażerami aspekty humorystyczne, śmieszne, przedstawiane w sposób 
satyryczny, ironiczny, zawsze z wielkim wyczuciem językowym i, co więcej, 
ocierające się o granice prawdopodobieństwa opisywanych zdarzeń. Za-
stanawiający jest w tym kontekście cytat z fraszki Krasickiego we wstępie 
wyjaśniającym genezę podróży do Ameryki: „Wszystko to być może Prawda, 
jednakże ja to między bajki włożę”40.

Z kolei opowiadanie Gombrowicza jest groteską z elementami farsy – 
oczywistą mimo takiego prowadzenia narracji, by czytelnik najpierw miał 
wrażenie, że rozpoczyna czytanie realistycznej opowieści o morskiej podróży 
pana Zantmana do Ameryki Południowej. Dopiero po chwili, w trakcie lek-
tury, czytelnik rozpoznaje sytuacje i stwierdzenia wykluczające jakikolwiek 
realizm i przekierowujące odbiór tekstu w obszar literackiej gry znaczeniami 
języka i wtórnej semantyzacji wyrażeń potocznych, a przede wszystkim w ob-
szar poetyckiej gry konwencjami, traktowanymi raz żartobliwie, innym razem 
prześmiewczo, a nawet szyderczo, jednym słowem – groteskowo.

Jeśli Sienkiewicz poprzestaje na opisach żartobliwych i  satyrycz-
nych, ironicznych i autoironicznych (bo na tyle pozwala mu konwencja), 

	40	 Sienkiewicz wyjechał do Ameryki w towarzystwie Juliana Sypniewskiego 19 lutego 1876 r.
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to Gombrowicz, niczym nieskrępowany, hiperbolizuje opisy sytuacji, ludzi 
i zdarzeń na brygu Banbury, prowadząc narrację do granicy absurdu, a nawet 
poza nią – w konwencji czysto rabelaisowskiej. Nie tylko absurdalne zdarze-
nia relacjonowane przez narratora i typowa dla piśmiennictwa modernizmu 
(sprzed 1939 roku) narracja utrzymana w konwencji majaczeń, zaburzeń 
psychicznych i omamów, ale przede wszystkim „szaleństwo języka” czynią 
z tego opowiadania Gombrowicza groteskę buffo – niezależnie od poważnej 
problematyki egzystencjalnej, jaka zdaniem badaczy i z podszeptu autora 
miała być jego źródłem lub przesłaniem.

Podobieństwo w potraktowaniu modalności opowiadania – tj. humor 
Sienkiewicza i groteska Gombrowicza – jest jednak pozorne, nie jest to nawet 
różnica skali, lecz gruntowna zmiana przedmiotu i sensu opowieści o podróży 
statkiem z Europy do Ameryki. Efektem Gombrowiczowskiej inspiracji Sien-
kiewiczowskim Z Oceanu okazuje się bowiem całkowite zatarcie obecności 
tego utworu w Zdarzeniach na brygu Banbury. Żaden element „pierwowzo-
ru” nie jest inkorporowany do Gombrowiczowskiego tekstu choćby tylko 
po to, by stworzyć jakąkolwiek relację intertekstualną, słowem, żaden ślad 
nie zakorzenia nas w utworze, który był (mógł być) genezą Zdarzeń na brygu 
Banbury. Jeśli Z Oceanu było rzeczywiście inspiracją Zdarzeń na brygu Banbury, 
to Gombrowicz ze swojego opowiadania wymiótł, usunął wszystkie Sien-
kiewiczowskie treści pierwowzoru, całkowicie zatarł i wyczyścił wszelkie 
ślady po najważniejszym, zewnętrznym odniesieniu swojego opowiadania, 
słowem – ukrył go. 

Ten sposób działania jest kolejną Gombrowiczowską strategią wobec 
tekstów, które go inspirowały. Najlepiej widać jej mechanizm w traktowaniu 
przez niego cytatów. Pisarz odcina cytat od jego genezy, od pierwotnego sen-
su, zamienia go w znak semantycznie pusty i nadaje mu własny sens41. Tak 
właśnie Gombrowicz potraktował Sienkiewiczowski List z podróży do Ameryki. 
Jakie więc treści usunął, a jakie własne treści wpisał w ich miejsce? 

	41	 Ten mechanizm opisałem w książce Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym 
(Ossolineum, Wrocław i in. 1982); zob. też mój artykuł pt. Aforyzmy Gombrowicza, który ukaże 
się w mojej książce Czy Gombrowicz miał oczy? (w druku). Przekłady na inne języki: Gombro-
wiczs Aphorismen, w: Gombrowicz in Europa. Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Ve-
rortung, red. A. Lawaty, M. Zybura, Harasowitz Verlag, Wiesbaden 2006, s. 269-278; Aphorismes: 
une autre lecture de Gombrowicz, w: Witold Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique, red. M. To-
maszewski, przedmowa R. Gombrowicz, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Asq 2007, s. 159-170. Zob. też: Posłowie, w: W. Gombrowicz, Sentencje, aforyzmy, myśli, zdania 
i uwagi. wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, wyd. 2 2018.
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7.
Jest oczywiste, że rozpoznawalna tożsamość (w jednej osobie) autora, nar-
ratora i bohatera Z Oceanu jest podstawową figurą semantyczną tego utwo-
ru – chodzi o tak zwaną narrację autorską. Sienkiewicz jako autor znany 
czytelnikowi jest nie tylko gwarancją prawdziwości i atrakcyjności relacji 
z podróży do Ameryki, lecz przede wszystkim reprezentantem czytelników, 
którzy „oczami i uszami” Litwosa poznają etapy podróży „swojego” wysłan-
nika – Henryka Sienkiewicza. 

Natomiast opowiadanie Gombrowicza jest pod tym względem całko-
witym zaprzeczeniem „pierwowzoru”42. O narratorze i bohaterze Zdarzeń na 
brygu Banbury nie tylko nic nie wiemy, nie tylko wyłania się on znikąd, ale nie 
potrafimy mu przypisać żadnej indywidualizującej go cechy. Nie wiadomo, 
z jakiego kraju pochodzi Zantman, etymologia jego nazwiska też jest nie-
określona43, nie wiadomo jak, czym, jaką trasą dotarł do portu, gdzie miał 
się zaokrętować na statek o nazwie Berenice, a ostatecznie, przez pomyłkę, 
zaokrętował się na brygu Banbury. 

Poetyka narracji Sienkiewicza jest podporządkowana jego statusowi ko-
respondenta, a treść tej relacji wynika z jego obowiązków wobec czytelników. 
Natomiast opowieść Zantmana nie jest adresowana do żadnego czytelnika, 
jej jedynym adresatem wydaje się sam narrator. 

Na dwie cechy tego zbioru trzeba jeszcze zwrócić uwagę. Każde z opowia-
dań ma innego narratora, każde przedstawia punkt widzenia innej postaci 
i w związku z tym te utwory nie mają wspólnej scalającej je perspektywy. 
Każde opowiadanie i każdy narrator ciągnie w inną stronę. Ale jeśli uwzględ-
nić choćby tylko to, czego Gombrowicz w swojej przedwojennej publicystyce 
wymagał od wszystkich autorów, to niewątpliwie Pamiętnik z okresu dojrzewania 
jest świadectwem nieustannego zmieniania przez niego narracyjnych masek, 
ukrywania swojego „ja” w coraz to innych tematach opowiadań. Czy można 
zatem zapytać, do czego dojrzewał autor tej książki? 

	42	 Jak wszędzie w tym artykule formułuję ten sąd jako hipotezę.

	43	 Na anagramatyczny charakter tego nazwiska zwróciłem uwagę w  szkicu Tajemnica Kosmosu: 
Anagramem „posłużył się Gombrowicz już w  Pamiętniku z  okresu dojrzewania. Nazwisko bo-
hatera […] Zantman to niewątpliwy anagram Tanz-man, czyli tancerz. W ten sposób tancerz ze 
Zdarzeń na brygu Banbury okazuje się innym wcieleniem tancerza mecenasa Kraykowskiego 
(z opowiadania pod tym samym tytułem), czyli kolejną maską Gombrowiczowskiego podmiotu” 
(w: Jan Błoński i… literatura XX wieku, red. M. Sugiera, R. Nycz, Universitas, Kraków 2002, s. 283). 
To wyjaśnienie przyjęło się w literaturze przedmiotu, zob. K.A. Grimstad, Co się zdarzyło na brygu 
Banbury?, s. 19, przypis 13; B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania, s. 100, przypis 100.
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8.
Można. Nie chodziło o dojrzewanie biologiczne i społeczne, co było w latach 
trzydziestych częstym motywem w recenzjach debiutu Gombrowicza, lecz 
o wybór konstrukcji opowiadacza: we wszystkich następnych utworach nar-
racyjnych pisarz zrezygnował z anonimowych narratorów Pamiętnika z okresu 
dojrzewania, a na ich miejsce wprowadził samego siebie, Gombrowicza lub 
Witolda, występujących najczęściej łącznie w wymiennych rolach narratora, 
autora i bohatera. W tym sensie, i chyba tylko w tym, Gombrowicz uznał narra-
cyjne rozwiązanie Sienkiewicza z Listów podróży do Ameryki za najkorzystniejsze 
dla własnego pisarstwa i zastosował je już wkrótce potem – w Ferdydurke44.

Germanicus zabiera na pokład wielu pasażerów, w tym przyszłych emi-
grantów. Razem z załogą tworzą oni międzynarodową społeczność, której 
częścią jest Sienkiewicz, opisujący tę społeczność po wejściu z wieloma oso-
bami w bliższe lub dalsze relacje. Sienkiewicza korespondenta interesuje w ich 
zachowaniu praktycznie wszystko: ich sposób mówienia, pochodzenie, opinie, 
wygląd, emocje, wzajemne relacje i reakcje. Przede wszystkim traktuje ich jako 
współpasażerów, z którymi dzieli wygody i niewygody podróży, dostrzega 
w nich zarówno indywidualności, jak i typy ludzkie, a przy ich opisie zastana-
wia się nad podobieństwem i różnicami między nimi, widząc w zachowaniach 
poszczególnych osób ekspresję różnych kulturowych tożsamości45.

Zupełnie inaczej postępuje Gombrowicz: jego Banbury zabiera na pokład 
tylko jednego i to przypadkowego pasażera, Zantmana, który nawet nie wy-
jaśnia, jak to możliwe, że on, pasażer oczekiwany na statku Berenice, został 
przywitany na brygu Banbury bez żadnych pytań – skąd się wziął, dokąd 
płynie, czy opłacił podróż, a nawet dlaczego nie ma bagażu46.

	44	 Ta zmiana rzuca światło na poetykę opowiadań uważanych za szkice do Ferdydurke, czyli ta-
kie teksty jak Tośka czy Pampelan w tubie. Wszystkie one są opowiadane przez anonimowych 
narratorów, których nie można powiązać z Gombrowiczem. I nagle zmiana (!): opowiadania zo-
stają zastąpione przez powieść, a anonimowi narratorzy – parafrazując formułę w jego Dzien-
niku – przez „ja”,” ja”, „ja”, dopowiedziane w zakończeniu powieści inicjałami „W.G.”. Arcytrafnie 
uchwyciła tę różnicę Ewa M. Thompson w popularnej monografii pt. Witold Gombrowicz (wyd. 
oryg. Twayne, Boston 1979), stwierdzając „Choć opowiadania nie odbiegają poziomem od pozo-
stałych dzieł Gombrowicza, wydaje się jednak, że zostały napisane przez innego autora” (przeł. 
A. Sierszulska, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2002, s. 42).

	45	 „Otello i piękna Desdemona wracają wprost z Paryża, w którym przepędzili miodowe miesiące, 
dlatego oboje najwięcej mają dystynkcji i są najrozmowniejsi. Mamy prócz tego wiele innych 
ciekawych typów […]”; H. Sienkiewicz, Kolekcja, t. 21, s. 66-67.

	46	 Wsiadając na bryg Banbury, Zantman sądzi, że co prawda „dogonił Berenice motorówką, lecz 
już bez pakunków”; W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 1, s. 113.
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Sienkiewicz identyfikuje się ze statkiem, można powiedzieć, że się na nim 
zadomowił, w jego opisach widoczne są antropomorfizacja i familiaryzacja 
okrętu nazywanego pieszczotliwie „stateczkiem”, a oficjalna nazwa statku 
zostaje zamieniona na „cieplejszą”: Germanik zamiast Germanicus.

Sienkiewicz ze wszystkimi prowadzi rozmowy, najczęściej zdawkowe, ale 
tworzące relacje międzyludzkie. Na Germaniku konwersacja jest podstawową 
formą kontaktu między pasażerami. Na Banburym odwrotnie – w przeci-
wieństwie do Sienkiewicza – Zantman unika rozmów47, na brygu nie ma 
konwersacji, a rozmowa Zantmana z kapitanem i jego zastępcą to manifesta-
cja przemocy słownej, z trudem tłumionej wulgarności i nieznającej granic 
brutalności.

Na Germaniku między załogą a pasażerami nawiązują się relacje życzliwo-
ści i pomocy. Na Banburym kapitan i jego zastępca nie mają żadnego kontaktu 
z załogą, natomiast manifestują wobec niej obcość, brutalną siłę i pogardę 
(„te łajdaki”). I niemal od początku rejsu grożą Zantmanowi śmiercią48. Kto 
z kim przestaje, takim się staje: Zantman pod ich wpływem obrzuca (w my-
ślach) załogę epitetami: „To są niewiarygodne łajdaki”; „Cóż to za dranie! Co 
to za filuci49, co to za kombinatorzy […]. Wiedziałem wprawdzie, że to banda 
kombinatorów, ale nie myślałem, żeby aż do tego stopnia”. 

Na Germaniku załoga i pasażerowie tworzą społeczność solidarną, Ban-
burym rządzi zaś feudalna relacja pana i niewolnika50. Społeczność Germa-
nika opisywana przez Sienkiewicza to ludzie, którzy nie tylko wzajemnie się 
wspierają, ale też się potrzebują, a przede wszystkim są sobą zainteresowani. 
Natomiast Zantman na Banburym jest milczącym obserwatorem – dla niego 
wszystko, co widzi na statku, jest najpierw dziwaczne i niezrozumiałe, a na-
stępnie powoli staje się źródłem zaskoczenia i zdziwienia prowadzącym do 
lęku, który zaczyna nad nim całkowicie panować. 

Gombrowicz każe Zantmanowi widzieć świat – co do tego nie ma żadnej 
wątpliwości – w formach, gestach i znaczeniach coraz bardziej gęstniejące-
go, wszechobecnego i napierającego na niego seksualizmu. To jest właśnie 
ów homotekst, tekst wtóry doskonale opisany przez Langer. Co jest zatem 

	47	 Przejaw jego paranoi: „unikam w ogóle rozmów, ponieważ uważam, że linia grot-rei niepotrzeb-
nie skręca się w literę S”; tamże, s. 133.

	48	 „Kto się boi zmoknąć, może w każdej chwili – opuścić okręt”; tamże, s. 126.

	49	 Tamże, s. 168. W znaczeniu negatywnym filut to oszust, krętacz, cwaniak.

	50	 Kapitan Clarke uważa się na brygu za pana życia i śmierci.
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– powtarzam pytanie – powodem niepokoju, obaw, strachu i lęku Zantmana? 
Homopanika, jak twierdzą Kaliściak i Warkocki? – Nie, zupełnie nie. 

Tym źródłem niepokoju, potem lęku, a w końcu strachu i paniki Zantmana 
są zawiązujące się pomiędzy członkami załogi więzi międzyludzkie, rodząca 
się na jego oczach wspólnota marynarzy oparta na jawnie manifestowanych 
pozytywnych uczuciach, w tym homoseksualnych, na sentymentalnych emo-
cjach wyrażanych gestami czułości. „Trzeba widzieć, jak umieją roztęskniać 
się wszystkim, co im wpadnie w rękę. Ujmują pieszczotliwie szczotkę i spo-
glądają sobie wiernie w oczy”51. 

Czy marynarze na Banburym zachowywali się tak w rzeczywistości, czy 
była to raczej jej kolejna paranoiczna deformacja w „aurze umysłu” Zantmana, 
nie ma tu znaczenia. Istota rzeczy sprowadza się bowiem do realnych emocji 
Zantmana – niepokoju, lęku i paranoicznego strachu – do takiego postrzega-
nia świata, w którym przerażają go wszystkie bliskie, ciepłe, ba!, płomienne 
emocje i uczucia między ludźmi („Ile namiętności! Ile żaru!” – to o wzdycha-
niu marynarzy do kobiet). Dla Gombrowicza już na etapie Pamiętnika z okresu 
dojrzewania wszelkie związki społeczne (według Łapińskiego „interakcje”) 
przeradzają się w światy zamknięte: niezrozumiałe, dziwaczne, absurdalne, 
a przez to groźne – zagrażające jednostce, jej poczuciu wolności, integralności 
i autentyczności. To dlatego zamknięcie się w kajucie pod podkładem pozwala 
Zantmanowi poczuć się bezpiecznie, gwarantując mu ratunek przez izolację. 
Co prawda już bryg daje Zantmanowi poczucie izolacji od lądu, ale na brygu 
jest załoga, grupa ludzi, czyli społeczność, która, choć maleńka, okazuje się 
dla jednostki przerażająco groźna. Bezpieczeństwo, wolność i autentyczność 
zapewnia Gombrowiczowskiemu podmiotowi tylko wyplątanie się ze świata 
interakcji, tylko odizolowanie się od jakichkolwiek form wspólnotowości. 
To stały dyskurs kolejnych utworów Gombrowicza.

W tej perspektywie szczególnie interesującym składnikiem Zdarzeń na 
brygu Banbury jest – oprócz zakończenia – motyw notatek spisywanych i palo-
nych w kajucie. Czym są te popielone zapiski Zantmana? Jego komentarzami 
do wydarzeń i obserwacji, sporządzanymi w trybie poufnym, w formie myśli 
sekretnych, których wyjawienie – jak się domyślamy – może być dla niego 
groźne. Ale dlaczego? Zantman podejrzewa, że ktoś go umieścił w   c e n t r u m 
a b s u r d a l n e g o  ś w i a t a, do którego należą i ludzie, i natura (te wszystkie 
otaczające bryg delfiny, ryby, ptaki, owady etc.), czyli wszystko, co żyje, a także 
przedmioty, wytwory ludzi (bryg). Zantman pisze o tym „dziwowisku” świata, 

	51	 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 1, s. 141.
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używając form bezosobowych: „tego trochę za dużo”, „można by czasem coś 
innego”, i zarzucając jego (S)twórcy „brak taktu” („Nie zawadziłoby trochę 
więcej taktu”). Po czym następuje zdumiewająca f i l i p i k a  a d r e s o w a n a 
d o  a p e r s o n a l n e g o  S t w ó r c y: „Nie zawadziłoby trochę więcej taktu. 
Powtarzać wciąż w kółko jedno i to samo, to jest stawianie kropki nad i, zu-
pełnie zbędne – jeszcze się kto domyśli”. 

Domyśli się czego? Braku sensu w  świecie czy jego nieuchwytności? 
Absurdalności tego, co stworzone, czy nieudanej kreacji? Racjonalizm czy 
paranoja? Gombrowicz doprowadza Zantmana do granicy, za którą rozciąga 
się tradycja najtrudniejszych pytań kosmogonicznych, teologicznych, filo-
zoficznych czy antropologicznych. W najgłębszym nurcie swojej twórczości 
Gombrowicz jest bowiem pisarzem metafizycznym, pytającym – zgoda że 
w sposób skomplikowany i zakamuflowany – o sens i budowę świata, nie 
o losy ludzi i zbiorowości (to temat Sienkiewiczowski), lecz o uniwersalny 
sens ich wzajemnych relacji, o to, kim jest człowiek, który jest zdumiony, 
a nawet przerażony interakcjami między ludźmi, sposobem istnienia świata, 
a na końcu (czy rzeczywiście na końcu?) samym sobą.

Podsumowanie
W Zdarzenia na brygu Banbury wpisane są – inicjalnie – dwa nadrzędne tematy, 
które będą się przewijać w późniejszych utworach Gombrowicza i w tym 
sensie można je uznać za podstawowe problemy jego twórczości. 

Pierwszym, zupełnie pomijanym w dotychczasowych interpretacjach tego 
opowiadania, są relacje między poznawaniem rzeczywistości a statusem proce-
sów mentalnych. Mówiąc w największym skrócie, chodzi o dowolność asocjacji, 
fałszywą logikę rozumowania, absurdalne ciągi dowodowe, pułapki seman-
tyki języka czy absurd i nonsens traktowane jako racjonalizm i sens, słowem 
o to wszystko, co Gombrowicz określał jako „szaleństwo umysłu”. Ten sam me-
chanizm ilustruje opowiadanie Tośka, jest on też przedmiotem opisu w recenzji 
z powieści Cervantesa Don Kichot. Obłęd poznawczy lub, mówiąc inaczej, parano-
iczną epistemologię uprawianą przez Zantmana na brygu Banbury Gombrowicz 
nazwał wprost i dosadnie scharakteryzował w swoim autokomentarzu do tego 
opowiadania. Przypomnijmy: „Jest to  d r a m a t y c z n a  h i s t o r i a  u m y s ł u, 
opisana za pomocą zdarzeń zewnętrznych. Jest to nieustanna praca mózgu, snu-
jącego sieć, która wreszcie dławi. Ś w i ę t o s z e k  Z a n t m a n  z w a r i o w a ł, 
u c z o n y  d o w o l n o ś c i ą  m a n i a c k ą  m o n o t o n i ą  o r a z  e s e n c j o -
n a l n ą  n i e p r z y z w o i t o ś c i ą  g r o t e s k o w y c h  n i e d o r z e c z n y c h 
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z j a w i s k, przedrzeźniających najskrytsze tajemnice duszy”52. Realizacją tego 
debiutanckiego opowiadania jest najambitniejszy i – z racji tego, że był ostatni – 
najważniejszy utwór Gombrowicza: powieść Kosmos (1965). Tak, tak – ostatecznie 
bryg Banbury dopływa do portu, a ten port Kosmos się nazywa… Na przeprowa-
dzenie łuku pomiędzy problematyką szaleństwa umysłu w Tośce, Przygodach czy 
Zdarzeniach na brygu Banbury oraz w Kosmosie gombrowiczologia nadal oczekuje53. 
Ja też – ja mam czas, ja poczekam…

Drugi ze wspomnianych tematów to lęk, strach, dystans, nieufność, zagro-
żenie i wiele innych negatywnych emocji związanych z wszelkimi interak-
cjami międzyludzkimi, od związków dwóch osób po wszelkiego typu związki 
wspólnotowe – grupowe, społeczne, narodowe. Lejtmotywem twórczości 
Gombrowicza jest bowiem poczucie odrębności, obcości wobec wszelkich 
instytucji społecznych, takich jak rodzina, szkoła, dwór ziemiański, religia, 
rytuały, konwencje, obyczaje, kościół, urzędy, a także nieformalne i formalne 
zbiorowości, na przykład załoga okrętu. Wszystkie one reprezentują odmiany 
porządku społecznego, który ex definitione – ponieważ wytwarza najrozmait-
sze rodzaje powiązań ograniczających jednostkę – stanowi w świecie Gom-
browicza największe dla niej zagrożenie, jest w nim potężną siłą deformującą, 
obezwładniającą, ogłupiającą, pozbawiającą wolności, podmiotowości, nie-
zależności, odrębności czy autentyczności etc. 

Poczucie zagrożenia wspólnotowością było osobistym tematem Gom-
browicza. Łatwo można wskazać jego realizacje literackie. W Zdarzeniach na 
brygu Banbury (1933) należą do nich oparte na bliskości związki homoseksu-
alne między mężczyznami, w Ferdydurke (1935) zagrożeniem dla jednostki są 
szkoła, rodzina i wszelkie działania oparte na identyfikacji grupowej, w Iwonie 
księżniczce Burgunda (1938) są nimi władza i relacje rodzinne nieodmienne 
prezentowane jako patologiczne54, w Ślubie (1953) identycznie: władza i ro-

	52	 W. Gombrowicz, Krótkie objaśnienie, s 338. Znaczenie tej problematyki (co prawda jako warian-
tu fantastyki) podkreśla Maria Janion, zob. taż, Fantastyczne przygody umysłu, w: tejże, Dramat 
egzystencji na morzu, s. 18-22.

	53	 W  uwagach do tego artykułu – za które bardzo dziękuję – Zdzisław Łapiński napisał: „gdybym 
ja sam miał wracać do Zdarzeń, wyszedłbym od tak mocno podkreślonej przez Ciebie schizofre-
niczności zawartej tam wizji. Gombrowicz całe życie zmagał się z problemem epistemologiczne-
go sceptycyzmu, który od strony psychologicznej można nazwać solipsyzmem. W jego utworach 
w taki solipsyzm wpadają jego bohaterowie, ale nie on sam. I rzecz toczy się między nim a nimi: 
W każdym z nas jest Don Kichot, ale na marginesie Sancho Pansy” (e-mail do mnie z 11 marca 2023 r.).

	54	 Znamienne, że gdy w zakończeniu sztuki Iwona przez chwilę pozytywnie wpływa na księcia 
Filipa, a  także pozytywnie zmienia jego matkę, królową Małgorzatę, wyzwalając w  niej czu-
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dzina. Jeśli prześledzić kolejne utwory: Trans-Atlantyk, Pornografię, Operetkę czy 
Kosmos – w każdym łatwo wskazać ten sam problem (zagrożenie jednostki 
przez zbiorowość, przez relacje międzyludzkie i spajające je konwenanse) 
przedstawiony w najróżniejszych wariantach artystycznych. Wiele z nich da 
się odnaleźć też w Dzienniku, Wędrówkach po Argentynie czy we Wspomnieniach 
polskich55. Parafrazując twierdzenie Kaliściaka, powiem: głównym tematem 
opowiadania Zdarzenia na brygu Banbury jest lęk przed bliskimi relacjami mię-
dzyludzkimi i szaleństwami umysłu.

Natomiast całkowitym zaprzeczeniem modelu interakcji społecznych 
Gombrowicza (opartych na poczuciu lęku i obcości) jest oczywiście model 
spontanicznych interakcji wspólnotowych w twórczości Sienkiewicza, dla 
których w świecie Gombrowicza nie było miejsca56. 

To właśnie problem interakcji społecznych traktowanych jako zagroże-
nie dla jednostki, a nie tematyka homoseksualna (czy queerowa), stanowi 
oś konstrukcyjną twórczości Gombrowicza57. Homoseksualizm oczywiście 
stale się w niej uwidacznia, ale w artystycznych decyzjach pisarza zajmuje 
zupełnie inne miejsce niż w przywołanych wcześniej interpretacjach Langer, 
Kaliściaka, Grimstada i Warkockiego. Istotą tej tematyki w twórczości Gom-
browicza jest bowiem dyskrecja, poetyka sugestii, aluzji, opalizacji znaczeń, 
ich przybliżeń, a nie dosłowności. Dlatego Miłosz mógł napisać, że wyjątko-
wość podszytego erotyzmem dorobku Gombrowicza polega na tym, że „nie 
ma [w nim] ani jednego opisu kopulacji”58.

łość, jest potraktowana jak największe zagrożenie dla dworu, dla jego społecznego porządku 
– trzeba ją więc zabić. Zob. mój artykuł „Corpus” „Iwony” Witolda Gombrowicza, https://www.
bolecki.eu/sites/default/files/cck_attachment/2006-corpus_iwony_ksiezniczki_burgunda.
pdf (30.06.2023).

	55	 Jakie były personalne (Gombrowiczowskie) źródła takich lęków i takiej postawy, to osobny te-
mat, daleko wykraczający poza ramy artykułu.

	56	 Tę cechę świata Gombrowicza przenikliwie dostrzegła Ewa Thompson: „W  systemie relacji 
międzyludzkich przedstawianych przez Gombrowicza mało jest poczucia wspólnoty, dużo zaś 
walki”; taż, Witold Gombrowicz, s. 39.

	57	 Fundamentem interpretacji tej problematyki pozostaje pionierska książka Łapińskiego Ja, Fer-
dydurke (KUL, Lublin 1985), zwłaszcza rozdział Akcje i interakcje (wyd. 2, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1997, s. 40-62). 

	58	 C. Miłosz, Kim jest Gombrowicz (1970), w: tegoż, Prywatne obowiązki, Instytut Literacki, Paryż 
1972. Por. O. Kuhl, Gęba erosa. Tajemnica stylu Witolda Gombrowicza, seria „Polonica Leguntur”, 
t. 6, Universitas, Kraków 2005.

http://rcin.org.pl



76 N I E P O K O J E  P O L O N I S T Y K Iteksty drugie 2023 / 4

Gombrowicz, który większość swych utworów napisał na emigracji (Ar-
gentyna, Niemcy, Francja), mógłby – gdyby chciał – temat homoseksuali-
zmu (seksu i erotyki) przedstawić w pełnej dosłowności. Nie zrobił tego 
z powodów artystycznych, podporządkowując go zagadnieniom interakcyj-
nym, bez których uwzględnienia dzisiejsze queerowe interpretacje deformują 
jego twórczość, ponieważ absolutyzują i deformują temat, który sam pisarz 
traktował z wielką artystyczną powściągliwością i który zamknął w jednej 
z najsubtelniejszych formuł, jakie zna literatura polska: 

Źródła moje biją w ogrodzie, u wrót którego stoi anioł z mieczem ogni-
stym. Nie mogę tam wejść. Nigdy się nie przedostanę. Skazany jestem 
na wieczyste krążenie wokół miejsca, gdzie święci się moje najpraw-
dziwsze oczarowanie. Nie wolno mi, bo... te źródła wstydem tryskają, 
jak fontanny!59

Całkowite usunięcie śladów listu Sienkiewicza z 1868 roku jako inspiracji 
Zdarzeń na brygu Banbury jest równocześnie pierwszym śladem jednego z pod-
stawowych dylematów pisarstwa Gombrowicza – mówiąc w największym 
skrócie: pisarz zdawał sobie sprawę, że zainteresowanie jego twórczością 
nigdy nie zbliży się do popularności dzieł autora Trylogii. Miał świadomość, 
że Polacy, tak jak u schyłku XIX wieku, tak samo w wieku XX sięgają po twór-
czość Sienkiewicza, a nie po jego Pamiętnik, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Porno-
grafię czy Kosmos60. Gombrowicz, „pisarz pierwszorzędny”, mógł co prawda 
umieścić Sienkiewicza wśród „pisarzy drugorzędnych”, ale nie zmienił przez 
to faktu, że w „literaturze dla kucharek” – o której wykorzystaniu na swojej 
drodze do sławy marzył całe życie – miejsce Sienkiewicza pozostało dla niego 
niedoścignione. 

Większa popularność „drugorzędności” niż „pierwszorzędności” była dla 
niego problemem, który próbował rozwiązać w swojej literackiej „walce o sła-
wę”. Robił to jednak zawsze na swoich warunkach, po swojemu rehabilitował 

	59	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, posłowie J. Franczak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011, s. 442 (zapis z 1958 r., piątek).

	60	 Dawał temu wyraz w listach, zob. m.in. Walka o sławę, cz. 1: Korespondencja Witolda Gombrowi-
cza z Józefem Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, oprac. J. Jarzębski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996; cz. 2: Korespondencja z  Konstantym A. Jeleńskim, Fra-
nçois Bondy, Dominique de Roux, oprac. T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzębski, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1998. Zob. też J. Margański, Gombrowicz – wieczny debiutant, s. 26-27.
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więc tradycję szlachecką61, po swojemu odnowił sienkiewiczowską stylizację 
w Trans-Atlantyku, a przede wszystkim jedyny esej, jaki napisał o polskim 
pisarzu – i to jedynym, którego nazwał „pierwszorzędnym” (!) – poświęcił 
Henrykowi Sienkiewiczowi. 

Zastanawiając się nad związkami twórczości Gombrowicza z kulturą pol-
ską, Ewa Thompson napisała, że „odczytywanie Gombrowicza poza kontek-
stem polskim pozbawia jego twórczość szczególnych wartości”, zniekształca 
ją. „Pisał na przekór polskości. Właśnie w tym był rzeczywiście polski”62. 
Bez uwzględnienia tej strategii, bez pamiętania, kogo Gombrowicz ukrył 
na brygu Banbury i jaka uniwersalna problematyka jest jego metafizyczną 
kontrabandą, nasza lektura niezwykłej twórczości Gombrowicza będzie tylko 
lekturą Młodziaków.
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Who Did Gombrowicz Hide on the Banbury Brig?

The author questions queer interpretations of Gombrowicz’s short story “The Events on 
the Banbury,” arguing that they overinterpret the piece by disregarding Gombrowicz’s 
fundamental self-commentary and overlooking crucial issues of the piece, along with 
Gombrowicz’s broader literary output. The author completely alters the interpretation of 
Gombrowicz’s story by indicating that it polemicizes with Henryk Sienkiewicz’s Portrait 
of America: Letters.
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	61	 J. Błoński, Gombrowicz a  ethos szlachecki (1974), w: tegoż, Forma, śmiech i  rzeczy ostateczne. 
Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003, s. 229-249.

	62	 E. Thompson, Witold Gombrowicz, s. 9-10.
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