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M A ŁGOR Z ATA LIT WINOWICZ
( U n i w e r s y t e t  W a r s z a w s k i )

„[…] K I EDY OPOW I A DA M W Ł A SN E DZ I EJ E, C Z ĘSTO K A Ż Ę 
Z A POM I NAĆ O W Ł A SN EJ OSOBI E” 

GE R M A I N E DE STA Ë L I  GEORGE SA N D OD C Z Y T Y WA N E NA NOWO

Rec.: Corinne Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród w XIX wieku. Germaine 
de Staël i George Sand w dialogu ze swymi polskimi siostrami, przeł. Barbara 
Głowacka, Seria: „Lupa Obscura”, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 

2021, ss. 455.

Zacznę od tytułu, w którym odczytać można obietnicę trzech tematów. Pierwszy 
to „literatura, płeć i naród w XIX wieku”, co zdaje się prezentować zupełnie po-
wtarzalny akademicki standard: oto będziemy przyglądać się wskazanym, dość 
typowym kategoriom w wybranym stuleciu. Drugi to twórczość Germaine de 
Staël i George Sand – gdyż to w odniesieniu do ich pism tytułowe kategorie będą 
rozważane. Trzeci to „dialog” tych pisarek „ze swymi polskimi siostrami”. To 
sformułowanie odczytuję jako zapowiedź innej opowieści – bardziej o spotkaniu 
niż recepcji, bardziej o dialogu niż o wpływie. Jesteśmy więc jednocześnie w prze-
strzeni historii idei i refleksji o pisarstwie kobiet na początku XIX wieku – a ty-
tuł, jaki wybrała dla swej książki Corinne Fournier Kiss, sugeruje, że będziemy 
mieć do czynienia z pracą, która próbuje przekroczyć zwyczajowe podziały. W tym 
przypadku: na kategorie „wielkie”, związane ze społeczną wyobraźnią i dyskur-
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sami publicznymi, silnie obecne w historii kultury europejskich i na praktykę 
widzianą przeważnie jako intymna, należąca do sfery prywatnej – czyli prakty-
kę pisarską (czy szerzej – piśmienną) kobiet.

Wybór bohaterek pracy jest tutaj więcej niż trafny. Germaine de Staël (1766–
1817) i George Sand (1804–1876) były pisarkami i publicystkami, wypowiadają-
cymi się na tematy polityczne, komentatorkami rzeczywistości, osobami obec-
nymi w sferze publicznej. Do ich pisarstwa przykładać można różne miary i sto-
sować zmienne tropy interpretacyjne, z pewnością jednak nie da się ich zamknąć 
w szufladce opatrzonej etykietą „kobieca intymistyka XIX wieku”. Aktywna na 
przełomie stuleci pani de Staël była autorką dramatów i powieści (spośród któ-
rych najbardziej znana pozostaje Korynna, czyli Włochy, 1807), traktatu, który 
z dzisiejszej perspektywy śmiało określić można jako kulturoznawczy (Niemcy, 
1813), przejmującego pamiętnika, w którym osobiste doświadczenie emigrantki 
politycznej łączy się ze spostrzeżeniami o władzy, polityce, konstelacjach sił 
w ówczesnej Europie (Dziesięć lat wygnania, wydane pośmiertnie 1821). O po-
kolenie od niej młodsza Aurore Dupin, która przyjęła męski literacki pseudonim, 
i znana jest bardziej jako George Sand, stała się rozpoznawalną autorką licznych 
powieści (Indiana, Walentyna, Lelia, Spirydion, Consuelo), esejów (Zima na Ma-
jorce), tekstów publicystycznych. Obie autorki pozostawiły też bardzo rozległą 
korespondencję.

Praca Fournier Kiss niewiele jednak miejsca poświęca biografii omawianych 
autorek – traktując ją jako biografie bądź znane, bądź – na podstawowym po-
ziomie dostępne bez wielkiego wysiłku. W jakiejś mierze słusznie, zarówno 
w kontekście francuskim, jak i w polskim – mamy polskie przekłady niektórych 
tekstów Sand i de Staël, dostępne są także różne wersje ich biografii (w ostat-
nich latach zdecydowanie większym zainteresowaniem wydawców cieszy się 
George Sand) 1.

To, co w konstrukcji książki Fournier Kiss rozpoznaję jako najważniejsze 
i najodważniejsze, zostało w niej umieszczone nie do końca jawnie, nie pokazu-
je się nam w sposób wyrazisty w i daje o sobie znać dopiero przy wnikliwszej 
lekturze. Czyżby autorka utożsamiła się ze strategiami swych bohaterek? Spis 
treści prowadzi nas przez zbiór tematów, które wyglądają nieco szkolnie: Pani 
de Staël i Polska oraz George Sand i Polska, a także Polska w myśli komparaty-
stycznej pani de Staël i George Sand. Następują po tym rozdziały poświęcone 
recepcji tych autorek w Europie i w Polsce. Znikają gdzieś tytułowe „siostry”; 
Łucja Rautenstrauchowa staje się spadkobierczynią, zaś inne przywoływane au-
torki – Eliza Orzeszkowa, Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, Narcyza Żmi-
chowska pojawiają się w ostatnich rozdziałach książki jako literatki „czerpiące 
motywy”, „odwołujące się do…”, „podejmujące analogiczną problematykę”, wresz-
cie – wzięte na warsztat w celu przeprowadzenia najbardziej tradycyjnej anali-
zy porównawczej tematów i ujęć. Trochę tak, jakby okładkowe siostrzeństwo 

1	 Np. popularyzatorskie opracowania: B. Rygiert, George Sand i język wolności, przeł. 
A. Kierejewska, Warszawa 2023, M. Niedźwiedzka, Gdy kobiety milczały. Sceny z życia 
George Sand, Warszawa 2020.
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było gestem skierowanym w stronę czytelniczek, z których wrażliwością i cie-
kawością to pojęcie być może będzie rezonować, całość jednak podporządkowa-
na zostaje dość typowemu schematowi literaturoznawczemu, w którym więcej 
uwagi poświęca się tekstowi jako konstrukcji niż doświadczeniu, którego tekst 
taki może być nośnikiem. Niczego niewłaściwego w tym nie ma, tego rodzaju 
badania mają swoje metody i swoją tradycję… Cóż, frapujący fragment podtytu-
łu daje jednak nadzieję, że będziemy miały do czynienia z odczytaniem wykra-
czającym poza historię recepcji oraz analizę porównawczą.

I owszem, są w tej książce zdania i całe partie przykuwające uwagę, ujęcia, 
które każą się zatrzymać w lekturze. 

Pierwsza ważna kwestia to oczywiście znaczenie życia i pisarstwa omawia-
nych autorek. Fournier Kiss przypomina, że to pani de Staël jest prekursorką ro-
mantyzmu we Francji i że wypadałoby uznać wreszcie jej matronat dla tego nur-
tu artystyczno-duchowego, a w konsekwencji opowiadać – być może nieco ina-
czej – historię narodzin i przemian również romantyzmu polskiego. Pisze też 
wielokrotnie rzecz tak prostą, a mimo prostoty wymagającą powtarzania, bez 
nadziei na przebicie się przez utrwalone schematy myślenia: te dwie francuskie 
autorki były prekursorkami nowej wrażliwości i form jej wyrazu, wypracowały – 
każda z nich – własny język i  literacki styl, a  ich praca pisarska charakteryzo-
wała się wysoką autorefleksyjnością. Były także publicznie rozpoznawalne i za-
angażowane w debaty swojego czasu; w przypadku pani de Staël rozpoznawal-
ność ta skończyła się zresztą wygnaniem motywowanym politycznie. Sądzę 
jednak, że cała aktywność pisarska kobiet na przełomie XVIII i XIX wieku wciąż 
etykietowana jest jako imitatorska, wtórna wobec „prawdziwie oryginalnej” twór-
czości uprawianej przez mężczyzn i – o czym już wcześniej wspominałam – zgod-
na z tą normą społeczną, która wszelką aktywność kobiet przypisuje wyłącznie 
sferze prywatnej. Tymczasem tutaj mamy do czynienia z wyrazistymi postacia-
mi, ustawiającymi własny głos na własnych warunkach. Dobrze jest to widoczne 
choćby przy okazji analizowanej przez Fournier Kiss relacji Sand i Mickiewicza, 
w której autorka Consuelo okazuje się aktywną promotorką poety-emigranta, po-
dejmującą próby uczynienia jego twórczości bardziej widoczną – przez poświę-
cone mu teksty publicystyczne czy działania o charakterze środowiskowo-towa-
rzyskim. Zdaje się, że zwyczajowo rozdawane role autorytetu i osoby od tego au-
torytetu zależnej nieco się tutaj zmieniają. Historia obecności kosmopolitycznie 
usposobionej Sand w środowisku polskich emigrantów jest zresztą w szerszym 
sensie historią empatii, pracy na rzecz lepszego rozumienia emigranckiego po-
łożenia i różnych form pomocy.

Sprawa druga wiąże się z  tym, co nazywamy wpływem. Kiss pisze, że pi-
sarstwo de Staël i Sand – zarówno przez sam fakt z powodzeniem uprawianej 
działalności literackiej, jak i przez tematykę utworów – miało ogromne znacze-
nie jako zachęta dla innych kobiet do ich własnej aktywności pisarskiej. Ba-
daczka odnajduje i przekonująco przedstawia w analitycznych partiach książki 
wątki, które są świadectwem przeciwstawiania się ideologiom wykluczającym 
kobiety z działalności artystycznej i publicznej. Przypomina też, że ideologie 
te ożywiły się w latach 1800–1850, w dobie nasilonych ruchów związanych z od-
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radzającą się/ modernizującą/ konstruującą tożsamością narodową we wszyst-
kich właściwie zakątkach Europy i dodaje: „Przebudzeniu narodowościowemu 
zdaje się towarzyszyć potrzeba ponownego zatwierdzenia przydziału zadań dla 
każdej z płci, co oznacza raczej wzmocnienie niż złagodzenie koncepcji patriar-
chalnej: do mężczyzny należy wykorzystywanie swojej siły do obrony granic 
narodowych, do kobiety – tchnąć w niego odwagę do użycia tej siły […]” (s. 63). 
Sprawy emancypacji kobiet i emancypacji narodów bywały sprzeczne, obydwie 
bohaterki książki na różne sposoby o tym w swojej twórczości przypominały. 

Odrębne partie książki poświęcone są podróżopisarstwu. Kanwą rozważań 
są tutaj różne teksty: Korynna, czyli Włochy i Dziesięć lat wygnania de Staël 
oraz Listy podróżnika Sand. Tu pojawia się wątek, który rozwinięty będzie w ko-
lejnych rozdziałach, dotyczących powieści (raz jeszcze Korynny de Staël oraz 
Consuelo George Sand), a który dla całej pracy Fournier Kiss jest być może naj-
ważniejszy: sprawa podmiotu, jego tożsamości i wybieranych przez niego form 
wypowiedzi.

Rozważania o podróżopisarstwie rozpoczyna Fournier Kiss od spojrzenia 
w stronę zwyczaju grand tour i jego przemian pod koniec XVIII wieku: odkrycia 
Północy (przede wszystkim celtycko-osjańskiej) jako alternatywnego wobec ital-
skiego Południa kierunku cywilizacyjnej eksploracji oraz otwarcia przestrzeni 
nowej wrażliwości; stawia też tezę: „przemiana kulturalna zwana romantyzmem 
pod pewnymi warunkami utorowała drogę podróży kobiecej i pisarstwu podróż-
niczemu kobiet” (s. 79). No właśnie, pod pewnymi warunkami. Warunkiem tym 
było – jak przekonująco dowodzi autorka – praktykowanie zapisu podróżnego 
w formach, które uchodziły za „łatwe”, czyli „kobiece” i wskazuje na dwie spo-
śród możliwych: powieść oraz list. Powieść na przełomie XVIII i XIX wieku ucho-
dziła za tekst o namiętnościach ludzkiego serca, swoisty przewodnik po afek-
tach – a więc rzecz z natury niepodlegającą ścisłym regulacjom racjonalności, 
bezwartościową poznawczo, nikłą intelektualnie. Ten charakterystyczny dla ga-
tunku brak ściśle zdefiniowanych reguł formalnych okazał się – paradoksalnie – 
okolicznością sprzyjającą próbom i eksperymentom. „Niepoważna” powieściowa 
forma (jak np. Korynna) dźwigała więc refleksję o kulturze, spostrzeżenia doty-
czące obyczajów i międzyludzkich realizacji, eseje o sztuce czy studia dotyczące 
emocjonalności. Podobnie rzecz się miała z  listami – pozorna prywatność pod-
miotu epistolograficznego daje mu (czy raczej jej) swobodę w ekspresji o charak-
terze publicznym. Te rozważania Fournier Kiss o „przebieraniu się w gatunki 
odpowiednie dla kobiet” (s. 149) prowadzą w stronę uogólnionego spostrzeżenia: 
literatura kobiet miała charakter nie tyle mimetyczny, co maskaradowy, zaś jej 
twórczynie występowały regularnie w stroju „nie wiem”, „nie jestem pewna”, 

„mogę się mylić”. Wystarczy zresztą sięgnąć do tekstów autorek polskich z  tego 
samego okresu, by przekonać się, że tego rodzaju orzeczenia wybrzmiewają ni-
czym refreny. Nie powinno to jednak zaciemniać tezy stawianej przez Fournier 
Kiss: strategie zapisywania doświadczenia, który zastosowała de Staël na przy-
kład w Dziesięciu latach wygnania, czyli łączenie elementów autobiograficznych 
i subiektywnych z uogólnioną refleksją metafizyczną, ścisłe wiązanie własnego 
przeżywania z księgą natury, stale obecna atmosfera melancholii, nieprzewidy-
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walność i w gruncie rzeczy improwizowany charakter zarówno podróży, jak i tek-
stu, to nie tylko idiom emocjonalny charakterystyczny dla wyjątkowej wygnanki; 
to romantyczny paradygmat przeżywania i zapisywania wędrówki, który z cza-
sem stanie się powszechny i powielany w setkach odsłon najrozmaitszych utwo-
rów tytułowanych Wrażenia z podróży do…, pisanych przez kobiety i mężczyzn. 
Fournier Kiss odkrywa także przed nami inny wątek, związany już z polskimi 
siostrami francuskich pisarek: sięga do zapisów podróżnych – zafascynowanej 
twórczością de Staël i Sand – Łucji Rautenstrauchowej (autorki m.in. wielokrot-
nie wznawianego zbioru W Alpach i za Alpami), do relacji Izabeli Czartoryskiej 
czy Klementyny z Tańskich Hoffmanowej i zachęca do eksplorowania obecności 
kobiecego pisarstwa w kształtującym się w wieku XIX języku krajoznawstwa, łą-
czącego wówczas trzy plany: osobistych przeżyć i uogólnionych refleksji o ludz-
kości, pracy poznawczej na rzecz lepszego rozumienia natury oraz zorientowanej 
narodowo wiedzy historycznej.

Rozważania o kształtowanym przez romantyczne pisarki paradygmacie za-
pisu podróżnego prowadzą ku ważnemu dla całej pracy pojęciu, któremu naj-
więcej miejsca badaczka przeznacza w rozdziałach poświęconych odpowiednio 
Korynnie i Consuelo. Tym być może kluczowym dla twórczości bohaterek książ-
ki pojęciem jest entuzjazm. W myśli oświeceniowej nadmierna afektywność, eg-
zaltacja zwykle uznawana była za siłę destrukcyjną (choć – jak przypomina au-
torka – stosowne hasło w Encyklopedii Diderota podkreśla, że „entuzjazm” nie 
jest tożsamy z „pogłębionym szaleństwem”). „Prawdziwy entuzjazm musi sta-
nowić część rozumu, ponieważ jest żarem, który go rozwija” – pisała zaś pani 
de Staël (s. 264) i wielokrotnie, w różnych utworach wraca do tej myśli: entu-
zjazm wiąże się z umiłowaniem moralnego piękna, przynosi poczucie nieskoń-
czoności. W Korynnie, którą Fournier Kiss określa jako Künstlerinroman, powo-
łuje ona do życia bohaterkę, która wydaje się w doskonały sposób łączyć zapał 
i pracę rozumu. Charakteryzujący ją „nadmiar serca” bliski jest idei samopo-
święcenia, sprzyja nawiązywaniu bliskiej relacji ze słuchaczami poetki-impro-
wizatorki. Podobny rys cechuje Consuelo, tytułową bohaterkę powieści Sand. 
Powieściopisarka, prowadząc postać w duchu bliskim Bildungsroman, rozwija 
różne wymiary entuzjazmu: jest on jednocześnie związany z wykraczającym 
poza ludzkie rozumienie natchnieniem, traktowanym jako źródło twórczości ar-
tystycznej (przede wszystkim – sztuki improwizacji) oraz rozpoznawany jako 
siła konstruktywna i żywotna podstawa zaangażowania etycznego. 

Rozważania te prowadzą nas w stronę problematyki szerszej, dla której ro-
zumienia omawiana praca jest ważna: jest to zagadnienie emocjonalnej poli-
tyczności czy też entuzjazmu jako istotnego aspektu życia publicznego. Sfera 
publiczna i sfera idei, obie zdominowane przez intensyfikujący się z każdą ko-
lejną dekadą XIX wieku dyskurs narodowy/ nacjonalistyczny, zamknięte zosta-
ły na ten typ publicznego zaangażowania, wyraziście nam się przecież rysują-
cy w pismach i życiorysach bohaterek książki Fournier Kiss. Tym samym oma-
wiana praca wzmacnia postulat ponownego przyjrzenia się przełomowi XVIII 
i XIX wieku, odczytywania tego okresu na nowo – już nie jako „proto-epoki”, 
jak gdyby niewykształconej, w niepokoju oczekującej na rozwiązanie – naro-
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dziny romantyzmu. Ten czas, sprawiający wrażenie wątłego literacko, okazuje 
się czasem kształtowania, obecności i ekspresji nowej podmiotowości, dla któ-
rej odczytywania i rozumienia ogromne znaczenie ma aktywność ówczesnych 
autorek, gdyż to one właśnie wypracowują sposoby przeżywania i nazywania, 
prowadzą eksperyment łączenia afektywności z piśmiennością, sprawdzania – 
na ile to połączenie przedostaje się do sfery publicznej i może przyczynić się 
do jej przemieniania.

M a ł gor z a t a  L i t w i now ic z  ( Un i ve r s i t y  o f  Wa r s aw) 
ORC I D:  0 0 0 0 - 0 0 02-2886 - 4287,  e -m a i l :  m . l i t w i now ic z@u w.e du .p l 

“[…] WHEN I TELL MY OWN STORY, I OFTEN MAKE MYSELF FORGET.” 
GERMAINE DE STAËL AND GEORGE SAND READ ANEW

A BSTR ACT

The review of Literature, gender and nation in the 19th century. Germaine de 
Staël and George Sand in dialogue with their Polish sisters (Warszawa 2021) by 
Corinne Fournier Kiss places the book in the tradition of historico-literary stud-
ies focused on reception history and comparative analysis. It explores selected 
strands of the work such as the emancipation of women versus the emanci- 
pation of nations, the contribution that nineteenth-century women writers  
made to the development of genres such as the novel or the travelogue, and the 
category of enthusiasm, which – discussed in the context of Sand’s and Staël’s 

writings – takes on the importance of a foundation for ethical engagement.
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