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ARTYKUŁY  
RECENZYJNE 

D OI: 10.18318/ W I E K X I X .2022.19

M ATEUSZ SKUCH A
( U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i  w  K r a k o w i e )

ŚW I AT Y N I EPE W N E, A L E PR AW DZ I W E

Rec.: Ewa Wojciechowska, Ciało upiora. O polskiej noweli fantastycznej epoki 
romantyzmu (1822–1863), Seria: „Studia Romantyczne”, t. 8, Instytut Badań 

Literackich, Warszawa 2022, ss. 316.

Leon Leontyna, tytułowy bohater noweli Józefa Ignacego Kraszewskiego, wyra-
ża życzenie, by stać się kobietą, następnego dnia budzi się jako kobieta i zaczy-
na mścić się na mężczyznach. Margrabini Floryda z Dentysty Henryka Rzewu-
skiego pragnie sprawić sobie nowe zęby, więc dentysta zabija młodą służącą, 
wyrywa jej zęby i wstawia kobiecie, ale zęby mszczą się i zjadają Florydę. Han-
ce, postaci z Dwóch sióstr Michała Bałuckiego, po śmierci matki wydaje się, że 
jest dziwożoną – ludowym żeńskim demonem. Szmitian, magnetyzer z Lekarza 
magnetycznego Józefa Dzierzkowskiego, chce podstępem uwieść córkę pana domu. 
Muzykowi z Pająka Józefa Dziekońskiego zdaje się, że przemawiają do niego in-
strumenty muzyczne. Wacławowi, młodemu bogaczowi z Nowego roku Józefa 
Dzierzkowskiego, ukazuje się postać zmarłej dziewczyny, którą wcześniej uwiódł 
i wykorzystał. 

Podobnych historii znajdziemy w literaturze (i kulturze w ogóle) bardzo wie-
le. Świadczą one o tym, że zjawy, duchy, upiory 1, a także wszelkie byty o tożsa-
mościach pogranicznych, o niepewnym statusie ontologicznym, fascynowały lu-
dzi niezależnie od czasu i miejsca. Dowodem na to mogą być na przykład dwie 
popularne serie wydawnicze. Pierwsza to „Polska nowela fantastyczna” – sze-
ściotomowy zbiór, zapoczątkowany w 1949 roku z  inicjatywy Juliana Tuwima. 
Druga to „Opowieści niesamowite”, obejmująca dotychczas sześć tomów (z lite-

1	 Zob. Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, Warszawa 202; E. Wojciechowska, Upiorne
świadki, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2021, 
R. 14 (56) (omówienie książki Kozaka).
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ratury polskiej, francuskiej, angielskiej, niemieckiej, rosyjskiej i hispanoamery-
kańskiej). 

Był jednak, jak sądzę, moment kulminacyjny tych fascynacji, które zaowoco-
wały licznymi utworami literackimi, również na gruncie polskim. Apogeum ich 
powstawania przypada na przełom XVIII i XIX wieku, a w Polsce szczególnie na 
okres romantyzmu. Piotr Paziński odnotowuje ten fakt w następujący sposób:

„Romantyczna rebelia śmierci eksplodowała w gotycyzmie” (słowa Marii Janion 2), 
jeszcze w XVIII stuleciu wydając na Zachodzie literaturę grozy – tę, by tak rzec, kla-
syczną, z zamkiem, duchami i wampirem. Ta znowuż ewoluowała, porzucając w ciągu 
XIX stulecia typowy gotycyzm, za to wchłaniając przeróżne zjawiska właściwe dla wcześ- 
niejszej i późniejszej nowoczesności: wiarę w magnetyzm i modę na hipnozę, próby stwo-
rzenia sztucznego człowieka i lęk przed automatem, fascynację techniką i egiptomanię, 
studia nad nieświadomością i okultyzm, rzeczywistość wielkiej metropolii i katastro-
fizm. 3 

Ten właśnie moment opisuje Ewa Wojciechowska w – powiem od razu – zna-
komitej książce pod tytułem Ciało upiora. O polskiej noweli fantastycznej epoki 
romantyzmu (1822–1863), która ukazała się nakładem Wydawnictwa IBL w waż-
nej serii „Studia Romantyczne”. Podtytuł wskazuje na konieczne zawężenia, ja-
kich dokonała autorka. Po pierwsze, wyraźne cezury czasowe. Po drugie, gatu-
nek noweli. Po trzecie, kategoria fantastyki, a właściwie – jak się okazuje w trak-
cie lektury – fantastyczności. Tytułem wstępu warto jeszcze dodać, że podjęty 
przez badaczkę temat nie jest zapomnianym wątkiem polskiego literaturoznaw-
stwa i doczekał się licznych omówień. Dość wspomnieć książki Henryka Dubo-
wika, Rafała Nawrockiego, Dariusza Piechoty, Magdaleny Rudkowskiej, Macie-
ja Szargota i wielu innych 4. Wojciechowska korzysta z ustaleń wspomnianych 
badaczy, ale proponuje nowe, autorskie, odświeżające spojrzenie na literaturę 
fantastyczną tego okresu. 

Zacznę od ostatniego zawężenia, pozwoli mi ono bowiem pokazać, jak ba-
daczka rozumie podstawowe dla niej kategorie. Motywy fantastyczne – najsze-
rzej pojmowane jako cudowne – istniały w kulturze w zasadzie od jej początków, 
czego świadectwem są mity, baśnie, podania czy legendy. Zazwyczaj – choć nie 
zawsze – wiązały się one z wierzeniami ludowymi i moralnością (walka dobra 
ze złem, wiara w zaświaty, wyjaśnianie pochodzenia zjawisk itd.). Pomagały lu-
dziom rozumieć otaczającą ich rzeczywistość, a zatem dawały poczucie bezpie-
czeństwa, bo dzięki opowieściom w nich zawartych świat stawał się – by użyć 
formuły Zofii Nałkowskiej – „wiedzialny”, czyli wyjaśnialny i poznawalny. Po-
dobne mechanizmy, chociaż na zupełnie innych zasadach, można zaobserwować 

2	 Choć autor nie umieszcza tutaj przypisu, podaję lokalizację cytatu: M. Janion, Nie-
samowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 127.

3	 P. Paziński, Gotycyzm cudzy i własny, w: Opowieści niesamowite (5) z  języka pol-
skiego, oprac. P. Paziński, Warszawa 2021, s. 7–8. 

4	 Ważnym kontekstem mogą tu być niektóre antologie wydawane w serii „Nowej Bi-
blioteki Romantycznej”, zwłaszcza Magnetyzm (Warszawa 2016) i Praktyki psychia-
trii (Warszawa 2018) – obie w opracowaniu Katarzyny Czeczot. Szkoda, że Wojcie-
chowska nie wspomina o nich. 
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w innych, pokrewnych fantastyce, gatunkach, takich jak fantasy czy science- 
fiction. Natomiast zasadnicza różnica tkwi przede wszystkim w opozycji pew-
ność–niepewność. To znaczy fantastyczność, łamiąc pakt mimetyczny, zaburza 
w odbiorcy (czasem też w bohaterach) poczucie pewności co do ontologicznego 
statusu rzeczywistości. „Baśniowość – pisze Wojciechowska – to przestrzeń cu-
downości, która łączy się ze światem rzeczywistym, nie naruszając w niczym 
jego wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego spójności, fantastyka natomiast jest 
manifestacją skandalu, rozdarcia, niezwykłym, nieznośnym wręcz wdarciem się 
w tenże świat rzeczywisty” (s. 41). Zauważali to już oczywiście wcześniejsi ba-
dacze problemu, na czele z Rogerem Caillois – „Fantastyka to według mnie przede 
wszystkim niepokój i zerwanie” (s. 40) – oraz Tzvetanem Todorovem – „Fanta-
styczność trwa tak długo, jak długo trwa wahanie” (s. 60). Wojciechowska umiej-
scawia fantastyczność między dwoma biegunami: cudownością a niesamowito-
ścią. Cudowne są te zjawiska nadprzyrodzone, które należą do świata przedsta-
wionego niejako w naturalny sposób, dlatego nie budzą w czytelniku zaskoczenia. 
Z kolei niesamowite według Sigmunda Freuda „jest wszystko to, co ma pozostać 
w tajemnicy, w ukryciu, co zaś wyszło na jaw” 5 – coś, co zostało wyparte do nie-
świadomości i nieoczekiwanie dla podmiotu powróciło, budząc w nim lęk i prze-
rażenie. Innymi słowy, „fantastyczność stanowi moment wahania między sta-
bilnymi biegunami cudowności (obiektywnego istnienia zjawisk nadnaturalnych) 
oraz niesamowitości (subiektywnego statusu tych wydarzeń, redukcji ich do ży-
cia psychicznego jednostki” – s. 227). Ponadto, autorka łączy kategorię fantasty-
ki z kategorią brudu (w ujęciu Mary Douglas), przekonująco udowadniając, że 
fantastyka jest rewersem tego, co uporządkowane, oficjalne i społecznie akcep-
towalne 6. 

Gdy uznajemy zjawisko za fantastyczne (zaskakujące, skandalizujące, burzące ład), 
milcząco zakładamy tym samym również obecność zasad: ram dla tego, co i w  jakiej 
konfiguracji określamy jako normalne, rzeczywiste, właściwe czy oswojone. […] Wysy-
pisko, rynsztok, wulgarność, dno – fantastyka, ewokująca te obrazy, eksponuje mroczny 
i brudny margines oficjalnego, dziennego i  czystego języka. Wiąże się to z  faktem, iż 
motywy nadnaturalne bywały długo metodą ekspresji tabu. 	 (s. 47, 49) 

Kolejne zawężenie odnosi się do czasu. Nie wiąże się ono tylko z popularny-
mi, ogólnie przyjętymi cezurami epoki romantyzmu, wyznaczonymi przez fakty 
historycznoliterackie (dla porządku przypominam rzecz oczywistą: wydanie Bal-
lad i romansów Adama Mickiewicza w 1822 roku oraz wybuch powstania stycz-
niowego w 1863). Kwestia jest bardziej skomplikowana i dotyczy samej możli-
wości pojawienia się fantastyki, albo też pewnego przejścia od cudowności do 
fantastyczności i niesamowitości, a następnie do psychoanalizy (zwracam tu 
uwagę na lapidarną, acz pożyteczną tabelę ze stron 62–63). Posiłkując się teo-

5	 S. Freud, Niesamowite, przeł. R. Reszke, w: tegoż, Pisma psychologiczne, Warszawa 
1997, s. 240. 

6	 Na marginesie odnotowuję dwa inne ciekawe tropy interpretacyjne, które sugeruje 
Wojciechowska: „niesamowite” Freuda a „Realne” Lacana oraz „brud” Douglas a „abjekt” 
Kristevej. 
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riami innych badaczy, autorka podkreśla, że oświeceniowe odczarowanie świa-
ta, osiemnastowieczny racjonalizm, empiryzm i determinizm były warunkiem 
koniecznym najpierw – by pojawiła się cudowność, „która pełniła głównie rolę 
perswazyjną czy dekoracyjną, to jest wzmacniała moralistyczny przekaz” (s. 15), 
a następnie – literatura fantastyczna, która z kolei „stanowi jedną z  instancji 
oporu wobec oświecenia, rezerwuar tego, co oficjalna kultura próbuje wyklu-
czyć i wyprzeć, a co powraca nieuchronnie w innych formach. Tym samym ob-
naża rewers projektu oświecenia, jego drugą, rzadziej odsłanianą twarz” (s. 71). 
Przy czym istotny pozostaje fakt, że w przeciwieństwie do klasycyzmu, gdzie 
fantastyka była raczej kwestią estetyki, w romantyzmie wiązała się ona z  jed-
nej strony z ontologią (m.in. istnienie człowieka w świecie, wśród innych bytów), 
z drugiej – z epistemologią (sposoby poznania i rozumienia świata, szczególnie 
tego, co dziwne i niezrozumiałe). Z czasem fantastyka ewoluowała w kierunku 
psychologii i psychoanalizy, stając się „laboratorium nowych strategii narracyj-
nych, związanych z odkryciem nieświadomości, co prowadzi do pogłębienia rysu 
psychologicznego postaci, ukazywania ich nie jako typów […]. To właśnie na 
polu fantastyczności […] pojawiają się w prozie traumy, utraty, idea podmiotu 
nieprzejrzystego dla siebie” (s. 276). Mówiąc inaczej, „zjawiska nadprzyrodzone 
nie stanowią narzędzia poznania niedostępnej rzeczywistości zewnętrznej, ale 
są symptomami nieświadomych procesów Ja ukazywanymi w kategoriach psy-
chologicznych” (s. 24). Tym samym pod koniec XIX wieku literatura fantastycz-
na będzie koncentrować się bardziej na przeżyciach wewnętrznych bohaterów 
aniżeli na świecie zewnętrznym. Tutaj objawia się najważniejsza różnica mię-
dzy fantastyką romantyczną i modernistyczną. Świadectwem tego są m.in. utwo-
ry Stefana Grabińskiego, Antoniego Langego, Romana Jaworskiego czy Karola 
Irzykowskiego, zaś w literaturze powszechnej z całą mocą pojawia się to na przy-
kład w dłuższym, wielokrotnie komentowanym, opowiadaniu Henry’ego Jamesa 
Obrót śruby, w którym czytelnik nie ma pewności, czy jest świadkiem ukazy-
wania się zjaw, czy też stopniowego popadania bohaterki w obłęd. 

 Wreszcie trzecie zawężenie – genologiczne. I znowu nie chodzi tu o prosty 
wybór gatunku, lecz o pewną filozofię, którą skrywa nowela jako literacka for-
ma. Mianowicie, w tym czasie nowela miała niepewny status genologiczny, czę-
sto podkreślano, że jest gatunkiem pogranicznym, nieautonomicznym, często 
też porównywano ją z powieścią („Powieść jest zwierciadłem, nowela – ułam-
kiem zwierciadła” – s. 45). Pozwoliło to Wojciechowskiej przeprowadzić inte-
resującą paralelę między nowelą a fantastycznością: „nowela ma szeroki zakres, 
płynne granice i jest definiowana przez odniesienie do powieści, a nie na pod-
stawie własnych, immanentnych cech. Podobnie fantastyczne zjawiska zawsze 
potrzebują punktu odniesienia po to, żeby czytelnik mógł je rozpatrywać jako 
fantastyczne, czyli niezgodne z realistyczną normą” (s. 46). 

Do swoich interpretacji autorka wybrała czterdzieści dwie nowele, które 
wymienia w – przydatnej skądinąd – tabeli (s. 26–32), zawierającej następujące 
dane: autor, tytuł, rok i miejsce wydania oraz streszczenie. Najczęściej są to 
teksty mniej znanych autorów (i jednej autorki), zazwyczaj nieprzedrukowy-
wane i niewznawiane. Na ogół Wojciechowska stosuje metodę case studies, tzn. 
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do jednego tematu wybiera jedną nowelę. Dzięki temu książka zawiera szereg 
interesujących analiz, które w ostateczności układają się w spójną opowieść. 

Pierwsze rozdziały są opisem projektu antropologicznego wyrażonego w pol-
skich nowelach fantastycznych. Na uwagę zasługuje część dotycząca doświad-
czenie nowoczesnego ciała. Wojciechowska interpretuje trzy nowele: Pijaka Kra-
szewskiego, Lekarza magnetycznego Dzierzkowskiego oraz Dentystę Rzewuskie-
go, posługując się takimi kategoriami, jak groteska, fizjonomika czy wstręt, by 
w finale dojść do następujących wniosków: 

Romantyczna nowela lubuje się w obrazach dysfunkcyjnych ciał oraz ich niepokoją-
cych metamorfozach. […] Ciało w omawianych tekstach pozostaje osią dzieł, dyktuje 
rozwój fabuły, przez nie poznajemy bohaterów. Jego centralna pozycja jest symptomem 
nowoczesności. Bohaterowie uznają za najbardziej prawdziwe i najistotniejsze to, co 
płynie z ich ciał i to wokół tego koncentruje się opowieść, ciała wyznaczają też jej rytm, 
są nie tylko tematem, ale też podstawowym motorem napędowym akcji […].	  
	 (s. 98–100)

Następny rozdział jest poświęcony wędrującym duszom, chociaż autorka 
zaznacza, że „nawet gdy dotyczy duchów, nowela fantastyczna uparcie powra-
ca do ciała” (s. 128). Omówiono tutaj Duszę nie w swoim ciele Jana Barszczew-
skiego jako przekład realizacji tematu wędrujących dusz, inicjacji i alchemii, 
następnie – Szlachcica w metempsychozie Józefa Miniszewskiego jako parodię 
wiary w metempsychozę (świetnie wykorzystany kontekst filozofii Hegla), w koń-
cu – Wieczerzę Cagliostra Kraszewskiego – opowieść o słynnym hochsztaplerze 
i  jego ostatnim seansie. Badaczka podkreśla, że „doświadczenie wędrowania 
duszy skupia uwagę bohatera na ziemi, przywraca bohatera materialności oraz 
realnej historii. Ciało nie jest obcym dodatkiem do dominującej duszy, przy-
godną szatą, którą można zrzucić, intruzem w duchowym porządku” (s. 135). 

W kolejnej części, o intrygującym tytule Ten trzeci, pasożyt, Wojciechowska 
koncentruje się na wybranych nowelach Dziekońskiego, którego nazywa „odważ-
nym adwokatem marzycielstwa” (s. 158). Inspirując się tekstami Józefa Bachó-
rza, a zwłaszcza Rolanda Barthesa, prezentuje błyskotliwe interpretacje struk-
tury romansowej, udowadniając, że w gruncie rzeczy w utworach Dziekońskie-
go chodzi przede wszystkim o relacje – między „ja” i „ty” upragnionym oraz „ja” 
i „ty” realnym, co jest widoczne zarówno na poziomie akcji, jak i konstrukcji 
narratora. Cenne są również uwagi o poetyce fragmentu, która w opinii autorki 
staje się „figurą par excellence melancholijną” (s. 152). Tytułowa metafora pa-
sożyta prowadzi ją zaś do następującej konstatacji: „Pasożytując na romansie, 
[Dziekoński] nie kpi z zakochanych – sympatyzuje z bohaterami, a swojemu czy-
telnikowi, którego pozbawił komfortu obcowania ze znaną formą, pozostawia 
nadzieję, wiarę w produktywność rozczarowań i pomyłek” (s. 158). 

Później Wojciechowska przechodzi do interpretacji Leona Leontyny. Przy-
znam, że sama nowela Kraszewskiego należy do niezwykłych, a przedstawione 
analizy – do mistrzowskich. Na początku badaczka stawia tezę, że utwór jest 
historią katastroficzną, a katastrofa relacji między bohaterami ma miejsce w róż-
nych wymiarach: semiotycznym, podmiotowym i ontologicznym. Poza tym pi-
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sarz „problematyzuje kwestię płci i  rozbija trójkątny schemat męskiego pożą-
dania” (s. 159). Autorka nawiązuje zatem z jednej strony do René Girarda (pra-
gnienie mimetyczne), z  drugiej  – do Eve Kosofsky Sedgwick (koncepcja 
homospołeczności). Już w 1838 roku Kraszewski odnotowuje więc nie tylko zmie-
niające się modele męskiego i kobiecego genderu, lecz wręcz – by posłużyć się 
zgrabnym terminem Elaine Showalter – „anarchię płci”. Jednak owo naruszanie 
norm społecznych nie może odbyć się bezkarnie, na ich straży stoją bowiem 
dwie instytucje: Kościół katolicki i szpital psychiatryczny. Warto zacytować tu 
uogólniające wnioski, z którymi w pełni się zgadzam: 

Kraszewski tematu gniewu Leona Leontyny i podejmowanej przez nią sprawy nie-
równości płciowej nie traktuje poważnie: kobieca zemsta jest śmieszna i groteskowa. To 
typowy dla tego autora ruch ideologiczny: wykonuje krok w przód, rozpoznając niespra-
wiedliwość i oddając głos skrzywdzonej bohaterce, a zaraz potem cofa się – ośmiesza ją 
i ujmuje utwór w religijną, moralizatorską ramę, zresztą niezbyt szczelną. W efekcie 
nowela otwiera się na nieskończoną pracę ambiwalencji, ponieważ pisarz nie chce zająć 
jednoznacznego stanowiska, ale nieustannie oscyluje między wykluczającymi się pozy-
cjami; eksploruje kobiecy gniew i bunt, ale jednocześnie boi się konsekwencji swoich 
rozpoznań, np. przewrotu, redefiniującego role płciowe. 	 (s. 176–177)

W część zatytułowanej Nowela fantastyczna jako pole walki Wojciechowska 
prezentuje przede wszystkim twórczość Dzierzkowskiego (takie utwory, jak Nowy 
Rok, Uśmiech szyderczy, Przeczucie), a swoje interpretacje opiera na kategoriach 
związanych z jedzeniem i trawieniem. Stwierdza: „Układ pokarmowy – jedzenie, 
picie, trawienie, tycie, głodowanie, chudnięcie, chorobowe symptomy niedoży-
wienia – to oś pisarstwa Dzierzkowskiego. […] syci i silni karmią się głodnymi 
i słabymi, uprzywilejowani jedzą poddanych, mężczyźni wysysają kobiety, bo-
gaci pożerają biednych” (s. 180–181). Na jego przykładzie autorka opisuje kry-
tyczny potencjał romantycznej noweli fantastycznej widoczny zarówno na po-
ziomie treści (motyw zemsty słabszych nad silniejszymi), jak i formy (przepra-
cowanie salonowej formuły noweli), zwłaszcza operowanie ironią. Przy czym 
badaczkę interesuje nie tyle sama fabuła, ile podejmowana w tych nowelach 
walka z konwencjami i modelami komunikacyjnymi: „Skrzywdzeni muszą prze-
chwycić opresywne formy komunikacji – takie jak arystokratyczna, wykwintna 
nowela – i wprowadzić w nie element obcości, który rozsadzi je od środka” (s. 207). 

Następnie autorka porusza kwestię „blokowania negatywnej energii fanta-
styki” (s. 227), szczególnie przez zastosowanie takich strategii, jak ironia czy 
moralistyka, a także gawędowości, widocznej przede wszystkim w nowelach Lu-
dwika Sztyrmera, który uznany zostaje za prekursora pisarstwa psychoanali-
tycznego. W opinii Wojciechowskiej, Sztyrmer to ktoś, „kto rozumie ocalającą 
moc mowy wobec rozchwianej, niepewnej rzeczywistości, kto w fantastyczności 
widzi nie moment zwątpienia w zastany świat, ale strategię radzenia sobie z tym 
trudnym do zniesienia światem, który jest nam dany, bo poza nim nie ma żad-
nego innego: jest tylko rzeczywistość fantazji, wyrażająca jedyną prawdę – praw-
dę pragnienia” (s. 237). Konstatacja ta pozwala autorce na płynne przejście do 
ostatniego rozdziału dotyczącego zmierzchu romantycznej fantastyczności, na 

http://rcin.org.pl



A RT YKUŁY R ECENZYJNE

355

co niewątpliwie największy wpływ miał rozwój psychoanalizy. Dodać trzeba, że 
Wojciechowska podąża tu tropem wyznaczonym przez Todorova. Fantastyczność 
zaczyna wówczas być symptomem życia psychicznego człowieka, na przykład 
oznaką traumy, żałoby czy rozmaitych zaburzeń psychicznych. Można powiedzieć, 
że to, co wyparte, nieświadome, powraca właśnie w postaci motywów fanta-
stycznych. A sam upiór zaczyna „słabnąć”, stając się użyteczną metaforą oraz 
produktem stosunków i norm społecznych. Analizując nowele Bałuckiego, Dzierz-
kowskiego, Siemieńskiego i Pietkiewicza badaczka udowadnia, że „krótka proza 
fantastyczna jest jednym z pól, na którym wypracowano nową antropologię, nową, 
prepsychoanalityczną wizję człowieka jako istoty wewnętrznie sprzecznej oraz 
kierowanej w dużej mierze przez to, co nieświadome” (s. 241–242). Jeśli spojrzeć 
całościowo na projekt Wojciechowskiej, muszę stwierdzić, że najbardziej fascy-
nujący w Ciele upiora jest dla mnie gest pokazywania – by tak rzec – nieświa-
domości epoki. Tym samym autorka wykracza poza ramy określone przez podty-
tuł, a romantyczna nowela fantastyczna staje się niejako symptomem pewnych 
złożonych problemów. Oczywiście, autorka nie stosuje jakiejś topornej psycho-
analizy, lecz dyskretnie, z wyczuciem pokazuje ukryte pragnienia, fascynacje, 
lęki, obsesje – wyparte, które powróciło właśnie jako symptom. Doskonale wi-
dać ten gest na przykładzie omawiania noweli Rzewuskiego Dentysta. Badacz-
ka stwierdza:

Rzewuski pokazuje tutaj własną interpretację nowoczesności, która oznacza reduk-
cję człowieka do materialnego, biologicznie wytłumaczalnego ciała, utożsamianego z po-
wierzchnią i śmiercią […]. Ta śmiercionośna nowoczesność, w której ludzie zredukowa-
ni są do swoich ciał, to dla Rzewuskiego […] świat płynności, rozmywania się granic, 
modernistycznej flux, która burzy porządek […]. Ten nieporządek to dla Rzewuskiego 
katastrofa nowoczesności, która jest cielesna, kobieca i mieszczańska […], a przez to 
nieprzewidywalna, chaotyczna i bezcelowa, bo jej instrumentalne, naukowe środki za-
radcze nie przynoszą spodziewanych rezultatów. 	 (s. 97–98) 

Niewątpliwie, w XIX wieku świat przyspieszył: pojawiały się nowinki tech-
niczne i odkrycia naukowe, zmieniały się struktury społeczeństw, inaczej za-
czynano rozumieć miejsce człowieka w świecie. „Przed jego oczami wirowały 
nowe wynalazki i zmiany, które wywracały życie do góry nogami. […] Tak więc 
być może własną codzienność dziewiętnastowieczni przeżywali jako fantastycz-
ną” (s. 72). Z jednej strony innowacje miały ułatwić ludziom życie, z drugiej – 
patrzyli na nie z nieufnością i po prostu bali się tempa zmian. Jak sądzę, oba-
wiano się przede wszystkim tego, że zostaną zatarte pewne odwieczne granice, 
dzięki którym człowiek orientował się w świecie, granice między: kobietą a męż-
czyzną (Leon Leontyna Kraszewskiego), ciałem i duszą (Dusza nie w swoim cie-
le Barszczewskiego), życiem a śmiercią (Nowy Rok Dzierzkowskiego), człowie-
kiem a maszyną (Pająk Dziekońskiego), człowiekiem a zwierzęciem (Drewniany 
dziadek i kobieta insekta Barszczewskiego), tym, co ludzkie, i tym, co nieludzkie, 
w końcu – między (paradoksalnie) racjonalnym (bo wytłumaczalnym) szaleń-
stwem a  irracjonalną fantastycznością (Z notatek wariata Dembowskiego). Na 
romantyczną nowelę fantastyczną można więc spojrzeć jak na zapis nieświado-
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mości epoki rozpisany na wiele głosów, notację lęków i obaw żyjących wówczas 
ludzi, przerażonych nowoczesnością. Gatunek ten staje się przestrzenią kanali-
zowania strachu, że zmiany przyniosą znacznie więcej szkód niż pożytku, kostiu-
mem lęków, ale i próbą wyjścia poza opozycje i skrajności. Te lęki, ukryte w oma-
wianych utworach, błyskotliwie diagnozuje Wojciechowska, akcentując wyraźnie:

[…] nowela fantastyczna zarówno w obszarze wybieranych tematów, jak i stylu czy nar-
racji proponuje ontologię, która wymyka się myśleniu binarnemu. Tym samym dowar-
tościowuje to, co pośrednie, kruche, nieautonomiczne; to, co jest zakłóceniem (np. ko-
munikacji między nadawcą a odbiorcą w ramach znanego kodu) czy błędem (wypacze-
niem jakiejś poetyki), a  tym samym wskazuje, że porażka, wyjątek lub zakłócenie nie 
są redundancją, ale samą istotą procesu historycznego – tym, co umożliwia wzrost.	  
	 (s. 36)

M a t e u s z  Sk uc h a  ( Ja g i e l l on i a n  Un i ve r s i t y  i n  K r a ków) 
ORC I D:  0 0 0 0 - 0 0 02-7 7 33 - 0302 ,  e -m a i l :  m a t e u s z . s k uc h a@uj . e du .p l  

WORLDS UNCERTAIN BUT REAL
A BSTR ACT

The main purpose of the text is to present the book written by Ewa Wojciechow- 
ska entitled The Body of a ghost. A Polish fantasy novella of the Romantic era 
(1822–1863). This is a brilliant monograph on the subject, in which the author 
shows the specificity of the title genre. She interprets selected novellas of dif-
ferent writers, including: M. Bałucki, J.B. Dziekoński, J. Dzierzkowski, J.I. Kra- 
szewski, H. Rzewuski and L. Sztyrmer. In addition to the main category for  
Wojciechowska, i.e. fantasy (based on the uncertainty of the ontological status 
of reality), marvellous, fabulousness, uncanniness and psychoanalysis are also 
present there. The author shows the evolution of the genre starting from its 
creation at the end of the Age of Enlightenment, through the weakening under 
the influence of psychoanalysis, to the final shaping of the modernist fantastic 

novella.
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