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LIDI A W IŚNIEWSK A
( U n i w e r s y t e t  K a z i m i e r z a  W i e l k i e g o  w  B y d g o s z c z y )

TOKARCZUK – BOHATERKA ROMANTYCZNA 
W POWIEŚCI „PROWADŹ SWÓJ PŁUG PRZEZ 

KOŚCI UMARŁYCH” 

Romantyzm jako element ponadepokowej linii formacyjnej

Myśl o Oldze Tokarczuk jako o pisarce postmodernistycznej nie budzi 
wątpliwości. Ale poniekąd uzupełniając koncepcję Lasha Scotta 1, można stwo-
rzyć w odwołaniu do jego (przerywanego) ciągu epok modernistycznych (mo-
dernity), jak renesans, oświecenie, modernizm (modernism) analogiczny (prze-
rywany) ciąg pre- i postmodernistyczny obejmujący średniowiecze, barok, 
romantyzm, postmodernizm, przy czym podstawy obu szukać można w od-
miennych wzorcach czasu i przestrzeni charakterystycznych dla mitu Boga 
w przypadku formacyjnej linii modernistycznej, a dla mitu Natury w przy-
padku linii pre- i postmodernistycznej 2 – tym samym ich źródła lokując u sa-
mych początków i podstaw kultury. 

Takie podejście, w którym postmodernizm zdradza swoje (obok innych) 
źródła romantyczne, jest uzasadnione tym bardziej, że sam romantyzm trak-

1 S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm jako „system oznaczania” (regime 
of signification), przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 473.

2 L. Wiśniewska, Dwa mity a dwie formacje kulturowe (w porównaniu), „Porów-
nania” 2016, nr 19, s. 13. Mówiąc o mitach w sensie silnym: micie nowoczesnym 
(Jednego Boga) jako zdeterminowanym przez czas w postaci wiecznej Formy 
i przestrzeń jako Pustkę oraz o jego niesakralnym odpowiedniku, micie w sen-
sie słabym albo paradygmacie linearnym zdeterminowanym przez czas prosto-
liniowy i przestrzeń hierarchiczną i o micie archaicznym (Natury) wprowadza-
jącym przestrzeń w postaci Pełni albo Prajedni i czas w postaci Chaosu oraz 
o jego niesakralnym odpowiedniku, micie w sensie słabym czy też paradygma-
cie kołowym opierającym się na przestrzeni określonej przez zasadę coinciden-
tia oppositorum i czasie kołowym, traktuję je jako wzorce poznawcze mające
też pewne odniesienie (pierwszy) do koncepcji Immanuela Kanta i (drugi) do
swoistego (poeinsteinowskiego) neokantyzmu Ernsta Cassirera, a poniekąd i „kan-
tyzującego” Carla Gustava Junga.
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towany jest jako wielokształtny 3, jednoczący elementy sprzeczne, na przy-
kład obok fantastyki realizm pozwalający następnie wykrystalizować się 
(zrazu wszak walczącego o Hernaniego Hugo) Honoriuszowi Balzakowi czy 
Emilowi Zoli, a podobnie można by mówić o Bolesławie Prusie i jego Lalce. 
Prekursorów nietrudno wskazać 4, zauważając, że postmodernizm przejmuje, 
przekształca, a także przekracza romantyzm, hermeneutykę, teorię krytycz-
ną, francuski strukturalizm, fenomenologię, egzystencjalizm, zachodni mark-
sizm, nihilizm, populizm czy anarchizm. Na przykład, podobnie jak Nietz-
sche i Heidegger, podziela on sceptycyzm wobec rozumu i możliwości pozna-
nia prawdy oraz przekonanie, że uniwersalia, w tym pojęcia moralne, takie 
jak dobro i zło, są problematyczne i zależne od sprzecznych interpretacji, 
zależnych od poszczególnych odbiorców 5. 

Nie wchodząc w szerszy przegląd wymienionych możliwości, zasygnali-
zuję, że z romantyzmu postmodernizm (i kontrkultura) przejmuje krytycz-
ne stanowisko wobec obiektywizmu, stałości, klasycznej jedności (linear-
nego) czasu i miejsca, zarazem dziedzicząc skupienie się na metafizyce i sa-
crum, prymitywizmie i pierwotności wskazujących na przewagę Natury nad 
cywilizacją, czuciu (zmysłach), emocjach i wyobraźni, fantazji, egzotyce 
oraz odstępstwie od normy czy zwykłości. Jak romantyzm kwestionuje też 
postmodernizm dominujące wartości estetyczne, moralne i poznawcze, przyj-
mując, że nie ma uniwersalnych kryteriów piękna, dobra i prawdy. Postmo-
derniści mają też poczucie usytuowania na granicy czasów 6, podobnie jak 
romantycy, którzy: „Przeszłości już nie chcieli, wiary bowiem nie da się 
wmówić, przyszłość kochali, ale cóż! Jak Pygmalion Galateę [...] czekali, [...]
aby się ożywiła [...]. Wszystko, co było, już nie jest; wszystko, co będzie, 
jeszcze nie jest” 7, a jednocześnie wielbili i przeklinali Goethego z Werte-
rem i Faustem czy Byrona z Manfredem.

Można jednak na te filiacje spojrzeć i z odwrotnej perspektywy, jak czy-
ni to Maria Janion, pokazując, że u podstaw romantyzmu (metodologicznie 

3 H. Peyre, Co to jest romantyzm?, przekł. i posłowie M. Żurowski, Warszawa 1987, 
s 162.

4 M. Strathern, Out of Context: The Persuasive Fiction of Anthropology, “Current 
Anthropology” 1987, nr 28 (3), s. 252–281.

5 

  
 

J. Granier, Nietzsche’s Conception of Chaos, w: The New Nietzsche, ed. D.B. Al- 
lison,  New  York  1977;  J.H.  Miller, The  Disarticulation  of  the  Self  in  Nietzsche,

“The Monist” 1981, nr 64 (April), s. 247; 261; G. Deleuze, Nietzsche i filozofia,
przekład i posłowie B. Banasiak, Warszawa 1997, G. Vattimo, Koniec nowoczes- 
ności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Kraków 2006.

6 A. Gouldner, For Sociology, London 1973, s. 327–333.
7 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, przeł. T. Żeleński (Boy), Wrocław 1997, 

s. 12, 22.
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reinterpretującego tradycję hermeneutyczną) tkwi właśnie, w szerokim ro-
zumieniu tego słowa, kontrkultura – wbrew abstrakcjom rozumu rządzące-
go kulturą zdogmatyzowaną – oznaczająca konkretność i powrót do Natury 
umożliwione przez rewindykację kultury nieoficjalnej: ludowej lub pogań-
skiej (słowiańskiej bądź północnej – w opozycji do rzymskiej 8, a dodajmy 
też kulturę Wschodu), co w obu przypadkach (poprzez ludową kulturę kar-
nawałową 9 lub mit Natury) prowadzi do zmiany wzorców czasu i przestrze-
ni stojących u podstaw interpretacji rzeczywistości. 

Samo ponadepokowe spojrzenie na kulturę lub sztukę ma swoje prece-
densy, by przypomnieć schematyczną koncepcję filozofa, Karla Joëla, doty-
czącą przeplatania się w czasach nowożytnych parzystych wieków jako „roz-
wiązujących”, a nieparzystych jako „wiążących” 10, a w historii sztuki kon-
cepcję Heinricha Wölfflina, który konsekwencje baroku dostrzega w im- 
presjonizmie i pokrewnych zjawiskach mu współczesnych 11. Szczególnie 
zaś istotna w interesującym nas kontekście byłaby Juliana Krzyżanowskie-
go koncepcja przeplatania się prądów klasycystycznych i romantycznych – 
tych drugich obejmujących przed romantyzmem średniowiecze i barok, a póź-
niej – neoromantyzm 12.

W tym też kontekście interesujące wydaje się poszukiwanie ciągłości 
romantyzmu przez Henri Peyre’go, który nie tylko mówi o preromantykach 
i romantykach, ale też o „głębokim powinowactwie” 13 romantyzmu ze śre-
dniowieczem i barokiem, a także o romantyzmie „następnego pokolenia” 
(Emil Zola, Stéphane Mallarmé, Joris K. Huysmans, Odillon Redon czy Vin-
cent van Gogh), wreszcie przywołuje nowy bunt romantyczny w postaci sur-

 8  
  

M.  Janion, Romantyzm  a początek  świata  nowożytnego,  w: tejże, Gorączka   
romantyczna. Prace wybrane, t. 1, Kraków 2000, s. 26.

 9 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarze i weryfikacja 
przekładu S. Balbus, Kraków 1975.

10 K. Joël, Wandlungen der Weltanschauung. Eine Philosophiegeschichte als Ge-
schichtsphilosophie, Tübingen 1928.

11 H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce 
nowożytnej, przeł. D. Hanulanka, Gdańsk 2004.

12 J. Krzyżanowski, Od średniowiecza do baroku. Studia naukowo-literackie, War-
szawa 1938. Krzyżanowski przywołuje prace: W. Folkierski, Na lotnych piaskach 
terminologii historycznej: Renesans – Romantyzm, w: Prace historyczno-literac-
kie. Księga zbiorowa ku czci Ignacego Chrzanowskiego, Kraków 1936; K. Wais, 
Zeitgeist und Volksgeist in der vergleichenden Literaturgeschichte am Beispiel 
der Romantik, “Germanisch-Romanische Monatshefte” 1934; E. d’Ors, Du Baro-
que, Paris 1936.

13 H. Peyre, dz. cyt., s. 170.
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realizmu, czy wskazuje na Paula Claudela jako romantyka mimo woli. Uzna-
je on, że romantyzm to przede wszystkim rezultat określonej wrażliwości 
i temperamentu, odpowiedzialnych za „bunt w dziedzinie literatury, moral-
ności i filozofii, osamotnienie i rozpacz, tytaniczne ambicje, umiłowanie 
wielkości i nadmiaru, chęć objęcia w żywiołowym »imperializmie« całej 
natury, świata; panteizm nie formułowany dosłownie lub instynktowny” 14. 
Jeśli chodzi o stosunek do klasyków, przywołuje stwierdzenie Théodore’a 
Jouffroy: „Romantyk dąży do uduchowienia natury materialnej, klasyk do 
zmaterializowania natury duchowej” 15.

W stronę Goethego (i Blake’a)

Jakkolwiek trzeba sobie zdawać sprawę z niejednolitości romantyzmu, war-
to jednak pójść tym tropem odwrócenia wzorców poznawczych, przypomi-
nając, że na poziomie bardzo podstawowym taki opozycyjny wobec klasy-
cyzmu i racjonalizmu wzorzec przedstawiony został przez poczęty jeszcze 
w ramach oświecenia, ale towarzyszący już pierwszym przejawom Sturm- 
und Drangperiode ekspresywizm 16 – z centralnym jego pojęciem dynamicz-
nego życia. Wedle mającego zasadniczy udział w tej koncepcji Johanna Her-
dera części Natury (tożsamej z historią) są wzajemnie od siebie zależne 
i wzajemnie na siebie wpływają w ramach jej (przestrzennej) całości dzię-
ki znajdującej wyraz w ekspresji energii, która decyduje o różnorodności 
jej przejawów, a zarazem o jedności nadającej znaczenie każdemu składni-
kowi (co obie tendencje pozwala tu objąć zasadą coincidentia oppositorum). 
Odwołuje się też on do cykliczności czasu traktowanej jako opozycja wobec 
kumulatywnej, linearnej koncepcji postępu. Drugi przedstawiciel ekspresy-
wizmu, Johann W. Goethe, pozostawał pod wpływem tendencji panteistycz-
nych (ujawniających się w koncepcji wszechogarniającej substancji zwanej 
naturą lub bogiem) Barucha Spinozy, a także lektury (wywodzących się od 
legendarnego Hermesa Trismegistosa, któremu przypisuje się przekazanie 
Grekom tajemnej wiedzy magicznej kapłanów staroegipskich) pism herme-
tycznych z II i III wieku oraz hermetyzmu początków wieku XVIII. Przy jego 
rozumieniu świata jako całości 17, która nie powinna być pogwałcana frag-

14 Tamże, s. 311. Pod względem zakresu obowiązywania tego pojęcia autor zdaje 
się zatem nie wprowadzać granic jak Maria Janion przekonana, „że w końcu 
wieku [XX – L.W.] jesteśmy właśnie świadkami zmierzchu paradygmatu roman-
tycznego”. M. Czermińska, Historia i transgresja, w: M. Janion, Gorączka ro-
mantyczna, s. XXIII. 

15 Za: tamże, s. 369
16 Z. Kuderowicz, Filozofia nowożytnej Europy, Warszawa 1989, s. 485–486
17 Interesujące, że Katarzyna Zechenter, śledząc ewolucję koncepcji wykładów pol-
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mentaryzującymi zabiegami eksperymentu, istotne jest też przekonanie, że 
w Naturę nawet fizyka musi wnikać/wczuwać się „z miłością, czcią i poboż- 
nością, zupełnie nie troszcząc się o to, co matematyka ze swej strony osią-
ga i czyni”18. W jego rozumieniu ponadto, chociaż idea stanowi źródło mo- 
ralności,  tym,  co  ją  urzeczywistnia,  staje  się  miłość19.  I  w jego  podejściu
zatem następuje przejście od mitu nowoczesnegodo mitu archaicznego. Na- 
stępuje  tu  zamiana  wzorców  czasu  oraz  przestrzeni:  całościowego  czasu 
prostoliniowego  na  generujący  jednostki  czas  cyrkularny  i wydzielającej 
jednostki  hierarchicznej  przestrzeni  na  przestrzeń  holistyczną,  konstytu- 
owaną dzięki zasadzie jedności przeciwieństw.

  Narratorka Prowadź swój pług…20 wprost przywołuje Goethego, ale i czy- 
ta,  jak  określa  go  sama  Tokarczuk,  protoromantycznego  poetę,  Williama
Blake’a 21,  chwilami  wręcz  porwana  przez  jego  wizje.  Pomaga  też  w jego 
przekładaniu na język polski i często, mniej lub bardziej dokładnie, cytuje 
go,  co  szczególnie  rzuca  się  w oczy  w przypadku  mott  inicjujących  wyraź-
nie pisarsko przez nią zaplanowane rozdziały22.

  Z pewnością więc nie tylko dzięki Goethemu, ale i Blake’owi, dokonuje 
się  zastąpienie  mechanicystycznej  wizji  świata,  opartej  na  całościującym 
czasie prostoliniowym i związku przyczynowo-skutkowym oraz hierarchii –
organicystyczną, uświadamiającą całościowość przestrzeni, w której wszyst- 
kie  elementy  są  ze  sobą  związane  niezależnie  od  ich  wielkości,  znaczenia 
czy wartości (choć w wyjątkowych przypadkach te wizje mogą się do siebie

skojęzycznych noblistów, począwszy od Henryka Sienkiewicza, konstatuje zna- 
czący kierunek, w jakim zmierzają współczesne wystąpienia (Czesława Miłosza, 
Wisławy Szymborskiej, Tokarczuk): w stronę świata pojmowanego jako „żywa, 
indywidualna istota”. K. Zechenter, From “Poland’s genius” to the World “as a li- 
ving,  single  entity”.  World  Literature,  and  Writers  Duty  in  Lectures  of  Polish 
Laureates of the Nobel Prize in Literature (1905–2019), “The Polish Reiew” 2021, 
Issue  2. Sama  Tokarczuk stwierdza:  „muszę  opowiadać  tak,  jakby  świat  był 
żywą, nieustannie stającą się na naszych oczach jednością” (O. Tokarczuk, Czu- 
ły narrator, Kraków 2020, s. 289).

18 J.W. Goethe, Refleksje i maksymy, przeł., oprac., wstęp J. Prokopiuk, Warszawa
1977, s. 91.

19 J. Krakowski, Goethe i Kant a wczesna twórczość Hegla, w: Między Kantem a Go-
ethem. Eseje o wczesnej filozofii Hegla, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 1994, 
nr 1526, s. 35.

20 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009. Dalej cy-
taty stąd będę zaznaczała w tekście głównym literą P i numerem strony.

21 O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 213, 226.
22 O tym bliżej: K. Kantner, Pomiędzy koinè a falsyfikatem – typy i funkcje cyta-

tów w twórczości Olgi Tokarczuk w: Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. 
A. Jarmuszkiewicz i J. Tabaszewska, Kraków 2014, s. 96.
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zbliżać: „skrajny mechanicysta twierdził, że organizmy są maszynami wyż-
szego rzędu, skrajny organicysta zaś, w filozoficznej kontrofensywie, utrzy-
mywał, iż fizyczne przedmioty i procesy to po prostu bardziej elementarne 
formy organiczne” 23). Maria Janion 24 przypomina dodatkowo, że w roman-
tyzmie Matce-Naturze (którą, dodajmy, można uznać za alter ego mitycznej 
Bogini Matki), traktowanej jako indywidualność obdarzoną duchowością, 
przypisany zostaje (nasycony symbolami) język zarówno „mówiony”, jak 
i „pisany”, więc jeśli pojmowana jest ona jako istota żywa i materialna, to 
zarazem nierozdzielnie związana z duchowością – którą zresztą poznać moż-
na raczej sercem niż intelektem. Choć to podejście ma długą tradycję 25, to 
Friedrich Schelling już wprost odwoła się do pojęcia organizmu, a ostatecz-
nie też „pojęcie Duszy Świata weszło do filozofii przyrody romantyków nie-
mieckich” 26. 

Bohaterka romantyczna

Pomimo że bohaterka-narratorka powieści Tokarczuk stwierdza jedynie, iż 
mogłaby być sprawną pisarką, to jednak mając kłopot z wyrażaniem się w mo-
wie (P 289), wyraźnie preferuje pismo, bo tylko w nim użyć może nietypowo, 
na wzór Blake’a, identyfikujące jego wielbicielkę wielkie litery. Staje się więc 
pisarką. 

Już jej stosunek do własnego nazwiska i imienia sygnalizować będzie 
rozdźwięk z modernistyczną tożsamością (rozumianą jako identyfikacja ze 
ściśle określonymi wzorcami 27). Łatwiej ją będzie opisać raczej dzięki ka-
tegoriom freudowskim 28 lub zakotwiczonych w ciele i jego odczuciach, bólu 

23 M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja kry-
tycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 205.

24 M. Janion, „Kuźnia natury”, w: Problemy polskiego romantyzmu, seria druga, 
red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974.

25 M.H. Abrams, dz. cyt., s. 204–206.
26 Tamże, s. 204. 
27 Tak modernistyczną tożsamość jako wpisaną w system jakościowych różnic, 

więc silnie wartościujących wyborów umożliwiający posiadanie obrazu siebie 
jako zgodnego z pewnymi hierarchizującymi wzorcami rozumie Ch. Taylor (Źró-
dła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, 
O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Roszkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, oprac. 
naukowe T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 40). Jednocześ- 
nie uznaje on za konieczne rozdzielenie w tej perspektywie przedmiotu i „ode-
rwanego podmiotu, który wyłamuje się z wygodnego, lecz iluzorycznego poczu-
cia jedności z naturą” (dz. cyt., s. 26).

28 Przypominająca (wbrew silnie wartościującym wyborom modernistycznym) „gro-
no person” „osobowość wieloraka”, jaką wciela narratorka (nazwana też nar-
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bądź radości, nietzscheańskiej twórczej „samości” 29, zakładającej działanie 
pozwalające w ramach jednej osoby zaistnieć wielu jej sprzecznym realiza-
cjom w kołowym czasie („moje dziś obala me wczoraj”, mówi uczeń Zara-
tustry, a on sam postrzega siebie w perspektywie „wejrzeń i mgnień” 30) 
i polimorficzności (coincidentia oppositorum) w przestrzeni (np. samookre-
ślenie Zaratustry: usta ludu, dłoń sowizdrzała, noga konia, żołądek orła, 
bądź „mnogości o jednej treści” jako wojny i pokoju, trzody i pasterza 31, 
a więc destrukcji i konstrukcji, przedmiotu i podmiotu). Ale modernistycz-
ne rozumienie podmiotu uderza najpierw w „koncepcję romantyczną, ope-
rującą organicystycznymi metaforami i pojęciem autoekspresji” 32, zanim 
skieruje ostrze przeciw postmodernistycznej, u podstaw której sytuowani 
są Freud i Nietzsche 33. Jednocześnie modernizm i postmodernizm oznacza-
ją wybór etyczny między pierwszeństwem dobra nadrzędnego a niezgodą 
na poświęcenie dla tego dobra dóbr „niższych”, przy czym: „To drugie sta-
nowisko opiera się na nowożytnej afirmacji zwyczajnego życia i pojawiało 
się w bardzo różnych formach, od inspirowanej romantyzmem obrony har-
monii z »naturą« wewnętrzną i zewnętrzną po nietzscheańskie ataki na de-
strukcyjny dla podmiotu charakter »moralności« […]” 34. Jak widać, w kwe-
stii tożsamości i moralności romantyzm i postmodernizm sytuowane są na 
tej samej linii. I na niej też będzie sytuować się narratorka.

W jej przekonaniu w człowieku istnieją mechanizmy obronne pozwala-
jące mu nie zauważać całego cierpienia świata, postrzeganego przez nią po 
Blake’owsku jako upadły; zdolności wytrzymania ciężaru takiej wiedzy od-
mawia nie tylko człowiekowi, lecz nawet Bogu, pozostawiając ją co najwy-

ratorem dysocjacyjnym, co kojarzy się z psychologicznym określeniem rozsz-
czepienia jaźni i grupowania się przeżyć oraz pamięci podmiotu wokół pewnej 
ilości „ja” obcych względem siebie) interesująca Tokarczuk (O. Tokarczuk, Czu-
ły…, s. 219–221) pojmującą chaos jako największe bogactwo, pozwala jej odwo-
ływać się przede wszystkim do Freuda, którego trójcę (id, ego, superego) wzbo-
gaca czwartą składową, narratorem utrzymującym kontakt z zewnętrzem (tam-
że, s. 168–169). Szczególnie istotne dla niej staje się wskazywanie przez niego 
dalekich, nielinearnych połączeń.

29 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
W. Berent, Warszawa 1913, s. 38.

30 Tamże, s. 51, 150.
31 Tamże, s. 271, 37. 
32 Ch. Taylor, dz. cyt., s. 26–27.
33 M. Blonsky, On Signs, Baltimore 1985, s. 264–265; D. Booth, Nietzsche on “the 

Subject as Multiplicity”, “Man and World: International Philosophical Review” 
1985, nr 18 (2), s. 121–146. 

34 Ch. Taylor, dz. cyt., s. 199. 
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żej bezdusznej maszynie. Ale jej zachowanie – osoby pogrążonej w ciągłej 
żałobie, smutku i płaczu – przeczy temu. Wydaje się, że sama właśnie na tym 
cierpieniu jest skoncentrowana, wyostrza je i hiperbolizuje, zresztą zarówno 
w zgodzie z Blake’owskim stwierdzeniem, że „Gdy trafionemu ptakowi skrzy-
dło martwe zwisa,/ Śpiew Cherubinów w niebie się ucisza” (P, 161) 35, jak 
i postmodernistycznym założeniem, że ruch (w jej postrzeganiu niewątpliwie 
złamanego) skrzydła motyla skutkuje katastrofą na drugim krańcu ziemi. 

Natomiast mechanizmy obronne okazują się w istocie wystarczająco sil-
ne, by odciąć ją od niej samej, czyniąc z niej poznający podmiot, który nie 
zna w pełni samego siebie – niczym Edyp Sofoklesa. Bohaterka na kolanach 
wyzna bliskim sobie ludziom – którzy i tak wcześniej odkryli, iż zamordo-
wała czterech mężczyzn – że post factum popadała w amnezję dotyczącą po-
pełnianych zabójstw, i to mimo że chociaż pierwsze było nieprzygotowane 
i niejako dokonane odruchowo przez jej mające młodzieńcze doświadczenie 
w rzucie młotem ciało (w duchu zupełnie nietzscheańskim ocenione: „O, ja-
kie ciało jest mądre. Mogłabym powiedzieć, że to ono podjęło decyzję, wzię-
ło rozmach i uderzyło” 36 – P 298), to już do drugiego przygotowywała się 
z rozmysłem. A jednak tak dalece zepchnięte zostają wszystkie one w mroki 
podświadomości, że słysząc relację o jednej z tych śmierci, daje się „uwieść” 
własnej wizji wciągnięcia ofiary w pułapkę przez lisy, nie widząc w nich 
siebie samej. Ta amnezja, w gruncie rzeczy odcinająca w niej od siebie dwóch 
Williamów Wilsonów Edgara Allana Poego, dra Jekylla i pana Hyde’a Rober-
ta Louisa Stevensona, a może też portret Doriana Graya od samego bohate-
ra ukształtowanego na wzór i podobieństwo lorda Henry’ego o przeżytej ro-
mantycznej twarzy u Oskara Wilde’a, wyjaśnia, dlaczego wcześniej nawet 
słowem nie zdradziła, i to nawet sobie – pisząc – swojej roli zabójczyni. Wię-
cej, okazywała oburzenie, że może być w tej sprawie dręczona przez policję.

Tak wyłania się narratorka-pisarka rozdwojona wewnętrznie na osobę 
świadomie dążącą do moralnego dobra, ale dzięki amnezji ukrywająca osta-
tecznie nawet przed sobą popełniane zło (bo jednak zło, skoro i zabijanie 
zwierząt tak ocenia). Oczywiście, o ile możemy powiedzieć o zabijaniu przez 
nią właśnie, gdy wyraźna tożsamość, zakładająca zajmowanie ściśle okre-
ślonej pozycji w hierarchii 37, zostaje w jej przypadku rozmyta i zamienia 
się w wieloaspektową i sieciową. 

35 W. Blake, Wyrocznie niewinności, w: Wieczna Ewangelia. Wybór pism, wyb. i oprac. 
M. Fostowicz, przeł. Z. Krukowski, M. Fostowiecz, Wrocław 1998, s. 82.

36 Trudno nie odnieść tego stwierdzenia do określenia Nietzschego (nb. używają-
cego określenia „nadczłowiek” wywodzącego się z Fausta Goethego): „Ciało jest 
wielkim rozumem […]” (F. Nietzsche, dz. cyt., s. 37).

37 Leibniz w jednym ze swych podejść domagał się rozważania tożsamości ze 
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Ta częściowa nieświadomość siebie samej współistnieje jednak z nie-
zwykle systematycznie i świadomie prowadzoną, nastawioną na sukces wła-
snego wzorca poznawczego walką propagandową z oficjalnym światopoglą-
dem reprezentowanym przez zamordowanych i im podobnych, nazwaną 
wprost: „cóż, też prowadziłam swego rodzaju kampanię” (P, 221) i ujawnia-
jącą cel: „Trzeba mówić ludziom, co mają myśleć. Nie mam wyjścia. Inaczej 
zrobi to ktoś inny” (P 182). 

Bohaterka Tokarczuk czyni to na tyle skutecznie, że jej koncepcja, iż 
mężczyzn-myśliwych zabiły mordowane przez nich zwierzęta, zatacza coraz 
szersze kręgi, wyjaśniając obecność w jej narracji niewielkich ptaków, któ-
re dzięki swej liczebności – i specyficznej broni chemicznej – mogą spost-
ponować drapieżcę. Jednocześnie swoją koncepcją, że morderstwa to w isto-
cie akt zemsty zwierząt, nieustannie bombarduje ona instytucję teoretycz-
nie będącą największym jej zagrożeniem jako przestępcy. Występuje zaś 
demonstracyjnie w roli jedynej sprawiedliwej, która uniemożliwia policji 
bezradne umorzenie postępowania, bo „[w] końcu zginął Człowiek” (P 183). 
Ale skoro policja nie potrafi ująć sprawcy, to ona go wskazuje swoim pal-
cem i Palcem Bożym, choć, jak się wydaje na pierwszy rzut oka, to absur-
dalne i nieprawdopodobne. Jednak poczynając od Biblii, takie wskazania 
miały w europejskiej jurysdykcji miejsce 38 i zabójczyni-erudytka je przy-
tacza, nie omieszkawszy przy tym celnie ocenić homo sapiens: „ogranicze-
nie umysłowe i okrucieństwo ludzkie nie zna granic” (P 224). 

Domagająca się sprawiedliwości morderczyni, wskazując winnych, jed-
nocześnie występuje w roli ich obrończyni domagającej się niekarania zwie-
rzęcych sprawców, i w roli oskarżycielki – tyle, że pokazującej, iż to ich 
ofiary były w istocie pierwej bezdusznymi i okrutnymi mordercami (zwie-
rząt). W jej interpretacji spowodowanej zmianą poznawczego wzorca mi-
tycznego następuje przekwalifikowanie czynów i zdarzeń: morderca (szcze-
gólnie tak określony, jak ona to robi) okazuje się mścicielem, ofiara – wcze-
śniejszym zabójcą, a ona sama – nie motorem tych zdarzeń, ale uległym 
narzędziem pokrzywdzonych, co czyni ją niewinną. Ten paradoksalny, opar-

względu na zajęcie określonej pozycji w hierarchii, zresztą podobnie jak póź-
niej Taylor. Zob. A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, przeł. 
A. Przybysławski, Warszawa 1999, s. 306. 

38 Takie fakty przytacza wielu obrońców praw zwierząt, np. Karsten Brensing 
(Rozmowa ze zwierzętami, przeł. E. Walewska-Wilk, R. Sarna, Warszawa 2018, 
s. 167), który wskazuje też na krytykę tego rodzaju „sądów” począwszy od XIII 
wieku, lekceważoną jednak, ponieważ wytaczanie procesów zwierzętom oka-
zało się procederem dochodowym. Szerokie zestawienie tych faktów zob. P. Din-
zelbacher, Das fremde Mittelalter. Gottesurteil und Tierprozess, Essen 2006. 
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ty na zasadzie coincidentia oppositorum konglomerat przeciwstawnych ról, 
wynika z zakwestionowania wyrywkowego (jak w eksperymencie) postrze-
gania przestrzeni w imię nadania zdarzeniom jedności czasowej i zastępu-
je je całościowym postrzeganiem relacji aktorów występujących w prze-
strzeni tej prywatnej sądowej sceny, choć dzieje się to kosztem liniowości 
czasu zdarzeń, zastąpionego kołowymi nawrotami w czasie (znaczonymi 
serią morderstw, zarówno jak powtarzalnym kalendarzem polowań). Wspo-
mniana wyżej, prowadzona z sukcesem przez bohaterkę kampania zmierza 
do uświadomienia opartej na innych mitycznych modelach czasu i przestrze-
ni opcji poznawczej niż reprezentowana przez jej ofiary i większość społe-
czeństwa. Można powiedzieć, że przedmiotem wskazywanym symbolicznie 
policji jej palcem i fizycznie – określaną jako Palec Boży raciczką zabitej 
przez kłusownika sarny odciskaną wokół miejsca zbrodni – nie jest nasta-
wione na ujawnienie zbrodni fizycznej, ale trudno identyfikowalnej, wymy-
kającej się prawu, niemniej dla narratorki zasadniczej, zbrodni mentalnej, 
opartej na posługiwaniu się w działaniu perspektywą poznawczą, a z nią 
moralną 39 usprawiedliwiającą wspomniane wcześniej poświęcenie dóbr niż-
szych (zwierzęta) w imię wyższego (ludzkiego), a w rezultacie zastosowanie 
przemocy wobec słabszych bądź też niższych w hierarchii oraz bezkarność 
wyższych i tych, którzy są im ulegli, czyli współwinni.

Przemoc bierze się zaś stąd, że reguły stają się atrapą przesłaniającą 
fakt, iż prawo jest łamane i dewaluowane przez uzurpujących sobie wyłącz-
ność do jego egzekwowania na mocy zajmowania najwyższej pozycji w hie-
rarchii – dzięki środkom przymusu bezpośredniego (narratorka zostanie 
pouczona, że jej prawo własności się nie liczy) lub pośredniego (zostanie 
też pouczona, że jej poglądy się nie liczą), pieniędzy i bogactwa lub władzy. 
Nie ze zderzenia z prawem, ale ze zderzenia z fasadowością prawa, które 
nie obowiązuje wyższych, a nie chroni niższych w hierarchii społecznej – 
podobnie jak w św. Tomasza z Akwinu hierarchii bytu, gdzie miejsce swoje 
znają Bóg, aniołowie, święci, ludzie, zwierzęta, rośliny, materia martwa – 
rodzi się akt desperacji bohaterki, dodatkowo jeszcze w ludzkiej hierarchii 
niższej (kobieta, i to stara), a stającej w obronie jeszcze niższych. 

Wychodzi ona z założenia – odwołując się do znanego z mitologii Blake’a 
Urizena jako władcy tego upadłego świata zdeterminowanego przez rozum, 
a zarazem wprowadzając aluzję do mających wręcz przeciwne znaczenie 
słów podziwu i czci, jakie budzi w Immanuelu Kancie niebo gwiaździste nad 

39 „Wysiłek moralny jest […] w istocie wysiłkiem poznawczym” – mówi Tokarczuk 
w Przedmowie do książki byłego myśliwego, który przeszedł przemianę i prze-
stał polować. O. Tokarczuk, Przedmowa, w: Z. Kruczyński, Farba znaczy krew, 
Gdańsk 2008. 
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nim  i prawo  moralne  w nim –  że  skoro  „Tu,  na  dole,  w świecie  Urizena, 
działa prawo. Od nieba gwiaździstego po moralne sumienie. To surowe pra- 
wo,  bez  zmiłowania  i bez  wyjątków.  Skoro  jest  porządek  Narodzin,  to  dla- 
czego nie miałoby być porządku Śmierci?” (P 71), to jeśli go nie stosują do 
siebie wyżsi, ona je do nich zastosuje. Gryząca ironia wobec anarchii w sto- 
sowaniu prawa przez ofiary bohaterki i, jednocześnie, bezwzględna logika, 
pozwalają jej to prawo użyć „bez zmiłowania i bez wyjątku”, i walczyć bro- 
nią silniejszych, lecz odwracając jej ostrze ku nim samym.

  Punkt oparcia stanowi dla niej astrologia sytuująca się w obszarze wzor- 
ców poznawczych mitu Natury, gdyż w przeciwieństwie do nauki bazującej 
na przyczynowo-skutkowych związkach prostoliniowego czasu posługuje się
(mającą za podstawę powtarzalność w czasie) analogią40 pozwalającą w opo- 
zycji  do  różnicowania  poziomów  w hierarchii  dokonywać  ich  zrównania 
w przestrzeni  i pokazać  „wielkie  w małym”  (P  161)  lub  odwrotnie  (życie 
ludzkie odzwierciedlone w kosmosie).

  Horoskop (kosmogram) jednak dziś zazwyczaj „nie określa konkretnych 
zdarzeń w życiu człowieka (może to uczynić, przynajmniej w niektórych przy- 
padkach,  ale  nie  jest  to  jego  podstawowe  zadanie),  lecz  biofizyczną  i psy- 
chiczną  strukturę  człowieka,  jego  potencjał,  predyspozycje  i predestynacje
[…]”41 – nie determinację. Tymczasem to klasyczna astrologia predykcyjna, 
zajmująca się przewidywaniem konkretnych wydarzeń, staje się właściwym 
przedmiotem  zainteresowania  bohaterki.  Określa  ona  własną  datę  śmierci, 
co odczuwa jako wiadomość dającą jej wolność, zaś jeszcze bardziej intere- 
sują ją możliwości wyznaczenia dat i okoliczności cudzej śmierci.

  Zebrawszy tysiąc czterdzieści dwie daty urodzin i dziewięćset dziewięć- 
dziesiąt dziewięć dat śmierci, prowadzi swoje prywatne badania dotyczące 
ich  kosmicznych  uwarunkowań.  Co  prawda,  przyznaje  się,  że  nie  jest  do- 
brym  astrologiem,  ponieważ  ciągle  towarzyszący  jej  lęk  i poczucie,  że  lu- 
dzie poruszają się w świecie jak po omacku, co każe jej odczytywać wszyst- 
ko jako nienormalne, straszne i zagrażające katastrofą, zaciemnia jej obraz 
rozłożenia planet. Niemniej ta samokrytyka nie powstrzymuje jej przed po-

40 Astrologia czyni to podobnie jak magia (wywodząca się z gnostycyzmu, chrze-
ścijańskiej  demonologii  i mistycznej  filozofii  żydowskiej –  kabały),  alchemia
(nawiązująca  do  tradycji  greckich,  arabskich  i gnostyckich  ze  szczególnym 
uwzględnieniem natchnienia Goethego – pism Hermesa Trismegistosa) czy sztu- 
ki dywinacyjne (numerologia, tarot, chiromancja). Ale dziś zapładniająca oka- 
zuje się dla psychologii – od Sigmunda Freuda,  Karen Horney, Ericha Fromma, 
Alfreda Adlera, przez Carla Gustava Junga po Abrahama Harolda Maslowa i in. 
J. Prokopiuk, Mandala życia, czyli o nauce XXI wieku, w: R.T. Prinke, L. Weres,
Mandala życia. Astrologia – mity i rzeczywistość, t. 1, Poznań 1982, s. 20–43.

41 Tamże, s. 87.
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woływaniem się na ich wyroki, gdy przekonuje policję, że wskazują one na 
zwierzęta jako przyczynę śmierci „denatów” (nie lubi zresztą tego słowa 
sugerującego śmierć nagłą, która w jej pojęciu ma być przewidywalna). 

W związku z tym ciemnym widzeniem świata ma zresztą poczucie, iż 
śmierć może być dobra, jeśli czyjeś życie jest niedobre dla innych (kłusow-
nik), a nawet za ciężkie dla samego żyjącego (Prezes), więc skłonna jest 
uznać ją za rodzaj odkurzacza. To niebezpieczne określenie, bo trzeba spy-
tać o naturę śmieci. Natomiast do własnego „oczyszczającego” działania 
narratorka czuje się predestynowana jako ktoś, kto nie tylko ma upoważ-
nienie ciał niebieskich, ale rozpoznaje też inne znaki. Za taki umowny prze-
kaz treści dany przez „mówiący” świat uznaje ona oskarżycielską obecność 

„sióstr” zamordowanej sarny lub niedający się wyprostować wskazujący pa-
lec prawej ręki udławionego kością upolowanej sarny kłusownika, przy przy-
gotowaniach do pochówku którego asystuje. Mowę tego palca odczytuje jako: 

„teraz uważajcie, bo oto jest coś, czego nie widzicie, istotny początkowy 
punkt ukrytego przed wami procesu, godny najwyższej uwagi” (P 21). U pod-
staw jej stwierdzenia, że to zwierzęta zabijają swoich oprawców, staje za-
tem rzeczywiście zdająca się uprawomocniać taką tezę pierwsza z serii śmier-
ci potraktowana jako impuls dla, w zasadzie, kontynuowania procesu (sło-
wo to zyskuje w tym przypadku iście Kafkowską dwuznaczność) i wyjścio- 
we ogniwo światopoglądowej kampanii, którą będzie prowadziła. 

W jej działaniu oznacza to stanie się samej zwierzęcą kością, która utkwi 
w gardle po kolei każdemu z czterech wspomnianych myśliwych. Dokładniej 
zaś mówiąc – stanie się zimną pięścią diabła: „»Die kalte Teufelshand«, przy-
pomniało mi się z daleka, z przeszłości. To Faust?” (P 78). Ta mająca ko-
neksje romantyczne pięść w postaci lodowej bryły – skądinąd także znak 
ujrzany przez bohaterkę, gdy foliowa torba powieszona na drzewie, w któ-
rej wcześniej przyniosła do domu głowę ukłusowanej sarny, by ją pochować, 
wypełniła się śniegiem i zamarzła – staje się narzędziem zbrodni w jej rę-
kach. Zbrodni, które będzie, jak wspomnieliśmy, pieczętowana owym sar-
nim Palcem Bożym, wskazującym na udział w tym nie tylko diabła, ale 
i Boga. Obu jednak o proweniencji romantycznej, Goethowskiej, a nie do-
gmatycznej 42.

42    
 

   
 

   
 

 

Bóg  i Mefistofeles  u Goethego  nie  wywodzą  się  z dogmatycznego  chrześcijań- 
stwa, lecz, w zasadzie poufale, jeśli nie przyjaźnie ze sobą rozmawiając, wpi- 
sują się w świat przejść i niuansów, ponieważ, w przeciwieństwie do Friedricha 
Schillera, Goethe to zwolennik organiczności, w której polaryzacja przechodzi 
w harmonię. Faust – ze wspomnianymi dwiema postaciami – stanowi więc re- 
alizację zasady jedności w wielości. E.C. Mason, Goethe’s “Faust”. Its Genesis 
and Purport, Berkeley 1967.
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Na ranach denatów uda się ostatecznie odkryć policji śladowe ilości zwie-
rzęcej krwi zawierającej dezorientujące DNA mordercy. Ale dezorientujące 
tylko dla ludzi niepotrafiących czytać znaków. W tym przypadku – znaku 
zwierzęcości człowieka, a konkretnie tej bohaterki, która przekracza ostre 
granice wskazane tyleż w hierarchii św. Tomasza, ile w kazaniach księdza 
Szelesta (jednego z fatalnej czwórki) przeprowadzającego modernistyczną, 
ostrą, hierarchizującą linię demarkacyjną między człowiekiem a zwierzę-
ciem i całą przyrodą, co kwituje starotestamentową sentencją: „Czyńcie so-
bie ziemię poddaną” (P 281). Jednak (hierarchicznie wyróżniona) ambona, 
z której wygłasza on to wezwanie, podobnie jak ambony myśliwskie, rodzi 
w bohaterce skojarzenie z wieżami obozów koncentracyjnych 43: „W ambonie 
Człowiek stawia się nad innymi Istotami i sam przyznaje sobie prawo do ich 
życia i śmierci. Staje się tyranem i uzurpatorem” (P 281). Bliżej niż do księ-
dza jest jej więc do przybysza z dzikiej Puszczy, entomologa Bor(y)osa, któ-
ry, jakkolwiek ma na uwadze mniejsze istoty niż sarny, skłonny jest wystę-
pować przeciw instytucji Lasów Państwowych w obronie ich miejsca na  
ziemi z poczuciem, że w przyrodzie nie ma istnień pożytecznych i niepo- 
żytecznych, ponieważ wszystkie tworzą holistyczną całość, a wartościujące 
rozróżnienia wprowadza jedynie człowiek – w imię swego interesu. Gdy więc 
ksiądz używa słowa „pycha”, by potępić zwierzęcy cmentarzyk bohaterki, 
Boros użyje tego samego słowa, by wywieść ją z błędu dotyczącego niedzia-
łania feromonów na człowieka wybierającego partnera seksualnego: „wciąż 
w swej ludzkiej pysze wierzysz w wolną wolę” (P 189). Zapewne tłumaczy 
to, dlaczego w swoim życiu sypiała ona i z katolikiem, i z protestantem, 
a w końcu przygarnia Borosa, który swoją wiarę nazywa dumnie ateizm.

Ale nawet niezależnie od mocy przekonywania tego ostatniego za swój 
herb uznałaby ona zwierzęta, mianowicie kuny: „Wydają się lekkie i nie-
winne, ale to tylko pozory. W rzeczywistości są to groźne i przebiegłe isto-
ty” (P 66). Z pewnością ten potencjalny herb należałoby potraktować jako 
emblemat jej kolejnych wielorakości. 

Przez część ludzi nazywana nieopatrznie „Duszeńko”, co wprowadza „nie-
winne” zdrobnienie określenia (ożywiającej) duszy, a zarazem sugeruje do-
brego człowieka-duszę (nierozumiejący jej policjant czy leśniczy protekcjo-
nalnie chętnie tak ją widzą), sama domaga się respektowania właściwej 
formy swego nazwiska: Duszejko – przez którą przebija groźna semantyka 

43 Nie jest jednak to szokujące skojarzenie pozbawione precedensów. Isaac Bashe-
vis Singer stwierdził: „Ludzie robią zwierzętom to, co naziści robili Żydom” 
(I.B. Singer, Wrogowie. Opowieść o miłości, przeł. Z. Batko. Warszawa 2003, 
s. 154).
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duszenia, a więc odbierania życia. Jej nazwisko spełnia rolę podobną jak 
potencjalny herb kuny. 

Ta sama ambiwalencja pojawia się też przy okazji nadanego jej imienia, 
którego organicznie nie znosi: Janinę – żeńską formę hebrajskiego Johanan, 
tj. „Bóg łaskaw”, „Jahwe dał” „Jahwe się zmiłował” 44, sugerującego jedno-
znaczną pozytywność i zależność od Boga, wolałaby zastąpić wybranym 
przez siebie imieniem Bożygniewa, wskazującym na reprezentowanie Boże-
go gniewu, Nawoja – odwołującym się do pożądanej wojowniczości lub Irm-
trud – sugerującym niezmierzoną siłę, a wreszcie Joanna – by w duchu se-
mantyki poprzednich imion przywołać Joannę D’Arc lub Emilia – jak Emilia 
Plater 45. Niemniej ostatecznie skłonna jest przyznać, że czasami bywa Ja-
niną, a czasami przeciwnie, tym samym łącząc podobnie poprzez imiona, 
jak i nazwisko – miłość i nienawiść czy walkę. W ten sposób dochodzi w niej 
do głosu ambiwalencja mitu Natury, a przede wszystkim może Bogini Mat-
ki: rodzącej i pochłaniającej, tworzącej i niszczącej 46. Czuła się matką i po-
siadała córki, które zostały zabite przez myśliwych: dwa psy nazywane 
Dziewczynkami. 

Jeszcze bardziej wyrazista jednak jest jej kolejna znamienna koncepcja, 
by nie tylko sobie, ale i innym dodawać do nazwisk sygnujących ludzki bie-
gun, imiona przypominające o pochodzeniu ze świata owadów (Corvus Du-
szejko, Dębosz Kowalski, Drozofila Nowak), ptaków i innych zwierząt. Tym 
samym może wpisać się w założenie Clarissy Pinkoli Estés: „Owszem, po-

44 P.C. Bosak, Słownik wszystkich biblijnych nazw i imion własnych, Kraków 2019, 
s. 165. 

45 

 

W takim kierunku historycznych wojowniczek poszły skojarzenia Anny Kowal- 
cze-Pawlik (Madwoman at Large: Prophetic Anger and Just Revenge in Olga To- 
karczuk’s  “Drive  your  Plow  over  the  Bones  of  the  Dead”,  “The  Polish  Review” 
2021, Issue 2, s. 193).

46 Zanim pojawi się ludzka postać Wielkiej Matki, zapowiadają ją symbole „sygno-
wane obrazem Wielkiego Macierzyństwa, które w nich żyje i utożsamia się z nimi, 
niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z kamieniem, drzewem, stawem, 
owocem czy zwierzęciem. […] Owa coincidentia oppositorum archetypu pierwot-
nego, jego łącząca przeciwieństwa dwu- i wieloznaczność jest charakterystycz-
na dla pierwotnej sytuacji nieświadomości, która jeszcze nie została rozłożona 
przez świadomość na przeciwieństwa. […] Archetypy nieświadomości jawią się – 
jak w swoim czasie odkrył Jung – w formie »motywów mitologicznych«, które 
[…] występują we wszystkich czasach i u wszystkich ludów i […] mogą się wy-
nurzyć z nieświadomości człowieka współczesnego” (E. Neumann, Wielka Mat-
ka. Fenomenologia kobiecości. Kształtowanie nieświadomości, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 2008, s. 21–23). Nawiasem mówiąc, Matki to również znaczące po-
stacie w Fauście.
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zostajemy ludzkie, ale w naszej postaci tkwi także zwierzęca, instynktow-
na Jaźń” 47.

Najbardziej zaś wyrazistym przejawem przyjęcia, obok ludzkiego, za 
swój tego zwierzęcego pierwiastka będzie wystąpienie Duszejko na balu 
maskowym w stroju wilka, który „jak ulał”, tj. jak odlew zachowujący kształt 
formy, pasuje do niej, okazując się i jej formą. Dziką Jaźń Estés określi: „To 
strażniczka duszy. Bez niej tracimy kształt” 48, czym sugeruje jej status for-
my. Bohaterka zaś, dodatkowo głębiej nasuwając na twarz maskę wilka, by 
ukryć płacz podczas słuchania wrażliwej, upokarzanej żony Prezesa, a łapą 
wilka wykonując gest czułości, podważa stereotyp dzikiego, krwiożerczego 
drapieżnika. 

Trudno przesądzić, czy Tokarczuk znała Biegnącą z wilkami Estés, ale 
można zauważyć dużą zbieżność jej własnego podejścia z obrazami wilków 
u tej jungowskiej psychoanalityczki zachęcającej kobiety do zauważenia po-
krewieństwa z nimi dzięki archetypowi Dzikiej Kobiety, reprezentującej ży-
wioł i pierwotną, instynktowną, zwierzęcą naturę, za którą trzeba podążać 
wbrew jej nieprzychylnym w kulturze chrześcijańskiej przeinaczeniom, czy-
niącym znachorkę złą czarownicą, a Piękną – Smętkiem. Ale takie samo-
określenie pojawia się w przypadku Duszejko jeszcze przed założeniem wspo-
mnianego stroju. Posuwając się w swoich obchodach okolicy coraz dalej i da-
lej, konstatuje: „Rozszerzałam swe włości jak samotna wilczyca” (P 179). 
Niepotrzebne jej nawet pokrzepienie Estés: „Jeśli okrzyknięto cię […] sa-
motną wilczycą, nie kurcz się w sobie, nie staraj się zniknąć” 49, ponieważ 
to ona sama siebie tak identyfikuje i – nie zamierza się skurczyć, przeciw-
nie. Wtedy też nie musi ukrywać za maską wilka krępującej dolegliwości 
płaczu, ani szukać leków, które by ją znieczuliły.

Także samochód, budzący zainteresowanie jej uczniów, na przednich 
drzwiach ma naklejoną głowę wilka. Natomiast same dzieci w czasie ko-
ścielnej uroczystości myśliwych przebrane za sarny, jelenie i zające w jej 
oczach: „W swoich przebraniach wyglądały nierealistycznie, jak nowa rasa 
ludzko-zwierzęca, która dopiero ma się narodzić” (P 282). Również Boros 
dołączony zostaje do tego dwoistego grona kiedy, żeby odtworzyć piosenkę 
zespołu The Doors podpina do laptopa… wilczy kieł. A dalej, podczas spo-
tkania, gdy to robi, i w którym uczestniczy także sąsiad Matoga, cała trój-
ka to „fauny, inny gatunek ludzi, pół ludzki, pół zwierzęcy. I zdałam sobie 

47 C.P. Estés, Biegnąca z wilkami. Archetyp dzikiej kobiety w mitach i legendach, 
przeł. A. Cioch, Poznań 2001, s. 44.

48 Tamże, s. 44.
49 Tamże, s. 217
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sprawę, że jest nas wielu w ogrodzie i w lesie, mamy twarze pokryte sier-
ścią” (P 196).

 Jednocześnie ta trójka bierze jednak udział w czymś w rodzaju nocne-
go nabożeństwa, które kieruje uwagę w stronę mitu Boga. Przypomina to 
o konieczności łączenia ze sobą dwu przeciwstawnych mitów, jak już wcze-
śniej zasygnalizował to Palec Boży (ale w zaskakującej wersji zwierzęcej) 
i die kalte Teufelshand (w postaci reklamówki z lodem). Jeśli zaś pamięta-
my, że ikonografia diabła ewoluowała z przedstawień takich bogów Natury 
jak Pan (w liczbie mnogiej występujący jako faunowie), to można przyjąć, 
że symbolizujące duchowość/Boga nabożeństwo i Palec Boży, a materię/Na-
turę – faunowie i pięść diabła wpisują się w zasadę coincidentia opposito-
rum, w ramach której oba mity funkcjonują równoprawnie, podważając hie-
rarchię mitów zadekretowaną w micie Jednego, zazdrosnego o swą władzę, 
starotestamentowego Boga. 

Bohaterki-autorki

Narratorka powieści jest postacią wewnętrznie nie tylko rozdwojoną, ale 
i zmultiplikowaną, znamienne zaś, że po przecięciu pępowiny z sobą-mor-
derczynią chodząca po nowych ścieżkach bohaterka, nie rozpoznając czasem 
własnych śladów, konstatuje: „Myślę, że to dobry Znak, tak nie poznawać 
siebie” (P 315). Byłaby więc ona w tej mierze (by przypomnieć choćby dzia-
łanie zasady coincidentia oppositorum we wczesnej twórczości Balzaka, w któ-
rego Jaszczurze pojawiają takie właśnie rozdwojone wewnętrznie postacie) 
kolejną spadkobierczynią romantycznej antropologii, w dodatku „zbawioną”, 
tzn. uniewinnioną (przez autorkę) podobnie jak wcześniej Faust przez swe-
go twórcę, mimo wszelkich (być może wynikających z nierozstrzygalności 
etycznego sporu o dobro najwyższe lub dobo niższych) etycznych wątpliwo-
ści, jakie budzi postawa zarówno jego, jak i jej. 

Ale Faust mógł być przez narratorkę przywołany nie tylko ze względu 
na ową „pięść” diabła – bo także nazwisko „Faust” znaczy „pięść”, co uzmy-
sławia dłoń o zgiętych do środka palcach, zarysowującą kulistość czy koło-
wość mitu Natury. Ten obraz łączy więc dwie postacie wprowadzające zwier-
ciadlane odwrócenie oparte na stojącej u podstaw antropologii romantycz-
nej wewnętrznej antynomiczności: Mefistofelesa będącego „Tej siły cząstką 
drobną,/ Co zawsze złego chce i zawsze sprawia dobro” 50 oraz Fausta mó-
wiącego: „Dwie dusze we mnie żyją w wiecznym sporze/ […] Jedna, klesz-
czami przyrodzonych sił/ Lgnie do kwietnego tej ziemi ogrojca;/ Druga, 

50 J.W. Goethe, Faust, cz. 1 i 2, przeł. F. Konopka, Warszawa 1968, s. 102. 
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przemocą, ponad ziemski pył/ Rwie się […]” 51. W ten sposób ujawnia się 
druga konsekwencja wewnętrznego rozdwojenia: pojawianie się sobowtó-
rowych czy bliźniaczych par tworzących zwierciadlane odbicia. 

Podobna sytuacja dotyczy narratorki-pisarki, która spotyka inną pisar-
kę. Jedna z jej rozmów ze znajomą twórczynią horrorów, nazwaną przez nią 
Popielistą (co sygnalizuje nieorganiczną martwotę popiołu), każe przypo-
mnieć, że rozpoznawczo podejmując temat pisania, pyta ona znawczynię, 
jak spisać wspomnienia i dostaje instrukcję, w której jednak nie akceptuje 
tego, że powinna ująć wszystko, bez cenzury, szczególnie, że (tu następuje 
parafraza Wittgensteinowskiego stwierdzenia z zakresu stosunku języka do 
opisywanej rzeczywistości: „O czym nie można mówić, o tym trzeba mil-
czeć”) „Kiedy nie można mówić, wtedy należy pisać” (P 177), co sugeruje 
wartość terapeutyczną pisania dla samego piszącego – uzewnętrzniającego 
się bez niebezpiecznego upubliczniania. Tymczasem narratorka chciałaby 
zapisywać tylko to, co dobre i pożyteczne – realizując raczej cel etyczny, 
a nawet dydaktyczny, bo nastawiony na swoisty reset zachodniego lub/i ra-
cjonalnego wychowania i wskazanie nowego, rewolucyjnego dla odbiorców, 
choć niekoniecznie obiektywnie, obrazu świata i ukierunkowania życia. Inna 
rzecz, że ostatecznie zada ona pytanie o konieczność bycia pożytecznym, 
a nawet ją zakwestionuje.

Podejrzewa ona przy tym Popielistą, i jej podobnych, o redukcjonizm 
wobec bogatszej od rejestru rzeczywistości, którą słowa wyzuwają z nie-
wyrażalnego. Obawiałaby się też zobaczyć siebie lub świat opisane przez 
tamtą w sposób dla siebie niepojęty, wymykający się jej kategoriom poznaw-
czym, co z kolei zdaje się ujawniać absolutyzację własnej perspektywy. Roz-
dźwięk między nimi da o sobie znać, kiedy Popielistą, sztywną z powodu 
dolegliwości kręgosłupa (za ciężka głowa na nim sygnalizuje przerost inte-
lektu nad uczuciami) i czasem wpadającą w ton urzędniczki (kogoś skon-
centrowanego na konkretach, co niecierpliwi narratorkę), zaniepokoi, że na 
Płaskowyżu jakby wszystko żyje. Tymczasem metafizycznie nastawiona nar-
ratorka nawet domy postrzega jako części natury, a ludzi uzna za symbion-
tów tych żywych istnień, nie wspominając już o traktowaniu samochodu 
jako przyjaciela i interpretowaniu jego zachowań w kategoriach psycholo-
gicznych. Gdy zaś nieznającą jednak pełnej prawdy Popielistą, idealizującą 
(„Pani jest jedyną sprawiedliwą w tym wszystkim” – P 260) nieco tym zmie-
szaną narratorkę, ta z kolei uhonoruje zasuszoną nóżką ongiś ukłusowanej 
sarny w roli czegoś „w rodzaju Palca Bożego” (P 261), a więc znaku inge-
rencji siły nadprzyrodzonej w sprawie zwierząt, proponując jej zrobienie 
z tego Palca etycznego użytku (zapewne na swój wzór), wywoła zgrozę, obrzy-

51 Tamże, s. 94.
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dzenie i popłoch wytrąconej z dobrego samopoczucia autorki horrorów, któ-
rej jednak nie interesuje kara, czyli aspekt determinujący emocje i postę-
powanie ofiarodawczyni. 

Dwie przedstawione tu opcje pisarskie i życiowe przeciwstawiają się so-
bie i dopełniają jak zwierciadlane odbicia, uzmysławiając w każdej z nich 
pozytywy i negatywy. Popielista zakłada racjonalność i pisanie całej praw-
dy, lecz sytuowane poza ocenami moralnymi i konsekwencjami praktyczny-
mi. Narratorka swoje wspomnienia konstruuje jako rozdziały opatrzone dy-
daktycznymi mottami, kierowane ku innym i mające propagować dobro, ale 
za cenę niepełnej (nawet dla niej samej) prawdy – obowiązującej do mo-
mentu „zdemaskowania” się i jej jako zabójczyni. Towarzyszą temu zupeł-
nie odmiennie ich oglądy siebie w zestawieniu z cudzymi: Duszejko postrze-
ga Popielistą jako odważną, ta zaś siebie jako strachliwą; pierwsza odbie-
rana jest jako pogodna, ona sama widzi siebie jako osobowość nieledwie 
depresyjną. Być może w modernistycznej postawie Popielistej tkwi też ele-
ment postmodernistyczny (żona), a w postmodernistycznej postawie narra-
torki modernistyczny (etyka), ale najwyraźniej stanowią one swoje zwier-
ciadlane odbicia. 

Mówiąc o genezie wielokrotności, Tokarczuk przywołuje wspomnienie 
z dzieciństwa, kiedy to zobaczyła rozkrojoną kurę, a w jej wnętrzu liczne 
jajeczka, które nie zdołały nigdy dojrzeć 52. To dodatkowy trop w interpre-
tacji tej narratorki-autorki, która, obok Popielistej, stanowi wytwór pisar-
ki Olgi Tokarczuk, noszącej drugie imię Nawoja – jedno z tych tak pożąda-
nych przez Duszejko. Jest to zresztą miłość z wzajemnością, ponieważ rów-
nież Tokarczuk wyznaje, że Duszejko zawładnęła nią 53, co więcej, ostrzega, 
że sama może stać się Duszejko 54 – fikcyjną bohaterką. W ten sposób uzy-
skujemy sytuację zdiagnozowaną już wcześniej przez Carla Gustava Junga: 

„Nie Goethe tworzy Fausta, lecz psychiczna komponenta Faust tworzy Go-
ethego” 55. Można zresztą odnieść wrażenie, że obie fikcyjne autorki w tej 
powieści, to w gruncie rzeczy, odwracające tamten obraz z dzieciństwa, roz-
winięte zarodki, które w tym przypadku miały możność dojrzeć: autorki 
powstałe z autorki, która doprowadza do końca gest pisarskiej autoekspre-
sji – tak charakterystycznej dla pisarzy-romantyków 56. Jednak samowyra-
żalność nie oznacza zauroczenia sobą, skoro stanowi przejaw analogii ze 

52 O. Tokarczuk, Czuły…, s. 210. 
53 Tamże, s. 236. 
54 Tamże, s. 215.
55 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 

1987, s. 65.
56 Ch. Taylor, dz. cyt., s. 791.
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światem zewnętrznym, gdyż – by jeszcze raz zwrócić się do Goethego: „na-
tura ludzka świadoma jest własnej jedności ze światem” 57. 

I to właśnie moment, w którym tytuł niniejszego artykułu tłumaczy się 
ze swojej dwuznaczności związanej z niejasnością, czy w przywołanej po-
wieści chodzi o Olgi Tokarczuk bohaterkę romantyczną, czy o Olgę Nawoję 
Tokarczuk jako taką bohaterkę? Jedno i drugie bowiem wpisuje się w stwier-
dzenie Augusta Wilhelma Schlegla: „Forma organiczna jest […] wrodzona; 
nabiera kształtu w miarę, jak rozwija się od wewnątrz, a dopełnienie się 
jej rozwoju jest tym samym, co doskonałość jej formy zewnętrznej” 58. 

◊

L i d i a  W i ś n i e w s k a  ( K a z i m i e r z  W i e l k i  U n i v e r s i t y  i n  B y d g o s z c z ) 
O R C I D :  0 0 0 0 - 0 0 0 2 - 1 1 5 5 - 1 7 0 0 ,  e - m a i l :  l i d i a . w i s n i e w s k a @ u k w . e d u . p l   

OLGA TOKARCZUK – A ROMANTIC HEROINE IN THE NOVEL 
“DRIVE YOUR PLOW OVER THE BONES OF THE DEAD”

A B S T R A C T

The author of the article bases her interpreting Olga Tokarczuk’s novel on the state-
ment that the idea of Olga Tokarczuk as a postmodernist writer does not raise any 
doubts, but to some extent complementing Lash Scott’s concept, one can create in 
reference to his (intermittent) sequence of modernist eras (modernity) an analogous 
(intermittent) pre- and post-modern sequence, where the basis of both can be found 
in different patterns of time and space characteristic of the myth of God in the case 
of the formative modernist line, and in the case of the myth of Nature in the case of 
the pre- and post-modernist line. The narrator in Drive Your Plow Over the Bones 
of the Dead is a character not only internally divided, but also multiplied, and it is 
significant that after cutting the umbilical cord with herself as a murderer, the her-
oine walking on new paths, sometimes not recognizing her own tracks. Thus, to this 
extent, she would be another heiress of Romantic anthropology, additionally “saved”, 
i.e. acquitted (by the author), as before Faust by his creator, despite all ethical doubts 
(perhaps resulting from the unresolvability of the ethical dispute over the highest 

or lower good) raised by both his and her attitude.
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Olga Tokarczzuk, novel, romanticism, postmodernism
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