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nigdy nie wiadomo moéwiac o mitosci
czy pierwsza jest ostatnia czy ostatnia pierwsza!

Na pierwszy rzut oka

Powie$¢ Ostatnia mitosé Elizy Orzeszkowej nie wydaje sie utworem o zto-
zonej problematyce ani trudnym w odbiorze. Wrecz przeciwnie: zarysowa-
na w nim historia dwu mito$ci Reginy Tarnowskiej (pierwszej: do Alfreda
Rézynskiego, i ostatniej: do Stefana Rawickiego), toczaca sie na tle scenerii
prowincjonalnego uzdrowiska oraz majatku Rézanna na Wotyniu, wéréd
konwencjonalnych wydarzen i rozmoéw, jest tatwa do przewidzenia i ma wy-
tyczony przez autorke jednoznaczny krag warto$ci. Bohaterowie negatywni
sa $mieszni, zato$ni i nieskuteczni. Od bombastycznej hrabiny X. po stuza-
cego Michatka - narysowani gruba, satyryczna kreska. Bohaterowie pozy-
tywni - nieskazitelni w kazdym wymiarze (od wygladu po poglady), przez
co tez mato autentyczni. Opisywane figury sa albo ,szlachetne” (jak dokto-
ra K.), albo ,zbytecznie okragle” i ,pulchne” (Frycio, hrabina). Czlowiek nie
jest dla drugiego tajemnica, jes$li jego charakter i warto$¢ mozna wyczytac
na pierwszy rzut oka z twarzy i ksztattéw (,klasycznych” lub nie)2.

Artykul powstat jako wstep historycznoliteracki do powiesci Ostatnia mitos¢,
ktorej edycje krytyczna przygotowatam w ramach projektu badawczego Dzieta
zebrane” (cz. I) i ,Listy zebrane” Elizy Orzeszkowej. Edycja krytyczna, finanso-
wanego przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, umowa nr 0012/NPRH8/
H11/87/2019. Poniewaz nowe opracowanie powiesci nie ukazato sie jeszcze dru-
kiem, cytaty bede opatrywaé numerami stron z wydania, ktére stato sie podsta-
wa edycji, tj. E. Orzeszkowa, Tanie zbiorowe wydanie powiesci, t. 1: Ostatnia
mito$¢. Powie$¢, Warszawa 1884, z uwzglednieniem obecnych modernizacji. Nu-
mer strony w nawiasie po cytacie. Pierwodruk powiesci: ,Gazeta Polska” 1867.
J. Twardowski, $pieszmy sie, w: tegoz, Nie przyszedlem pana nawracaé. Wiersze
1937-1985, Warszawa 1986, s. 249.

Szerzej o interpretacji wizerunkéw bohateréw literackich zob. E. Skorupa, Twa-
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Na banalnoé¢ akcji, papierowo$¢ bohateréw i jednowymiarowos$¢ pro-
blematyki zwracali juz uwage pierwsi recenzenci3. Nawet jeli pamietaé, ze
jest to powie$ciowy debiut miodej pisarki, ze siegneta w nim do europej-
skiej tradycji powieéci srodowiskowej i do schematu ,romansu u wod” (jak
w powiesciach Jane Austen), Zze w niejednej scenie wida¢ juz zapowiedz jej
talentu, to nie da sie unikna¢ mysli, ze Ostatnia mito$¢ to utwor nieréwny,
przegadany, niekiedy razacy brakiem autentyzmu, czesto przesada i egzal-
tacja, a takze uproszczona, lecz do znudzenia powtarzana wyktadnia mora-
lizatorska.

Wydaje sie, ze ambitna debiutantka chciata w swojej powieéci zmie$cic¢
wszystko, co mogto przemdéwic¢ do czytelnikéw: studium $rodowiska i tema-
tyke techniczna (wrecz inzynieryjna); dyskusje o modelach kobiecoséci i pra-
wach kobiet oraz atak na zaklamany $wiat salonéw; zatozenia literatury
tendencyjnej i komizm stowno-sytuacyjny; odbicie mechanizméw spotecz-
nych oraz intymny portret kobiety nieszcze$liwej; powie$¢ pisang w narra-
cji trzecioosobowej, tyrady umoralniajace narratora wyraznie ujawniajacego
swa obecno$¢, powie$é-dziennik intymny i proze epistolarna; zartobliwe
(a nawet w pewnym momencie trywialne) scenki obyczajowe z udziatem ,pro-
staczkéw z ludu” i patetyczne fragmenty o idealnym matzenstwie; studium
psychologiczne osoby tracacej ztudzenia oraz wznioste peany na cze$¢ nauki
i techniki; karykaturalne portrety postaci z towarzystwa i posagowe wize-
runki bohateré6w wzorcowych; a takze systematyke typow ludzkich* oraz
odwotlania do prac Johna Stuarta Milla, Benjamina Franklina i Henry’ego
Buckle’a.

Wszystko to wida¢ w powieéci na pierwszy rzut oka i czytelnik nie ma
problemu z prawidlowym jej przyjeciem - zgodnym z intencja samej Orzesz-
kowej. Te warstwe utworu bowiem pisarka ma pod kontrola. To material,
ktéry Swiadomie selekcjonuje pod katem przydatnosci dla udowodnienia
przyjetych tez i opowiedzenia historii. Odstania swe ideowo-estetyczne po-
glady na tyle, na ile chce. Ta pierwsza warstwa analizowanej powiesci nie
budzi watpliwosci - jest zrozumiata i... do$¢ banalna.

Jedyne, co w tej pierwszej warstwie moze wprowadzi¢ czytelnika w btad,

rze. Emocje. Charaktery. Literacka przygoda z wiedza o wygladzie czlowieka,
Krakéw 2013.

3 Kwestie te om6éwilam w osobnym rozdziale wstepnym przygotowywanej edycji:
Dzieje powstania powiesci i jej recepcja; w tym artykule nie bede ich poruszac.

4 Systematyka ta ma zrddlo tak literackie (w miedzypowstaniowych fizjologiach,
szkicach i obrazkach proza), jak i biologiczne. Podobny pomyst wykorzysta p6z-
niej Wactaw Natkowski (ludzie-byki, ludzie-§winie, ludzie-drewna) w pracy For-
poczty ewolucji psychicznej i troglodyci (1895).
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to tytut. Kto przed lektura widzi na oktadce wyrazenie ,ostatnia mito$¢”,
spodziewa sie raczej dramatu z fatalnym przebiegiem i niewesolym finalem.
Tymczasem powie$é optymistycznie dobro nagradza, ztu - wymierza spra-
wiedliwo$¢, spragnionych uczucia bohateré6w doprowadzi do ottarza, taczac
w szcze$liwej harmonii moze i ostatniej, ale przede wszystkim pierwszej
milo$ci®. Romans w uzdrowisku nawigzany (cho¢ zakochani znali sie juz
nieco wcze$niej z relacji o sobie) okaze sie szczeSliwag bajka o ,kominiar-
czyku” (,rzemie$lniku” - inzynierze Stefanie Rawickim) i ,krélewnie” (Re-
ginie R6zynskiej). Czytelnikowi nie powinno zatem przeszkadzac, ze co ja-
ki§ czas napotka w fabule wyrazne nonsensy i nielogiczno$¢. Dlaczego na
przyktad Regina, tak rozczarowana maltzeristwem i petna niecheci do byte-
go meza, po rozwodzie wciaz nosi jego nazwisko i wozi ze soba na wypo-
czynek $lubna obraczke? I dlaczego jej brat z kolei bierze w podréz do uzdro-
wiska (jak na zamoéwienie) jej pamietnik i rodowe archiwalia Tarnowskich?
Niedorzecznie wypada scena o$§wiadczyn Stefana, kiedy to Regina kleczy
przed ukochanym. Orzeszkowa musiata tez opusci¢ autokontrola, gdy nie-
zamierzenie wywotujac $miech czytelnika, buduje poréwnanie mitosci-anio-
ta 0 jednym skrzydle do muchy, ktéra z urwanym skrzydetkiem ,czotga, rzu-
ca sie i piszczy, by ugrzeznaé w masle” (200). Takich absurdéw jest wiecej®.
Ostatnia mito$¢ to bowiem utwoér napisany przez wyznawczynie nowego pa-
radygmatu (modelu powie$ci, wzoru matzeristwa, zycia spotecznego i zycia
wlasnego), przez entuzjastke przyszto$ci (wynalazkéw technicznych i kobie-
cej samodzielnosci), a wobec takiej zarliwos$ci i misjonarskiego zapatu osta-
bia autokontrola i dbato$¢ o realizm.

Na pierwszy rzut oka jest to powieé¢ optymistyczna i afirmatywna. Na-
wet jesli mito$§¢ dwojki innych zakochanych (Henryk Tarnowski i chora na
gruzlice Wandzia) zostanie wystawiona na prébe, to wydaje sie, ze i te pare

Dlatego nie mozna odmoéwi¢ pewnej racji ttumaczowi powieéci na jezyk mace-
doniski, ktéry wydat ja pod zmienionym, ale trafnym tytulem Nareszcie mitosé.
Zob. E. Ozeskova, Najposle, ljubov, prevod I. Trajkovski, Skopje 2018.

6, Tajemnice” przeszioéci Reginy sa potegowane na site i bez dbatosci o uzasad-
nienie utrzymywania sekretu; Stefan jest tak doskonatym czlowiekiem, Ze ma-
szerujac w upale po stromych zboczach, w przeciwieristwie do innych wedrow-
c6w jest ,niezmeczony”, a w jego pokoju nawet zwiedte kwiaty sa ,wonne”; Ste-
fan zreszta czesto wypada przemadrzale, nie za$ przekonujaco, gdy w jednej
tyradzie potrafi wypowiadaé sie na temat matzeristwa i wychowania dzieci,
praw kobiet i geologii; Regina po zaledwie godzinnej nauce jazdy konnej samo-
dzielnie galopuje, a w jednej ze scen stoi bez ruchu ze skrzyzowanymi na pier-
si rekami na ptynacej po rzece todzi wiostowej, $piewajac przy tym arie.
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moze czekaé szcze$liwa przyszto$é’. Bohaterowie pyszatkowaci, prézni i gtu-
pi nie tylko nie otrzymaja spodziewanej gratyfikacji, ale beda musieli (np.
pani Izabella) przejrzeé sie w lustrze wtasnej matosci. Chociaz wiec na ra-
zie w spoteczenstwie przewazaja kobiety-lalki, kobiety-gesi oraz mezczyZni:
robaki, matpy i wilki (wedtug systematyki Reginy), to powie$¢ ma daé na-
dzieje, ze wtasciwy ton zyciu spotecznemu zaczna jednak w koricu nadawac
kobiety i mezczyzni - ludzie. Takim ludziom stuzy¢ bedzie nowa, wspania-
ta cywilizacja - kolei zelaznej i innych wynalazkéw technicznych.

Od pierwszej strony bohaterka powieéci jest bowiem kolej zelazna: ani-
mizowana i antropomorfizowana (,,kometa czarna, zelazna, z grubym i dtu-
gim warkoczem dymu”; ,kometa, ktdrej ciatem zelazo, duchem para”; ,silny
duch btyskawiczng szybko$¢ nadaje zelaznemu ciatu”; ,lokomotywa roztacza
warkocze z szarego dymu”), otoczona magia i kultem (,magiczny wyraz”;
,Wszyscy chorem Spiewaja cze$¢ tej powaznej pani”; ,krélowa dziewietnaste-
go wieku”), traktowana jako remedium na biede i ciemnote (,droga zelazna
to wazny czynnik cywilizacji”; ,zelazny i parowy czynnik cywilizacji”; ,,prze-
strzenie znikaja - narody [...] lacza sie”; ,nie tylko wasze ciata, ale i duch
wasz pedem lokomotywy dazy¢ bedzie coraz dalej; zsiadziecie z woézkéw ciem-
noty”)8. Czytelnik otrzymuje informacje w skali mikro: na temat budowy
konkretnej linii i stacji (na odcinku Wilno - Warszawa Kolei Warszawsko-
-Petersburskiej) oraz doznaje niewiarygodnych trudéw dtugiej podrdzy przez
piach i wertepy, zanim zostanie zbudowana kolej; jak i w skali makro: na
temat wplywu kolei na przyszte stosunki ekonomiczne i spoteczne. Podkre-
§li¢ jednak trzeba, ze entuzjazm dla budowy kolei nie jest li tylko progra-
mowym sktadnikiem powieéci z teza, ktéra ma za zadanie pokaza¢ stan przed
zaprowadzeniem postulowanych reform oraz po ich dokonaniu. Orzeszkowa
dokumentuje bowiem widoczne w kazdej dziedzinie zacofanie cywilizacyjne
zachodnich peryferii Cesarstwa Rosyjskiego (poglebione zwtlaszcza po kle-
sce Rosji w wojnie krymskiej, a niedtugo po niej toczy sie akcja powiesci),
gdzie ukazanie sie lokomotywy mogto oznacza¢ dla jednych sensacje (,ko-
motywa”, ,wo6z bez koni”, ,,szataniska sita”), ale dla innych speinienie marzen

7 Tak jak chora i kaszlaca Marta Korczynska (Nad Niemnem), ktéra ma szanse na
cudowne uleczenie, je$li lekarstwem beda mitoé¢ i szacunek.

8  Cytaty ze s. 7-9, s. 49, 220, 230. Ostatnia mito$¢ we fragmentach dotyczacych
roli kolei i w opisach lokomotywy stanowi literacka introdukcje do kilka lat
pdzniejszego artykutu Orzeszkowej Listy o literaturze. List I. Wiek XIX i tego-
czesni poeci (,Niwa” 1873, nr 43-44, 46-48). Szerzej o zmieniajacym sie z cza-
sem stosunku pisarki do cywilizacji zob. M. Kreft, Koncepcja ,, przecywilizowa-
nia” w twérczosci Elizy Orzeszkowej, ,Roczniki Humanistyczne” 2005, t. 53, z.1.
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i upragniony dostep do znanych juz od dawna na Zachodzie dobrodziejstw
cywilizacji.

Nieprzypadkowo bohater nowego wspaniatego $wiata i zarazem wybaw-
ca kobiety samotnej to inzynier - heros nowych czaséw. Przemdéwienie Ste-
fana Rawickiego na cze$¢ inzyniera ukazuje go jako demiurga i zarazem
pracownika na niwie uzytecznos$ci wiodacej ludzko$¢ do szczescia. Pokonu-
je on sity natury i przekracza jej prawa, realizujac plany wykraczajace poza
ramy wyobrazni: ,Bo inzynier [...] to ludzko$¢ cata w swych dazeniach nie-
przepartych ku wszystkiemu, co wielkie, co piekne i dobre” (244). Inzynier
Rawicki emanuje majestatem i atmosfera niezwyktosci. Kiedy po raz pierw-
szy pojawia sie przed czytelnikiem, otacza go aureola ,ztotych promieni
storica” (39). Smietanka towarzyska zebrana u wéd, tak skora do krytyki
i ztoSliwych plotek, tylko jego jednego - nie wiedzie¢ dlaczego - traktuje
zawsze z ulegtos$cig i szacunkiem, mimo ze on odptaca im zimnym dystan-
sem. Orzeszkowa nie skalata jego pomnikowego wizerunku zadna stabo$cia.
W obszernych opisach twarzy i sylwetki Rawickiego biegly w fizjonomice
czytelnik odszuka¢ moégt jedynie znamiona wielko$ci i geniuszu, meskiej
urody i duchowej doskonatoéci®. A je$liby nie do$¢ trafnie zinterpretowat
jego portret, ustuzny narrator (jak czesto w tej powiesci wobec wielu bo-
hater6w) miat na podoredziu wtasciwy komentarz: ,cata powierzchownos¢
tego czlowieka pociggata rodzajem jakby magnetycznego wplywu, jaki zwy-
kle potezne natury rozlewaja wokoto siebie” (44-45).

Tylko jednego Rawickiego spotyka w towarzystwie takie wyréznienie.
Smietanka, ktéra zjechata do Druskienik, to w wiekszoéci mieszanina préz-
niakéw i pyszatkdédw, plotkarzy i szydercéw, towcéw posagéw oraz poszuki-
waczek przelotnych zwigzké6w. Nie zdrowia fizycznego im trzeba, ale mo-
ralnego, a tego nie osiagna, pijac wody. Nie czuja zreszta, jak bardzo sa
»chorzy”10, O tym, ze ich wizerunki nie sa przerysowane wylacznie w celu
wzmocnienia krytyki spotecznej, lecz wziete ,z natury”, pisata Orzeszkowa

9 0O zastosowaniu fizjonomiki w odniesieniu do analizowanej tu powieéci zob.
E. Skorupa w ksiazce Eliza Orzeszkowa. Fizjonomiczne studia portretowe, Kra-
kéw 2019, rozdz. 1: Ostatnia mito$¢ - debiutanckie rozterki. W podpunkcie po-
Swieconym fizjonomicznemu portretowi Stefana Rawickiego badaczka zwrbcita
uwage na obszerne opisy czota bohatera. Czolo od XVI wieku uznawano ,,za naj-
wazniejsza cze$¢ ciata ludzkiego” i ,traktowano niczym tablice stuzaca naturze
do zapisywania historii indywidualnej” (s. 62).

10 O chorobie jako metaforze, ktéra jest substytutem kryzysu moralnego cywili-
zacji, zob. T. Budrewicz, ,,Zdrowie” i ,choroba” w jezyku Kraszewskiego (w okre-
sie wotlyrniskim), w: Kraszewski. Pisarz wspéiczesny, red. E. Thnatowicz, Warsza-
wa 1996.

109



MAGDALENA KREFT

w liscie do Jozefa Sikorskiegoll. W powieéci mato jednak znajdziemy infor-
macji o druskienickim entourage’u i kuracjach. Spotkania w salonach wy-
peinione banalnymi rozmowami, plotkami i stuchaniem muzyki, do tego
rejsy todziami po Niemnie i spacery po parku, dziwaczne rozrywki (jak
uczenie gadajacej papugi) i jalowa rywalizacja o wzgledy czy towarzyska
range nie buduja obrazu uzdrowiska ani jako spotecznos$ci kuracyjnej, ani
jako przestrzeni odzyskiwania zdrowial2, W salonach i buduarach kroéluje
nuda. Czasem pustke wypeini pozorny dylemat (ktéry krawat wybrac), cza-
sem - wewnetrzna walka o z goéry przewidzianym wyniku (walka demona
i aniota w duszy pani Izabelli). W gronie kuracjuszy pojawia sie tez posta-
cie kontrastowo pozytywne: inzynier, doktor, poczciwy ziemianin i jego roz-
tropna zona czy mtody szlachcic nie do$¢ ,biegly w sztuce wigzania krawa-
ta” (134). Juz bowiem w pierwszej powiesci Orzeszkowa siegneta po swéj
potem ulubiony schemat ,,dwu biegunéw” - bohateréw czy $rodowisk zesta-
wionych skrajnie kontrastowo i obdarzonych znakami przeciwnych warto-
Sci: bez $wiattocienia i metamorfoz!3. Wykorzystata rowniez kontrastowo
lub paralelnie zestawiane motywy, powtérzenia i odwrécenia sytuacji, co
stanie sie wkréotce konwencjg w jej arsenale $rodkéw wyrazul4,

11 Powie$¢ moje pisze ciagle - nie wiem, o ile ona odpowie warunkom doskona-

tosci - ale wiem, ze bedzie niezmiernie naturalna i prawdopodobna, bo wszyst-
kie prawie jej postacie szkicuje z natury. Jestem nawet pewna, ze je$li wydru-
kowana zostanie, Sciagnie na mnie oburzenie pewnych osobistoéci odwiedzaja-
cych niegdy$ Druzgieniki, a znajomych mi dobrze, bom nakre§lita ich postacie
en bloc, ze zmiana tylko nazwiska”. List z 7 (19) marca 1867, w: E. Orzeszkowa,
Listy zebrane, t. 1, do druku przygotowat i komentarzem opatrzyt E. Jankowski,
Wroctaw 1954, s. 5.

12 gzerzej o literackich obrazach uzdrowisk oraz o bohaterach z nimi zwigzanych
zob. E. Thnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienno$¢, Warszawa 2011, rozdz. 6:
(Nie)codziennos¢ kurortowa. Wielki nieznajomy i plotka. Tu tez obszerna biblio-
grafia tematu. Warto doda¢, ze w Wielkim nieznajomym, powieéci uzdrowisko-
wej powstatej kilka lat po Ostatniej mitosci, Kraszewski siegnat po ten sam, co
u Orzeszkowej pomyst na uruchomienie akcji utworu i mechanizmu plotek: po-
jawienie sie w uzdrowisku nieznanej osoby o tajemniczej przesztosci. Zob. tez:
T. Budrewicz, Kraszewski w Druskiennikach, w: tegoz, Kraszewski - przy biurku
i wéréd ludzi, Krakéw 2004.

13 Schemat ten znajdzie swéj szczytowy wyraz w jej powieéci Dwa bieguny (1893).
O zwiazkach tematu stroju i wygody z etyka oraz stosunku do materii jako kry-
terium oceny czlowieka zob. M. Kreft, , Szaty i szmaty”. Etyczny i psychospo-
teczny wymiar tematu stroju i komfortu w twérczosci Elizy Orzeszkowej, w: Ety-
ka i literatura. Pisarze polscy lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorcéw zZycia
i sztuki, red. E. IThnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006.

14 Np. dwa bieguny przestrzenno-etyczne R6zanna i Zajeziorna; motyw wpinania
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Jedyna osoba faktycznie chora jest tam wnuczka marszatkowej, Wandzia.
I tylko o jej terapii dowiemy sie, ze tutejszy klimat i wody nie stuza chorej
na gruzlice. Poza tym uzdrowiskowa warto$¢ miejscowosci jest enigmatycz-
na. Regina przyjezdza tam dla uspokojenia nerwéw i zmiany otoczenia, inni -
dla rozrywki, jeszcze inni - dla wypoczynku. Nie ma w powieéci zadnych
szczegbdtow kuracji: wody sie pije i uzywa kapieli, ale ,wody mineralne”,
swody uzdrawiajace” sa bardziej umownym znakiem stylu zycia i organizo-
wania czasu niz terapii. Terapeutyczna moc maja tam wody zupelnie inne.
To ,Niemen jak btekitna, szeroka wstega” (14), ,niemenskie fale z cichym
szmerem [...] plynace” (177), ,btekitny Niemen”, ,btyskajacy milionami ta-
miacych sie w jego falach promieni” (221), ,pltynacy smugami purpury i sre-
bra” (247), ,powazna i ciemnobtekitna wstega Niemna, u krarica widnokre-
gu spojona z niebem” (167), oraz ,gwaltowny toskot przez kamieniste zapo-
ry biegnacej do kochanka Rotniczanki” (219), co ,szumiata i huczata, jakby
ktdcac sie z powaznym Niemnem, ktéry cicho, spokojnie przyjmowat ja w swo-
je ramiona i ptynat dalej majestatycznie” (23). Rzeki-kochankowie, meski
Niemen i kobieca Rotniczanka, sg w powie$ci najczystszym i najbardziej
uzdrawiajacym elementem natury. Woda rzek to w Ostatniej mito$ci woda
uzdrowienia i woda miloécil®. Niemen jest zresztg ukrytym bohaterem: po-
wigzany z Grodnem oraz miejscowo$ciami D*** | N*** stale towarzyszy
szlachetnym bohaterom w pracy i marzeniach. Woda rzeki wiec: zywa i wart-
ko ptynaca, przyniesie Reginie nadzieje na odmiane losu i mito$é, w prze-
ciwienstwie do wody jeziora niedaleko mezowskiego domu, jeziora, ktére
Regina czesto nazywa ,szyba”, gtadka i martwa. Obraz zakochanych, pty-
nacych todzia po rzece (Stefana i Reginy oraz Henryka i Wandzi), powrdci
dwadzie$cia lat pdézniej, gdy podobna funkcja tta i katalizatora mitosci ob-
darzy Orzeszkowa Niemen w swej najstynniejszej powiesci.

Natura wspéibrzmi z emocjami bohateréw takze poprzez kwiaty i roéli-
ny zielone. Ogréd w D*** to nie zwykty kuracyjny park, ale przestrzen na-
znaczona szczegbélnym uporzadkowaniem: ujeta w dwa ramiona Niemna i wpa-
dajacej do niego Rotniczanki, petna bujnej roslinnosci, dopeinionej jeszcze

r6zy we wlosy rano (szczeécie) i wyrzucania jej wieczorem (gorycz i smutek);
$piew Alfreda w Zajeziornej a $piew Reginy; zdanie wypowiedziane przez Hen-
ryka na $lubie Reginy i Alfreda: ,,Alboz papugi nie méwia czasem jak ludzie?”
(289) i gadajaca papuga hrabiny; trzej rywale do reki Reginy, pojawiajacy sie
zawsze wspolnie (Frycio Wiewidrski, hrabia August i Janusz Kwilinski); trzy-
krotne pytanie: co robic¢?, ktére zadaje sobie Regina w momencie zwrotnym
swego matzenstwa.

15 Zob. tez: J. Bachorz, Symbolika Niemna w eposie powie$ciowym Orzeszkowej, w:
W $wiecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztynska, Krakéw 1990.
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w perspektywie za Niemnem ,szerokim kobiercem tak zielonych, gdzienie-
gdzie niska zarostych so$nina” (23). Nieprzypadkowo we fragmencie tym
pobrzmiewa echo inwokacji z Pana Tadeusza. Ogrod: krélestwo roélin i ,wilas-
no$¢” Niemna, naznaczony w opisie obecnoscia sacrum (,,wiezyczka kos$ciel-
na; uboga, ale smukta i krzyzem l$nigca, strzelata ku niebu” - 23) oraz sub-
telnych dzwiekéw (szum rzek i lisci, ,stowik, gdzie$ poza kosciotkiem, pré-
bowat dobywaé ostatnich tonéw” - 24), jest dla Reginy pociecha w smutku
i wytchnieniem po rytuale salonowych rozméw i wizyt. Wazne dla niej chwi-
le rozmy$lan i zyciowych rozrachunkéw maja miejsce na balkonie wychodza-
cym na 6w ogrdd (,licie bluszczowe, ktére osrebrzone promieniem ksiezy-
ca ze stup6éw balkonu spadatly na jej glowe i rece” - 147), takze w ,peinym
kwiatéw i woni ogrédku” marszatkowej Z. i ogréodku koto domu Rawickiego,
a wczedniej jeszcze - w ogrodku panstwa Mileckich w Zajeziornie. W uzdro-
wisku bowiem uleczenie (bardziej ducha niz ciata) nastepuje nie poprzez
konwencjonalne zabiegi, ale poprzez kontakt z natura i sztuka. Poprzez kwia-
ty wyznaje sie mito$¢ (biata réza - rekwizyt mitoéci Reginy i Stefana; paso-
wa r6za - mitoSci Wandzi i Henryka). Sztuka za$ oddziatuje na bohateréw
wielorako: dyskutuja o niej (rozmowa o Galerii Drezdenskiej, o teorii sztuki
i historii piekna), kontempluja jej dzieta, ale i sami ja tworza: inzynier Ra-
wicki jest malarzem, Regina - utalentowana $piewaczka, Henryk gra na teo-
rbanie. Salonowa $mietanka ,chorych moralnie” ma réwniez swa ,nature
i sztuke”, ale stanowia one tylko parodie oryginatéw: papuge uczy sie mo-
wié, konie obstawia na wys$cigach, kwiaty uktada sie ze wstazek, maluje
wtlosy i rézuje policzki, gra sie kogo$, kim sie nie jest. Nieudolnie nasladuje
nature i ja redukuje. Imituje mtodo$¢ i uczucia, pozoruje pozycje spoteczna.

Ostatnia mito$¢ jest swego rodzaju poradnikiem autoterapii - osigganej
nie poprzez $rodki i zabiegi lecznicze, ale przez kontakt z niezafatszowana
natura i sztuka oraz - co réwnie wazne - poprzez odkrycie w samym sobie
sity do przetrwania ciezkich doSwiadczen. Przewodnikiem w tej terapii jest
amerykanski poeta romantyczny i filozof, Ralph Waldo Emerson, ktérego
my$li powtarzaja Stefan i Regina. Emerson wskazuje prosta, cho¢ nietatwa
droge ,polegania na samym sobie” (210), liczenia tylko na siebie, nie za$
na$ladowania kogo$ innego (Insist on yourself; never imitate. Compte sur
toi-méme), co - jak wynika z retrospekcji - praktykowali i Stefan - od daw-
na, i Regina - od czasu porzucenia meza. Rawicki uzupelnit rade Emersona
0 wyznaczony cel: ,Licz na samego siebie i wspinaj sie coraz wyzej!...” (211).
Zdanie to napisat na ramie namalowanego przez siebie obrazu, bedacego
odbiciem sytuacji cztowieka samotnego, skazanego przez okoliczno$ci na
zyciowa zaradno$¢ i samowystarczalno$é w drodze siegania po coraz $miel-
szy cel. To obraz gérskiego wspinacza: ,z naprezonych jego rak, ktérymi
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staral sie chwytaé wypuktosci stromej $ciany, znaé bylo wysitki, jakie czy-
nit; ale twarz jego, profilem zwrdcona do widza, zdawala sie patrze¢ na
storice jasniejace w goérze i sama ja$nie¢ nadzieja i odwaga” (210).

To autoportret Stefana Rawickiego, to takze obietnica wej$cia na szczyt.
Wspinacz z obrazu Stefana nie jest (wbrew pozorom) Syzyfem. Wiemy, Ze
osiggnie cel. Czy byt to takze autoportret samej Orzeszkowej, bedacej wte-
dy niemal doktadnie w wieku jej bohaterki?

Pod powierzchnia

Pod portretem Reginy Rozynskiej ukryty jest bowiem autoportret Elizy Orzesz-
kowej, a w losie mtodej rozwo6dki znajdziemy odbicie wielu aspektéw zycia
pisarki. Zbiezno$¢ ta w ogélnych zarysach pewnie nie byla tajemnica juz
w chwili ukazania sie powieéci. Z czasem, gdy sama autorka w wyznaniach
pisanych do réznych adresatéw ujawnila pewne fakty ze swego zycia, a po-
tem jej biografowie konfrontowali je ze Zrédtami, mozna bylo w Ostatniej
mitosci, jak i kilku kolejnych powie$ciach, znalezé jeszcze wiecej fragmen-
tow biograficznej uktadankilb. Jej elementy to imiona i charaktery, miejsca
i atmosfera, wydarzenia i okoliczno$ci ukazane w debiutanckiej powiesci.
Dlaczego Orzeszkowa zdecydowata sie, zeby pierwsza powie$¢ uczynié
tak ryzykownie bliska wlasnego zycia? Moze dlatego, ze nie miata wtedy
jeszcze innych znaczacych doswiadczen, ktére mogtyby postuzyé za kanwe
opowiadanej historii. Jedynym dostepnym tworzywem byla wtasna biogra-
fia: z jednej strony nieobfitujaca w interesujace wydarzenia, wrecz nudna
(kilka lat w zamknieciu na pensji, a zaraz potem kilka lat w przecietnym
matzenstwie na dalekim Polesiu), z drugiej za$ strony - petna dramatycz-
nych wydarzen i ponurych przezy¢ okotopowstaniowej rzeczywistosci, o ktd-
rych jednak pisa¢ nie bylo wolno. Pozostawato uktadanie dramatu z wta-
snego zycia domowego, melodramatyzm, podsycanie emocji, do czego mia-
ta sktonno$¢ do konica swych dni. Powie$¢ jest tez rodzajem rozrachunku
z tymi, ktérzy byli winni, bo uwiktali mtoda kobiete w nieszczes$liwy zwia-
zek. Ponadto przetworzenie biografii w fabute mogto utatwié jej przepraco-
wanie kryzysu matzeriskiego i wstrzasu zyciowego (jakim byly krach zwigz-
ku, kleska powstania i utrata stabilizacji na Polesiu) oraz stanowi¢ pewien
rodzaj autoterapii. Odpowiedzia na zalobe po katastrofie byto pisanie, kt6-

16 Zob. wyznania autobiograficzne Pamietnik, Wspomnienia, Autobiografia w li-
stach oraz Zwierzenia zebrane w tomie: E. Orzeszkowa, O sobie..., wstep J. Krzy-
zanowski, Warszawa 1974; a takze: I. Wisniewska, Kalendarium zycia i twér-
czos$ci Elizy Orzeszkowej, t. 1: 1841-1896, Warszawa 2014, s. 56-155 (od przy-
gotowan $lubnych do korica 1867 r.).
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re zresztg zawsze w zyciu Orzeszkowej (od dziecinistwa) taczyto sie z odre-
agowywaniem smutku czy wrazenia kleskil”. Zatoba musiata by¢ naprawde
przytlaczajaca i taczyta sie z poczuciem wielowymiarowej straty. Regina to
la dame en noir, dama w czerni - nie wiadomo wtasciwie, dlaczego zawsze
nosi czarne suknie: czy zatoba to symbol jej ducha i stanu jej nadziei, czy
informacja o stadium uczué, oznaka statecznosci, a moze sposéb na bycie
niewidoczna. Wreszcie: czy ,przepisanie” pewnych epizodéw wtasnej bio-
grafii w powie$¢ (epizodéw wybranych i przetworzonych w specyficzny spo-
s6b) mogto by¢ dla Orzeszkowej swego rodzaju ,alibi” wtedy, gdy juz ofi-
cjalnie miata stara¢ sie o rozw6d!8? Przyznata bowiem Reginie monopol na
racje. Jej matzenstwo ukazata w catkowicie fatalnym o$wietleniu, a meza,
Alfreda, uczynila niedwuznacznie winnym (nawet je$li owa ,wina” budzi
w czytelniku pewne niedowierzanie). ,Ostatnia mitos¢” Reginy, Stefan, po-
jawia sie na scenie niczym rycerz-zbawca prze§ladowanej dziewicy. Czytel-
nik ma odnie$§¢ wrazenie, ze mito$¢ jak rekompensata nalezy sie wreszcie
nieszczesliwej kobiecie. Tylko Ze powie$ciowa Regina byta juz rozwédka od
czterech lat, a jej tworczyni rozwdd miata dopiero w planach. Powie$¢ sta-
nowié¢ wiec mogta swego rodzaju zabieg public relations dla uksztattowania
na przyszto$¢ wiasnego dobrego wizerunku oraz zjednania sobie publicznej
akceptacji wobec planu przeprowadzenia rozwodu, czyli procedury, ktéra
skazywata woéwczas na nieprzychylno$¢ otoczenia, domysty i plotki. Orzesz-
kowa wiec zawczasu chciata zaprogramowac i przepracowac to, co inni beda
moéwi¢ na jej temat, i to, co sama chciataby im odpowiedziec.

Pod powierzchniag Ostatniej mito$ci ukryta wiele ze swojego zycia. Re-
gina, ktéra niedtugo po ukoriczeniu pensji wchodzi w zaaranzowane przez
ciotke matzeistwo z niemal nieznanym sobie bogatym ziemianinem - to
sama Eliza. Chtodna i niewyrozumiala ciotka-opiekunka mtodziutkiej Regi-
ny, pozbywajaca sie jej z domu przez po$piesznie i zimno wykalkulowane
malzenistwo, to Franciszka z Kamieniskich Pawlowska, matka pisarkil®. Prze-

17" pierwsza powiastka, ktéra Orzeszkowa napisata jako mate dziecko, nosita tytut

Dzwon pogrzebowy.

18 W czasie pierwodruku prasowego Ostatniej mitosci pisarka jeszcze oficjalnie

nie wystapita o rozwdd, a Piotr Orzeszko wciaz przebywat na zestaniu. Jej pla-

ny znali wtedy nieliczni. Starania podjeta jesienia 1867, a Piotr wrdcit do$¢ nie-
oczekiwanie (bo krotko przedtem odmoéwiono mu prawa do skrdocenia kary)

w pazdzierniku tegoz roku.

19 Zamiana matki na ciotke nastapilta zapewne dlatego, ze matka Orzeszkowej mia-
ta silny charakter, a cérka czula sie emocjonalnie od niej zalezna, wiec uwikla-
nie jej w pierwsza powie$¢ oznacza¢ by mogto niepozadany konflikt. Gdy Orzesz-
kowa pisala Pamietnik Wactawy (1870), powie$¢ rozliczeniowa wobec matki,
miata juz w sobie i wiekszy dystans do niej, i odwage niezaleznosci.
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prowadzka po $lubie do oddalonej R6zanny na Wotlyniu to pobyt pisarki
w mezowskim Ludwinowie na Polesiu. Koniarz, mysliwy, karciarz i palacz
cygar Alfred, maz Reginy, to, jak mamy sie domy$la¢, Piotr Orzeszko. Por-
tret ojca Reginy i Henryka, obraz, ktéry oboje otaczaja swoistym kultem,
rozmawiajac z nim, ,modlac si¢” do niego i traktujac jak powiernika, to
wizerunek Benedykta Pawlowskiego, ojca pisarki, ktérego portret oraz pa-
mie¢ ona sama traktowata w podobny spos6b20. Poojcowski majatek Reginy,
Mita, to poojcowska Milkowszczyzna Elizy. Grobowiec ojca Reginy ,,na wzg6-
rzu wérod jodet” (284) to otoczony czcig przez pisarke grobowiec Benedyk-
ta Pawlowskiego w Zale$nej. Wreszcie - miasto D*** to znany kurort Dru-
skieniki, w ktérym bywata juz od dziecka.

Najwazniejszy w powiesci jest jednak Stefan - ostatnia i pierwsza praw-
dziwa mito$¢ Reginy. W jego postaé Orzeszkowa wtozyta wszystkie marzenia
0 mezczyznie idealnym, ,pierwszym i ostatnim”, meskim, a delikatnym, in-
zynierze o duszy artysty, szlachetnym, oddanym, kochanym przez przyjaciét,
a podziwianym przez oponentéw. Pod tg postacia skrywat sie Zygmunt Swie-
cicki, lekarz, poznany przez nia jeszcze w Ludwinowie, woéwczas - jej na-
dzieja na szcze$liwy zwiazek po uniewaznieniu poprzedniego malzenstwa.
To wazne dla niej imie ukryta w powies$ci, obdarzajac nim najlepszego przy-
jaciela Stefana, ktéry w listach opowiada mu o Reginie; z kolei profesje le-
karza przydzielita skrycie kochajacemu sie w Reginie szlachetnemu dokto-
rowi K. Nawet talent Spiewaczy Zygmunta i jego tenor upamietnita, opisujac
,silny, czysty, tenorowy $piew” Alfreda oraz witasne uczucie zachwytu pod-
czas stuchania. Z Zygmuntem Swiecickim laczyta Orzeszkowa dyskretna, a gte-
boka wiez. Kiedy pisata powie$¢, byta niemal pewna, ze po rychlym unie-
waznieniu matzenstwa to z nim stanie ponownie na $§lubnym kobiercu. Tak
sie jednak nie stalo. Krach nadziei nastapit jeszcze przed otrzymaniem roz-
wodu, p6zna wiosna 1869 roku. Po latach Orzeszkowa dokonata w innej po-
wieSci ponownie matego (cho¢ tym razem zto$liwego) ,upamietnienia” po-
staci niedosztego meza?2l.

20 Regina: ,Malowana twarz mojego ojca byta mi ottarzem, przed ktérym od naj-
wczeéniejszych dni istnienia spowiadatam sie z tesknoty kazdej i radoéci, z uczué
wszelkich i chocby z dzieciecych grzechéw”. ,[...] uklektam przed ojca portre-
tem i powiedziatam mu [...]” (274). ,M6dl sie teraz, siostro, do ojca naszego,
aby cie natchnat sita, ktorej teraz bardzo potrzebowaé bedziesz” (289). Orzesz-
kowa: ,[...] kiedy miatam lat cztery - sze$¢, kilka razy znalaztam ja [swoja bab-
ke Elzbiete - M.K.] stojaca przed portretem ojca, w niego zapatrzona i cicho
placzaca; [...] pokazywala portret i méwita: «Pamietaj, aby$ byta do niego po-
dobna, pamietaj, aby$ byta taka, jak on!»”. Eliza Orzeszkowa, O sobie..., s. 22-23.

21 We fragmencie rozmowy Marty Korczyriskiej i Justyny Orzelskiej pada ironicz-
ne pytanie i znamienna odpowiedz: ,,A wszystko to - rzekta - poszto od tej hi-
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Ostatnia mito$¢ to w gtéwnej mierze powie$¢ o matzeriskich zwigzkach:
nieudanym (Reginy i Alfreda), udanym (Klary i Adama Mileckich) oraz wy-
marzonym. Koncepcja malzenistwa idealnego wytozona zostata w pamietni-
ku Reginy oraz w stowach i rozmy$laniach bohateréw. Jego aforystycznym
ekwiwalentem jest motto z Nedznikéw, ktére wielokrotnie i w rozmaitych
wariantach powraca w toku powiesci, jak gdyby ostrzezenie dla tych, ktorzy
,kochaja tylko ciala, ksztalty i pozory”, a ,nie kochaja duszy”, miato gteboko
i skutecznie wyry¢ sie w pamieci czytelnika2?2. Jednak imperatyw dominacji
»,ducha nad ciatem” nie zostat w powiesci konsekwentnie umotywowany. Ow-
szem, Regina po klesce ,pierwszej mito$ci” poskramia ciato (nosi czern, nie
tanczy), ale przeciez w zwiazku z Alfredem wciaz teskni za fizyczna blisko-
$cia (i macierzynstwem), ktérej on jej nie daje. Potem za$ po bardzo krétkiej
znajomo$ci ze Stefanem i jego o$§wiadczynach pada mu w objecia w pelnym
pozadania pocatunku, ktéry jednak narrator stara sie ostudzié, by zreduko-
wac jego znaczenie, méwiac, ze ,miedzy spojonymi pocalunkiem ustami nie
sama fizyczna drga rozkosz, ale z nig razem i ponad nia mocniejszy tchnie
duch $wiadomy siebie, madry a silny, i z bratnim taczacy sie duchem” (370).

Teoria malzenstwa idealnego jako powinowactwa duchowego - brater-
skiego, jest zgodna z koncepcja, ktérg Orzeszkowa (Zyjaca wéwczas w za-
wieszeniu pomiedzy ,pierwszym” a ,drugim” zwigzkiem) wytozyta wkrotce
po pierwodruku Ostatniej mito$ci w liscie do Anieli Sikorskiej. Zygmunt
Swiecicki, ,$liczny to czlowiek - piekny dusza i cialem - trescia i zewnetrz-
nymi formami” (co brzmi zbieznie z postulatem Victora Hugo z motta), jest

storii twojej z Zygmusiem Korczyriskim... [...] my$liszze ty jeszcze czasem o tym
mazgaju? Serce... boli jeszcze czasem? - Nie”. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem,
oprac. J. Bachérz, t. 1., Wroctaw 1996, s.20-21.

22 Np.: ,kochatam Alfreda: ta mtodziencza, wspéldziecinng, nierozwazna, ale go-
raca mitos$cig; mitoscia, ktéra nie wpatruje sie w gtab i tre$¢ cztowieka, ale do
pieknoéci ksztattéw, do dzwieku glosu przywigzuje sie $lepo, pradem namiet-
nosci unoszac swoje ofiare na chwile... w niebo, na zycie... w przepas¢” (277);
,on cie kocha tylko za piekna twarz twoje!...” (291); ,Jestem mimo to wszystko
nieszczes$liwa, dlatego ze ukochatam tylko jego piekna forme; i on tylko moje
cialo ukochal, dlatego ze dusza moja dziecieca, u$piona, wtasne sny swoje za
rzeczywisto$é wzieta, a potem, budzac sie, nie znalazta obok siebie duszy... sio-
stry” (317); ,Co ukochatam w nim? tylko piekne formy!” (329); ,,U nich takze
jasno i wyraznie ukazala mi sie idea zwigzku dusz, ktéra sie stata ulubiona idea
mego zycia. Ci ludzie zbudowali swoje szcze$cie domowe nie na bezwiednym
pociagu, ale na wspo6lnoéci pracy, my$li i dazen” (352); ,jezeli kiedykolwiek ko-
cha¢ bede, mito$¢ ta bedzie zwiazkiem dwéch dusz podobnych sobie” (355); ,,czy
ona jest piekna? formy jej nie istnialy dla mnie, patrzytem na jej dusze” (106);
,formy bez duchowej pieknosci sa préznym bawidiem” (153).
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niczym wcielenie ideatu, a mariaz z nim jawi sie raz jako ,Ottarz Swiety”,
araz jako ,raik ziemski”23, List, peten egzaltowanych wizji przysztego szcze-
$cia, dowodzil, ze jego autorka - mimo kilkuletniego do$§wiadczenia - nadal
wiedziata o matzenstwie niewiele wiecej niz panna Izabela kecka, ktorej
Bolestaw Prus przypisat réwnie iluzoryczny sposéb mysSlenia: przedziwna
i chwilami kuriozalng mieszanke naiwnoéci i afektacji, gtupoty i patosu?24.
List do Sikorskiej Orzeszkowa napisata niczym dalszy ciag swej ukonczonej
juz powiesci, ktora, jak sie jej wydawato, mogta by¢ projektem jej zycia.

Tymczasem nawet skatalogowanie odpowiednikéw biograficznych w po-
wiesci pozostawia niepokojace wrazenie potowicznosci. Wydaje sie, ze przy
okazji podSwiadomie zarejestrowata w niej Orzeszkowa réwniez swoje nie-
mogace sie zi$ci¢ tesknoty. Wpisata tam takie fakty, ktére nie byty prawda
biografii, ale nie byty li tylko powie$ciowa fikcja, bo stanowily prawde ma-
rzen, prawde o fantazjach. Mocna pieczel autobiografii, odbita w tekscie,
pozwala przypuszczaé, ze zgodne z prawda moga by¢ tez zapisane miedzy
wierszami fakty, ktére nie miaty potwierdzenia w zyciu, ale wpisywaty sie
w ,biografie wyimaginowang”, w udoskonalony projekt siebie samej2°. Tak
jest na przyklad z kwestia urody Reginy. Jezeli ma ona by¢ odbiciem pisarki,
to ,,sobie wymarzonej” przydata niezwykla piekno$¢, ktérej sama byta raczej
pozbawiona (byt to dla niej zreszta drazliwy temat). Regina oléniewa: uro-
da, wdziekiem i krélewska postawa, talentem $piewaczym i majatkiem. Wszyst-
ko jest w niej doskonate. Ma to, czego mogto brakowa¢ jej tworczyni.

Drugi fakt, ktéry Orzeszkowa ,poprawita” w swoim zyciu, to wymarzo-

23 List z 15 (27) wrzeénia 1867, w: Listy zebrane, t. 7, Wroctaw 1971, s. 15-16. Pi-
sata tam m.in.: ,gdy dwoje ludzi chca razem pdjs¢é w zycie, to¢ oboje powinni
dazy¢ do tego, aby duchowe nastroje swoje zlaé w jak najs$ci$lejsza jednosc¢.
Wspdlnoé¢ tylko zamitowar, dazen i poje¢ moze stworzy¢ trwala i owocna w szcze-
$cie i pozytek harmonia”; ,jes$li mezczyzna jest cztowiekiem bardzo wyksztal-
conym i z wymogami cywilizacji i wytwornego smaku - to kobieta dla jego i dla
wlasnego szczes$cia winna nie tylko umyst swéj dostrajac¢ do jego mys$li, ale jesz-
cze i zewnetrznag swoje strone odzia¢ w staranng szate estetyki, aby go nigdy
niczym nie razi¢ - zawsze wszystkim pociaga¢, aby on - pracownik ludzko$ci -
moégt przy niej zapomnieé o mozole zewnetrznego zycia i przy swoim domowym
ottarzu odetchnac jej pieknoscia i jej stodycza jak wonia kwiatu. Och, jak ja to
szeroko pojmuje”. Jak wynika z listu, zakochana pisarka popierala jednak - wbrew
wyznawanej regule - dbato$¢ o formy zewnetrzne i urode dla przyjemnosci
mezczyzny.

24 Zob. B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachérz, t. 1. Wroctaw 1998, s. 100-102.

25 Dwadzieécia lat p6zniej, w powieéci Cham, Orzeszkowa nakre$li znakomity por-
tret kobiety owladnietej potrzeba nieustannego koloryzowania wtasnej biogra-
fii i pochtonietej bowarystowskim zabiegiem fantazjowania o sobie samej.
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ne rodzenistwo: brat Reginy, Henryk. Smier¢ starszej siostry Klemuni oraz
miodszego brata Jasia byty dla pisarki bole$nie odczuwana do konca zycia
strata, deficytem, potegujacym poczucie samotnosci i ,jedyno$ci”, szczat-
kowosci rodziny. Pustki po rodzenstwie nie dato sie wypetni¢. Tworzy wiec
wyimaginowany portret doskonatego starszego brata, ktoéry taczy w sobie
zarazem braterstwo z ojcostwem, bo jest tez ,ojcem” dla mtodszej siostry?26.
Henryk jest skromniejsza wersja idealnego Stefana: w przeciwienstwie do
niego przeszedl okres grzesznej proby, lecz przezyt metamorfoze i zostat
uratowany od moralnego upadku (nie bez wielkiej pomocy i dobrego wpty-
wu Stefana). Gtéwne rysy Henryka to te cechy, ktére okreslaja go wobec sio-
stry (i potem takze wobec chorej Wandzi): troska i odpowiedzialno$¢, intu-
icja, powaga i mito$¢ - w odniesieniu do Reginy pozbawiona pierwiastka
erotycznego. Im doskonalszy wydaje sie brat Reginy w stosunku do siostry,
tym bardziej ujawnia sie skrywany przez pisarke ,gt6éd braterstwa”, niedo-
bér wiezi z bliskimi krewnymi.

Wreszcie trzeci sktadnik wymarzonej biografii: mezczyzna. Stefan Ra-
wicki jest mezczyzna perfekcyjnym. ,Doskonato$é”, ,niepospolitos$é”
gnetyczny wplyw”, ,potezna natura”, ,gteboki rozum i gorace serce”, ,zacny

» »Ia-

czlowiek” - kreowany jest na herosa tak w stowach narratora i innych bo-
haterdw, jak i we wlasnym mniemaniu. Czasem jednak wydaje sie wrecz
zimny i odpychajacy w tej doskonatosci, jak wtedy, kiedy wygtasza sarka-
styczne uwagi o znajomych, ktérzy przeciez traktuja go z pelnym szacunku
dystansem; gdy wydaje sie nieco zarozumialy (jako naukowiec i jako mez-
czyzna) i sztywny (,Rawicki nawet $miat sie, patrzac na te komiczna sce-
ne” - 160) albo kiedy reaguje obraza wobec Reginy, gdy ta rozmawia w sa-
lonie z otaczajacymi ja mezczyznami. Stefan, ,stojacy na szczycie gory, prze-
pascia u stép, chmurami u czota otoczony, lub na poktadzie zagrozonego
okretu spokojnym wzrokiem rozpatrujacy swawola rozszalatych zywiotéw”
(60), to nie cztowiek z krwi i kosci, ale mezczyzna wysnuty z fantazji, to
archetypiczny animus, wyprowadzony z gtebi nie§wiadomosci jego twérczy-
ni. Préby dostosowania realnych mezczyzn (Zygmunt Swiecicki, potem Sta-
nistaw Nahorski, Franciszek Godlewski, Tadeusz Bochwic) do archetypu sila
rzeczy koriczyty sie dla Orzeszkowej niepowodzeniem.

26 [...] spojrzalam na Henryka. Tak byl wéwczas podobny do portretu ojca nasze-
go, taki wyraz tagodnos$ci i smutnej powagi twarz mu zalewal, ze znowu rzu-
citam sie w jego objecia i zawotalam: - Bracie méj drogi! méj ojcze! I opowie-
dzialam mu wszystko; tesknoty moje, ciagle prawie osamotnienie, w jakim zo-
stawalam, pragnienie innego zycia” (307); ,pamietaj, ze masz brata, ktdéry dzi$
z ciezkim wyrzutem sumienia myS$li, iz ci nie zastapil ojca, a zawsze poda ci
ramie braterskiej mitosci i wsparcia” (289-290).
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Ukryte gtebiej

Jednym z kluczowych stéw powiesci jest wtadnie ,mesko$é” - rozumiana
jednak nie jako ,mezno$¢” czy bohaterstwo zycia ani jako cechy spoteczne.
Fascynacja mesko$cia jest gteboko ukryta w tekscie (tak dobrze, ze chyba
niewidoczng dla autorki) sygnatura. Narrator deklinuje stowo ,,meski” z wi-
doczna satysfakcja. Ale - stawia je jako okreslenie atrybutéw i kategorii
nalezacych niemal wytgcznie do bohateréw pozytywnych?2’. Na poziomie
podstawowym oznacza blisko$¢ mezczyzny, jest ekwiwalentem ptci (,dwie
meskie postacie”, ,meskie stapanie”, ,sttumiony gtos meski”), cho¢ wnosi
do niego jednocze$nie pierwiastek afirmacji (,$wiezy gtos meski”, ,na me-
skiej jego twarzy”). Orzeszkowa idzie jednak dalej: mesko$¢ sama w sobie
okazuje sie zaletg. Pogtebia warto$¢ powszedniego stanu, ktéry w jej opra-
wie zyskuje na znaczeniu (,,prawdziwa, meska dobro¢”, ,moc meskiego prze-
konania”). Niesie w sobie urode i atrakcyjno$¢ (,meska i energiczna po-
wierzchownos¢”, ,meska i myS$laca jego twarz”). Wreszcie, na poziomie naj-

wyzszym, sprawia, ze przezywane do$wiadczenia staja sie wytaczna
domeng prawdziwego mezczyzny28, sg niedostepne tak dla kobiet, jak dla
mezczyzn fircykowatych czy ,pozornych”. Przezycie ,meskie” jest nie tylko
lepsze, ale prawdziwsze, intensywniejsze (,meska bole$¢ twarz mu zalata”,
swyraz meskiego spokoju w postaci”, ,ogien giebokiego, meskiego smutku”,
,ogien, ktory ptonat w jego meskiej piersi”, ,potega meskich a niezmarno-
wanych sit ducha i ciata”)?2°.

Marzenia o mitosci do ,innego mezczyzny” oraz niepogodzenie z wta-

snym matrimonium naznaczaja zycie wielu bohaterek: od Emmy Bovary Flau-
berta po Emilie Korczynska (Nad Niemnem), od Franki Chomcéwny (Cham)
i Jagny Borynowej (Chtopi) po Réze Zabczyriska (Cudzoziemka). Na tle po-
dobnych bohaterek Regina Rézynska zadziwia. Jest monolitycznie idealna
i niewinna. Odpowiedzialno$¢ za jej dramat ponosza inni, podczas gdy ona
jest bezwolnga ofiarg30. Pelna nadziei, ale bezmyélna przed $lubem, prze-

27

28

29

30

Wyjatek to ,meskie i ogniste tony gtosu” Alfreda - talent $piewaczy to jedyna
wskazana przez Regine zaleta meza, ale - jak juz wspomniano - wida¢ w tym
oczarowanie samej Orzeszkowej $piewem Zygmunta Swiecickiego.
Prawdziwego - w odrdznieniu od wielu ,nieprawdziwych” mezczyzn w tej powie-
§ci, jak np. Alfred, Frycio Wiewidérski, hrabia August, Janusz, Odzio, Michatek.
Stowo ,kobiecy” nie ma w powie$ci podobnie gtebokiej konotacji. Przymiotnik
wskazuje na wykonawczynie czynno$ci ($§piew, pismo), przynaleznos$¢ (twarz,
usta, kapelusik, robétka), na konwencjonalne cechy pici (uroda, wdziek, zalot-
noé¢, stodycz). Jest bardziej neutralny i niezalezny od wartos$ci bohaterki.
Nawet jej brat w pewnym momencie przeprasza ja za to, ze nie zapobiegt jej
matzenistwu, choé nie wiadomo, jak miatby to zrobié.
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istacza sie w osobe apatyczna i zrozpaczong po $lubie. Jednak zawsze kre-
owana jest na godna litosci i pokrzywdzona. Tymczasem w powiesci trudno
znalez¢ konkretne ,winy” jej meza3l. Nawet je$li lubi konie i polowanie, pali
cygara i zasypia przy lekturze, jeSli nie umie prowadzi¢ interesujacych roz-
moéw i ma ograniczone horyzonty, trzyma chtopéw na dystans i nie przepa-
da za spacerami z zong, to nie udato sie Reginie przekona¢ czytelnika, ze sa
to wielkie przewiny - a przeciez w powiesci znajdziemy takze sporo jego
atutéw: pieknie $piewa (czym ongi$ ja uwiddl), jest zamozny i utrzymuje
majatek w porzadku, jest hojny dla zony - urzadzit dla niej piekny dom i pre-
zentuje ,zwykla sobie gentlemanska grzeczno$¢”32, Na szokujacg wowczas
wie§¢, ze Regina go porzuca, zareagowat tagodnie i wyrozumiale, a potem
ofiarowat jej konia. Co zatem decyduje, ze Regina ucieka od Alfreda?

Tym czynnikiem jest wstret: odraza, obrzydzenie fizyczne do meza33.
Powie$¢, ktéra manifestacyjnie deklaruje przewage ducha nad ciatem (a na-
wet pogarde dla spraw ciala i formy), jednoczes$nie skrycie pulsuje pragnie-
niem namietnos$ci, tesknota za ciatem pozadanym. Tymczasem Alfred w oczach
Reginy coraz bardziej przypomina trupa. Widmowa blado$¢, zimno, apatia
i matoméwno$¢ zmieniaja jego twarz w maske. Nie zbliza sie do Reginy, nie
sypiaja razem. Zona coraz czeéciej cofa sie ze wstretem, gdy maz choéby
podchodzi do niej. Jego wyglad i zachowanie, tyle razy opisywane w podob-
ny sposéb, moga ukrywac inna informacje: albo Alfred jest narkomanem
(,morfinistg” - jak Rézyc w Nad Niemnem)34, albo homoseksualistg (i dla-

31 Poza tym tylko, ze nie byt taki, jakim ona go sobie wyobrazita. Inzynier Rawic-
ki sportretowat go ironicznie: ,czlowiek o zimnym sercu i ciasnej glowie, zy-
jacy bez celu, bez pracy, jeden z ludzi, ktdry liczy zycie na obiady, trzy czesci
swojej egzystencji przepedza, $piac, a czwarta ziewajac” (363).

Regina przyznaje: ,[Alfred] nie jest zly i otoczyl mie tylu pieknymi rzeczami”
(308). Ale nawet spokojna reakcje meza na jej odejscie interpretuje na jego nie-
korzys$¢: ,To tatwe zgodzenie sie z moja wola Alfreda nie byto wynikiem filozo-
fii ni wyrozumowanej szlachetnosci, ale chtodu i wstretu do wszelkiej walki,
do jakiegokolwiek wstrzadnienia. Wszakze wdzieczna mu bytam za nie; i gdym
posiadta pewnos$¢, ze nie bede jego zona, niecheé¢ moja ku niemu znikneta i lu-
bitam go tak, jak sie lubi cztowieka, ktéry nam uczynit co$ dobrego” (351-352).
33 I przyszia chwila, w ktérej na widok Alfreda po ciele moim przebiegt dreszcz
wstretu...; i przyszia druga, gdy on, rozbudziwszy si¢ z poobiedniego snu, wszed}
do mego pokoju i znalaziszy wida¢, ze mi blado$¢ byta do twarzy, ujat moje reke,
a ja poczutam zimno obiegajace mie od stép do gtowy, jakby mojej dtoni dotkne-
ta dton trupal...” (346-347).

Juz przy pierwszym spotkaniu wydat sie jej nienaturalny, by¢ moze pod wpty-
wem narkotykéw: ,Oczy jego patrzyly w przestrzen niby szklane, a blask ich
byt blady, mdtawy; kiedy méwil, usta poruszaty sie powoli, jakby u automatu,
bez uSmiechu i bez najmniejszego drgniecia. Posta¢ jego zgrabna, o silnych i kla-

32

34
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tego zona go nie pocigga). Matzenistwo Reginy i Alfreda wydaje sie pozba-
wione pierwiastka erotycznego. Ona czuje przed nim lek i wstret, on sie do
niej rzadko zbliza. Mtoda panna w dniu $§lubu marzy o pocatunkach i bli-
skosci wybranka, ale chwile po §lubie przynosza rozczarowanie. Pierwszy
pocatunek po $lubie naznaczony jest obojetnoscia (,Zdato mi sie, ze Alfred
miat zimng reke i zimne usta. Usunetam sie w giab powozu i milczeli$my
oboje” (288). Pierwsze dni spedzone w R6zannie uptywaja Reginie samot-
nie, w chtodnym dystansie, a noce pos$lubne nie nastepuja (,A raz jeszcze
pocatowawszy mie, zwrocil sie do swego pokoju” (294)3>. Niekiedy maz
przytula Regine, méwiac jej zdawkowe stowa mito$ci. To wszystko36. Nie
ma pozadania, nie ma blisko$ci. Nico$¢ - to stowo ukryte miedzy wersami
powieéci ujawnia sie za sprawa symbolizujacego je bialego astra, ktérego
ptatki obrywa zrozpaczona mtoda zona. W matzenstwie Rézynskich brak
cielesno$ci, brak erotyki3’.

Paradoks sytuacji powie$ciowej polega na tym, ze powracajaca w niej -
niczym refren rozwijany w wariantach - fraza o tym, ze ,ciato i ksztalt”
nie tak sa wazne, jak ,dusza”, okazuje si¢ prawda pozorna - zwodnicza. Ow-
szem: Regina popelnita blad, ufajac, ze w pieknym ciele Alfreda kryje sie

sycznych ksztaltach, prosta byta, sztywna i nieruchoma. Zdziwila mie nieco ta
martwo$¢ powierzchownosci pana Alfreda, ale nie wydata mi sie wcale wstret-
na” (269). Oblicze Alfreda to maska: ,Twarz jego pozostata w $piewie tak samo
nieruchoma, blada i bez blasku” (272); ,Spotkatam sie z jego wzrokiem zawsze
jednostajnie martwym” (271).

35 Regina sypia sama: ,A gdy$my sie zeszli, mato méwiliémy do siebie, a kroétkie
te posiedzenia najczeSciej koniczyly sie tym, ze Alfred ziewnat i poszedt spaé
do swego pokoju” (296). ,Wstuchalam sie w burze natury, ktérej wtérowata bu-
rza w mojej gtowie, przytulitam twarz do miekkiego postania i ptakatam... dtu-
go ptakatam” (332-333).

36 Bywaty chwile, krétkie wprawdzie, w ktérych ozywiata sie twarz jego zimna
zwykle, oczy plonety i tulil mnie do siebie. W owych chwilach powtarzal mi
ciggle: piekna jeste$! Innego stowa mitosci nigdy mi nie powiedzial” (297). , Al-
fred polowal, jezdzit konno i spal, a ja w cichym pokoju moim zamknetam sie
z praca sam na sam” (313).

37 Danuta Danek twierdzi, ze w Ostatniej mito$ci wida¢ ,bez niedomoéwien” ,state
gwalty seksualne”. Trudno sie z tym zgodzié. W powiesci jest wiele dowoddéw
na to, ze sytuacja jest przeciwna, a w matzeristwie Rézynskich w ogéle brak
bliskoéci. Gdyby Regina byta stale ofiarg gwattéw, nie marzytaby wciaz o dziec-
ku, a po decyzji o rozstaniu nie prezentowalaby wobec meza takiego niekon-
fliktowego, wrecz przyjaznego nastawienia. Zob. D. Danek, ,Urodzona w pustym
gniezdzie”. Melancholia i pamieé nie§wiadoma Elizy Orzeszkowej, w: tejze, Smier¢
wewnetrzna. Literatura w $wietle doSwiadczenia psychoanalitycznego, Gdansk
2012, s. 162.
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réwnie piekna dusza. Niemniej jej pamietnik stanowi zapis tesknoty za cia-
lem i pragnienia bycia pozadana. Jej zwiazek, pozbawiony tadunku erotycz-
nego, dramatycznie jg unieszcze$liwia. ,Cialo” jest moze tylko skorupa dla
pieknego ducha, ale bez ,ciata” duch obumiera38. Nie bez powodu piekny
duch Stefana Rawickiego otrzymat niezréwnanie piekne ciato. Tej wewnetrz-
nej niespoistos$ci swej powieéci Orzeszkowa nie byta, jak widaé, $wiadoma.
Regina z zazdroScia patrzy wiec na peten czuto$ci zwigzek panstwa Mi-
leckich, ktérzy sa dla siebie nawzajem atrakcyjni i pozadani. Ich relacja jest
pelna ukrytego erotyzmu, a jej owocem jest dziecko. Tymczasem bezdziet-
nos¢ to jeszcze jedna przyczyna rozpaczy pani Rozynskiej. Wotanie o dziec-
ko jest dramatycznym i gteboko ukrytym osobistym wyznaniem pisarki, kté-
ra nigdy matka nie zostata. Ten zal Regina wyraza na wiele sposobéw: pisze
o tym wprost w pamietniku oraz obserwuje z zazdro$cia macierzynstwo
pani Mileckiej: ,Wiec nigdy z rozumnym i ukochanym towarzyszem nie bede
do jednych celdéw dazyta, nigdy u mego tona nie uSmiechnie sie dziecie? Tak,
bylam pewna, Ze nie bede matka; czulam przekleristwo losu, cigzace nad
zwiazkiem moim z Alfredem!...” (329). Nawet cztery lata po rozwodzie Re-
gina nadal marzy o urodzeniu dziecka3®. Jest ono dla niej gwarantem trwa-
nia zwiazku: ,dziecie wigzalo tych dwoje ludzi ogniwem splecionym z u$mie-
chéw i szczebiotan” (325); ,jasnowtose ich dziecie byto im trzecig dzwi-
gnia... nadzieja!” (341). Czuje sie niepeina bez do$wiadczenia macierzynstwa40.
Z biegiem lat my$l o niedopeinionej kobiecosci staje sie coraz bardziej na-
tarczywa i powoduje nasilenie standéw depresji (,,0, jest jeszcze jedno wiel-
kie i $wiete uczucie, ktére wynagradza nieszcze$liwym kobietom wszystkie
bdle ich i zawody: uczucie macierzynistwa! Ale ja nie bytam matka” (349).
Kluczowym, a chyba i najwarto$ciowszym fragmentem analizowanej po-
wieéci, jest pamietnik Reginy Moje wspomnienia. Bedac autobiografia mto-
dej kobiety, skupiony jest jednak przede wszystkim na kilku matzenskich

38 Problemy zwiazku erotycznego matzonkéw (,ani ducha, ani ciata”, ,samo ciato
bez ducha”, ,sam duch, a brak ciata”) musiaty by¢ dla Orzeszkowej jakim$ po-
lem osobistych zmagan, o czym $§wiadczy chocby jej pézniejsza powiesé Maria
o matzonkach zyjacych w bialym zwiazku.

39 Narrator przypuszcza: ,I moze my$lata o zyciu rodzinnym, rozgrzanym mito-
$cig ukochanego cztowieka, roz§wieconym promieniem, strzelajacym od koleb-
ki, z ktérej by ptynal srebrny $miech dzieciecia?” (60).

40 7 wlaéciwym sobie patosem nazywa je kaptaistwem: ,w catej ich niezmiernej
rozciggtosci zrozumiatam wyrazy: zZona... matka. I w gtebi mego ducha zapyta-
tam siebie, czym bytam na Swiecie, nie majac takiej roli? Jakie znaczenie mieé
bedzie cate moje przyszte zycie, jesli nigdy nie bede mogta speiniac kaptanstwa
danego przez nature kobiecie, czué i mysle¢ umiejacej?” (342).
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latach. Stanowi zagadkowe studium depresji. Tajemnica jest, ile z przezy¢
Reginy pochodzi z osobistych doSwiadczen Orzeszkowej - czy wszystkie za-
pisane tam etapy psychicznego zatlamania (facznie z my$lami samobdjczymi)
byly tez jej udziatem*!. Tym, co uderza czytelnika Ostatniej mitosci, jest
wszechogarniajgce Regine potezne i niszczace cierpienie2. W powieéci zresz-
ta cierpienie przypisane jest kilku osobom (m.in. takze Stefanowi i Wandzi),
ale tylko w przypadku Reginy dochodzi do hiperbolizacji przezycia. W kto6-
rym$ momencie czytelnik zamiast spodziewanego wspoétczucia moze zaczaé
odczuwal konsternacje, nawet irytacje, bo przeciez w zyciu bohaterki nie
zaszly zadne az tak tragiczne wydarzenia, aby miata ona latami przezywac
i wcigz na nowo opisywaé wyolbrzymione stany cierpieri43. Ciggte rozpamie-
tywanie wlasnego losu doprowadza Regine do sformutowania wniosku o wyz-
szoSci pewnych rodzajow cierpienia: ,Sa tacy, ktérzy sami cierpigc, nie poj-
muja cierpienia innych, bo cierpia bezmys$lnie. Ale kto w kazdym cierpieniu
swoim czy cudzym bada zrédla i caty przebieg tej krwawej rzeki, co bélami
plynie, ten wielu rzeczom na $wiecie zamiast: przeklenstwo! powie: prze-
baczenie!” (345). Wrazenie, ze bohaterka nie tyle ,cierpi”, co drapuje na so-
bie szaty cierpienia, poteguja momenty, w ktoérych styszymy w jej gtosie py-
che i sztuczno$¢, jak wtedy, gdy moéwi o sobie stowami Jezusa: ,Tak, Henry-
ku - [...] smutna jest dusza moja az do $mierci” (25). We wtasnych oczach
jest meczennica.

41 7 cata pewnoécig myéli samobbjcze towarzyszyly jej w depresji przezywanej

w starszym wieku - po $mierci drugiego meza. Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac.
I. Wisniewska, Warszawa 2001. Niszczace psychike pisarki stany melancholii
i ,émierci wewnetrznej” analizowata Danuta Danek (dz. cyt.).
42 Na 66 wystapien stéw ,cierpieé”, ,cierpienie”, ,cierpiacy” w tekécie az 38 od-
nosi sie do Reginy. Nalezy dodac do tego czesto pojawiajace sie stowa ,b61”, ,,bo-
le¢”. Niektére fragmenty az do nadmiaru przesycone sa metaforyka cierpienia
i stownictwem z nim zwiazanym. Mozna niekiedy odnie$¢ wrazenie jakiej$ re-
dundancji czy zapamietywania si¢ w emocjach, niepohamowanego rozdrapywa-
nia ran - nawet jesli powdd cierpienia juz przestatl istnie¢. Regina wciaz dra-
matyzuje: w pamietniku i w zyciu codziennym.
Kilka przyktadéw hiperbolizacji: ,stygmat przebytych cierpien” (106); ,taniec
zle by sie godzil z jej twarza, napietnowana przebytym cierpieniem” (146); ,pra-
gne zy¢! choc¢by w cierpieniu, cho¢by w bolesci $miertelnej!” (332); ,obudzita
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sie, cierpiata i dojrzala moja dusza” (353); ,Cierpiata$ pani, cierpisz i pragniesz
szczeécia” (367). Wielokrotnie opisane zostalo czoto Reginy, naznaczone udre-
ka w sposdb wrecz fizyczny. Rowniez $piew i ubiér odzwierciedlaja jej cierpie-
nie. Posta¢ Stefana takze nacechowana jest jego obecnos$cia - jak czytamy: ,Cier-
pienie meznego czlowieka glebokie jest i ciezkie”, a zaraz potem: ,glebokie, lecz
mezne cierpienie Stefana” (190).

123



MAGDALENA KREFT

Ale to nie cierpienie doprowadza bohaterke do depresji. U podtoza cho-
roby Reginy lezy kilka czynnikéw: samotno$¢, poczucie nudy oraz przeko-
nanie o wtasnej bezuzytecznosci i matej wartos$ci. Dochodzi tez strach przed
zyciem zmieniajacym sie w wegetacje. Miesiace, potem lata spedzone pod
jednym dachem z Alfredem poteguja symptomy pogarszania sie jej zdrowia.
Depresja nadchodzi powoli i niezauwazenie. Przechodzimy z nig kolejne eta-
py (,po dwoch latach naprzéd smutku, potem bolesci, potem rozpaczy” (347):
od nadziei i radosnego wyczekiwania tuz po $lubie, poprzez zniecierpli-
wienie i bunt az do desperacji i apatii, wreszcie - po rozbudzenie woli wal-
ki o wyrwanie sie z putapki. Nim jednak nastapi ta ostatnia faza, jesteSmy
Swiadkami dtugiego osuwania sie Reginy w depresje. Orzeszkowa opisuje ja
z dajacym do my$lenia znawstwem4. Brak nadziei odbiera wole dziatania
i che zycia. Regina ptacze, siedzi bez ruchu lub lezy godzinami w zaciem-
nionej sypialni, czasem jezdzi do Mileckich, ale tam trawi ja zazdro$¢ o zy-
cie, ktérego nie zazna. Uptywajacy czas rodzi w mtodej kobiecie traumatycz-
ne poczucie staros$ci. W opisach przezy¢ coraz czesciej padaja stowa sugeru-
jace rozpacz i brak nadziei (np. mogita, konanie, skon, 1zy, nic, zwiedty,
zbladty, gorzki, grobowy, jednostajnie). Nadchodzi gteboka depresja: ,Byto
to co$ jakby przyptyw morza: zrazu spokojny i powolny, potem coraz gwal-
towniejszy i predszy, az wreszcie wsciektymi falami rzucajacy sie o skaty
i metna, szumiaca piang pokrywajacy przestrzenie. O, ktéz zrachuje te ciche,
a gryzace bole, co sie wjadaja w serce tysiacami zadet? kto zdota zwazy¢ ten
ciezar, ktéry przygniata pier$, tamujac jej oddech?” (345), a potem pokusy
zakoriczenia dotychczasowego zycia poprzez ucieczke lub samobojstwo?>. Re-
gine neka bezsenno$¢ i pograza sie w apatii bliskiej stanom katalepsji (,,sia-
dalam z czotem ukrytym w dloniach i nieruchoma siedzialam dtugo, nie sty-
szac, jak obok mnie zegar oznajmial zgon wielu godzin (349)”.

44 Pewne fragmenty autoanalizy Reginy przypominaja wtasne obsesyjne my$li
Orzeszkowej, np. skarga Reginy: ,Jestem sama! Ludzie, czy wy rozumiecie, co
ten wyraz znaczy? Nie rozumiecie? wiec stuchajcie, ja wam powiem” (254) -
przywodzi na my$l skargi Orzeszkowej na samotno$¢ po $mierci drugiego meza,
zapisane w listach i dzienniczku Dnie. O jej sktonno$ci do przetwarzania w fa-
bute wiasnej biografii zob. I. Wisniewska, Biografia jako jezyk. Eliza Orzeszko-
wa, w: Pozytywizm - jezyki epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa
2001.

45 Bywaty chwile, w ktérych wpatrywatam sie w fale jeziora, a one jak bajeczne
rusalki ciagnety mie ku sobie, na piasczystym dnie swoim ukazujac spokéj. Cza-
sem siadalam na moje arabke i pedzilam przez pola, taki i drogi, a gltosy we-
wnetrzne wotaty na mnie: dalej! dalej! uciekaj! od doli swojej uciekaj!...”. Ste-
fanowi méwi: ,w pewnej stronie $§wiata jest jezioro szerokie, pod $cianami
pieknego patacu l$niace, a ktérego fale wotalty mie nieraz ku sobie” (346).
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Orzeszkowa wyposazyla swa bohaterke we wtasne do$wiadczenie egzy-
stencji. Kazala jej formutowa¢ osobiste wnioski dotyczace kondycji psychicz-
nej, jak ten, ktéry moéwi, ze cztowieka niszczy nie tyle jedno dojmujace wy-
darzenie, co dlugotrwale dziatajacy stres i nieustanny smutek“6. Lektura
Ostatniej mito$ci ujawnia to, co nie do konica udato sie mtodej autorce skon-
trolowac lub ukry¢; méwi o jej usposobieniu i charakterze, ale takze: o jej
marzeniach i tesknotach, czy wreszcie: o przemianie Swiatopogladowej (co
wida¢ dopiero w bilansie catej twoérczosci). Wbrew tendencji ptynacej z eu-
ropejskiej literatury realistycznej - a dla siebie samej w jakim$ akcie au-
toterapii - napisata utwor nie o utracie ztudzen, ale o ich urzeczywistnia-
niu. Powie$¢ (zwlaszcza w czeéci Moje wspomnienia) pulsuje od kobiecych
tesknot i marzen, snutych w gestej atmosferze niespeinienia, nawet rozpa-
czy, w atmosferze nudy i abominacji: do meza, domu, do Zycia, jakie sie
wiedzie, ale takze w tonacji zazdros$ci i buntu. Regina galopujaca na Strza-
le, byle dalej od znienawidzonego domu, i zazdro$nie podgladajaca dworek
panstwa Mileckich, chtonaca literature i odgradzajaca sie murem od budza-
cego jej wstret meza, nie moze nie przypominaé¢ mknacej konno, przezywa-
jacej zycie ,na niby” bohaterki powieéci Gustave’a Flauberta. Pani Bovary
powstata w tym samym czasie, w ktérym moze rozgrywac sie akcja Ostat-
niej mito$ci - w 1856 roku?’. Regina jak Emma Bovary takze jest ofiara na-
iwnej lektury romanséw i wtasnej wyobrazni, egzaltowanych przezy¢ i in-
fantylnej wizji malzeniskiego zycia (cho¢ Orzeszkowa jeszcze woéwczas nie
czyni jej z tego powodu bohaterka negatywng)“8. Kleska malzeristwa z Al-

46 Jak pisze Regina: ,Ze wszystkich rodzajéw zjadliwych owadkéw zycia, kasaja-
cych serca ludzkie; ze wszystkich owych drobnych na pozér béléw, niewybucha-
jacych na zewnatrz rozpacza gwaltowna, ale powoli, co chwila kolacych czlo-
wieka jakby zaostrzonymi kolcami szpilek, niezabijajacych od razu, ale co chwi-
la tworzacych drobne ranki, z ktérych kazda krwia sie saczy - najdokuczliwsze,
najuporniejsze i najbole$niejsze sa owe rodzaje wspomnien, cisnace sie do gto-
wy i piersi i szepcace czlowiekowi ostra nuta: byto, a nie bedzie!...” (195).

47 0 wyraznym zwigzku innej powie$ci Orzeszkowej, Chama, z powie$cig Flauber-
ta, zob. M. Gtowinski, Cham, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: ,Lal-
ka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieSci realistycznej, red. J. Bachorz,
M. Glowinski, Warszawa 1992.

48 Tak Regina opisuje swoje dzieciistwo i przygotowanie do samodzielnego zycia:
»skrycie czytany romans” (259), ,puszczanie wodzy marzeniom, budowanie zto-
conych zamkoéw na lodzie”, ,,gtéwka tak dziecinna” (260), ,w mojej glowie robit
sie chaos” (263), ,gdy zostalam dorosta panna, pojeciem $wiata i zycia bylam
jeszcze zupelnym dzieckiem. [...] Ani jednego mlodego czlowieka nie znatam
woéwczas; alem juz byta przeczytata kilka romanséw i w wyobrazni posiadatam
tez kilka bohaterskich typéw. Dalej wiec w krainy marzen!” (261-262), ,pomie-
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fredem ma Zrédto nie tylko w mezczyZnie, ale - czego Regina nie przyzna -
takze w niej, w tym, ze po $lubie chciata narzuci¢ mezowi 6w infantylno-
-egzaltowany styl zycia. Bohaterka Ostatniej mitosci jest pierwsza z galerii
Orzeszkowskich neurotyczek, ale jedyna odmienng od innych. Tylko ona jest
neurotyczka pozytywna, bo tylko ona powstata jako alter ego pisarki4®.

Dwadzie$cia lat p6zniej, piszac Nad Niemnem, nie miata juz w sobie ta-
kiej wyrozumiato$ci. Emilia Korczynska, ktéra przypomina mtoda Regine,
zostala skazana na czytelnicza dezaprobateS?. Stowa, ktére Benedykt skie-
rowal do zony: ,Tylko pozwoél powiedziel sobie, ze te twoje »kwiaty na pia-
skach«, »wstrzasajace blyskawice«, »gwiazdy losu«, »mogity« i tym podob-
ne gérnoéci nie sa wcale poezja, jak to sobie wyobrazasz, ale przestarzata
i ztej wody romansowoécig” - moglaby ustyszeé Regina Rozyniska>l. Moze
zresztg Orzeszkowa byta tego Swiadoma, gdy po latach pisata o swych pierw-
szych powieséciach jako o ,,chybionych utworach”...52

Pieklo w uzdrowisku

Nawet je$li Ostatnia mito$¢ byta w oczach autorki utworem niedoskonatym,
to sam pomyst - umieszczenia akcji w modnym uzdrowisku - byt literacko
atrakcyjny. Orzeszkowa znata to Srodowisko, bo jezdzita po zdrowie i od-
poczynek do wielu kurortéw (Druskieniki, Nowe Miasto nad Pilica, Osten-
da, Wiesbaden, Kissingen, Marienbad, Bad Nauheim). Doktadnie czterdzie-
§ci lat po druskienickim romansie, u kresu zycia, napisata utwor, ktory
w uderzajacy sposéb nawiazal do jej debiutanckiej powiesci, a zarazem byt

dzy wszystkimi spotykanymi mezczyznami wzrok méj szukat wymarzonego bo-
hatera” (264), ,,czytatam jaki$ romans, w ktérym malzenstwo nazwano Swietem
mtodosci, féte de jeunesse. I mnie tez ono przedstawiato sie jak promienne Swie-
to, ktérego storicem miat byé Alfred. Zapanowatl on nad wszystkimi moimi my-
§lami; marzylam o nim jako o dobrym, kochajacym, stodkim a wesotym towa-
rzyszu, odzialam go we wszystkie barwy mojej ognistej wyobrazni” (278).

49 0 zwigzkach postaci Franki (Cham) z teoria neurozy zob. K. Ktosifski, Mimesis
w chtopskich powieSciach Orzeszkowej, Katowice 1990, s. 175-179.

50 Emilia - jak Regina ongi$ - chionie romanse i na ich kanwie projektuje swoj
Swiat. Nie znosi meza, a nawet cierpi w jego towarzystwie, uwazajac go za pro-
staka, ociezatego umystowo, i kule u nég. Benedykt (jak Alfred) nie chce z nia
spedzaé czasu w buduarze na czczych rozmowach, nad lektura zasypia, a woli
konno objezdza¢ gospodarstwo i polowac.

51 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, s. 90.

52 pisata tez: ,powie$ciom moim [z pierwszych lat twoérczoéci - M.K.] stusznie
uczynié¢ mozna nieskonczong ilo$¢ zarzutéw; [...] wielka niedoskonato$¢ ich spo-
strzegam”. E. Orzeszkowa, Do czytelnikéw, w: Tanie zbiorowe wydanie powiesci,
t. 1: Ostatnia mito$¢. Powie$é, Warszawa 1884, s. II.
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Druskieniki, zaktad kapielowy, pocztéwka ok. 1910

jednym z ostatnich napisanych przez nia waznych tekstéw. W 1907 roku
umiedcita akcje obrazka Na wspaniatej Wilhelmstrasse w Wiesbaden. Dwa
uzdrowiskowe utwory: debiut i epilog twoérczosci, taczy nie tylko miejsce
akcji - modny kurort. Laczy tez tematyka postepu technicznego i rozwoju
cywilizacji. W 1867 roku Orzeszkowa z nadzieja i entuzjazmem czekata na
wynalazki i dostep do cywilizacyjnych udogodnien. Nie miata watpliwosci,
ze zamiary inzynier6w sa stuszne, a ich misja godna aprobaty. W niewiel-
kiej odlegtosci od miejsca budowy ,nowego, wspaniatego $wiata” kolei (kto6-
rej boja sie tylko powieSciowi prostaczkowie) rozkwita romans inzyniera
i nowoczesnej kobiety.

Tymczasem obrazek Na wspaniatej Wilhelmstrasse przynosi radykalnie
inna wizje>3. Nie stuzy obserwacjom spoteczno-obyczajowym. Jest gwattow-
nym atakiem na agresywna i zdehumanizowana cywilizacje, a takze na fat-
szywa wizje postepu. Kurort nie zostat skojarzony z romansem ani z wypo-
czynkiem. Wida¢ w nim jak w soczewce nadchodzacy dramat ludzkoéci. In-
zynierowie, technokraci i przemystowcy stworzyli ,ziemskie piekto”. Swiat
zmierza wiec ku nieuchronnej zagtadzie. Wymowa obrazka jest antyteza

53 Wiecej o tym zob. M. Kreft, Kuracja w piekle, w: tejze, Smier¢ biatych motyli.
Eliza Orzeszkowa: biografia - wyobraznia - idee, Gdansk 2019.
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programu debiutanckiej powiesci. Nie wiadomo, czy Orzeszkowa $wiadomie
wykorzystata w nim refreniczny motyw podobny do tego, ktéry pojawit sie
w Ostatniej mitosci. Gdy Regina patrzyla zakochanymi oczami na inzyniera
Rawickiego, szeptata: ,Jeste$ wielki”. Za nig narrator kilkakrotnie powta-
rzat 6w refren, analizujac prawdziwe i pozorne znamiona wielkos$ci czto-
wieka. W krétkim tek$cie Na wspaniatej Wilhelmstrasse motyw powraca
wielokrotnie, ale tym razem jako szyderczy okrzyk bezradno$ci i wsciekto-
Sci: ,Wielkim, wielkim jest cztowiek”. Wszakze ta wielko$¢ jest juz pozorna
i ambiwalentna: to, co cztowiek stworzyl, obraca sie przeciw niemu.
Ostatnia mito$¢ - romans w uzdrowisku - jest dzietem niedo$wiadczo-
nej debiutantki, niewolnym od mankamentéw i peinym idealistycznych wi-
zji; a mimo to drzemie w nim juz zarodek wielkiego talentu i zapowiedz
p6zniejszych dokonari. I chociaz to Regina Rézyriska byta w duzej mierze
autoportretem Orzeszkowej, to jednak Stefan Rawicki zostal wyrazicielem
jej ducha, jak wtedy, gdy powtarzat za Emersonem: ,Licz na samego siebie

»

i wspinaj sie coraz wyzej!...”.
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ABSTRACT
The article is an analysis of Eliza Orzeszkowa’s debut novel Last Love and an inter-
pretation of its selected motifs against a biographical, social, psychological, and lit-
erary background. In the first part it identifies what is immediately noticeable in
the story and results from the literary and cultural tendencies of the epoch. Subse-
quently, it reveals what lies under the surface of the events in the text, and finally,
recognises the deeply hidden experiences. A thorough analysis of the novel leads to
the conclusion that it is not only a little attractive debut of the later great writer,
but something much richer: Orzeszkowa’s biographical puzzle, her confession and
self-therapy, and even - like in Emma Bovary’s case before - a reinvention of her
life.
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