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EWA WOJCIECHOWSK A
( U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i )

ANTYMODERNIZM I ŻAŁOBA
„Z KUDOWY” JULII WOYKOWSKIEJ  

Legenda

Biografię Julii Molińskiej-Woykowskiej opowiada się najczęściej jako hi-
storię życia złamanego, w którym punkt zwrotny wyznacza śmierć jej męża, 
a niedługo potem – obojga rodziców. Jak wspomina Emilian Pol, „z[e] śmier-
cią męża zerwała się nić, co ją jeszcze wiązała z życiem. Musiała usychać 
sama, chciała umrzeć. Widziała męża ciągle w snach. Chodziła tylko na 
cmentarz do niego, by grób jego kwieciem ubarwić; zresztą, w domu pisy-
wała pamiętniki, do niego mowę zwracając” 1. Piotr Chmielowski opisuje tę 
sytuację w podobnych barwach: „Niebawem potem umarł Woykowski w Po-
znaniu, w kwietniu 1850. Woykowska dostała pomieszania zmysłów, umar-
ła w nędzy, 9 sierpnia 1851. Śmierć tragiczna odkupiła winy życia tej pierw-
szej emancypantki […]” 2. Przywołajmy jeszcze słowa badacza współczesne-
go, Tadeusza Gospodarka:

Śmierć Antoniego Woykowskiego stała się tragicznym ciosem dla załamanej do 
ostatecznych granic Julii; nie potrafiła się już ona otrząsnąć z przygniatającego ją 
coraz większym ciężarem nieszczęścia, nie pomogła jej nawet ucieczka w sfery mi-
stycyzmu i religijności. Odtąd jej postępowanie jest jak gdyby tylko pospiesznie do-
konywanym rozrachunkiem z  ludźmi, z[e] swoimi obowiązkami, z coraz bardziej 
obcym otoczeniem i z dnia na dzień coraz mniej zrozumiałą rzeczywistością. Spie-
szy się, by zerwać mosty z niepotrzebną jej teraźniejszością, żyje wyłącznie wspo-
mnieniem, echem jakiejś już idealnej miłości. Idzie naprzeciw złowieszczego fatum 
roztęskniona, tragicznie spragniona samounicestwienia. 3

1	 E. Pol, Julia Woykowska, „Goniec Polski” 1851, nr 249, s. 998.
2	 P. Chmielowski, Julia z Molińskich Woykowska, w: tegoż, Autorki polskie wie- 

ku XIX. Studium literacko-obyczajowe. Seria pierwsza, Warszawa 1885, s. 411. 
3	 T. Gospodarek, Julia Molińska-Woykowska: 1816–1851, Wrocław 1962, s. 59–60. 

Badacze akcentują różnicę między Woykowską potępiającą mistycyzm oraz Woy-
kowską praktykującą mistycyzm literacki na kartach Z Kudowy. Należałoby to 
jednak zniuansować poczynioną na marginesie eseju z  1843 roku o księdzu  
Lamennais uwagą pisarki, która oddziela dwa typy mistycyzmu: francuski (pe-
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Zgon Antoniego stanowi cezurę, która oddziela fazę pozytywną życia 
Woykowskiej od fazy negatywnej. W tej pierwszej pisarkę przedstawia się 
jako wojowniczkę u boku męża, współtworzącą z nim silny, prężnie działa-
jący organizm 4. Julia zakorzeniona jest wówczas w realnym życiu, w aktu-
alnych sporach politycznych. Z kolei Woykowska wdowa to oderwana od 
świata mistyczka, której religijność skrywa mroczne oblicze: nihilistyczną 
obojętność na palące sprawy społeczne, na otaczającą ją rzeczywistość. Woy-
kowska aktywna to przede wszystkim partnerka swojego męża oraz aku-
ratna skandalistka. Bulwersującą nieokreśloność związku z Woykowskim 5, 
która „przejmowała zgrozą… parafian” 6, równoważyła pisarka umiarkowa-
niem w poglądach na kwestię kobiecą 7 oraz realizowaniem się przede wszyst-
kim na polach tradycyjnie przypisanym wówczas kobietom: pedagogiki, li-
teratury dziecięcej, a także w roli gospodyni skromnego salonu. Modelowa 
towarzyszka postępowego myśliciela i działacza zostaje przeciwstawiona 
pogrążonej w depresji mistyczce, a wydana po śmierci Woykowskiego po-
wieść Z Kudowy uznawana jest za wykwit tego schyłkowego okresu. 

Badacze i badaczki dość konsekwentnie sytuują Z Kudowy w kontekście 
żałoby po mężu. W swoich narracjach piszą najpierw o śmierci Antoniego, 
a potem o powieści Z Kudowy, układając je w relację wynikania. Na przy-
kład Tadeusz Mikulski: „Zwrot w życiu psychicznym, jaki wywołała śmierć 

łen nadziei, zwrócony w przyszłość) i polski (negatywny, nihilistyczny, scep-
tyczny) – zob. J. Woykowska, „Amschaspands et Darvands” par F. Lamennais, 

„Tygodnik Literacki” 1843, nr 28, s. 218. Czy Z Kudowy nie dałoby się przeczytać 
właśnie jako transpozycję francuskiego mistycyzmu nadziei na polski grunt? 
I czy nigdy niewydana druga część nie akcentowałaby bardziej utopijnego aspek-
tu dzieła?

4	 Pisze o tym sporo Tadeusz Mikulski, choć jego artykuł nie dotyczy biografii ani 
tekstów Woykowskiej, lecz raczej plotki. Według niego:, „To ona w małżeństwie 
jest siłą porządkującą” (T. Mikulski, Szalona, w: tegoż, Spotkania wrocławskie, 
Wrocław 1950, s. 136), zaś fantazmat łączenia ról konsekwentnej, radykalnej 
działaczki społecznej i kulturalnej oraz miękkiej, opiekuńczej kobiety wyraża 
symptomatyczne zdanie: „Autorka prowadzi życie twarde i  tragiczne, ale na 
karcie tytułowej skryptu położyła same rzeczowniki zdrobniałe: »Mały Tadzio. 
Elementarzyk dla grzecznych chłopczyków«” (tamże, s. 139).

5	 Poznańska opinia publiczna długo nie wiedziała, czy są małżeństwem, ich ślub 
był owiany tajemnicą i dowiedziano się o nim oficjalnie dopiero z testamentu 
Antoniego, zob. M. Frelkiewicz, Julia Molińska-Woykowska. Próba monografii, 
Poznań 1938, s. 51. 

6	 P. Chmielowski, dz. cyt., s. 411. 
7	 Woykowska pisze o roli kobiet jako strażniczek domowego ogniska, które opie-

kują się fortecą rodziny, podczas gdy mężczyźni z  tej fortecy wyprawiają się 
w świat walki – zob. M. Frelkiewicz, dz. cyt., s. 43. 
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Woykowskiego, przestawia prace Julii w obcym jej dotąd kierunku. Zmianę 
tę zapowiada powieść Z Kudowy, drukowana fragmentami ku schyłkowi 
r. 1849 w »Gazecie Polskiej« w Poznaniu (t. 1, Poznań 1850)” 8. 

Mikulski łączy Z Kudowy z załamaniem Woykowskiej po śmierci Antonie-
go, choć sam dostrzega niekonsekwencję czasową. Mimo to pisze najpierw 
o jego śmierci, potem o powieści; rzuca cień żałoby na tekst powstały wcześ- 
niej. Z równym dramatyzmem Gospodarek stwierdza: „W atmosferze cmen-
tarza, tragicznego bólu, mistycznych kontemplacji i wzlotów, wyobcowywa-
nia się z posępnej rzeczywistości kształtuje się ostateczna postać amorficznej 
powieści Woykowskiej Z Kudowy” 9. Podobnie czyni Lucyna Marzec: „Po sze-
regu nagłych i następujących tuż po sobie śmierci: męża, rodziców i przyja-
ciela rodziny (1850) Woykowska dokończyła enigmatyczną, mistyczną powieść 
Z Kudowy (cz. 1, 1850) i napisała, niepublikowany za życia, poemat Żona księ-
życowa” 10. Z Kudowy zatem prawie nie funkcjonuje w dyskursie historyczno-
literackim jako samodzielne dzieło, bez cienia śmierci Antoniego 11. 

Tyle że Woykowska zaczęła ją pisać przed śmiercią męża (inspiracją była 
podróż do Kudowy w 1846 lub 1847 roku), a pojawiający się tam wątek ża-
łoby znajdziemy również w obfitości w poprzednich utworach pisarki 12. Co 
więcej, często ci sami historycy, którzy tak silnie akcentują związki tego 
dzieła z żałobą, podkreślają też ewolucję stylu Woykowskiej, zwrot ku języ-
kowi religijnemu i mistycznemu już w 1848 roku. Mimo to łatwo badaczom 
wpisać ten smutny, amorficzny utwór w historię o rozpaczy wdowy i upad-
ku, w który popada osamotniona, tonąca w długach pisarka 13. Nie chcę ba-

 8	 T. Mikulski, dz. cyt., s. 142.
 9	 T. Gospodarek, dz. cyt., s. 63. Autor widzi tu jednak kontynuację „destrukcyjne-

go antyracjonalizmu i nihilizmu” (tamże, s. 194), który rozpoczyna się w 1848 roku, 
w reakcji na Wiosnę Ludów. 

10	 L. Marzec, Julia Woykowska, w: Wielkopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskow-
ska, L. Marzec, Poznań 2012, s. 366. 

11	 Jedynym znanym mi przykładem lektury, która rezygnuje z kontekstu osobistej 
żałoby, jest tekst Marii Janion – zob. M. Janion, Zmierzch romantyzmu, w: tejże, 
Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969. 

12	 Żałoba wydaje się dla Woykowskiej nieodłącznym elementem chłopskiego do-
świadczenia, powtarzanym często w  jej Piosnkach dla ludu wiejskiego; więcej 
na ten temat w dalszej części artykułu.

13	 W nieco inny sposób tę relację ustawia Maria Frelkiewicz, która postrzega Z Ku-
dowy jako rozpaczliwą próbę poskładania na powrót świata strzaskanego ka-
tastrofą zarówno osobistą, jak i polityczną (1848): „Pamiętać trzeba, że do cier-
pień czysto osobistych, spowodowanych nieszczęściami rodzinnymi, dołącza się 
dojmujący ból patriotyczny, po katastrofie 1848 roku. Julia tkwiąca tak silnie 
uczuciowo i  intelektualnie w życiu narodu polskiego, nie mogła popaść wtedy, 
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gatelizować doświadczeń Woykowskiej ani spekulować na temat skali jej 
bólu. Chciałabym jednak pokazać, jak wiele tracimy, przycinając Z Kudowy 
do klucza biograficznego i  redukując tę osobliwą powieść, bliską ekspery-
mentom niemieckich romantyków, bezkompromisową i radykalną, do reak-
cji na śmierć męża i do znaku postępującego szaleństwa 14. 

Skąd bierze się ta interpretacja oraz jej atrakcyjność wśród badaczy? 
Początkowo łączyłam te wykładnie z patriarchalną protekcjonalnością: oto 
męscy krytycy pochylają się troskliwie nad upadłą, słabą kobietą. Jednakże 
tę narrację wykorzystują też komentatorzy Woykowskiej życzliwi (jak Emi-
lian Pol) oraz badaczki feministyczne (Lucyna Marzec) 15, trudno więc uznać 
ją za przekonującą czy wyczerpującą. Może ona wynikać z tego, jak niewie-
le wiadomo o Woykowskiej, nie zachował się żaden jej portret, dokumentów 
jest mało: luki łatwo wypełnić kliszami. Wreszcie, może chodzić o próbę 
uzasadnienia anachroniczności Z Kudowy – utworu czerpiącego z wczesne-
go romantyzmu 16 – który w 1850 roku wydaje się już epigoński, z innej epo-
ki. Maria Janion świetnie charakteryzuje miejsce tej powieści na ówczesnej 
mapie literackiej: kiedy pisarze krajowi przeprowadzają dogłębną krytykę 
romantyzmu i szukają jego przezwyciężenia, Woykowska, tak dobrze prze-

podobnie jak ogół czującego społeczeństwa, w silną depresję duchową. Prze-
obrażenie psychiczne nieszczęsnej Julii stanowi niejako sublimację tragicznych 
powikłań, jakich los nie oszczędził jej od klęski narodowej. […] Wtedy już ujaw-
niają się u niej pierwsze symptomy wewnętrznego załamania i zachwiania rów-
nowagi ducha” (M. Frelkiewicz, dz. cyt., s. 90). 

14	 Zresztą Woykowska jako krytyczka wypowiadała się jednoznacznie na temat 
poetów, „w których poezjach nie przebija miłość dla ludzkości, ale nieszczęście 
osobiste, tęsknota egoistyczna, myśl wiecznie na siebie – na swoje ja zwróco-
na” – J. Woykowska, Amschaspands et Darvands…, s. 218.

15	 Warto też zadać sobie pytanie, jakie byłyby alternatywne wykładnie dla sza-
leństwa Woykowskiej i jej późnej, mistycznej twórczości. Czy nie byłoby jeszcze 
łatwiej wpisać ją w popularną w epoce kliszę kobiety, która zwariowała od zaj-
mowania się literaturą i filozofią, od przekroczenia swojej kondycji? Kliszy, któ-
rą znajdziemy w Bedlamie Kraszewskiego czy Frenofagiuszu i Frenolestach Sztyr-
mera? Wobec takiej opcji, narracja o romantycznym szaleństwie z miłości sta-
wia Woykowską w lepszym świetle. 

16	 „Powieść ta, kontynuująca romantyczną wersję dziejów ludzkiego piekła, obcią-
żona wstecznymi cechami niemieckiej szkoły romantycznej, w swoich założeniach 
ideowych zbliżająca się do idealizmu magicznego i  teorii szaleństwa Novalisa, 
jest programowym utworem polemizującym z racjonalistycznym poglądem na 
świat; charakteryzują ją wybitne tendencje antycywilizacyjne, antyurbanistycz-
ne i antykapitalistyczne; zwalczając filozofię racjonalizmu wysuwa na jej miej-
sce mistycyzm, wiarę w bezpośrednią łączność człowieka z  irracjonalnymi siła-
mi rządzącymi światem” (T. Gospodarek, dz. cyt., s. 63). 
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cież obeznana z  trendami literackimi, proponuje powieść ekstremalnie ro-
mantyczną, po pierwsze, nawiązującą do wzorców Novalisowskich, po dru-
gie, wiążącą romantyzm z utopią społeczną, a ideały religijne – z ludowymi 
i  rewolucyjnymi 17. Z Kudowy ani nie pasuje do momentu historycznego, 
w którym została wydana, ani do poprzedniej twórczości Woykowskiej (szcze-
gólnie do tej sprzed 1848 roku), do jej namiętnego antyromantyzmu. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że postępowa pisarka dokonuje zwrotu o 180 
stopni, zaskakuje nie tylko poetyka jej ostatnich utworów, ale też jej zacho-
wanie: ucieczka pieszo z domu brata, pobyt w szpitalu psychiatrycznym, 
odmowa kontaktu z innymi, kompulsywne całowanie portretu męża, a tuż 
przed śmiercią – przyjęcie od katolickiego księdza sakramentów i połknię-
cie otrzymanego od duchownego krzyżyka 18. Trudno te tajemnice wyjaśnić. 

Niezależnie od tego, jakie powody motywują badaczy – często Woykow-
skiej przychylnych – uważam za ważne, by nie czytać Z Kudowy jedynie jako 
reakcji na egzystencjalną tragedię, lecz dostrzec jej zakorzenienie w po-
przedniej twórczości pisarki oraz utopijną, pozytywną energię tego dzieła, 
wbrew tezom o nihilizmie późnej Woykowskiej. Bo choć Z Kudowy przenika 
nastrój żałoby, choć śmierć i utrata są w nim wszechobecne, choć demasku-
je ona rachujący rozum i odartą z tajemnicy rzeczywistość współczesnego 
jej kapitalizmu, w którym ludzie zostali zredukowani do trybów machiny 
w wielkim warsztacie, choć pokazuje miasto jako diabelską garkuchnię, po-
zostaje w  tym dziele iskierka nadziei. Aby jednak móc opowiedzieć o na-
dziei, trzeba zacząć od żałoby.

Uniwersalizacja żałoby

Żałoba oraz jej derywaty pojawiają się w tekście z zaskakującą częstotliwo-
ścią. Utratę przebolewają bohaterowie ludzcy jak Baba (wciąż śpiewająca 
o swoim martwym synu, powtarzająca refren: „Ach, zawsze li tak zawsze, jest 
na ziemi żałoby! Zawsze po wierzchu zielono, osuto kwieciem, a na spodzie 
trumna, zawsze trumna!” 19) i nieludzcy jak dąb („Był to dąb, mąż stuletni, 
co tak wysoko wyrósł w górę, tak okaleczał w sile wieku, a tak smętnie ku 
ziemi nachylił głowę, pono w ciężkiej żałobie” – W 55), wodnica czy księżyc. 
Nawet ci, którzy nie stracili konkretnej osoby, cierpią w żałobie, jak Starzec, 
który „spożywał żałobę jakoby chleb codzienny, a na każdy spoczynek, kładł 
ciało znużone do trumny” (W 63). Żałobę słychać, ma ona swoją melodię, 

17	 M. Janion, dz. cyt., s. 294. 
18	 Zob. T. Mikulski, dz. cyt., s. 145; M. Frelkiewicz, dz. cyt., s. 99. 
19	 J. Woykowska, Z Kudowy, Poznań 1850, s. 42. Dalej do tej pozycji odsyłam skró-

tem W, a po nim zamieszczam numer strony. 
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zrozumiałą nawet poza ograniczeniami języka. To dlatego narratorka czuła, 
że w słowach księdza, Czecha, w kazaniu dla niej niezrozumiałym z powodu 
nieznajomości czeskiego, „następowała taka jakaś żałoba” (W 17), a słysza-
na z oddali piosenka „roznosi po górach dźwięk rzewny i skarżący” (W 30). 
Żałoba jest nie tylko powszechna, ale i afirmowana, traktowana jako stan 
naturalny i pożądany, właściwy człowiekowi, odpowiadający jego kondycji. 

Nadaje też ona wzniosłości bohaterom. Narratorka tak charakteryzuje 
Babę: „Na obliczu jej do wizerunku bolejącej Matki Boskiej podobnym, taka 
święta boleść była wyciśnięta, w tych rysach taka świadomość wielkich rze-
czy złożona, w tej całej postawie taka cierpliwość uosobiona, żem nie mo-
gła oka odwrócić od staruszki zgrzybiałej” (W 23). Jednocześnie, to właśnie 
w miejscu, gdzie lamentuje Baba, może pojawić się anioł zwiastujący nie-
śmiertelność – żałoba otwiera na możliwość objawienia się innego, lepsze-
go świata. Wszyscy pozytywni bohaterowie powieści albo są w żałobie, albo 
są gotowi w niej współuczestniczyć. Tylko ci, których opętał diabeł, czyli 
Niemcy, kapitaliści i księża, nie cierpią.

Aby zrozumieć, w jaki sposób Woykowska myśli o żałobie, musimy wyjść 
poza paradygmat psychoanalityczny, który oddziela terapeutyczną, produk-
tywną żałobę od patologicznej melancholii 20. Ta pierwsza stanowi skończo-
ny w czasie etap przepracowywania utraty, przez co pozwala jednostce wró-
cić do normalnego funkcjonowania: podmiot uznaje rzeczywistość i rozpo-
znaje, że nie może utrzymać swojej dotychczasowej pozycji i dopasowuje 
się do zmienionych okoliczności, a w efekcie uwolnione libido może szukać 
nowych obiektów. Melancholia z kolei polega na nieustannym tkwieniu przy 
utraconym obiekcie, co prowadzi często do identyfikacji z nim oraz nie po-
zwala na uwolnienie się od tego doświadczenia.

Woykowska nie wchodzi w ten normatywny model i w żadnym punkcie 
nie przeciwstawia w swoim utworze – ani w innych miejscach swojej twór-
czości – prawidłowego i nieprawidłowego modelu przeżywania utraty. Może 
również dlatego, że w przeciwieństwie do Freuda, Woykowska skupia się 
na doświadczeniu chłopskim, w którym strata bliskich ma zupełnie inny 
kontekst, także dlatego, że jest powszechna. 

Widać to wyraźnie w Piosnkach dla ludu (1844), w których lament jest 
wszechobecny – Woykowska widzi w nim nieodłączny element chłopskiego 
losu.

20	 Zob. S. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud, człowiek i dzieło, Wrocław 1991. Zaznaczmy, że i u samego Freuda sytu-
acja nie jest tak jednoznaczna. Możemy interpretować jego melancholię także 
jako uniwersalny fenomen kulturowy – zob. P. Dybel, Melancholia – gra pozorów 
i masek, w: tegoż, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000.
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Wystroiła się wiosenka,
A żałosna Kasiuleńka;
Czemuż Kasiu serce smucisz?
Czemuż żałości nie zrzucisz?

Jakże ja mam żałość zrzucić?
Jakże serca mam nie smucić?
Kiedy w grobie leży matka,
Kiej żałosna każda chatka!

Płaczą starce, płaczą dzieci, 
Oj! nie dla nas słońce świeci,
Nie do nas się wiosna śmieje,
Nie nam pole zielenije!

Wiosna łan zazieleniła
Lecz pod trawką, to mogiła:
Wielkie pany po niej chodzą
A nie wiedzą, że w krwi brodzą. 21

W żałości Kasi nakłada się doświadczenie osobiste (żałoba po matce) 
oraz rozpoznanie sytuacji ludu, którego czuje się częścią. Żałoba stanowi 
więc modelową postawę egzystencjalną – wierności wobec tego, co się utra-
ciło, w przeciwieństwie do postawy panów, którzy nie potrafią tego dostrzec, 
pozostają ślepi. Podobnie Baba z powieści czyni z opłakiwania zasadę życia: 

„[…] u babiny onej tenże smutek, a ta rzewność stały się tak wybitnymi, że 
każdy wyraz, wychodzący z ust jej, zdawał się być początkiem jakiejś pie-
śni żałobnej” (W 3). 

Uniwersalizacja żałoby jest zresztą silnym rysem polskiego romantyzmu. 
Znajdziemy ją zarówno u  wieszczów, jak i u  twórców trzeciorzędnych  – 
w pierwszych latach romantyzmu oraz u  jego schyłku, dlatego Dorota Si-
wicka mówi o polskiej „kulturze żałoby” 22. Zatem skoncentrowana wokół 
żałoby powieść nie jest bynajmniej wyjątkiem od standardów estetycznych 
epoki, da się ją czytać poza kontekstem śmierci Woykowskiego w odniesie-
niu do popularnego w epoce gestu uniwersalizacji żałoby i uczynienia z niej 

21	 J. Woykowska, Piosnka druga, w: tejże, Piosnki dla ludu wiejskiego, Poznań 1844, 
s. 7. Chłopskie dziecko opłakujące zmarłą z głodu matkę znajdziemy też w piosn-
kach czwartej i jedenastej; natomiast męża składającego do grobu zmarłą z gło-
du żonę – w piątej (przedrukowanej w „Tygodniku Literackim” z 1845 roku). 

22	 D. Siwicka, Romantyzm 1822–1863, Warszawa 1995, s. 194. Zob. też. M. Zieliń-
ska, Cmentarz, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa, Wrocław 1991.
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modelowej postawy, choć Woykowska przede wszystkim traktuje żałobę jako 
narzędzie krytyki nowoczesności.

Żałoba jako antymodernizm

Pisarka bardzo konsekwentnie buduje nastrój opłakiwania, nie próbuje go 
w żaden sposób przełamać czy dostarczyć dlań kontrapunktu, przez co at-
mosfera książki wydaje się przytłaczająco jednoznaczna i ciężka. Jednakże 
ta codziennie praktykowana, powszechna i znaturalizowana żałoba ma prze-
cież także pozytywne aspekty: uwrażliwia na tajemnicę, impregnuje na de-
moniczne działanie odczarowującego rozumu oraz otwiera na więzi z  inny-
mi. Szczególnie, jeśli zobaczymy, co w świecie Woykowskiej jest alternatywą 
dla żałoby 23.

W powieści zostają zderzone ze sobą dwa światy: wsi i miasta. Ten pierw-
szy to przestrzeń zaczarowana, baśniowa: znajdziemy tam wodnicę czy ga-
dające drzewa. To też miejsce zamieszkane przez niewielkie, ale zżyte wspól-
noty. Nie jest to jednak idylla, chłopi i chłopki zmuszani są bowiem do cięż-
kiej pracy, wykonywanej nieustannie w  doświadczeniu żałoby: „Przeto 
w żałobie i  tęsknicy zaglądałem w przeszłość, w której leżała bieda chaty 
naszej, co mi nie dała zaznać zbytku, ani też jego pragnienia […]” (W 112). 
Blisko tym obrazom do rozumienia chłopskiego losu z Piosnek, pozbawione-
go estetyzacji, lecz przecież nie tragicznego: wartością jest tu łączność z na-
turą i jej tajemnicami oraz ze wspólnotą.

W mieście natomiast triumfuje projekt Oświecenia: w ogromnych warsz-
tatach ludzie zostali zredukowani do trybików maszyn, przeliczeni na wy-
mierną wartość. Świat jest skwantyfikowany, a człowiek – wyalienowany. 
Woykowska plastycznie opisuje przerażający obraz modernizacji jako dzie-
ła diabelskiego. 

Bo miasto wielkie, to robiernia ogromna tak pełna pięknych wyrobów, i  tak 
pełna zysku i tak pełna zabawy i tak pełna wrzawy, że kogo nie zachwyci wyrobu 
piękność, to zysk go przynęci, to rozkosz opanuje lub wrzawa codzienna ogłuszy 
i porwie za sobą. Miasto wielkie, to warsztat ogromny, który na każdy dzień wabi 
ku sobie tysiącami i ciała i dusze ludzkie, i  lgną doń jedne pięknym kształtem wy-
robu przynęcone, inne kołem machiny obracając się za zyskiem, a  inne odurzone 
idą za drugimi, jak owca za owcą. I robiernia ogromna chłonie co dnia jednych du-

23	 Obserwacja Woykowskiej, przeciwstawiająca społeczności przedindustrialne 
(gdzie żałoba dokonuje się kolektywnie, a żałobnicy otrzymują wsparcie wspól-
noty) industrialnym (gdzie opłakiwanie jest prywatyzowane) zgadza się z ob-
serwacjami dzisiejszych antropologów – por. A. di Nola, Tryumf śmierci: antro-
pologia żałoby, red. M. Woźniak, przeł. J. Kornecka i in., Kraków 2011, s. 10.
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sze, a drugich ciała, i przepadają dusze i  ciała w bezdennej przepaści, zużyte na 
warsztatach, zużyte przy warsztatach. 	 (W 109)

W tym świecie człowiek jest cyfrą i kółkiem w maszynie:

Czy szatan tego nauczył synów ludzkich, ażeby się oni nawzajem pocechowali 
na czołach i poczęli się obliczać między sobą, każdy drugiego uważając jako liczbę, 
która by do jego wchodziła lub nie wchodziła porachunku, czy też oni sami wpadli 
na ten pomysł szatański, tego nie wiem. I onę wielką robiernię rozumów, zupełnie 
podobną do robierni miasta wielkiego, a w której tylko niekiedy mignie promień 
ducha prawdziwego, czy też diabeł założył, czy sami synowie ludzcy, i  tego nie 
wiem. 24 	 (W 128)

24	 Wątek liczb na czołach, przeliczenia człowieka na liczbę, pojawia się w powieści 
bardzo często. Jeszcze jeden cytat: „Nagle pod stopami moimi rozwarła się zie-
mia i począłem lecieć w dół, leciałem i leciałem, aż nareszcie stanąłem na dnie 
sklepu ogromnego. Spojrzałem najpierw do góry i ujrzałem nad głową kawałek 
nieba zadymionego, zamglonego, ach nie było to ono niebo bez końca co się po-
przednio rozciągało nad głową moją. Spojrzałem w dół i ujrzałem pod stopami 
mymi ziemię kamienną [...], co się poprzednio rozciągała pod stopami moimi 
i jeno był kamień martwy, ograniczony murami i oddzielony od przestrzeni. Koło 
mnie snuli się ludzie pasmami i gwarzyli, sprzedawali i kupowali, grzebali umar-

Barokowa Kaplica Czaszek w Czermnej na dawnej pocztówce
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Aby przedstawić działanie przerażającej modernitas, Woykowska osnuła 
utwór na kanwie odwróconej czy zwichniętej Bildung: opowieści o krzyw-
dzie, jaka się dzieje w procesie socjalizacji do nowoczesnego, mieszczańskie-
go życia w dobrobycie. Ilustruje ją historia młodzieńca, który, skuszony przez 
tajemniczego pielgrzyma obietnicą wszechwiedzy, porzuca wieś i wyrusza 
do miasta. Tam szatańscy wysłannicy pracują pieczołowicie nad wyrugowa-
niem z chłopca wszelkich śladów dawnej wiary i szacunku dla niepoznanych 
tajemnic natury. Najpierw zasypują go kolejnymi książkami, wbijają go w py-
chę, starannie rozbudzają w nim narcyzm – służą do tego magiczne diabel-
skie okulary, które tak zniekształcają rzeczywistość, że człowiek widzi w nich 
tylko wyidealizowany obraz samego siebie. Potem zasiewają w nim lekce-
ważenie dla tradycji, w której się wychował, i uczą uciszania głosu ludu. Do 
budowania tej pogardy używają między innymi pojęcia zabobonu i ciemnoty 
czy porównują lud do bydląt. Woykowska krytycznie demaskuje ten język: 

„Zabobon i ciemnota – tak rozumni oświeceni próbują sobie podporządkować 
tych, którzy mają prawdziwą wiarę i świętość” (W 197). 

Diabły nie stosują jednak jedynie perswazji, lecz realnie kaleczą chłop-
ca – na jednym poziomie kształcą go na księdza, ale na innym – gotują go 
w kotle, wyrywają mu skrzydła, wciskają go w tryby maszyny.

„A pan dobrodziej, do którego […] zechcesz wstąpić oddziału, jaki obrać raczysz 
zawód”, zapytał mnie z niskim ukłonem jeden z szatanów. Przede mną stał ogrom-
ny kocioł z napisem: „Ksiądz”. Zatrzymałem się przy nim. „To raczysz pan dobro-
dziej, płaszcz ten zawiesić tu na kołku, a zapisać się do księgi i wstąpić. Machinal-
nie poszedłem za głosem diabła, zdjąłem z siebie ciało i  już chciałem wstąpić do 
kotła. „Pozwolisz pan dobrodziej”, z niskim znowu ukłonem rzekł diabeł, „że mu 
przytnę tych skrzydełek, to nie potrzebne marzenia, ideały młodości, to nic warto. 
Damy ci za nie wiedzę na pewnej podstawie”. Przystałem i na to i z obciętymi skrzy-
dłami wlazłem do kotła. 	 (W 170)

Nowoczesność to dla Woykowskiej przede wszystkim przemoc 25, wyry-
wanie ludzi z  ich tradycyjnej formuły egzystencji, gdzie żyli blisko natury, 

łych i nowo narodzonych zapisywali do księgi, ale nad ich głowami nie unaszał 
się anioł boży, jeno miasto aniołów, zawisły nad ich głowami rozmaite litery, 
twarze ich nie miały na sobie tajemnic, ale natomiast każdy na czole wyciśnię-
tą miał liczbę. Patrzałem się i zrazu strach mnie ogarnął, lecz powoli a powoli 
począłem, rozglądając się w literach pozawieszanych nad głowami onych ludzi, 
poznawać je, potem czytać, a nareszcie począłem je rozumieć. Liczb jeno na  
ich czołach, bom nie mógł zrozumieć, i długom się na nie patrzał w milczeniu” 
(W 136–137).

25	 Byłaby Woykowska modelową przedstawicielką romantyzmu rozumianego jako 
antykapitalizm, zob. M. Löwy, R. Sayre, Révolte et mélancolie: Le romantisme 
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blisko tajemniczych energii, którymi tętni świat. Przed takim Oświeceniem 
ostrzegała dużo wcześniej. Już w 1844 roku, w Projekcie wydawania i upo-
wszechniania pism dla ludu, polemizując z Libeltem, pisała:

A ja powiadam wam, że choć świat cały będzie pełen warsztatów i  lazaretów, 
gdy nie będzie w  tym świecie przemieszkiwał Duch Boży, świat ten może będzie 
pełen ludzi umiejętnych, zwinnych, mądrych, ale będą to bezduszne szkielety, jaki-
mi jesteście wy, tworzyciele warsztatów, i jakimi są te wasze warsztaty. Biada wam, 
ludzie dążności fabrycznych. 26 

Świat baśni, świat kobiet

Nie zapominajmy bowiem, że w ramach Z Kudowy nie tryumfuje moderni-
tas, wciąż pozostają obszary, takie jak wieś, które rządzą się odmiennymi 
zasadami, gdzie człowiek nie próbuje podporządkować sobie przyrody i jej 
sił, nie chce ich poznać i opanować, ale uczestniczy w nich przez pokorne, 
niezawłaszczające towarzyszenie. Tajemnica jest afirmowana jako taka. Kie-
dy młodzieniec pyta, dlaczego na świecie istnieje smutek, diabelski wysłan-
nik ma gotową odpowiedź: pochodzi od choroby i nadmiaru pracy. Starzec 
zaś odpowiada:

„Gdybyś miał w sobie Ducha Bożego, tajemnica stworzenia przemawiałaby do 
wnętrza serca twojego, a wtedy nie znałbyś wątpliwości, i nie panowałaby nad tobą 
ciekawość”. Tak mówił do mnie boleściwy wzrok rodzica. […] „Musiały być słowa, 
których Bóg Wszechmogący nie mógł objawić latu, przeto stworzył i zimę. Musiały 
być słowa, których Pan Bóg Wszechmogący nie mógł objawić weselu, przeto stwo-
rzył i smutek!”. 	 (W 83–84)

To także świat religijny, ale chrześcijaństwo miesza się tu z baśnią i lu-
dowymi wierzeniami. Starzec i inni mieszkańcy wsi, wierząc w Boga, wie-
rzą równocześnie w wodnice i słuchają słów mówiącej rzeki. Życie toczy się 
tu poza czasem 27. Jest to również świat kobiet. Widać to szczególnie w klam-
rowej konstrukcji utworu. Przypowieść o synu starca, zdeprawowanym przez 
diabła, która zazwyczaj traktowana jest przez badaczy jako trzon powie-

à contre-courant de la modernité, Paris 1992. Tak rozumiany romantyzm jest 
krytyką nowoczesności, pojmowanej jako nowoczesna cywilizacja kapitalistycz-
na (rewolucja przemysłowa, gospodarka rynkowa, racjonalizacja, Weberowskie 
odczarowanie), prowadzoną w imię wartość związanych z przeszłością (preka-
pitalistyczną, przednowoczesną).

26	 J. Woykowska, Projekt wydawania i upowszechniania pism dla ludu przez L…, 
„Tygodnik Literacki” 1844, nr 21, s. 162. 

27	 „Minęło dni ile, lat ile, od tej doby, nie wiem, kiedym po ścieżce żywota, naszła 
syna starcowego” (W 64). 
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ści 28, zostaje ujęta w obszerną ramę. Ponad 50 pierwszych stron powieści 
przedstawia w tonie realistycznym przyjazd narratorki do Kudowy i pozna-
wanie lokalnej społeczności. W tej części występują głównie dziewczynki 
i kobiety: narratorka, jej towarzyszka podróży, mleczarka Franciszkowa 
(przypominająca rusałkę), Baba opłakująca syna, córka nauczyciela i jej mała 
przyjaciółka; „moje znajomki”, jak je nazywa narratorka (W 4). Wśród nich 
nie ma żadnej hierarchii, więzi są horyzontalne (np. dwie dorosłe kobiety 
niosą dzbanek, który ciąży dziewczynce). 

Podczas gdy opowieść o starcu i jego synu przesycona jest tematami ry-
walizacji i walki (bunt młodzieńca przeciw ojcu, konflikt między diabłami 
a Starcem, który koniec końców przywołując gwiazdę, uwalnia syna od sza-
tańskiego wpływu), kobiety po prostu są blisko siebie, dzielą ze sobą co-
dzienność: spacery z Kudowy do Czerbenay (Czermnej), zbieranie kwiatów 
i owoców, oraz swój smutek. To też najsilniejsze relacje w świecie utworu: 
zauważmy, że nie mamy tu żadnego wątku romansowego. Życiu w mieście – 
diabelskiej fabryce Woykowska przeciwstawia siostrzaną, wiejską wspólno-
tę. Wydaje mi się, że realistyczna klamra, którą Woykowska obejmuje ro-
mantyczną przypowieść o synu Starca, służy przedstawieniu alternatywy 
dla odczarowania. Zwróćmy też uwagę, że to właśnie w tych okolicznościach 
i w tym świecie może narratorka usłyszeć tętniącą w naturze opowieść:

Jeno moim językiem powtórzę opowieść syna starcowego, jak powtórzyły języ-
kiem swoim drobne fale rzeki rozmowę wodnicy z dębem, mężem stuletnim, jak 
wtórzy maleńki fiołek wieście, co mu je błękit niebieski podaje wraz z rosą poran-
ną. Więc jeno cień myśli i słów wam niosę, a wy im dajcie głos – duszę – syna star-
cowego. 	 (W 65)

Gospodarek i Janion zarzucają powieści Z Kudowy, że jest to utwór epi-
goński zarówno wobec romantyków niemieckich, jak i polskiej tradycji ro-
mantycznej. Ale Woykowska prezentuje wizję odmienną od wielkich roman-
tycznych powieści, które chcą powtórnie zaczarować świat, takich jak Hen-
ryk von Ofterdingen – powieści, nieustannie uruchamiających ruch oscylacji 
między zaczarowaniem i odczarowaniem, badają warunki powrotu baśni 
i magii do świata. 

Alternatywnemu światu ustalonemu przez Woykowską daleko do idylli: 
pamiętajmy, że mówimy o wspólnocie żałobniczek, o świecie, w którym pa-
nuje głód, przepracowanie, wycieńczenie, samotność. Ale owa wspólna ża-

28	 Jeżeli uznać za centralną opowieść o synu starca, zaś ramę potraktować jako 
nieistotny wstęp, mający na celu stworzenie efektu prawdopodobieństwa zasły-
szanej historii, wówczas faktycznie powieść Woykowskiej może wydać się he-
roiczno-frenetyczna, po prostu epigońska.
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łoba nie jest stanem jednoznacznego smutku (narratorka po jednym ze spo-
tkań z kobietami nazywa swój nastrój „smętno-rozkosznym” – W 15), nie 
prowadzi do bierności, rezygnacji czy cynizmu. To raczej niezgoda na to, 
aby się pogodzić z utratą, która w świecie Woykowskiej nie dotyczy kon-
kretnej osoby, lecz raczej samego świata – tego, że kiedyś ludzie afirmowa-
li jego tajemnice, a dziś chcą je wszystkie posiąść, zrozumieć i wykorzystać. 
Jednocześnie obok oporu wobec utraty działa tu impuls utopijny: wiara w re-
sidua twórczych energii, miejsca, gdzie wciąż mieszkają mądrzy starcy, 
gadające drzewa. I przekonanie, że klęski i utraty warto zachować i opła-
kiwać, ponieważ w tych praktykach tkwi nadzieja na zmianę. Dlatego Woy-
kowskiej trudno później myśleć o melancholijnym tonie jako o poddaniu się 
czy rezygnacji – w tej powieści dalej odzywają się jej radykalnie demokra-
tyczne stawki polityczne, uparta krytyka aktualnych warunków społecznych 
oraz uwaga poświęcona tym, którzy w nich przegrywają i  tracą: chłopom, 
kobietom, dzieciom, ale i poddawanej kolonizacji naturze czy baśniowym 
stworzeniom, niemającym już swojego miejsca w racjonalnym świecie. 
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Anti-modernism and mourning. “From Kudowa” by Julia Woykowska

A B S T R A C T

The article concerns the novel Z Kudowy (published in Poznań in 1850) by the for-
gotten writer Julia Woykowska (1816–1853). Researchers quite consistently situate 
Z Kudowy in the context of mourning after her husband. Woykowska, however, be-
gan writing her novel before her husband’s death (the inspiration was a trip to Ku-
dowa in 1846 or 1847), and the theme of mourning appearing there is also found 
in abundance in the writer’s previous works. The article calls for a new interpre-
tation of this peculiar novel, uncompromising and radical, close to the experiments 
of the German Romantics. The author of this article considers it important not to 
read Z Kudowy only as a reaction to the existential tragedy, but to notice its roots 
in the writer’s previous works and the utopian, positive energy of the novel, con-

trary to the theses about the nihilism of the late Woykowska.
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