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POWIEŚĆ JAKO OBRAZ, CZYLI REALIZM DWÓCH PANÓW K.

W roku 1860 w „Dzienniku Literackim” Józef Ignacy Kraszewski umieścił uwagi na 
temat powieści Zygmunta Kaczkowskiego Sodalis Marianus, w  których  – mimo 
ogólnie przychylnego tonu – zarzucał autorowi Murdeliona, że postaci kobiece w je- 
go prozach są bierne, a dialogi rozwlekłe. Ten pierwszy zarzut sprawia wrażenie, do 
pewnego stopnia przynajmniej, chybionego, ponieważ Kaczkowski wprowadził 
do swych książek szereg bohaterek pełnokrwistych i skomplikowanych 1. W związ-
ku z drugim zarzutem Kraszewski pisał, że powieść „w niektórych częściach zdaje 
się za rozciągłą” i że autor grzeszy „prawie zawsze do nieskończoności rozwiniętymi 
i przechodzącymi w straszliwie nudny r e a l i z m u s  dialogami” („Sodalis Maria-
nus”, powieść Zygmunta Kaczkowskiego, K 146) 2. Kraszewski rozwijał krytykę 
następująco: 

Są one [tj. dialogi] do zbytku już naturalne i przez to jak w żywym świecie często stają się ckliwe; 
gdy myśl autora od razu przedstawia się jasno, usiłują bezpotrzebnie rozwinąć na sposób stary, zbyt 
wielostronnie i wielosłownie, nie zostawując czytelnikowi nic domyślać i wypełnić. Jest to forma może 
historycznie prawdziwa, może sokratyczna, ale za daleko posunięta i przywykłym do żywszego obejmo-
wania idei ciężka. [„Sodalis Marianus”, powieść Zygmunta Kaczkowskiego, K 146] 

Kaczkowski w  liście do Seweryna Smarzewskiego (wieloletniego przyjaciela 
i powiernika) mocno się na słowa Kraszewskiego obruszył i napisał tak: 

Dialogi polityczne są bez żadnego wątpienia wyczerpujące, za czym długie; ale ja nie piszę powieści 
dla Kraszewskiego, któremu dość namarkować obrazy i myśli, tylko dla publiczności, która na markach 
się nie rozumie, z punktów niczego się nie domyśli i chce, aby jej dawano obrazy pełne i wykończone [...] 3.

Na to, że zasadniczą stawkę stanowią tu obrazy, zwraca uwagę też Kraszewski 
we wspomnianej recenzji. Sodalis jest według niego czymś „więcej niż powieścią, 

1	 Warto dodać, że wyrażone w recenzji Sodalisa zarzuty pozwoliły Z. K a c z k o w s k i e m u  sformu-
łować zrealizowany później projekt rozprawy historycznej Kobieta w Polsce. Studium historyczno-
-obyczajowe (Żytomierz 1865).

2	 Skrótem tym odsyłam do: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycz-
nych i krytycznych. Oprac. S. B u r k o t. Warszawa 1962. Ponadto stosuję skróty: C = N. C h i a-
r o m o n t e, Realizm i sztuka. W: Notatki. Wybór, posł. W. K a r p i ń s k i. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. 
Oprac. K. S k ó r s k a. Gdańsk 2015. – D = E. D e l a c r o i x, Dzienniki. Cz. 2: (1854–1863). Oprac. 
A. J o u b i n. Przeł. J. G u z e, J. H a r t w i g. Wyd. 2. Gdańsk 2007.

3	 Z. K a c z k o w s k i, list do S. Smarzewskiego, z 28 V 1859. Cyt. za: A. K r e c h o w i e c k i, Zygmunt 
Kaczkowski i jego czasy. Lwów 1918, s. 210.
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bo obrazem czasu dobrze wystudiowanym i przedstawionym w sposób zajmujący” 
(„Sodalis Marianus”, powieść Zygmunta Kaczkowskiego, K 147). Rozumiemy 
zatem, że dobra powieść to obraz czasu – historycznego lub aktualnego, realizmo-
wi zagraża zaś naturalizm (np. wtedy, gdy dialog jest zbyt naturalny, za bardzo 
z życia wzięty, a przez to mdły, czyli nudny), z czym Kaczkowski – jak za chwilę 
zobaczymy – chętnie się zgodzi. Trzeba w tym miejscu podkreślić fakt, że postrze-
ganie powieści w perspektywie malarskiej, pojmowanej jako wytwarzanie udanych 
obrazów, pozwala na łączne traktowanie powieści historycznej i współczesnej – 
chodzi bowiem o obraz jakiegoś konkretnego okresu, obojętne, czy dawnego, czy 
obecnego.

Zauważmy, że obrazy „pełne i wykończone” z listu Kaczkowskiego, wydają się 
parafrazą obrazów „dobrze wystudiowanych i  zajmujących” z  wygłosu recenzji 
Kraszewskiego. Kaczkowski twierdzi, iż obrazy należy wykończyć, a nie jedynie 
zamarkować, co oznacza tu, jak sądzę, stopień wypełnienia miejsc niedookreślenia. 
Z zadaniem takim (w opinii Kaczkowskiego) Kraszewski z łatwością sobie poradzi, 
ale publiczność, z  jej pragnieniem narracji całkowicie dopowiedzianej, pewnym 
stopniem lenistwa oraz brakami w erudycji – już nie. Widzimy, że obaj pisarze zga-
dzają się niemal we wszystkim z wyjątkiem statusu miejsc niedookreślenia, które 
według Kraszewskiego należy pozostawić czytelnikowi, a zdaniem Kaczkowskiego, 
wypełnić zawczasu, nie tylko zaś naszkicować. Łączy ich natomiast głównie myśle-
nie o powieści w kategoriach obrazu i malarstwa, zakorzenione w świadomości li-
terackiej XIX wieku, powszechne i  oczywiste, a  jako takie nie budzące sporów. 
Przywołuję tu fakt, że nie spierano się w zasadzie o to, czy literatura może odwzo-
rować rzeczywistość, ani też o to, czy świat jest przedstawialny 4. W środku tego 
kręgu refleksji znajdowała się powieść realistyczna, metaforyka w nim używana 
natomiast zaczerpnięta była zazwyczaj z dwóch niejednorodnych i odrębnych języ-
ków: estetyki i etyki. Chciałbym najpierw zatrzymać się przy tym pierwszym. 

Aby powtórzyć tu kilka banałów: powieść w XIX wieku nieodłącznie związana 
jest z widzeniem, obrazem, okiem patrzącym na świat i ludzi. Z metafor malarskich 
korzystali pisarze i teoretycy francuscy 5, używano ich też chętnie na gruncie pol-
skim, co wyczerpująco opisał Stanisław Burkot w Sporach o powieść w polskiej 
krytyce literackiej XIX wieku. Badacz odnotowywał:

4	 Przekonanie, że sztuka winna naśladować rzeczywistość, wiek XIX dziedziczy w spadku po daw-
niejszych czasach. „Zasada naśladownictwa panuje niepodzielnie w teorii sztuk trzech pierwszych 
ćwierci XVIII stulecia” – pisał T. To d o r o v  (Niedole naśladownictwa. W: Teorie symbolu. Przeł. 
T.  S t r ó ż y ń s k i. Gdańsk 2011, s.  130). Jeśli coś później się zmieniło, to umieszczenie twór- 
cy w środku całego procesu: poczynając od romantyzmu, to nie sztuka naśladuje naturę, lecz 
autor w swym dziele naśladuje, kreując, i kreuje, naśladując. T. To d o r o v  (Przełom romantyczny. 
W: jw., s. 167) proces ten nazywa połączeniem mimesis i poiesis: „Mimesis – tak, ale pod warunkiem, 
że rozumiemy ją w znaczeniu poiesis”. O ile więc wcześniej nacisk położony był na relację dzieła 
do natury, o tyle u progu nowoczesności akcent lokowany jest na kreacyjnej roli autora, który sam 
naśladuje, wytwarzając dzieło. Pogląd ten trwa w krytyce XIX-wiecznej w zasadzie aż do wypowie-
dzi teoretyków modernizmu, jakie pojawiły się dopiero pod koniec stulecia. 

5	 Zob. na ten temat Ph. v a n  T i e g h e m, Główne doktryny literackie we Francji. Od Plejady do 
surrealizmu. Przeł. M. Wo d z y ń s k a, E. M a s z e w s k a. Warszawa 1971, rozdz. Teorie roman-
tyczne w dziedzinie prozy: powieść, historia, krytyka i Teorie realizmu i naturalizmu.
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Przyszłość romansu widział Kraszewski w „powieści malowniczej” to jest zajmującej się w miarę 
zobiektywizowanym „odwzorowaniem” stanu społeczeństwa, bez ubocznych celów, bez nauczania i umo-
ralniania. [...] 

[...]
Zabiegi te potwierdzają, że był Kraszewski już od lat najwcześniejszych świadomym propagatorem 

powieści realistycznej [...]. Istotnym momentem teoretycznym, sprzyjającym jej rozwojowi, było zrozu-
mienie, że powieść nowoczesna musi przezwyciężyć osiemnastowieczny dydaktyzm i zadania swe ogra-
niczyć prawie wyłącznie do prostej rekonstrukcji rzeczywistości, do „malowania” obrazu świata 6.

W wypowiedziach krytycznych Kraszewskiego metaforyka malarska, metafory-
ka obrazu wciąż się więc pojawia, penetrując i problematyzując kwestię realizmu, 
mocno ją przy okazji komplikując, dlatego chciałbym podążyć za ową komplikacją. 
Kraszewski pisze: 

W najprostszym znaczeniu romans i powieść są obrazem jakiejkolwiek epoki świata, życia, widzia-
nej nie wielkim, skupiającym okiem historyka, ale drobnostkową, flamandzką, mikroskopową źrenicą. 
[O polskich romansopisarzach, K 29]

Powieść zawsze odmalowuje świat, piękno zjawia się zaś nawet wtedy, gdy po-
wieść, pojmowana jako obraz, przedstawia rzeczy brzydkie. Jak stwierdza Kraszew-
ski: „wiele jest niepięknych rzeczy w flamandzkich obrazach, a obrazy mogą być 
dlatego bardzo piękne”. Dzieje się tak dlatego, że „opis najokropniejszego wypadku, 
jeśli tylko jest z talentem odmalowany, choćby był najszkaradniejszym, zawsze jest 
dowodem talentu” (O polskich romansopisarzach, K 41) 7. Ważnym też składnikiem 
powieści – tak samo, jak obrazu – okazuje się światłocień. Brak światłocienia w po-
wieści stanowi błąd niewybaczalny, ponieważ daje w  efekcie obraz płaski, nie- 
pogłębiony, niezniuansowany, słowem – chiński: 

Charaktery w jednej lane formie, z małymi, nic nie znaczącymi odmiankami; są to obrazy chińskie, 
w których nie ma cienia, a są tylko obwody i kolory, jaskrawe wprawdzie, ale nienaturalne. Ci pisarze, 
powtarzam, są Chińczykami, którzy mniemają, że cień w obrazie stanowi rysę [...]. [Rzut oka na ścież-
kę, którą poszedłem, K 25]

Ważna jest też perspektywa i chodzi tu – co wypada mocno podkreślić – o per-
spektywę linearną. O naśladowcach Henryka Rzewuskiego, w tym także o Kacz-
kowskim, Kraszewski napisał, że imitatorzy ci grzeszą zaburzeniem perspektywy 
i jakby niedopasowaniem wielkości swych figur do świata, w którym figury te się 
pojawiają: 

Nie rozpatrzywszy się w tym [tj. w założeniach Rzewuskiego – F. M.] dobrze, naśladowcy, którzy ze 
stanowiska właściwego swej epoce zejść już nie mogli, przyjmując soplicowski sposób zapatrywania się 
na przeszłość, popełnili, że się tak wyrazić pokuszę, błąd perspektywy w dziełach swoich. Jest to coś, 
jak gdyby malarz, nie zważając punktu widzenia obranego do obrazu, postawił w nim figury cudze, 
wzięte z wizerunku, którego linia pozioma była całkiem inna. [Obrazy przeszłości, K 129]

6	 S. B u r k o t, Spory o powieść w polskiej krytyce literackiej XIX wieku. Wrocław 1968, s. 84–85.
7	 Interesujące, że niemal identycznie wypowiadał się na ten sam temat R. B a r t h e s  w Stopniu zero 

pisania (Przeł. K. K o t. Warszawa 2009, s. 39): „Dla wszystkich wielkich narratorów z XIX wieku 
świat może być żałosny, ale nigdy pozostawiony sam sobie [...]” – niepiękne rzeczy i żałosne sprawy 
zamieniają się w obraz, który może i powinien być piękny. Warto zwrócić uwagę i na to, że rola 
artysty i jego talentu, podkreślana przez Kraszewskiego, wpisuje się w przesunięcie akcentu z re-
lacji dzieło–natura na relację natura–twórca–dzieło, o której pisał Todorov (zob. przypis 4).
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Pogwałcenie perspektywy, o którym tu mowa, polega na zaburzeniu wielkości 
postaci wobec tła i wobec sąsiadujących przedmiotów, co Kraszewski postrzega jako 
niedopuszczalny powrót do perspektywy nielinearnej, np. średniowiecznej – w niej 
bowiem o  wielkości postaci decydowała hierarchia ważności, a  nie rzeczywiste 
stosunki przestrzenne. W znaczeniu metaforycznym chodzi tu, naturalnie, o zafał-
szowanie obrazu historii poprzez nadmiar figur typu sarmackiego i amplifikację 
sarmackości. To, co było dopuszczalnym budulcem świata gawędy, z natury swej 
fragmentarycznego, w nim nie raziło. Odkąd jednak stało się podstawowym budul-
cem powieści, które cząstkowość gawędową zastąpiły totalnością romansu, jest 
odtąd falsyfikowaniem historii zmierzającym do dominacji obrazu wąsatych, wiecz-
nie pijanych i rozwrzeszczanych szlagonów. Natomiast dosłowne odczytanie przy-
toczonego cytatu wskazuje na sposób traktowania przez Kraszewskiego kwestii 
perspektywy malarskiej. Według pisarza zgodnie z regułami sztuki powinna ona 
być perspektywą linearną, czyli „aprioryczną konstrukcją rozumu porządkującą 
przestrzeń widzialną” 8 w określony, charakterystyczny dla Zachodu sposób kon-
struującą świat w  procesie jego postrzegania. W takim niejednorodnym ujęciu 
powieści splatają się zagadnienia nowożytnej estetyki – z typową dla niej perspek-
tywą linearną, problemami naśladowania oraz rolą światłocienia w wytwarzaniu 
iluzji głębi na obrazie. Kraszewski nie był przekonany do malarstwa realistycznego 
spod znaku Gustave’a Courbeta, odnotowywał jednak wielki postęp w odwzorowy-
waniu rzeczywistości w czasach nowożytnych. Ustalił przy tym dla rozwoju owego 
nieprzekraczalną granicę w  postaci naturalizmu (przypomnijmy, że nadmierną 
naturalność dialogów zarzucał Kaczkowskiemu). Pisał:

od natury Poussina do natury Courbeta ubiegliśmy drogę ogromną. Świat, tło, na którym maluje się 
człowiek, lepiej został pojęty i odwzorowany; krajobraz, przez starożytnych zaniedbany, dźwignęły Clau-
de Lorrainy i Ruysdaele; zdobyła nowsza epoka sztuki poezję natury, ale dalej a dalej krocząc, doszliśmy 
dziś do tego, że kawał gołego piasku, trochę wody i szary łachman nieba starczą za fotograficzną kom-
pozycję pejzażu. Realizm, panowie! Przede wszystkim prawda! Mistrz Courbet [...] powiada: „Nic nad 
naturę, jakakolwiek ona jest i jakkolwiek wygląda”.  [O realizmie w malarstwie, K 174]

Kraszewski cytuje Courbeta, który, jego zdaniem, przekracza dopuszczalną 
miarę. Niepokoi pisarza też flirt obrazu z fotografią, a spostrzeżenia owe wyraźnie 
odwołują się do Pogrzebu w Ornans lub do Pracowni artysty. W centrum tego dru-
giego płótna widzimy obraz przedstawiający fragment nieba, częściowo zasłonięty 
od góry płachtą – być może owym łachmanem, który w niedopuszczalny sposób 
łączy się Kraszewskiemu z  niebem. Courbeta postrzega autor Starej baśni ja- 
ko skandalistę, poszukajmy więc realisty nieskandalizującego: odpowiedniej miary 
nie przekracza Eugène Delacroix, malarz starszego pokolenia (i wielki admirator 
Courbeta 9), notujący w swym Dzienniku kilka lat wcześniej:

8	 M. P. M a r k o w s k i, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 
1999, s. 138.

9	 Zob. 3 VIII 1855, D 162: „udałem się na wystawę Courbeta, gdzie wstęp kosztuje tylko dziesięć  
su. Byłem tam sam prawie przez godzinę i odkryłem w jego odrzuconym obrazie arcydzieło; nie 
mogłem się odeń oderwać. Widać tu olbrzymi postęp; obraz ten budzi we mnie podziw dla Pogrze-
bu. W Pogrzebie osoby umieszczone są jedne na drugich, kompozycja nie jest właściwie zrozumia-
na. Ale szczegóły wspaniałe: księża, ministranci, naczynie na wodę święconą, zapłakane kobiety. 
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zrozumiałem lepiej z a s a d ę  malowania drzew. Trzeba je modelować jak ciało, barwnym refleksem, i ta 
zasada wydaje się tu jeszcze bardziej praktyczna. [...] Widzę, że zawsze trzeba modelować masami, 
w ruchu, jak gdyby były to przedmioty nie składające się z całej mnogości drobnych części, jak liście 
[...]. [29 IV 1854, D 27]

Następnie wdaje się Delacroix w bardzo subtelne rozważania techniczne, a nad-
to rozpatruje zmiany wyglądu drzew w zależności od kierunku padania światła, by 
wszystko podsumować w słowach, które wyjawiają cel owych wysiłków, czyli reali-
styczne przedstawienie przedmiotów: 

Im dłużej myślę o kolorze, tym bardziej przekonuję się, że ten o d b i t y  p ó ł t o n  powinien być 
zasadą dominującą, ponieważ nadaje on całości ton prawdziwy, który ustala walor ważny dla przed-
miotu i stanowiący o [!] jego istnieniu. [29 IV 1854, D 28] 

Jest to potrzebne po to, aby nadać „wrażenie [...] różnicy pomiędzy przedmio-
tami” – podsumowuje Delacroix (29 IV 1854, D 28).

Chodzi więc o naturalność odróżnioną od sztuczności, największą zaś prze-
szkodę dla wytworzenia wrażenia naturalności stanowi typowość, zwana też umow-
nością. Drzewo typowe wywołuje odczucie sztuczności, drzewo odmalowane 
z uchwyceniem różnicy – naturalności. Sztuczność jest tu tym samym co umowność, 
ta zaś – przestrzega Delacroix – „szybko staje się męcząca” (29 VII 1854, D 57). 
A chodzi przecież, przypomnę, o pełny obraz, a nie o markowanie, nieuchronnie 
wiążące się z umownością i typowością. Naturalność to przestrzeń różnicy; niena-
turalność, czyli umowność i  typowość, to przestrzeń tożsamości, która nuży 10. 
Delacroix stwierdza więc, iż rzeczy i rzeczywistość można przedstawić prawidło- 
wo, czyli naturalnie (tak, że od obrazu nie sposób się oderwać), bądź nieprawidłowo, 
czyli sztucznie (wtedy dzieło staje się męczące). Zauważmy, że za każdym razem 
mowa o wrażeniu widza, o odpowiednim wyszykowaniu dla niego obrazu, a my 
pamiętamy o właściwej perspektywie, o światłocieniu w „odlewaniu” figur, tj. bo-
haterów, i o nierozstrzygalnym sporze między typowością a wyjątkowością.

W zakończeniu powieści Rozbitek  Kaczkowski, postrzegając swe pisanie w ka-
tegorii malarstwa (obrazu) i fotografii (mając, jak sądzę, na myśli kwestie maksy-
malnego niezapośredniczania obrazu przez autora), stwierdzał:

Przedstawiło się obraz, złożony jak mozaika z wielu drobniejszych cząstek – trzeba jeszcze zebrać 
te cząstki, obrzucić promieniem jednostajnego światła i dać niby fotografię całości. Nazywam to foto-
grafią, bo będę opowiadał rzeczy, które biorę prosto z natury... 11

W Pracowni plany utrafione, czuje się powietrze, pewne partie świetnie namalowane: biodra, łydka 
nagiego modela i piersi; kobieta w szalu na pierwszym planie”.

10	 Na ten temat pisał np. W. B e n j a m i n  w słynnym tekście Dzieło sztuki w dobie reprodukcji tech-
nicznej (w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i. Poznań 1996, 
s.  215–216przeł. J. S i k o r s k i): „Spór, jaki w  wieku XIX rozgorzał pomiędzy malarstwem 
a fotografią wokół artystycznej wartości ich produktów, z perspektywy dnia dzisiejszego wydaje się 
niedorzeczny i bałamutny, co bynajmniej nie kwestionuje jego znaczenia, a raczej je uwydatnia. 
Faktycznie, spór ten był wyrazem historycznego przewrotu na skalę światową, którego rangi nie 
uświadamiał sobie ani jeden, ani drugi antagonista. Kiedy epoka technicznej reprodukcji uwolni-
ła sztukę od jej kultowego podłoża, na zawsze zgasł pozór jej autonomii”.

11	 Z. K a c z k o w s k i, Rozbitek. T. 3. Wilno 1861, s. 181.
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Podobnie jak u Kraszewskiego, również tu pojawia się dwoistość obrazu i foto-
grafii, i o ile obraz nie potrzebuje wyjaśnień, o tyle zastosowanie wyrazu „fotografia” 
wymaga złagodzenia i wytłumaczenia od autora. To jednak nie wszystko. Dotąd 
próbowaliśmy śledzić i  zrozumieć pojęcie realizmu w optyce estetycznej tak, jak 
wyznaczali ją Kraszewski, Kaczkowski i Delacroix. Rzecz cała wszakże komplikuje 
się, ponieważ Kaczkowski używał też tego pojęcia w innym sensie – tym, które na 
początku szkicu określiłem hasłowo jako „etyczne”. Realizm był bowiem dla pisarza 
wąską ścieżką między romantyzmem a materializmem w momencie, gdy romantyzm 
uległ wyczerpaniu politycznemu, materializm zaś – nazywany także „naturalizmem” – 
jawił się jako jednostronny, redukcjonistyczny, po prostu nieznośnie jednowymia-
rowy, ale też sprowadzający użytkownika na manowce. We wstępie do książkowego 
wydania powieści Żydowscy Kaczkowski stwierdzał:

pomiędzy i d e a l i z m e m, który w sprawach politycznych nas zawsze gubił, a  m a t e r i a l i z m e m, 
który jeszcze nigdy nikogo nie zbawił, należało jako przyszłego przywódcę postawić r e a l i z m, który, 
pełen czci dla wszystkiego, co wzniosłe i piękne, lecz brzydzący się bałwochwalstwem dla bezdusznej 
materii, potrafiłby nas bez strat i zawodów zaprowadzić do celów równie odpowiednich naszym ideałom, 
jak materialnie pożytecznych 12.

W rozprawie Romantyzm, opublikowanej 20 lat później, Kaczkowski dopowiadał 
tę myśl, właściwie jej jednak nie zmieniając:

naturalizm [...] jest gruntowną i zasadniczą negacją, a przeto diametralnym antypodem romantyzmu – 
a przeciwieństwo między tymi dwiema szkołami w  tym leży: że podczas kiedy duszą romantyzmu, 
mianowicie u nas, był idealny patriotyzm i równie idealna, w gruncie swym nawet wcale ewangeliczna 
moralność, w naturalizmie, który się opiera na samej materii, a którego zasadniczą ideą jest indywidu-
alna i społeczna walka o byt materialny, nie masz ani śladu patriotyzmu tak samo, jak nie masz w nim 
ani cienia żadnej idei moralnej. Naturalizm nie ma również żadnej miłości dla ludu 13, bo on ludu nie 
zna, zna tylko człowieka w jego pochodzeniu zwierzęcym – a jeśli ma jakie zamiłowanie, to nie w tej albo 
owej warstwie społecznej, tylko w materialnej prawdzie i w niewolniczym jej odtwarzaniu w takiej po-
staci, w jakiej ją zmysły człowieka widzą i pojmują 14.

Różnica, o której tu mowa, jest w pewnym sensie przestrzenią niezwykłości, 
realizm zaś nie stanowi złotego środka czy wspólnego mianownika, lecz raczej inne 
i zarazem jedyne wyjście pomiędzy czystą fantazją romantyzmu, np. grozą, a jej 
odczarowaniem, czyli – by tak rzec – między sercem i czuciem a szkiełkiem i okiem. 
W metafizycznej skali od dołu w górę, od ziemi do nieba, realizm nie sytuuje się po 
prostu między naturalizmem u dołu a  romantyzmem na górze, nie okazuje się 
czymś mniej niż romantyzm i czymś więcej niż naturalizm, oznaczającymi odpo-
wiednio redukcję do ducha lub redukcję do ciała. Jest raczej jedyną możliwą drogą 

12	 Z. K a c z k o w s k i, Od autora. W: Żydowscy. Kronika rodzinna. T. 1. Lwów 1872, s. VI.
13	 W tym miejscu Z. K a c z k o w s k i  odwołuje się do samego siebie – do swojej rozprawy O pismach 

Henryka Sienkiewicza („Gazeta Lwowska” 1884, nr 166–185), gdzie z jednej strony zarzucał wczes- 
nym nowelom Sienkiewicza naturalizm (zob. jw., nr 168, s. 1: „na ziemi tej nie masz Opatrzności, 
a panuje tylko bezduszne i nielitościwe prawo materii”), z drugiej – nieznajomość wiejskich stosun-
ków (zob. jw., nr 167, s. 1: „Widzimy tu [...] wieś polską, w której lud wiejski jest głupi i podły, 
duchowieństwo głupie i podłe, inteligencja głupia i podła i dziedzice także głupi i podli. [...] Ale czy 
tak wygląda wieś polska? Z pewnością nie”).

14	 Z. K a c z k o w s k i, Romantyzm. Literacka gawęda. „Gazeta Narodowa” 1891, nr z 31 V.
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rozumną, która trwa po stronie tego, co zawsze nieredukowalne, czyli pola różnicy 
(a tę miał na myśli też Delacroix). Dlaczego? Jak pisał Nicola Chiaromonte w swych 
notatkach o realizmie: 

prawa Biologii i Fizjologii są w ostatecznym rachunku ustalone przez ludzi, to narzędzia, które w jakiejś 
mierze pozwalają naturę uchwycić. Nie ma sensu, by artysta stawał się im posłuszny – prowadzi to do 
naturalistycznych złudzeń [...]. [C 173] 

Z jednej strony, trzeba przyjąć, że „Natury i jej praw nikt nie zna” (C 173) i dla-
tego mieści się ona między człowiekiem a  ludzką wiedzą i  zakłóca jej prognozy 
i postanowienia. Jest rzeczywistością (realnością), która przeobraża się w miarę 
zmian dokonywanych przez nas, a jednak wciąż pozostaje taka sama.

Z drugiej – romantyzm także musi ulec przekroczeniu:

Aby powrócić do pierwotnego znaczenia sztuki i jej związków z realnością, trzeba radykalnie zerwać 
z romantycznym kultem Sztuki, mającym dawać wyraz jednostce niewyrażalnej, więc od początku do 
końca irracjonalnej [...]. [C 177]

Przekroczenie romantyzmu w imię realizmu zakłada, że „stosunek [artysty] do 
świata nie może korzystać jedynie z wrażeń i uczuć, ale musi się posłużyć jasno 
sformułowanym przekazem wspartym świadomością [...]” (C 177). Stawką – o czym 
już wiemy i od Kraszewskiego, i od Delacroix – jest tu postrzeganie rzeczy w per-
spektywie nowożytnej. Już od XV wieku, od narodzin nowoczesnej perspektywy 
malarskiej, zaczynają się próby „zbudowania w  sposób geometryczny kształtu 
przedmiotów w przestrzeni, więc w pewnym sensie prób przekształcenia rzeczy 
w przedmioty po to, by można je było przedstawiać [...]”. Proces ten swe apogeum 
osiągnął, zdaniem autora Granic duszy, w powieści naturalistycznej, „która usiło-
wała dokonać czegoś podobnego z ludźmi [...]”, tzn. ukazać ich wedle tych samych 
reguł realistycznej reprezentacji, jakich używano w odniesieniu do przedmiotów. 
Wskutek tego długiego procesu „znaczna część sztuki nowoczesnej przyjęła, świa-
domie bądź bezwiednie, takie naukowe widzenie rzeczywistości za prawdziwe [...]” 15. 
Poczucie realności, w którego orbicie człowiek tworzy więź ze światem i czuje się 
zadomowiony pośród rzeczy, znika z pola ludzkiego doświadczenia – inaczej mówiąc, 
znika realność i dopiero wtedy może pojawić się realizm, czyli ogląd ideologiczny, 
polityczny, perspektywiczny zarazem.

W powieści Zaklika jedna z  postaci wypowiada kwestię stanowiącą, jak się 
wydaje, zarys poglądów autora dotyczących epopei oraz naturalnego rozwoju życia, 
jak też przenikania się tych dwóch porządków. Generał wygłaszający owe słowa 
należy do formacji intelektualnej, która – u swoich początków w okresie wojen na-
poleońskich  – nie uznawała jeszcze powieści za pełnoprawny gatunek literacki. 
Kaczkowski celowo unika tu anachronizmu i dlatego każe generałowi, człowiekowi 
w czasie powieściowych zdarzeń już niemłodemu, wyrzec takie oto zdanie, w którym 
powieść zostaje zastąpiona przez poemat, niemniej istnieją przesłanki, by sądzić, 
że chodzi jednak o nią: 

15	 N. C h i a r o m o n t e, Wokół realizmu i  powieści. W: Granice duszy. Przeł. S. K a s p r z y s i a k. 
Oprac. S. K a s p r z y s i a k, P. K ł o c z o w s k i. Warszawa 1996, s. 88, 89.
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Przecież i  ja byłem poetą, bo całe moje życie było poematem, w którym jest akcja główna i  jest 
epizodów wesołych i smutnych więcej jak trzeba. A to, co teraz robimy, to jest epilog, więc i to przełknąć 
potrzeba. I wierz mi, że nie jest to najgorsza część tej epopei... 16

Zakamuflowana w dialogu teoria powieści porusza kilka wątków. Mówi się 
o właściwej mierze oraz o nadmiarze, którego nie potrzeba – a zatem o decorum. 
Pojęcie to umieszcza owe stwierdzenia w orbicie teorii klasycznych – słusznie, bo 
z punktu widzenia powieściowych wypadków romantyzm wybuchnie dopiero za lat 
kilka, a generał intelektualnie tkwi głęboko w orbicie klasycznych teorii estetycz-
nych. Ciekawe, że Kaczkowski zgadza się w  zacytowanym fragmencie ze swymi 
własnymi krytykami, którzy ganili go za nadmiar, wielosłowie, mnożenie wątków 
pobocznych, rozwlekłość dialogów, skłonność do dygresji przerywających – i to na 
całe rozdziały – akcję główną 17. 

Słowem: miara i nadmiar, decorum i zerwanie z nim, klasycyzm i dygresyjność 
romantyczna to aspekty, które zostają stematyzowane w stwierdzeniu generała. 
Ponadto opowieść przypomina życie i jego naturalny bieg. Epopeja wspiera się na 
biografii i jej naturalnym zakorzenieniu w ludzkim istnieniu – z narodzinami, ko-
lejnymi fazami życia i epilogiem, czyli śmiercią, która „nie jest jej najgorszą częścią”, 
ponieważ współuczestniczy w pochodzie historii. Schemat ów odsyła nas nie tylko 
do pojedynczego życia, ale i do wzrastania oraz kresu formacji historycznych, ich 
zamierania i wkraczania, na drodze dialektycznej, w wyższe stadia. Kaczkowski był 
bowiem, już od studiów we Lwowie, heglistą i wydaje się, że do śmierci nim pozostał, 
nie akceptując materializmu dialektycznego. Formułował przecież niekończące  
się filipiki przeciw materializmowi wyznawanemu przez naturalistów i rozumiane-
mu jako system wyjaśniający całość stosunków społecznych. 

Chciałbym więc podkreślić, że mamy tu do czynienia jakby z dwoma naturali-
zmami, dwoma sposobami włączania natury w równanie ludzkich spraw. Jeden 
stanowi oparcie dla powieści realistycznej, drugi – niedopuszczalne dla niej ogra-
niczenie, ponieważ zmusza pisarza realistę do redukcjonistycznego oglądu całości 
ludzkiego istnienia, a w konsekwencji do prześlepienia wielkiego marginesu ludzkich 
działań i pragnień, których nie da się wyjaśnić w ramach naturalistycznego mode-
lu popędowego. Toteż Kaczkowski nigdy nie twierdził, że model popędowy nie sta-
nowi eksplikacji ludzkich działań, lecz że poza nim istnieje coś więcej, pewien me- 
tafizyczny i etyczny nadmiar, raz silniejszy, raz słabszy, który wszakże okazuje się 
nieodłączną częścią człowieczeństwa. Takie połowiczne, ale zdecydowane odrzu- 
cenie naturalizmu nie oznacza zerwania z  racjonalizmem, będącym fundamen- 
tem całego tego światopoglądu, przeciwnie, jest jego najgłębszym uzasadnieniem, 
gdyż czysty naturalizm w zasadzie wyklucza ludzkie ratio. Odwrotnie realizm – ten 

16	 Z. K a c z k o w s k i, Zaklika. Powieść współczesna. T. 1. Kraków 1893, s. 23.
17	 Pisali o tym m.in. P. C h m i e l o w s k i  (Zygmunt Kaczkowski. Jego życie i działalność literacka. 

Petersburg 1898, s. 87–89), w wielu miejscach K r e c h o w i e c k i  (op. cit., s. 109), np. na temat 
powieści Mąż szalony: „historia, która byłaby bardzo zajmującą, gdyby [...] nie była przeciążona 
luźnymi epizodami, które same przez się często bardzo barwne, przerywają jednak tok akcji i za-
interesowanie czytelnika osłabiają”, i  – oczywiście  – cytowany już Kraszewski. Wątku tego nie 
unikał też monografista Kaczkowskiego, A. J o p e k  (Bard szlachty sanockiej. Kraków 1974, s. 79, 
156, 201–203).
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godzi rozum z uczuciem, ciało z duszą i  popęd z  ascezą. Osadza też człowieka 
w naturze, wpisuje go w nią i, nie gardząc takim osadzeniem, nie redukuje jedno-
cześnie człowieka do sumy zwierzęcych popędów. Realista więc naśladuje naturę 
i czerpie z niej, lecz jej nie absolutyzuje, wybierając ścieżkę między naturalizmem 
a romantyzmem. Dobrze to widać także w historii, nauczycielce polityki. Bo realizm 
w tym ujęciu okazuje się sposobem patrzenia na świat, na człowieka i na historię, 
poetyką i polityką zarazem. Ujęcie to nie jest tak radykalne, jak opisuje je Eric 
Hobsbawm, gdy stwierdza o zachodniej nowoczesności: 

Była to wąska, klarowna, przenikliwa filozofia, która swych najgorliwszych propagatorów miała [...] 
w Wielkiej Brytanii i we Francji. 

Doktryna ta była ściśle racjonalistyczna i świecka, to znaczy oparta, po pierwsze, na przekonaniu 
o zdolności ludzi do zrozumienia świata i udzielenia racjonalnych odpowiedzi na wszelkie pytania, po 
drugie, na przeświadczeniu, że nieracjonalne zachowania i  instytucje [...] raczej zaciemniają ogląd 
rzeczywistości, niż cokolwiek rozjaśniają. [...] Filozoficznie skłaniała się ku materializmowi lub empiry-
zmowi, jak przystało na ideologię, która swą siłę i metody czerpała z nauki, w tym przypadku głównie 
z matematyki i fizyki, ukształtowanych przez siedemnastowieczną rewolucję naukową 18.

Kaczkowski z pewnością nie ująłby swych przekonań w sposób tak radykalnie 
racjonalistyczny i świecki, ale jednak były one mieszaniną światopoglądu nauko-
wego scharakteryzowanego przez Hobsbawma, jaki pisarz wyznawał celowo wbrew 
romantyzmowi. Do tego dochodził uproszczony heglizm, pozwalający na rozumie-
nie przemian historycznych, w  tym zwłaszcza upadku Rzeczypospolitej, oraz 
konserwatyzm w sferze niechęci wobec wszelkich rewolucji, zgody na rolę chrze-
ścijaństwa i  mitu w  życiu człowieka i w  bytowaniu społeczeństwa. Rola owa 
uwzględniała tajemnicę oraz zagadkę jako nieodłączne komponenty ludzkiej eg-
zystencji. Stąd dwuznaczny stosunek do poetyki grozy, której elementów Kacz- 
kowski chętnie używał w swych powieściach – ciemne siły emanujące nią pozosta-
wiał w ukryciu, ale nigdy w sposób ostateczny 19. Zawsze wprowadzał szansę na 
racjonalne wyjaśnienie ingerencji fantastycznej w świat realny, na odczarowanie 
tajemnicy. Krytycy mieli kłopoty np. z zaklasyfikowaniem Murdeliona jako powie-
ści grozy, gdyż Kaczkowski czyni sprawę otwartą i z łatwością można sobie wy-
obrazić racjonalną eksplikację powieściowych katastrof. Podobnie motywy fau-
styczne, wynikające z uwielbienia, jakie Kaczkowski żywił wobec Johanna Wolf- 
ganga Goethego – pojawiają się zawsze tak, byśmy mieli przesłanki, aby potrakto-
wać diabła albo jako metaforę ludzkiej niegodziwości i zła tkwiącego w człowieku, 
albo jako element marzenia sennego, w którym cokolwiek się przecież może zdarzyć. 
Ponieważ – jak autor mówi ustami Fujary 20 – „ludzie jeszcze wszystkiego nie wie-

18	 E. H o b s b a w m, Ideologia: świeckość. W: Wiek rewolucji. 1789–1848. Przeł. M. S t a r n a w s k i, 
K. G a w l i c z. Warszawa 2013, s. 346.

19	 Występowanie w powieściach Kaczkowskiego znaków grozy można i należy uzasadnić też tym, 
że powieść grozy była gatunkiem modnym, a Kaczkowski chciał się podobać publiczności i chętnie 
schlebiał jej gustom. 

20	 Trzeba tego bohatera uznać za nieroba, kiepskiego intryganta i rezydenta, postarzałego fircyka, 
który zaloty ma już raczej za sobą – zarazem wszakże za jedną z sympatyczniejszych postaci stwo-
rzonych przez Kaczkowskiego, zawsze najgłębiej dotkniętą ludzką małością.
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dzą, teraz nawet od niejakiego czasu znowu dużo mówią i piszą o duchach. Kto 
wie, jak to tam jest na tym świecie...” 21.

Tę drogę środka nazywaną przez Kaczkowskiego realizmem wyrażają też wypo-
wiedzi Kraszewskiego, który także skłonny był określać siebie jako człowieka środ-
ka. W ostatnim najprawdopodobniej liście do Kaczkowskiego, datowanym 3 I 1863, 
czyli w momencie, w którym obaj prozaicy stali u progu chwil dla siebie przełomo-
wych, Kraszewski napisał w związku ze swymi poglądami politycznymi:

Ufam w rozsądek przyszłości i jej sąd sprawiedliwy. Na nieszczęście nie mam przekonań tak skraj-
nych, abym z jakimkolwiek stronnictwem mógł iść w nieodłącznej parze. Stoję na stanowisku z koniecz-
ności odosobnionym i nie dziwię się nawet, że na mnie z obu stron rzucają kamieniami. [...] Co się tyczy 
tak zwanej demokracji, z tą absolutnie rozsądnemu człowiekowi sympatyzować niepodobna. [...] rewo-
lucja w górze czy w dole jest dla mnie rzeczą niegodziwą, czy ją robi lud, czy rząd; drogi porządnego 
chodu do postępu nie są w rewolucji, ale w rozsądnym [tj. realistycznym] liberalizmie. Z tymi zasadami, 
którym kłamać nie mogę, trudno mi było spełnić, co się tam ludzie po mnie spodziewać mogli. Jestem 
przekonany, że wybuchami i konwulsjami nie przyjdziemy do życia [...] 22.

W miarę mnożenia wypowiedzi dwóch panów K. sprawy wciąż się komplikują. 
Rzecz w tym, że pojęciowe metonimie są tu wyraźne, tworzą się siłą ich własnego 
ku sobie ciążenia bardziej niż wolą piszącego te słowa. Kraszewski i Kaczkowski, 
połączeni nicią pewnej – nieoczywistej zresztą – wspólnoty zapatrywań i sądów, 
wprowadzają nas w krąg zmieszanych pojęć estetycznych, politycznych i etycznych. 
Realizm raz stanowi typ obrazowania, innym razem pogląd polityczny, pseudonim 
dla liberalizmu, kontrę dla romantyzmu i naturalizmu, ale też pseudonim dla postaw 
racjonalistycznych, zawsze dopuszczających tajemnicę, metafizyczny nadmiar, 
demoniczną podszewkę zjawisk, przeczucie tajemniczej i niewidzialnej obecności 
czegoś innego. Mamy tu koncepcyjny zaczyn zmieszany z najróżniejszych substan-
cji i wydaje się, że wszelkie późniejsze dyskusje na temat realizmu będą naznaczo-
ne przez ową wstępną miksturę języków. Tak bowiem kompleksowo rozumiany 
realizm – jako światopogląd, jako tryb pojmowania polityki, ekonomii i wolności, 
jako koncepcja estetyczna (zarazem wyprzedzająca całą resztę i z niej wynikają- 
ca), jako sposób postrzegania świata i ludzi w nim (mająca swój rodowód w nowo-
żytnym traktowaniu perspektywy), słowem: jako sposób widzenia człowieka w kos- 
mosie, w społeczeństwie i wobec samego siebie – to znacznie więcej niż pomysł na 
literaturę, więcej niż (jak chciał Roland Barthes) konwencja stabilizująca porządek 
klasowy, ekonomiczny czy symboliczny, poza wszelkim redukcjonizmem. Kłopot 
w tym, iż tak opisywany realizm traci pojęciową ostrość, umyka nam sprzed oczu, 
czasem nawet traci moc opisywania czegokolwiek – ale też może to właśnie sprawia, 
że wciąż do niego wracamy, na nowo zdziwieni. Niewykluczone, iż teza głosząca, że 
powieść realistyczna to gatunek niemożliwy, ponieważ aby się narodziła, musi znik-
nąć ta rzeczywistość, która ma zostać w tej powieści odmalowana, stanowi oddźwięk 
rzutowanego w przeszłość modernistycznego kryzysu reprezentacji. Stwierdzano 
w jego ramach, że powieść taka jest tworem paradoksalnym, mówiącym o tym, co 
nie istnieje nigdzie poza nią, a ideologia utrzymująca ów przedmiot przy życiu an-

21	 K a c z k o w s k i, Zaklika, s. 55.
22	 K r e c h o w i e c k i, op. cit., s. 285–286.
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gażuje różne języki, ukrywające jedynie, że świat zniknął pod przykrywką świato-
obrazu, pod warstwą przedstawienia. Natomiast czas, o którym tu pisałem – około 
południa wieku – to okres kryzys ów ledwo antycypujący, ale niewidzący go wciąż 
na horyzoncie. Świat był wtedy jeszcze przedstawialny, rzecz została już wszakże 
wprawiona w ruch i wędrowała w stronę znaku, który wkrótce miał całkowicie za- 
ćmić jej bezpośrednie istnienie. Centrum zajął już twórca (malarz i/lub powieścio-
pisarz), czerpiący z romantyzmu siłę sprawczą jako kreator; z racjonalizmu – na-
ukowy światopogląd; z  pozytywizmu  – optymizm poznawczy. Oto całe podglebie 
kryzysu reprezentacji, wszystkie jego wstępne warunki sformułowane – choć sa-
mego kryzysu nikt jeszcze w owej szczęśliwej chwili nie diagnozował.
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