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Fikcyjność stanowi zarówno oczywistą, jak i ignorowaną cechę powieści. Fikcja, ale 
też proza należą do tych precyzyjnie określonych terminów („powieść to dłuższa 
fikcyjna wypowiedź narracyjna”), który historycy gatunku milcząco pomijają w swo-
ich analizach krytycznych, zatem także tutaj pozostawimy ową kwestię w uśpie-
niu badawczym. A przecież wiadomo, jak bardzo aktywna i rozstrzygająca jest 
fikcja w naszej kulturze, ponieważ nie sposób wejść do księgarni czy zakupić nie-
dzielnej gazety bez odnotowania tego podstawowego podziału uniwersum tekstowe-
go: na fikcję i literaturę faktu. Może się wydawać, że to rozróżnienie, tak oczywiste 
i naturalne, nie wymaga naszego komentarza albo że nie ma potrzeby definiowania 
czegoś tak ewidentnego. Niewykluczone też, iż sądzimy, że teorie fikcyjności, o któ-
rych debatowali filozofowie i narratolodzy, mówią nam jednak zbyt mało o historii 
i o swoistych właściwościach powieści, więc nie zauważamy potrzeby szczegółowe-
go opanowywania ich poglądów. Skoro dodatkowo żadna z teorii nie zdominowała 
innych, to z zadowoleniem mówimy o naszej znajomości tej materii. Sproblematy-
zowanie owego zadowolenia oraz wzmocnienie sensu analitycznej daremności 
prowadzą do radykalnego rozciągnięcia pola semantycznego interesującego nas 
terminu na wszystkie formy narracji, a nawet na inne formy znaczeniotwórcze. 
Fikcyjność, lekceważona przez badaczy i krytyków powieści, przywłaszczona zaś 
przez filozofów i postmodernistów, stała się szczególną cechą gatunku, o którą 
należy się upomnieć. Pozostałe powody zlekceważenia, często nierozerwalnie zwią-
zane z formą, również wymagają analizy. 

W tym eseju postaram się nie tylko wydobyć fikcyjność powieści i poddać ją 
rozpatrywaniu, ale też pokazać, dlaczego trudno nam postawić ją w centrum uwa-
gi, dlaczego fikcyjność bezustannie chowa się za innymi cechami tej formy literac-
kiej lub znika pod n a z w ą  n a r r a c j i  bądź s i g n i f i k a c j i. Jako badaczka 
brytyjskich wariantów tego gatunku opieram się na materiale angielskojęzycznej 
powieści z połowy XVIII wieku, w której dyskurs fikcyjności rozwinął się w sposób 
wyraźny i trwały. Zaczynając z tej pozycji, podążam tropem angloamerykańskiej 
praktyki odczytywania powieści i romansu jako osobnych gatunków i chciałabym 
pokazać, że istota fikcyjności zmieniła się w tym okresie na tyle drastycznie, iż przy-
brała zupełnie nową formę. Ponadto ukształtowany rodzaj fikcyjności stał się nor-
mą w Europie i Ameryce w XIX wieku i antycypujemy jego występowanie również 

* Tekst ukazał się wcześniej w języku angielskim: C. G a l l a g h e r, The Rise of Fictionality. W zb.: 
The Novel. Ed. F. M o r e t t i. T. 1. Princeton, N. J., 2006.
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w powieściach współczesnych. Fikcyjność powieści brytyjskiej w połowie wie- 
ku XVIII nie była typowa, lecz owa nietypowość spełnia nasze oczekiwania. W tych 
powieściach widać fikcyjność u zarania jej historii, kiedy powieść wyrażała naj-
większą potrzebę wyróżnienia się spośród konkurujących ze sobą gatunków. 

To, co o fikcyjności napisano, zarówno explicite (w wielu dygresjach), jak i im-
plicite  (w praktyce tekstowej), wcale nie miało jednoznacznego charakteru. Fikcyj-
ność w powieści od początku była czymś szczególnym i pełnym sprzeczności. Powieść 
to nie tylko pewien typ fikcyjnej narracji; to typ, przez który i w którym fikcyjność 
się przejawia, wyraża, jest rozumiana i akceptowana. Związki historyczne między 
terminami „p o w i e ś ć”  i „f i k c j a” są bardzo złożone. Powieść często traktowano 
jako formę w ciągu przynajmniej dwóch wieków próbującą ukryć fikcyjność za 
zasłoną realizmu, utrzymując przy tym pewien poziom referencyjności, a nawet 
głosząc prawdy szczegółowe. Jeśli można stwierdzić o gatunku, że istnieje w relacji 
do czegoś, to powieść jest wobec fikcyjności ambiwalentna: tworzy ją, ale jednocze-
śnie nakłada na nią dość surowe ograniczenia. Powieściopisarze najwyraźniej 
uwolnili fikcjonalność, gdyż w XVIII wieku porzucili wcześniejsze próby przekona-
nia czytelników, że ich opowieści były rzeczywiście prawdziwe lub że mówiły o praw-
dziwych postaciach. Otwarcie i wyraźnie starali się odróżnić swoją twórczość od 
tych rodzajów referencyjności, które proponowały inne gatunki, i nęcili czytelników 
postaciami nierzeczywistymi. Ci sami powieściopisarze uwięzili fikcyjność w ob-
szarze wiarygodności. Można powiedzieć, że powieść zarówno odkryła, jak i przy-
słoniła fikcję, a choć te dwie konstatacje wydają się sprzeczne, obie okazują się 
zasadne. Chciałabym też unaocznić, że odkrycie i przysłonięcie fikcji stanowi jeden 
i ten sam proces. 

Pierwsze założenie – mające solidną podstawę historyczną – mówi, że powieść 
odkryła fikcję. Przyjmowano bowiem, że fikcja jest częścią życia każdej kultury, 
a w celu ugruntowania tej tezy zwracano uwagę na wszechobecność fabuł, które nie 
pretendują do przekazywania prawd mających rzeczywiste odniesienia, jak bajki 
czy baśnie. Zakładano istnienie czegoś przypominającego swoim znaczeniem współ-
czesne rozumienie fikcji, najwyraźniej powszechne, ponieważ sytuację tę przyjmo-
wano bez komentarza. Ogólnoludzka zdolność identyfikowania dyskursów, które – 
zdaniem Philipa Sidneya – „nie stwierdzają [...] niczego [...] i dlatego nigdy nie kła- 
mią” 1, spowodowała, że pojęcia fikcjonalności zaczęto swobodnie używać w odnie-
sieniu do wszystkich wypowiedzi narracyjnych w każdym miejscu i czasie. Ostatnie 
badania pokazują, że nowoczesna koncepcja fikcyjnej wypowiedzi narracyjnej roz-
wijała się powoli już w Europie wczesnonowożytnej, co dokumentują zmiany doty-
czące zastosowań tego słowa w języku angielskim: od ogólnego znaczenia „czegoś, 
co jest uformowane, ukształtowane; narzędzia, materiału [...] użytego jako podstęp” 
lub też „pomysłowego wynalazku” 2. Nowe znaczenie pojawiło się na przełomie XVII 
i XVIII wieku: „Rodzaj literatury odnoszący się do fikcyjnych wydarzeń i portretu-

1 Ph. S i d n e y, Obrona poezji. W zb.: Poetyka okresu renesansu. Antologia. Wybór, wstęp, oprac.  
E. S a r n o w s k a -Te m e r i u s z. Przypisy J. M a ń k o w s k i, E. S a r n o w s k a -Te m e r i u s z. 
Wrocław 1982, s. 522. BN II 205 (przeł. Z. S i n k o).

2 Fiction. Hasło w: The New Shorter Oxford English Dictionary. On Historical Principles. Ed. L. B r o w n. 
T. 1. Oxford 1993, s. 941.
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jący fikcyjne postacie; wypowiedź fikcyjna”. Kiedy to ostatnie znaczenie zyskało 
szerszy zasięg, w głównej mierze w XVIII wieku, dużo wcześniejsze – „oszustwo, 
ukrycie, pozór” – okazało się przestarzałe. Chociaż fikcyjne wypowiedzi narracyjne 
stopniowo przeciwstawiano zgodności z rzeczywistością, to przestały one być pod-
kategorią maskowania, ponieważ stały się zjawiskiem literackim. Na podstawie tych 
zmian etymologicznych możemy stwierdzić, że fikcję stworzono jako model dyskur-
sywny oparty na własnych prawach, ponieważ czytelnicy wypracowali umiejętność 
odróżniania fikcyjności zarówno od faktów, jak i (co kluczowe) od oszustwa. 

Tylko jedną formę tego rozróżnienia stosowano w praktyce zawsze – wcześniej-
sze postacie fikcji różniły się od nie-fikcji, kiedy były w oczywisty sposób niepraw-
dopodobne. Od wyrafinowanych odmian fikcji oczekiwano, że będą wyróżniały się 
niewiarygodnością. Jeśli wypowiedź nawet nie zabiegała o taki wyróżnik, to speł-
niała Sidneyowskie kryterium poezji: nie stwierdzając niczego, nie mogła kłamać. 
Natomiast gdy ewidentny brak jakiegokolwiek odwołania oddzielał ją od prawdy 
i od fałszu, nawet najbardziej naiwni czytelnicy rozpoznawali w niej fikcję. Postawa 
Sidneya była daleka od naiwnej, lecz i on bronił poezji, której znakomitych kreacji 
nie można było pomylić z jawnie cynicznym światem zwyczajnym. 

Praktycznie wszyscy nowocześni teoretycy fikcyjności stosowali, zwykle z do-
brym wynikiem, kryteria wyróżniania fikcji w gatunkach sprzed XVIII wieku, gdyż 
właśnie w nich nieprawdopodobieństwo było oczywiste. Badacze ci rozpatrywali 
fikcję w kategoriach światów możliwych, rzekomych aktów illokucyjnych, gestaltów, 
gier językowych. Dzisiejsi teoretycy za punkt wyjścia biorą stanowisko Sidneya 
dotyczące p o e z j i: fikcja w pewnym sensie zawiesza, odchyla lub w inny sposób 
uniemożliwia przedstawianie prawd referencjalnych, odnoszących się do zwyczaj-
nego doświadczania świata. Romanse, bajki, alegorie, baśnie, poezję narracyjną – 
wszystkie te przednowoczesne gatunki, które nie zawierały dosłownej prawdy, ale 
które naturalnie miały odbiorcę zwodzić – można obecnie określić jako drastycznie 
zmieniające lub dodatkowo zawieszające referencyjność twierdzeń i wniosków 3. 
Wolno więc z mocą wsteczną i – zaakcentujmy – a n a c h r o n i c z n i e  mówić o ich 
fikcyjności, chociaż w ich czasach ani ich tak nie określano, ani też nie łączono we 
wspólną kategorię, nawet jako poezji w rozumieniu Sidneya. 

Nie można wszakże stwierdzać, że fikcyjność, która działa w taki sposób, jest 
zjawiskiem jednorodnym jako odrębna koncepcja fantazji. Wiarygodne historie są 
więc autentycznym testem dla rozwoju finezji fikcyjnej w kulturze, a na początku 
XVIII wieku dla przeciętnego czytelnika prawdopodobna fikcja pozostawała wciąż 
kłamstwem. Wyłączny wiarygodny wskaźnik fikcyjności stanowiła subtelna niewia-
rygodność, a wiarygodność z kolei była równoznaczna z przekazaniem prawdy. 
Dopóki za jedyny czynnik fikcjonalności uważano zwyczajną niewiarygodność, jej 
przeciwieństwo wystarczało do stwierdzenia prawdziwości. O ile utwory nie przed-
stawiały mówiących zwierząt, latających dywanów lub postaci ludzkich dużo lep-
szych bądź gorszych niż w przyjętej normie, o tyle wypowiedzi narracyjne widziano 
jako referencyjne na poziomie szczegółowym. Stąd w większości przypadków oskar-
żano je o głoszenie nieprawdy i oszczerstw – i najczęściej uznawano winnymi za-

3 Zob. S. J. S c h m i d t, Beyond Reality and Fiction? W zb.: Fiction Updated: Theories of Fictio- 
nality, Narratology, and Poetics. Ed. C. A. M i h a i l e s c u, W. H a m a r n e h. Toronto 1996, s. 36. 
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rzucanego czynu. Znakomitą większość wiarygodnej prozy XVII i początku XVIII wie- 
ku, włączając w nią to, co dzisiaj nazywamy fikcją, w założeniu miały stanowić 
opowieści oparte na faktach lub alegoryczne refleksje o współczesnych ludziach 
i wydarzeniach. Dla przykładu: kiedy w 1719 roku Daniel Defoe opublikował Ro-
binsona Crusoe, postawił sobie za cel oszukać odbiorców i to się zresztą powiodło. 
Rok później, w przedmowie do następnych przygód Robinsona, uległ naciskowi, 
przyznał się do kłamstwa, choć nadal wierzył w historyczną dokładność swojej 
powieści. Potem niekonsekwentnie stwierdził, że każde wydarzenie w „wymyślonym” 
świecie stanowi aluzję do „prawdziwej Historii” 4. W związku z tym trzymał się 
kurczowo szczegółów odniesienia do rzeczywistości, nawet kiedy nie przedstawiał 
już dosłownej prawdy, lecz alegoryczną aluzję. 

Sięgnijmy po drugi przykład: w literaturze pojawiło się wielu skandalistów 
i skandalistek. Jedna z nich, Delarivier Manley, przekonywała w swoim zeznaniu, 
że jej dzieło jest fikcyjne, gdyż została oskarżona o zniesławianie wpływowych ary-
stokratów w 1709 roku 5. Jej książka zawierała wszystkie cechy oszczerczej alego-
rii: fantastyczne królestwo zamieszkane przez wielkich, złych i brzydkich bogaczy, 
w których identyfikujemy przesadnie przedstawionych rządowych ministrów i damy 
dworu. Ta „alegoria” Manley nieco uwiarygodniła jej alibi dotyczące kreowania 
fikcji, lecz jej utwór zyskał popularność głównie dlatego, że czytelnicy uwierzyli 
w ukazane tajemnice władzy i odnieśli je do współczesnych wpływowych jednostek. 
Trzeci przykład imperatywu referencyjności można odnaleźć w formie, którą Man-
ley sparodiowała – w romansie. Trzonem tego gatunku była osobista alegoria, 
o jakiej mówi się jako o najbliższej prekursorce powieści fikcyjnej. Mimo późniejszych 
związków z niczym niepohamowaną fantazją romanse francuskie XVII wieku, bę-
dące wzorem dla angielskich, tworzono i czytano przede wszystkim jako zakamu-
flowane „refleksje” o wielkich tego świata. Romanse pochlebiały lordom i damom 
z wyższych sfer, zmieniając ich we wzory cnót, podczas gdy chroniques scandaleu-
ses, jak nazywano oszczercze satyry w stylu Manley, wyśmiewały romanse i od-
wracały zawarte w nich osądy. Żadna z tych form nie starała się jednak unikać 
prawd odnoszących się do poszczególnych bohaterów. Wiarygodne opowieści od-
czytywane w kategoriach prozy narracyjnej o postaciach nierzeczywistych – kate-
goria, którą Europejczycy w XIX wieku znali bardzo dobrze i do której zdążyli się 
już przyzwyczaić – były w pierwszej ćwierci XVIII wieku niezwykle rzadkie. 

Brakuje dwóch rzeczy: 1) k o n c e p t u a l n e j  k a t e g o r i i  fikcji i 2) wiarygod-
nych historii, które nie zabiegają o czytelników mogących w nie uwierzyć. Powieść 
zawiera obie, co tłumaczy jej paradoksalny związek z fikcją. Fikcyjność uwidacznia 
się wyłącznie, kiedy jest wiarygodna, ponieważ tylko wtedy wymaga konceptuali-
zacji, podobnie jak odróżnienie prawdy od kłamstwa staje się bardziej oczywiste, 
gdyż jedynie wówczas mnożą się czynniki fikcyjności, a niewiarygodność traci 
swoją wyjątkowość. Fikcyjność osiąga właściwy sobie dyskurs, w miarę jak staje 
się mniej jaskrawa, mniej podatna na samoodkrycie. Im mniej jest jawna, tym 

4 D. D e f o e, Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe. New 
York 1903, s. XI. The Works of Daniel Defoe. T. 3. Ed. G. H. M a y n a d i e r.

5 Zob. F. M o r g a n, A Woman of No Character: An Autobiography of Mrs. Manley. London 1986, 
s. 146–151. 
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bardziej musi stać się widoczna konceptualnie. Ponieważ powieść stoi w opozycji 
do skandalicznego oszczerstwa, używała fikcji jako elementu rozpoznawczego, wy-
magając przy tym, aby koncept fikcyjności zyskał większą precyzję i określoność. 
Jednakże określoność zakłada wiarygodność, historia fikcji zdaje się więc również 
pokazywać przejście od mniejszej przejrzystości do większej. Fikcyjność jest wy-
znacznikiem powieści, stąd fikcyjność powieści należy odróżnić od wcześniejszych 
form opisujących zdarzenia niewiarygodne. W ten sposób docieramy do kolejnego 
paradoksu: powieść stopniowo otwiera przestrzeń konceptualną fikcyjności w pro-
cesie, który w praktyce zdaje się ją zawężać. 

Przesunięcia dyskursywne, dzięki narracji prawdopodobnej doprowadzające do 
odkrycia fikcji w powieści, w ostatnich latach zainteresowały wielu badaczy, dzięki 
czemu otrzymaliśmy sporo eksplikacji tego, co nazywano „rozwojem powieści”. Dla 
dawniejszych krytyków fikcja była oczywistą, niezmienną, ponadhistoryczną kate-
gorią, a za osiągnięcie powieści uważali oni dodatek realizmu, podczas gdy nowsze 
studia łączą synchroniczne pojawienie się fikcyjności i powieści. Lennard Davis np. 
twierdzi, że powieść powstała z „sieci informacyjno-powieściowej” – splotu dzien-
nikarstwa, skandalu oraz kontrowersji politycznych i religijnych. Sądzi też, że pi-
sarze tacy jak Manley często używali fikcji jako swojego alibi, w celu uniknięcia 
oskarżeń, i w ten sposób zwracali na tę ideę baczniejszą uwagę społeczeństwa, 
czyniąc fikcyjność obiektem większego poszanowania 6. Mimo braku wiary w tę 
kategorię udało im się stworzyć przekonującą alternatywę dla referencyjnych, 
oszczerczych historii. Nawet skandal mógł stać się impulsem do powstania takich 
alegorii: miejsca akcji czyniono coraz bardziej wiarygodnymi, a utwory obszerniej-
szymi, przez co wzbudzały one zainteresowanie nawet bez odniesienia do satyrycz-
nie sportretowanych postaci. Bez względu na kontekst użycia usprawiedliwienie 
tworzenia fikcji wiązało się z żywotnością i bogactwem uszczegółowienia świata 
przedstawionego w opowieści 7. Kolejny przykład pochodzi od Michaela McKeona, 
badającego wewnętrzne czynniki rozwoju gatunku romansowego, które ostatecznie 
rozszerzyły pojęcie prawdy tak, aby obejmowała ona również prawdopodobieństwo. 
Jak pokazuje uczony, przejście od romansu do powieści jest częścią szerszego 
przesunięcia epistemologicznego od prawdy rozumianej wąsko, jako dokładność 
historyczna, do pojmowania szerszego, które traktuje prawdę jako symulację mi-
metyczną. Powszechna akceptacja prawdopodobieństwa jako formy fikcji bardziej 
niż jako formy kłamstwa stało się fundamentem gatunkowym powieści 8. To również 
stworzyło kategorię fikcji. 

Zanim spojrzymy szerzej na siły społeczne działające na te procesy dyskursywne, 
zwróćmy uwagę, jak wąska i konkretna była na tym etapie niereferencyjność (brak 
odniesień rzeczywistych) wiarygodnej fikcji. Powszechne zawieszenie wypowiadania 
twierdzeń o prawdzie, o którym tak otwarcie mówił Philip Sidney, a dzięki któremu 
kłamstwo stałoby się niemożliwe, nie było jeszcze wtedy usankcjonowane w grach 

6 L. J. D a v i s, Factual Fictions: The Origins of the English Novel. New York 1983. 
7 Zob. C. G a l l a g h e r, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 

1670–1820. Berkeley, Calif., 1994.
8 Zob. M. M c K e o n, The Origins of the English Novel, 1600–1740. Baltimore, Md., 2002.
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językowych powieści. Pewien sposób myślenia o prawdzie zdawał się rządzić dys-
kursem wiarygodnej fikcji, przez co XIX-wieczni historycy traktowali powieść jako 
częściowo podporządkowaną przestarzałym kryteriom. Precyzyjne określenie sprzecz-
ności między wczesną powieścią a fikcją wymaga pokazania, jaka forma referen- 
cyjności została odrzucona i jakie wynikły z tego konsekwencje. Pozwoli to zauważyć, 
jak brak zgody na jeden typ referencyjności wywołał konieczność powstania innego 
oraz jak prawdopodobieństwo samo w sobie odkryto na nowo jako znak fikcyjności. 

Kluczową metodą osiągania niereferencyjności w powieści było – i wciąż jest – 
używanie nazw własnych. Tacy twórcy jak Defoe i Manley, choć każde z nich na 
swój sposób, a nawet idealizujący rzeczywistość XVII-wieczni autorzy romansów, 
posuwali się do gier językowych, które zakładały istnienie związku między nazwą 
własną w wiarygodnej wypowiedzi narracyjnej a rzeczywistą postacią w świecie. 
Dlatego Defoe przyjmował istnienie postaci, która albo rzeczywiście nazywała się 
Robinson Crusoe, albo alegorycznie odnosiła się do niej, natomiast styl Manley 
wskazywał na pierwowzory niebezpośrednio. Grupa utworów z połowy XVII wieku 
wywołała przypuszczenie o zaistnieniu nowej formy: powieści niemówiącej o nikim 
konkretnym. Takiej, w której za nazwami własnymi nie stoją żadne precyzyjnie 
określone postacie, a więc nie można dowieść prawdziwości lub fałszywości wyra-
żonych o nich opinii. 

Henry Fielding jako narrator Josepha Andrewsa (1742) unaocznia znaczenie 
i cechy tej dyspozycji, kiedy stwierdza: „nie opisuję ludzi, lecz obyczaje; nie jednost-
ki, lecz gatunek” 9. I kontynuuje: 

Nie chodzi przecież o pokazanie jakiegoś nędznika godnego politowania małemu i nic nie znaczą-
cemu kółku jego znajomych, lecz o zawieszenie luster w alkowach setek i tysięcy ludzi, gdzie by mogli 
kontemplować swą brzydotę i starać się jej zaradzić; w ten sposób przez pokajanie się na osobności uda 
im się może uniknąć publicznego ośmieszenia. Tu właśnie leży granica między satyrą a paszkwilem. 

Satyryk bowiem stara się jak ojciec poprawiać po cichu błędy danej osoby dla jej własnego dobra, 
podczas gdy autor paszkwilu czyni to publicznie, jak kat, wystawiając dla przykładu daną osobę na 
pośmiewisko 10. 

Narrator podkreśla, że odróżnienie nowej formy (dla Fieldinga jest nią „komicz-
ny epos pisany prozą” 11) od tego, co wcześniej nazywaliśmy powieścią (skandalizu-
jąca twórczość Manley), wymaga rezygnacji ze „złośliwości” stosowania odniesień do 
konkretnych osób 12. Opowiadacz zauważa, że stawką jest tutaj oskarżenie o znie-
sławienie, lecz nie deklaruje on odporności swojej prozy na oskarżenia. Idzie dalej – 
w kierunku większego uczłowieczenia, i stawia przed nową formą ambitniejsze 
zadanie: może ona dotyczyć całej klasy ludzi w ogóle (jak też do indywiduów), po-
nieważ zawarte w niej nazwy własne nie odnoszą się do żadnej konkretnej osoby. 

Fundamentem nowej formy była zatem niereferencjalność, którą można rozumieć 
jako rozszerzoną referencjalność. Tym, co odróżniało nowych pisarzy od oszczerców, 

  9 H. F i e l d i n g, Dzieje przygód Józefa Andrewsa i jego przyjaciela, pana Abrahama Adamsa. Przeł. 
M. K o r n i ł o w i c z. Wiersze przeł. W. L e w i k. Wstęp, przypisy Z. S i n k o. Wrocław 1987,  
s. 235. BN II 219.

10 Ibidem, s. 236.
11 Ibidem, s. 5.
12 Zob. H. F i e l d i n g, Historia życia Toma Jonesa, czyli Dzieje podrzutka. Przeł. A. B i d w e l l. T. 2.  

Łódź 1985, s. 204.
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było położenie nacisku na przekonanie, że tekst utworu odnosi się do pewnego 
uogólnienia, nie zaś do pozatekstowego i ucieleśnionego przykładu z danego „ga-
tunku”. Powieść, co oczywiste, przewidziała miejsce na istnienie sytuacji zmyślo-
nych, ale wystrzegała się przypadków odsyłających do świata rzeczywistego. Fik-
cyjność definiująca powieść była nierozerwalnie związana raczej z  t w o r z e n i e m 
sytuacji w celu zilustrowania klas osób niż z wyborem owych sytuacji. Ponieważ 
odniesienie ogólne sygnalizowano za pomocą konkretnej, lecz wyraźnie pozbawio- 
nej odniesienia (niereferencyjnej) fikcyjnej jednostki, powieść okazywała się w sen-
sie ogólnym prawdziwa nawet pomimo tego, że wszystkie zawarte w niej szczegóły 
były zaledwie wytworami wyobraźni. Prawda i fikcja nie stały tu na różnych biegu-
nach. Twórcy rozumieli, że ogólna odpowiedniość powieści wobec rzeczywistości 
zależy od jaskrawej fikcyjności wszystkich szczegółów, a odwołanie się do przykładów 
z życia może tylko zagmatwać problem referencyjności. Ponieważ wyeliminowali 
odniesienia do jednostek, kreowane przez nich charakterystyki mogły zyskać wartość 
referencjalną wyłącznie przez wskazanie na to, co Fielding nazywał „gatunkami”. 

Fielding i jego rówieśnicy rzadko podkreślali nowość tej metody uzyskiwania 
odniesień. Zamiast tego zwracali uwagę na zepsutych współczesnych (Manley i in-
nych jej pokroju) i powracali do Arystotelesa jako do teoretyka fundamentalnego 
dla ich własnej twórczości. Odwołania do Poetyki  zapewniały im nie tylko związek 
z szanowanym źródłem, ale też gotową zasadę odpowiedniości między tym, co 
prawdopodobne, a tym, co fikcyjne. Jak bowiem pisał filozof:
zadaniem poety nie jest powiedzenie tego, co się stało, lecz tego, co mogło się stać, a zatem przedsta-
wienie takich wydarzeń, które są możliwe w kategoriach prawdopodobieństwa lub konieczności. Róż-
nica między poetą a historykiem nie polega na tym, że pierwszy pisze wierszem, a drugi prozą; polega 
ona na tym, że historyk przedstawia to, co się rzeczywiście wydarzyło, a poeta to, co może się zdarzyć. 
Z tego właśnie powodu tworzenie poezji jest czynnością filozoficzną, którą należy traktować poważniej 
niż pisanie historii. Poezja mówi raczej o rzeczach ogólnych, natomiast historia o szczegółowych. Rzeczy 
„ogólne” oznaczają tutaj to, że jakaś postać coś powie lub zrobi w kategoriach prawdopodobieństwa lub 
konieczności – to staje się celem kompozycji poetyckiej, a nadanie imion następuje później 13. 

Wśród uwag o komedii Arystoteles również wyraźnie łączy prawdopodobieństwo 
opowieści z niereferencyjnością użytych w niej nazw własnych. Twierdząc, że brak 
uszczegółowienia w komedii jest „najlepiej widoczny”, wyjaśnia:
komediopisarze najpierw układają fabułę i dopiero wtedy nadają postaciom pierwsze lepsze imiona, 
gdyż przedmiotem ich twórczości nie jest jakaś konkretna jednostka, jak ma to miejsce u poetów jam-
bicznych 14. 

Znów odwołując się do Arystotelesa, powieściopisarze połowy XVIII wieku trak-
towali prawdopodobieństwo jako znak fikcyjności i sposób odniesienia. Celem było 
zerwanie związku między nazwą własną a jej odniesieniem do postaci realnej. 

Co oczywiste, dopracowanie tej teorii nie odbyło się bez komplikacji. Po pierw-
sze, postacie powieści, nawet jeśli zostały stworzone do zobrazowania klas ludzi, 
okazują się szybko zbyt szczegółowe, aby mogły odnieść się do wszystkich przypad-
ków z danego „gatunku”. Zbyt duża liczba nieistotnych szczegółów w każdym poje-

13 A r y s t o t e l e s, Poetyka. Przeł., oprac. H. P o d b i e l s k i. Wrocław 1983, s. 26–27. BN II 209. Zob. 
też G. E l s e, Aristotle’s „Poetics”: The Argument. Wyd. 3. Cambridge 1967, s. 301–302. 

14 A r y s t o t e l e s, op. cit., s. 27. 
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dynczym przypadku często prowadzi do zaciemnienia obrazu przedstawianej 
klasy, w konsekwencji czego autorzy połowy XVIII wieku wchodzili w polemikę 
dotyczącą tego, jakie powinno być zachowanie typowej postaci, zanim można było 
ją określić mianem „prawdopodobnego”. Tak np. Samuel Richardson w odpowiedzi 
na list szwedzkiego pisarza Albrechta von Hallera bronił stworzonej przez siebie 
postaci Lovelace’a przed zarzutami nieprawdopodobnie obrzydliwego zachowania, 
podając szczegóły swojej powieści dotyczące okoliczności, w jakich Lovelace działał. 
Robert Newsom nazywa wymianę myśli między Richardsonem a Hallerem „anty-
nomią fikcyjnego prawdopodobieństwa”: 
von Haller opierał się na dowodach ze świata rzeczywistego, Richardson odpowiadał zaś dowodami z po-
wieści; funkcja tych pierwszych polega na określeniu prawdopodobieństwa związanego z grupą młodych 
mężczyzn, do której należał Lovelace [...], podczas gdy Richardson uszczegóławia indywidualny przypadek 
i w ten sposób precyzuje, do której grupy należy jego bohater. [...] Okazuje się, że grupa „rzeczywistych” 
młodych mężczyzn ma tylko jednego członka, więc wracamy tutaj do pytania: jak prawdopodobne jest to, 
że młody mężczyzna, dokładnie taki, jak Lovelace, zachowywałby się dokładnie tak, jak Lovelace? 15

Richardson zachował zatem prawdopodobieństwo postaci Lovelace’a, redukując 
pole jej odniesienia praktycznie do zera. Problem indywidualizacji wciąż wszakże 
komplikował założenia fikcyjności, co ujawni się jeszcze wyraźniej, kiedy bardziej 
szczegółowo przyjrzymy się nazwom własnym. Już teraz można odnotować, że 
powieściopisarze sygnalizowali nieuszczegółowiony status swoich postaci meto- 
dą w jakimś sensie przewrotną: nazywali je „takie nazwiska, jakich poszczególne 
jednostki używają w życiu” 16. W konsekwencji tego i w odniesieniu do Thomasa  
Hobbesa, który pisał, że „imię własne przywodzi na myśl jedną rzecz tylko, nazwy 
powszechne czy ogólne przywodzą na myśl każdą spośród wielu rzeczy” 17, przypi-
sywanie postaciom zwykłych nazw własnych, takich jak Tom Jones czy Pamela 
Andrews, jest przeciwieństwem odniesienia do określonego typu. Lecz te paradok-
sy tylko zwiększyły konieczność, aby pisarze wytłumaczyli i obronili to, co pla- 
nowali. 

W Anglii, między rokiem 1720, gdy Defoe uparcie twierdził, że Robinson  
Crusoe był osobą prawdziwą, a rokiem 1742, gdy Fielding równie niestrudzenie 
przekonywał, że jego postacie nie odnoszą się do rzeczywistych i konkretnych osób, 
wokół powieści rozwinął się dyskurs fikcyjności, który definiował nowe reguły jego 
identyfikacji i nowe sposoby przedstawienia niereferencyjności. I właśnie na pod-
stawie tej jawnej i wyraźnie wyłożonej koncepcji powieść odkryła fikcję. Co udało 
się Fieldingowi, a czego brakło Defoe, to nie usprawiedliwienie dla fikcyjności, lecz 
użycie jej jako pewnego szczególnego sposobu kształtowania wiedzy poprzez fabry-
kowanie detali. W późniejszych latach takie zaprzeczenia jak te formułowane przez 
Fieldinga nie były już konieczne, ponieważ czytelnicy zdążyli przyzwyczaić się do 
powieści o całkowicie wymyślonych (o ile reprezentatywnych) postaciach, niemają-
cych pojedynczego, konkretnego odniesienia w rzeczywistości. Ta transformacja 

15 R. N e w s o m, A Likely Story: Probability and Play in Fiction. New Brunswick, N. J., 1994, s. 92–93. 
16 I. Wa t t, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. A. K r e c z m a r. 

Warszawa 1973, s. 16. 
17 Th. H o b b e s, Lewiatan, czyli Materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego. Przeł.  

Cz. Z n a m i e r o w s k i. Warszawa 1954, s. 27. 
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mogła zacząć się wcześniej, zakończyła się wszakże później we Francji, gdzie istniał 
długi i skomplikowany dyskurs na temat vraisemblable, tłumaczący sposoby funk-
cjonowania referencyjności w romansach dworskich, lecz gdzie zarazem dopiero 
powoli rozwijały się porównywalne konceptualizacje rzeczy powszechnych i codzien-
nych zyskujące formę fikcji w powieściach. Przyjęto, że Madame de Lafayette przed-
stawiła w Księżnej de Clèves (1678) postacie w zamierzeniu i w odbiorze całkowicie 
fikcyjne, a przyjaciel Denisa Diderota, markiz Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, 
z trudem pojmował istotę Zakonnicy nie tylko dlatego, że tekst Diderota był celowo 
zwodniczy, ale również dlatego, że historia wydawała mu się zbyt prawdopodobna 
i zbyt realistycznie napisana, aby mogła zostać wymyślona. W świecie jego dyskur-
su prawdopodobieństwo nie było jeszcze wyznacznikiem fikcji. W rodzących się 
Stanach Zjednoczonych pod koniec XVIII wieku fikcyjność zaczynano dopiero po-
woli rozumieć, ponieważ utwór The Power of Sympathy (1798), uznawany za pierw-
szą amerykańską powieść, jest w rzeczywistości formą znanej już wcześniej chronique 
scandaleuse. W Hiszpanii w XVII wieku Miguel de Cervantes był pionierem sztuki 
pisania o postaci niekonkretnej, lecz rozwój powieści w tym kraju nie przebiegał 
w sposób ciągły. 

Przykład Don Kichota dowodzi, że powieść istniała już przed XVIII wiekiem, 
a cytaty z Arystotelesa i z Sidneya wskazują na ówczesną dostępność komponentów 
pozwalających zrozumieć fikcyjność. Mimo to nie zlały się one ani w jakąś wspól- 
ną wiedzę na temat tego fenomenu, ani też w ugruntowaną i trwałą, potwierdzo- 
ną praktyką twórczość powieściową, dopóki nie zbiegły się w powieści angielskiej 
XVIII wieku. Można powiedzieć, że wszystkie te elementy pojawiały się w wielu 
miejscach i w różnych czasach, lecz brakło potrzeby, która mogłaby je scalić. Co 
zatem w XVIII-wiecznej Anglii wywołało ten imperatyw kulturowy? Wczesna seku-
laryzacja, oświecenie w nauce, empiryzm, kapitalizm, materializm, zjednoczenie na- 
rodowe, wzrost znaczenia klasy średniej – wszystko to można uznać za czynni- 
ki, na których tle wyłoniła się powieść. Zwykle łączy się je z tym, co Ian Watt na- 
zwał „realizmem formalnym” 18. Anglia jednak czytelnika zaliczającego się do klasy  
średniej wykształciła szybciej niż inne kraje; klasa średnia chciała czytać o sobie, 
chciała świata przedstawionego w najdrobniejszych szczegółach, chciała także 
wyobrażać sobie istnienie bohaterów w oddalonych częściach świata należących do 
narodu brytyjskiego 19. Jako czytelnicy praktyczni i materialistyczni Anglicy odrzu-
cali fantazję na rzecz prawdopodobieństwa, a swojskość przedkładali nad egzotykę. 
Ta historia wyjaśnia więc nie tyle odkrycie fikcji, ile jej podporządkowanie zasadom 
świata realnego, przy założeniu, że fikcja była już czymś o ustalonej pozycji, roz-
poznawalnym, a hegemonia klasy średniej miała ją jedynie usankcjonować. 

We wczesnych powieściach, jak zaobserwowaliśmy, kładziono nacisk na odejście 
od wiarygodnych form narracyjnych zakładających istnienie odniesień, nie zaś od 
nieprawdopodobnych utworów fantastycznych. W walce o przestrzeń dyskursywną 
nie akcentowano realizmu, lecz fikcyjność, zatem należy poszukać tego, co uwypuk- 
lano w epoce wczesnonowoczesnej, w pierwszych ustrojach kapitalistycznych, pro-

18 Wa t t, op. cit., s. 33.
19 Zob. B. A n d e r s o n, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 

New York 1991, s. 22–36. 
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pagujących f i k c j ę  realistyczną, nie zaś wyłącznie fikcję r e a l i s t y c z n ą. Na 
czym polega związek między nowoczesnością a fikcyjnością? Odpowiedź na to py-
tanie powinna również pomóc nam precyzyjniej określić n a t u r ę  powieściowej 
fikcyjności, a także zgłębić, co znaczy czytanie utworu narracyjnego jako tekstu 
wiarygodnego, lecz ze świadomością, że nie stwierdza on niczego. 

Epoka nowożytna jest przyjazna fikcji, ponieważ wspiera niedowierzanie, spe-
kulację i przekonanie o wiarygodności. We wczesnych powieściach nacisk kładzio-
no na łatwowierność, oszukaną niewinność, pochopne obietnice, a rozmaite formy 
lokowania uczuć i inwestycje finansowe pokazują pewną predyspozycję umysłu do 
obawy przed wiarą. Nierozważny zapał postaci oraz ich prostoduszna bezbronność 
stają się powodem naszych obaw i w ten również sposób w ich imieniu aktywu- 
ją sceptycyzm. Solidaryzując się z niewinną łatwowiernością, czytelnicy kształtują 
postawę niedowierzania, której schlebia się jako dowodowi na wyjątkową przenik- 
liwość. Odbiorców tych wczesnych powieści zachęcano, aby antycypowali trud- 
ności, snuli przypuszczenia, formułowali prognozy, przewidywali możliwe efekty 
i alternatywne interpretacje. Krótko mówiąc, czytelnik, inaczej niż postać z powie-
ści, zajął pozycję tego, kto może spekulować o rozwoju akcji, rozważając różne hi-
potetyczne warianty. Te wywołane przez temat powieści reakcje zbiegają się z for-
malnym wymogiem, który pisarze stawiali swoim czytelnikom: należy traktować 
rzeczywistość przedstawioną w powieści jako rodzaj przypuszczalnej spekulacji – 
i wzmacniają go. Twórcy z pewnością nie oczekiwali, że odbiorcy w swoich umysłach 
poprzedzą każde zdanie illokucyjnym zastrzeżeniem: „czytelnik niewątpliwie zało-
ży, że...”, lecz tłumacząc, że postaci nie powinno się postrzegać analogicznie do 
konkretnych osób, jak np. Fielding, zwalniali z obowiązku uwierzenia w opowieść. 
De facto Fielding aktywnie do tego zniechęcał. Wiara zostaje zastąpiona tym, co 
jeden z badaczy nazywa „ironiczną łatwowiernością” 20. Powieści starają się po-
wstrzymać brak wiary czytelnika, podobnie jak substancja przechodzi w zawiesinę 
w roztworze, który przenika. Brak wiary staje się więc warunkiem fikcyjności, 
który zachęca do wydawania sądów, lecz nie o rzeczywistości przedstawionej 
w utworze, tylko o jej wiarygodności, jej prawdopodobieństwie. 

Powieść promowała pewną formę ironicznej łatwowierności, którą wspierał 
optymistyczny sceptycyzm. Sprawiały one, że czytelnik przestawał wierzyć w praw-
dę dosłowną, w zamian skłaniając się ku prawdopodobieństwu, co pozwalało mu 
wziąć udział w grze. Takie elastyczne stany mentalne stały się warunkiem koniecz-
nym nowoczesnej subiektywizacji, z której wszyscy zdawali się korzystać. Dla 
przykładu: mogły złagodzić sposób patrzenia na współczesną emocjonalną rodzinę. 
Młodzi ludzie w wieku odpowiednim do małżeństwa w XVIII wieku otrzymali nieco 
większą wolność wyboru, oczekiwano od nich szczerego przywiązania emocjonal-
nego do przyszłego małżonka, pewna forma afektywnej spekulacji zaczęła być 
niezbędna. Kobiety w szczególności odczuły potrzebę wyobrażenia sobie, jak by to 
było kochać konkretnego mężczyznę bez konieczności angażowania się, ponieważ 
miłość do mężczyzny, zanim ten poprosił o rękę, ciągle była bardzo niestosowna. 
Tak się działo w sferze uczuć i również w handlu. Można tutaj natychmiast pomy-

20 F. M a r t i n e z - B o n a t i, The Act of Writing Fiction. „New Literary History” 1980, nr 3, s. 35. 
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śleć o kupcach i ubezpieczycielach rozważających ryzyko prowadzenia interesów 
lub o inwestorach, którzy zwiększają pożyczkę przy małym zabezpieczeniu i oce-
niają, że im większe ryzyko, tym większy zysk, lecz żadne przedsiębiorstwo nie 
może prosperować bez gry prowadzonej w wyobraźni. To samo ukrycie dosłownej 
prawdy pozwoliło zwykłym ludziom przyjmować banknoty: zbyt mądrzy, by wierzyć, 
że skarbiec posiada wystarczającą ilość środków, by pokryć wszystkie ich papiery 
od razu, szybko zrozumieli, że zaciągnięte pożyczki w całości eliminowały koniecz-
ność trzymania w domu cennych kruszców. Rząd również opierał się na złożoności 
wyobraźni zwykłych ludzi i finansował duże przedsięwzięcia wojskowe i imperialne 
ze sprzedaży obligacji na rzecz pokrycia długu narodowego. Duch „ironicznej” apro-
baty stał się wymogiem uniwersalnym. Praktycznie wszystko, co kojarzy się z no-
wożytnością – od tolerancji religijnej po odkrycia naukowe – wymagało pewnego 
rodzaju kognitywnego prowizorium, które dochodzi do głosu podczas czytania 
fikcji, zdolności inwestowania środków przypadkowych i tymczasowych. O uznaniu 
wartości takich przestrzeni mentalnych świadczy wzrost użycia słowa „fikcja” 
w znaczeniu ‘przypuszczenia, które stoi w sprzeczności z faktami, lecz jest konwen-
cjonalnie, z praktycznych powodów akceptowane, zgodnie z tradycyjnym użyciem, 
z poczuciem stosowności itp.’, jak w „usankcjonowanej fikcji”. 

Wygodna „fikcyjność” tego rodzaju stała się popularna w życiu codziennym 
w Anglii w XVIII wieku. Nie znaczy to wszakże, iż powieść była tylko jedną spośród 
wielu prób przedstawienia czegoś przypuszczalnie możliwego, ponieważ fikcyj- 
na wypowiedź w tym gatunku wykazuje pewien związek ze stanem tymczasowym. 
Gdy różne formy spekulacji miały w założeniu wywoływać skutki praktyczne (łat- 
wiejszy obrót pieniędzmi lub szczęśliwsze małżeństwa), fikcja taka nie zakładała 
z góry ustalonego celu – poza przyjemnością. Inne formy tymczasowości ujawniały 
się w życiu społecznym: czytanie powieści było luksusem dobrowolnym. Niczego 
nie ryzykowano poprzez lekturę, nikt nie tracił własnego serca ani majątku, śledząc 
przygody czysto fantastycznych postaci, a emocje, które temu towarzyszyły, miały 
zniknąć wraz z zamknięciem książki. Krótko mówiąc, powieść tworzyła swoim 
odbiorcom pozornie otwartą przestrzeń, na pewien czas wypełniającą się zmyśloną 
opowieścią. Jak twierdził na początku XIX wieku Samuel Taylor Coleridge, fikcja 
wywołuje c h ę ć  zawieszenia niewiary, a poczucie kontroli tego zawieszenia oddzie-
la czytanie powieści od tych bezwarunkowo domniemanych aktywności, które 
wymagają utrzymania ciągłego działania aktywnego sceptycyzmu. Oddzielenie tego 
braku wiary od nieufności, pełnej rezerwy, można traktować jako barierę chronią-
cą rozbujałą wyobraźnię przed niebezpiecznymi konsekwencjami. 

Dla pewności trzeba zaznaczyć, że od początku zakładana przyjemność może 
zawładnąć czytelnikiem i zająć miejsce poczucia kontroli, które zdawała się obie-
cywać forma. I rzeczywiście, XVIII-wieczni komentatorzy i satyrycy mieli w zwycza-
ju zarzucać temu gatunkowi wprowadzanie czytelnika w wyobraźniowe doświad-
czenia, od których niezwykle trudno było uciec. Coleridge, depcząc tym krytykom 
po piętach i obracając znaczną część ich potępienia w pochwały, pisze o owej do-
mniemanej interferencji następująco: 

Możemy przyjąć, że podczas snu wierzymy w to, co nam się śni, lecz nie da się tego pogodzić 
z istotą snu, która pociąga za sobą zawieszenie świadomości i, w konsekwencji, zdolności do porównań. 
Faktem jest, że nie wydajemy żadnego osądu: po prostu nie oceniamy obrazów jako prawdziwych, 
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w wyniku czego działają one na nasze umysły, o ile w ogóle działają, swoją siłą – właśnie jako obrazy. 
Odczucie podczas snu różni się od odczucia, które towarzyszy podczas lektury porywającej powieści, 
nie co do rodzaju, lecz co do stopnia 21.

Coleridge przyznaje, że wchłonięcie przez powieść jest nieprzychylne temu, co 
gdzie indziej powiązał z fikcją – woli. Wola pozwalająca na porównanie iluzji z rze-
czywistością jest zawieszona tak, jak niewiara jest dobrowolnie zawieszona w jesz-
cze słynniejszym sformułowaniu [Coleridge’a]. Można przypuszczać, że wola, po-
dobnie jak niedowierzenie, jest obecna sous rature, lecz nawet bez tej interpretacji 
brak kontroli w jego ujęciu nie prowadzi do pomieszania poziomów ontologicznych. 
Coleridge wyraźnie przeciwstawia się opinii, że receptywność estetyczna wspiera 
fałszywe przekonania, i utrzymuje, że im bardziej zagłębiamy się w powieść, tym 
trudniej jest nam w nią u w i e r z y ć, ponieważ gubimy zdolność do uwierzenia 
w cokolwiek. Wiara jest dla Coleridge’a osądem, a osądzać nie można bez woli, stąd 
wszystkim, co możemy powiedzieć o statusie poznawczym powieści w jej szczytowej 
formie, jest to, że „nie możemy jej oceniać jako rzeczywistej”. Doświadczeniu po-
wieściowemu zawsze towarzyszy niedowierzanie, nawet gdy zawieszenie niewiary 
traci moc. Wola, chociaż nieaktywna na poziomie psychologicznym, zachowuje 
status doświadczenia ontologicznego. Czytanie powieści, podobnie jak spanie, jest 
sytuacją kontrolowaną, nad którą nie trzeba panować. 

W tym kontekście przyjemność wynika w jakimś stopniu z wyboru zawieszenia 
niewiary, doświadczanego wtedy pasywnie, bez żadnego ryzyka. Własna wola na 
początku eliminuje oznaki podejrzenia i kalkulacji, które zwykle towarzyszą nie-
dowierzaniu i wywołują stan wyostrzonej wrażliwość na odbiór obrazów. Ta samo-
wzbudzona podatność na bodźce przyczynia się do jeszcze bardziej intensywnego  
zaangażowania się w fikcję. Świadome czytanie powieści nie staje się ciągłym 
procesem negacji obiektywnego związku z rzeczywistością. Przeciwnie: świadomy 
czytelnik jest bardziej responsywny i ma bardziej wyostrzoną percepcję aż do mo-
mentu największego zaangażowania, w którym skupienie na powieści okazuje się 
tak duże, że status postaci przestaje mieć znaczenie. Jak twierdzą niektórzy bada-
cze, nieskrępowany udział w fikcyjnej grze językowej wyzwala psychologiczny stan 
ontologicznej obojętności, stan tymczasowy, w którym zlekceważone zostają fikcyj-
ne warunki doświadczenia przyjemności. 

Uwagi Coleridge’a pozwalają zobaczyć, w jaki sposób przyjemność rzutuje na 
dyspozycję fikcyjną czytelnika powieści nie tylko rzekomo, ale tak intensywnie 
i żywo, że przestaje ona być przypuszczeniem, a staje się fikcjonalnym doświadcze-
niem. Przyjemność czytelnika jest głęboko zanurzona w iluzji, p o n i e w a ż  samo-
rzutnie wytworzona rama niedowierzania chroni ją przed złudzeniem. Ponadto 
przyjemność skłania do wznowienia fikcjonalnego spotkania, gdy nadarzy się ko-
lejna sposobność, nawet jeśli nie czerpie się namacalnego zysku lub praktycznej 
korzyści z tej aktywności.

Obserwacja Coleridge’a prowadzi też do paradoksu, o którym była mowa na 
początku. Powieść otwiera przed nami świat wyraźnej fikcji i jednocześnie zdaje się 
go zamykać; otwiera to, o czym wiemy, że jest fikcją (gdyż tak rzeczywiście jest), aż 

21 S. T. C o l e r i d g e, Shakespearean Criticism. Ed. Th. M i d d l e t o n  R a y s o n. London 1960, 
s. 116. 
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okazuje się, że najbardziej subtelnym elementem tego doświadczenia jest uaktyw-
nienie wiedzy. Trzeba przyjąć ów stan bez komentarza. Po prześledzeniu historii 
owego problemu i zaprezentowaniu, czym ten paradoks j e s t, w odróżnieniu od 
zbioru przeciwstawnych określeń, które trudno sprecyzować, chciałabym zgłębić 
sposób działania tegoż paradoksu – głównej formy niereferencjalności w powieści: 
braku indywidualnego, określonego i ucieleśnionego odniesienia nazw własnych 
postaci.

 
Postacie fikcyjne miały złą reputację, odkąd Friedrich Nietzsche przypisał im winę 
za upadek mitu i muzyki dionizyjskiej w teatrze greckim: 
od czasów Sofoklesa zaczynają dominować w tragedii p r e z e n t a c j a  c h a r a k t e r ó w  i wyrafinowa-
nie psychologiczne. Charakter nie miał już przechodzić w wieczysty typ, lecz dzięki kunsztownym od-
cieniom i rysom pobocznym, dzięki subtelnej określoności wszelkich linii działać indywidualnie, by widz 
nie dostrzegał mitu, jeno prawdę natury, jak i zdolności imitacyjne artysty. Również tutaj mamy zwy-
cięstwo zjawiska nad ogólnością [...] 22. 

W ślad za nim poszedł Walter Benjamin, który krytykował indywidualizację 
postaci, choć dla pewności umieścił ją w późniejszym okresie i gatunku – w XIX-
-wiecznej powieści burżuazyjnej. W gruncie rzeczy wszyscy moderniści, a zwłaszcza  
powieściopisarze, byli niechętni wyraźnie zróżnicowanym i uszczegółowionym po-
staciom realistycznym i prześcigali się w formalnych pomysłach, jak przezwyciężyć 
to natrętne wrażenie, które takie postacie mogą sprawiać. Z zupełnie innej per-
spektywy Bertrand Russell, jak zobaczymy, głosił, że żadne z określeń na temat 
owych postaci nie może być prawdziwe, i w ten sposób zapoczątkował długą deba-
tę o ich statusie referencyjnym. Kiedy więc niektórzy narratolodzy-strukturaliści 
zaczęli minimalizować znaczenie postaci i wysuwali na pierwszy plan ich ciężar 
ideologiczny („W powieści mieszczańskiej króluje »bohater-postać« [...]” – syczał 
Roland Barthes 23), dołączali do już ugruntowanej tradycji. 

Z innej strony, takie niewłaściwe określenie postaci łączy się z wyobrażeniową 
kateksją, ponieważ zaangażowanie czytelnika w dominującą, nowoczesną formę 
fikcji zwykle pociągało za sobą pewnego rodzaju nakłady psychiczne, a nawet utoż-
samienie się z postacią. Dla krytyków, czytelników i powieściopisarzy był to fakt 
bezsprzeczny i niepodlegający dyskusji, podczas gdy inni komentatorzy twierdzili, 
że powieść sprzyja naiwnemu esencjalizmowi. Stąd też ich zażenowanie i zapał do 
pisania o błędzie łączenia postaci fikcyjnych z rzeczywistymi. Barthes odnotowuje 
z dezaprobatą:
postać, która dotąd była jedynie imieniem, sprawcą działania, nabiera konsystencji psychologicznej, 
stając się jednostką, „osobą”, słowem – istotą w pełni ukształtowaną, nawet nic nie czyniąc, nawet zanim 
zaczyna działać. Postać przestaje być podporządkowana akcji, wciela od razu psychologiczną esencję 24. 

Wstręt przed esencjalizmem wiąże się z przypuszczeniem, że czytelnicy mogą 
pomylić postacie powieściowe z realnymi osobami. Idąc tym tropem, krytycy suge-

22 F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii. Zestawienie, przekł., wstęp G. S o w i ń s k i. Kraków 2011, 
s. 170. 

23 R. B a r t h e s, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. Przeł. W. B ł o ń s k a. „Pamiętnik Lite-
racki” 1968, z. 4, s. 345, przypis 42.

24 Ibidem, s. 345.
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rują, że ontologiczny brak wiedzy interferuje z niewłaściwie pojmowanym procesem 
identyfikacji, więc strukturalistyczni demistyfikatorzy często uciekali się do oczy-
wistego spostrzeżenia: „le personnage [...] n’est personne” 25. 

Abstrahując jednak od nowinkarskiego trywializmu, określenie „le personnage 
[...] n’est personne” ściśle wiąże się z formą powieści. Dla przykładu, Deidre Lynch 
pokazała, że XVIII-wieczna powieść brytyjska, która jako pierwsza ustanowiła 
jawną fikcyjność, co następnie stało się normą również w innych literaturach, pro-
wadziła grę z absurdem opowiadania przygód postaci nieistniejących, żartobliwie 
wskazując na korzenie postaci-osoby w „karakterze” rozumianym jako drukowana 
litera 26. Ponadto powieści, inaczej niż romanse, włączały do grona swoich bohate-
rów postacie donkichotyczne, byśmy mogli pośmiać się z ich mylenia osób teksto- 
wych i faktycznych. Wczesne powieści tym samym wyśmiewały swoje poprzednicz-
ki i grały na nosie XVIII-wiecznym krytykom, którzy, jak nowocześni, nierzadko 
sądzili, że troszczyć się o postacie fikcyjne to znaczy mylić je z postaciami rzeczy-
wistymi. Autorzy często rzeczywiście żałowali czytelników wyróżniających się nie-
zwykłą gotowością do współczucia postaciom fikcyjnym i donosili, że osobom takim 
może zabraknąć energii emocjonalnej dla istot żywych, jeśli wykorzystają ją, jak  
to ujmował jeden z XVIII-wiecznych krytyków, na „fikcyjną udrękę [...] boha- 
terki(-ek)” 27. Niektórzy pisarze starali się nawet zmniejszyć odpowiedź afektywną, 
próbując na pewien czas przerywać tok narracji 28. Kiedy wszakże minął XVIII wiek, 
a fikcyjność zaczęto rozumieć powszechnie, autorzy powieści przestali uważać, że 
czytelnicy sentymentalni, jak niegdyś czytelnicy naiwni, mylą status ontologiczny 
postaci. Stopniowo zauważali natomiast, że fikcyjność postaci ma dużą siłę emo-
cjonalną. 

Ewidentny paradoks, że odbiorcy utożsamiają się z postaciami z powodu, a nie 
na przekór fikcyjności tych postaci, był przyjęty i szeroko dyskutowany przez XVIII-
-wiecznych pisarzy. Jak już wspomniałam, czytelnicy mieli świadomość, że fikcyj-
na rama tworzy przestrzeń nieograniczonego ryzykiem zaangażowania emocjonal-
nego. Ponadto łatwiej było sympatyzować i utożsamiać się z postaciami fikcyjny- 
mi niż z rzeczywistymi. Chociaż o czytelnikach często mówiono, że są bardziej 
uprzywilejowanymi i usytuowanymi wyżej świadkami szaleństw postaci z powieści, 
to mogli również wyobrażać sobie, że są tymi postaciami. Jak pisał Samuel Johnson:

Cała radość lub smutek płynący ze szczęścia czy klęsk innych to działanie wyobraźni. Ono bowiem, 
nawet jeśli wydarzenie jest fikcyjne [...], umieszcza nas na krótką chwilę w sytuacji postaci, której losy 
śledzimy 29. 

Tym, co czyniło powieściowych „innych” znakomitymi kandydatami do takiego 
zabiegu, był fakt, że na przekór tym bohaterom, którzy wyraźnie odnosili się do 

25 Ch. G r i v e l, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870–1880), un essai de consti-un essai de consti-
tution de sa théorie. The Hague 1973, s. 113. 

26 D. Sh. L y n c h, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business of Inner Mean-of Inner Mean-
ing. Chicago 1998, s. 88–122.

27 J. T. Ta y l o r, Early Opposition to the English Novel: The Popular Reaction from 1760 to 1830. New 
York 1943, s. 53. 

28 Zob. G a l l a g h e r, Nobody’s Story, s. 273–288.
29 S. J o h n s o n, [All Joy or Sorrow...]. „The Rambler” 1750, nr z 13 X, s. 318–319.
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rzeczywistych jednostek, pozostawali oni wolni od tego obciążenia. Nie nawiedzał 
ich nawet cień prawdziwej osoby, mogącej na szczególnych prawach zawładnąć 
czytelnikiem jako „rzeczywiste” odniesienie, zdolne czytelnika przywłaszczyć. Żaden 
odbiorca nie musiał mocować się z wiedzą o jakimś rzeczywistym sobowtórze po-
staci ani też lokować w nim uczuć na skutek czasowego utożsamienia się z ową 
postacią. Co więcej, bohaterowie powieści, w przeciwieństwie do tych charaktery-
stycznych dla tragedii lub legendy, są zwykłymi ludźmi, którzy żyją ponad zawiło-
ściami historycznymi, bez bagażu pozatekstowego. Jak już odnotowaliśmy, niosą 
wprawdzie ciężar, który Fielding nazwał „gatunkiem”, a który w jego rozumieniu 
wciąż wskazywał na czytelnika; fikcjonalny „on” albo „ona” powinny zawsze być 
percypowane jako „ty”. Jednak w przypadku wielu bohaterów powieści ten „gatunek” 
jest zwykle zawężony do warunku, zgodnie z którym postać wymyka się katego- 
ryzacji w procesie wyodrębniania. To właśnie określenie „le personnage [...] n’est 
personne” czyni postać magnetyzującą. 

Niektórzy współcześni krytycy podają w wątpliwość to rozumienie i utrzymują, że 
obecnie, podobnie jak w XVIII wieku, czujemy cokolwiek do postaci z powieści nie 
n a  p r z e k ó r  naszej świadomości ich fikcyjności, ale z  j e j  p o w o d u. Stąd  
nie możemy przestać identyfikować się z nimi tylko dlatego, że coś nam przypomi-
na o ich nieistnieniu. Takich przypomnień jest wiele – to one projektują nasze 
odpowiedzi emocjonalne w sposób charakterystyczny tylko dla fikcji, lecz nie 
zmniejszają siły naszego uczucia. Ponadto wiadomo, że nasze emocje w stosunku 
do fikcji są z natury przesadne, ponieważ nie dotyczą nikogo konkretnego, a wie-
dza o tym w żadnym stopniu nas nie zmienia. Nasze wyobrażenie o owych posta-
ciach jest w tym sensie absurdalne i (prawdopodobnie) słusznie wprawia nas 
w zakłopotanie, ale jest też konstytuantą gatunku i wymaga czegoś ponad to, co 
pozostawili o nim XVIII-wieczni komentatorzy. 

Przejdę teraz do teorii XX-wiecznych, które wykraczają poza utożsamienie wi-
dziane jako źródło odpowiedzi emocjonalnej. Paradoksalnie, powszechna wrogość 
strukturalistów i poststrukturalistów do „ideologii” postaci zapewniła trwałość  
odpowiedzi emocjonalnej. Chociaż proponowane przez nich zredukowanie postaci 
do aktantów i skoncentrowanie się na samej tekstualności może wydawać się swo-
iście naiwne, to ich uwaga użytecznie koncentrowała się na postaciach jako na 
efektach tekstowych i przyniosła wiele szczegółowych opracowań technik charak-
teryzacji w powieści. Z tych studiów czerpią nawet najnowsze rozprawy z pogra- 
nicza historyzmu 30, które, podnosząc welon aparatu fikcjonalnego, dają wgląd 
w sposób funkcjonowania maszynerii literackiej. 

Im np. zawdzięczamy długą dyskusję na temat struktury i funkcji nazw włas- 
nych w powieści. Przyjmuje się, że powieść nowoczesna rozpoczyna się wskazaniem 
takich nazw, które odpowiadają „morfofonologii” nazw w świecie codziennym 31. 
W przeciwieństwie do obco brzmiących imion postaci w romansach, Tom Jones, 
Clarissa Harlow i Pamela Andrews przypominają współczesne miana angielskie. Ta 
normalizacja fonologiczna jest konwencją, która powiadamia czytelnika, że dane 

30 Zob. I. H u n t e r, Reading Character. „Southern Review” 1983, nr 2. – L y n c h, op. cit.
31 Zob. E. N i c o l e, L’Onomastique littéraire. „Poétique” 1983, nr 4, s. 239.
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imię nie odnosi się do nikogo konkretnego, lecz do bytu fikcyjnego, ponieważ w tym 
czasie indywidualne odniesienia zwykle sygnalizowano albo początkowymi literami 
i pustymi miejscami (Halifax to „H—l—x”, a Steele – „S—le”), albo pseudonimami, 
odwołującymi się do moralnych cech postaci. Konotacje tych pseudonimów odróż-
niały je od podstawowych znaczeń nazw własnych, które, jak wskazywał John 
Stuart Mill, tłumią konotacje swoją funkcją denotowania indywidualnych postaci. 
Dla pewności nazwy własne oczywiście niosą również informacje o życiu społecz-
nym; są związane z regionem, płcią, grupą etniczną, pozycją klasową, nawet 
(w przypadku imion nadawanych przy urodzeniu) z ambicjami społecznymi, a tak-
że ewokują historię rodzinną. Ogólnie mówiąc, zawierają koordynaty społeczne 
jednostki, lecz dla nas nie odszyfrowują natury wewnętrznej. Wpisuje się to w ich 
dobrze znaną funkcję denotacyjną, nazwy własne w powieści funkcjonują zaś zgod-
nie z tym wzorem. Dla przykładu: Tom Jones jest bez wątpienia angielskim nazwi-
skiem plebejskim i zwraca uwagę dlatego, że mówi niewiele na temat tej postaci. 
Don Kichot rozpoczyna się w momencie, w którym tytułowy bohater stara się uciec 
przed swoją przyziemną tożsamością przez powtórny chrzest i zmianę swojego 
nazwiska (co do którego narrator jest humorystycznie niepewny) na Don Kichot, 
będące nieudolną próbą wskazania rycerskości. Cervantes wprowadza więc rozróż-
nienie na powieść (z fikcyjnymi postaciami, z których każda jest nikim) i romans 
(o postaciach-wzorach), widząc je przede wszystkim jako sprawę imion. 

Imiona w powieści, inaczej niż naturalne, są motywowane podczas pierwszego 
użycia przez autora zamierzeniem stworzenia postaci: najpierw zapowiadają je, 
a anaforyczne powtórzenia nazw osobowych wskazują na główne miejsca w tekście, 
w których dani bohaterowie mogą się pojawić 32. Jak pisze Barthes: „gdy identycz-
ne semy przecinają kilkakrotnie to samo Imię własne i zdają się w nim zadomawiać, 
wówczas rodzi się postać” 33. W większości powieści realistycznych te powtórzenia 
organizują składnię całego utworu w taki sposób, w jaki podmiot porządkuje skład-
nię zdania, i w ten również sposób funkcjonują jako odniesienia do bytów wcześ- 
niejszych. Jednakże dla nas – czytelników powieści – nadanie imienia postaci jest 
konwencją, a nazwy własne występujące w tekście odnoszą się (przy aktywnym 
udziale świadomego odbiorcy) do tego, co w danym momencie robi bohater o tym 
imieniu. Większy nacisk interpretacyjny kładziemy więc na nazwy własne w po-
wieści niż w życiu, ponieważ traktujemy je jako sygnały prowadzące do rozmaitych 
sposobów czytania. Dla przykładu, Rouge Riderhood z Naszego wspólnego przyja-
ciela Charlesa Dickensa to postać, która nie wywołuje w czytelniku oczekiwania 
rodzącej się quasi-subiektywności; traktujemy ją jedynie jako element funkcyjny 
fabuły, ponieważ już samo imię i nazwisko ujawnia wszystko o jej charakterze. Ale 
w tej samej powieści mamy też inną sytuację – skomplikowaną fabułę związaną 
z początkowo anonimową postacią, a obietnica subiektywności kryje się pod jego 
wyjątkowo nijakim pseudonimem – John Rokesmith. I chociaż jego prawdziwe 
imię, które zdradza jego przeznaczenie – John Harmon – współgra z wieloma sko-
jarzeniami, to nie odnajdujemy w nim podsumowania tej postaci. Dla świadomego 

32 Zob. ibidem, s. 236.
33 R. B a r t h e s, S/Z. Przeł. M. P. M a r k o w s k i, M. G o ł ę b i e w s k a. Wstęp M. P. M a r k o w s k i. 

Warszawa 1999, s. 104. 
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czytelnika takiej fikcji imiona z powieści nie tylko dzielą postaci na pierwszo- i dru-
goplanowe, mniej lub bardziej wyraziste, poważne i komiczne, ale też zachęcają (lub 
nie) do intensywnej pracy wyobraźni nad czytaniem danego bohatera. 

Zanim podejmę dalsze rozpoznania dotyczące natury pracy imaginacyjnej i jej 
szczególnych efektów emocjonalnych, chciałabym zwrócić uwagę na inny dyskurs 
związany z postacią fikcyjną – na brytyjską filozofię analityczną. O ile strukturali-
ści chcieli uwydatnić ideologię postaci, wyszczególniając techniki jej konstrukcji, 
o tyle filozofowie analityczni na początku rozpatrywali to zagadnienie w odniesieniu 
do referencyjnych teorii języka. Ich analizy nie koncentrowały się na samej powie-
ści, lecz na „dobrze znanych paradoksach, obejmujących problem elementów nie-
rzeczywistych i nieistniejących” dyskursu 34. Na początku XX wieku Russell pró-
bował uczynić język godnym zaufania dla nauki i wysuwał postulaty o nieprawdzi-
wości postaci fikcyjnych. W ten sposób skrycie przeciwstawiał się obronie tekstów 
działających na wyobraźnię proponowanej przez Sidneya, zgodnie z którą tekst 
„niczego nie stwierdza, więc nigdy nie kłamie”. Russell – przeciwnie – utrzymywał, 
że takie zdanie, jak „Pan Pickwick jest mądry” można traktować jako fałszywe, 
jeśli wydobędziemy jego strukturę logiczną: „Istnieje jedna i tylko jedna postać, 
którą to postacią jest Pan Pickwick i kimkolwiek Pickwick jest, to jest mądry”. 
Ponieważ pierwszą część tej koniunkcji, która mówi o istnieniu Pana Pickwicka, 
należy ocenić jako fałszywą, to całe zdanie takie jest, a ponadto tę analizę można 
powtórzyć dla każdego założenia o Panu Pickwicku i szerzej – dla Klubu Pickwicka 35. 
Inni filozofowie analityczni, którzy z mniejszą swobodą weryfikowali zdania logicz-
ne dotyczące postaci fikcyjnych, wyrażali odmienne poglądy. [Peter Frederick] 
Strawson uważał, że te zdania są raczej oparte na błędnych przesłankach niż fał-
szywe, a Gilbert Ryle, że nazwa własna Pan Pickwick jest pseudodesygnacją: 

Kiedy Dickens pisze „Pan Pickwick nosił bryczesy”, to nazwa własna zdaje się wskazywać na kogoś, 
lecz jeśli nikt nie nazywa się Pan Pickwick, wówczas to zdanie nie jest ani prawdziwe, ani fałszywe 
w odniesieniu do kogoś nazywanego Panem Pickwickiem. Nie ma bowiem nikogo tak nazywanego. Więc 
zdanie rzeczywiście nie jest do końca o kimś 36. 

Chociaż Ryle ujął rzecz w mniej elegancki sposób, to w jego twierdzeniu po-
brzmiewa myśl Sidneya, przez co wracamy do uświęconego tradycją rozróżnienia 
między fikcją a fałszem, nie wnosząc niczego nowego. 

Na tym wszakże nie kończy się zainteresowanie filozofów analitycznych posta-
ciami fikcyjnymi. Jedna z gałęzi ich dociekań wyrosła na gruncie semantyki mo-
dalnej, która bada scenariusze alternatywne i światy możliwe, co zdaje się rozwią-
zywać problemy logiczne łączące się z odniesieniami do jednostek nieistniejących. 
Twierdzenie Saula Kripkego: „Sherlock Holmes nie istnieje, ale mógłby istnieć 
w innym stanie rzeczy” 37, rozpoczęło burzliwą dyskusję na temat sposobów, w jakie 
postacie fikcyjne mogą przypominać mieszkańców światów logicznie możliwych. 
Niektórzy teoretycy problemu podobieństw między światami fikcyjnymi i możliwy-

34 M a r t i n e z - B o n a t i, op. cit., s. 153.
35 Zob. Th. G. P a v e l, Fictional Worlds. Cambridge, Mass. – London 1986, s. 14. 
36 G. R y l e, R. B. B r a i t h w a i t e, G. E. M o o r e, Symposium: Imaginary Objects. „Proceedings 

of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes” t. 12 (1933), s. 35.
37 P a v e l, op. cit., s. 45.
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mi odwoływali się również do Arystotelesowskiej koncepcji prawdopodobieństwa 38, 
lecz – ogólnie rzecz biorąc – kwestia możliwości w tej tradycji myślowej odnosiła się 
tylko do kontekstu logicznego. Stosując koncepcję światów możliwych do badania 
fikcji, Thomas Pavel twierdzi, że nazwy w scenariuszach alternatywnych, podobnie 
jak imiona bytów w stwierdzeniach nieprawdziwych, ściśle wskazują na jedną 
konkretną istotę, która zachowuje swoje esencjalne właściwości (dziedzictwo Krip-
kego) we wszystkich światach możliwych, w jakich istnieje, mimo że inne jej cechy 
mogą się różnić. Chociaż ta teoria wydaje się przekonująca na gruncie tradycji fi-
lozoficznej opartej na referencyjności, to okazuje się mniej użyteczna dla praktyków, 
a badania w kierunku fikcyjności światów możliwych zastąpiono innymi. Wspomi-
nam o nich tutaj, ponieważ dyskusja o różnicy między światami możliwymi i fik-
cyjnymi uwydatnia pewne cechy postaci, które pomagają nam zrozumieć ich siłę 
emocjonalną. 

Filozofom analitycznym warto byłoby przede wszystkim przypomnieć o tekstu-
alności, czyli o tym, co stało się punktem wyjścia dla narratologów i poststruktu-
ralistów. Postacie są ontologicznie odmienne od ludzi nie dlatego, że zamieszkują 
raczej światy możliwe niż rzeczywiste, do których powieści jedynie nawiązują, lecz 
dlatego, że są „konstruktami aktywności tekstowej” 39. Ta uwaga zbliża nawet ba-
daczy pracujących w nurcie tradycji analitycznej do zagadnień formalnych i styli-
stycznych, jakimi zajmują się narratolodzy. Co więcej, do podobnych efektów do-
prowadziły próby zrozumienia fikcjonalności proponowane przez obecnie dominu-
jący nurt badań filozofów analitycznych. Teoria aktów mowy Johna Searle’a 
odchodzi od filozofii analitycznej i koncentruje się na „językowej postawie mówią-
cego” 40. Zamiast tego, co Searle nazywa „poważnym” illokucyjnym aktem asercji, 
autor fikcyjnego tekstu udaje, że wykonuje taki akt 41. Idąc tym tropem, Dickens 
udawałby tylko wypowiadanie twierdzeń o Panu Pickwicku, który z kolei nie byłby 
jedną z postaci w świecie możliwym lub zbiorem cech wybranych przez Dickensa 
ze zbioru cech możliwych 42, lecz wyobrażonym produktem tych udawanych asercji. 
Jak pisał Searle: „udając odniesienie do ludzi i opowiadając ich historię, autor 
tworzy fikcyjne postacie i zdarzenia”. Nazwy własne – kontynuował filozof – są 
„wyrażeniami odnoszącymi się do paradygmatów”, a używając ich, pisarz musi 
naśladować akt mowy odniesienia. Wiele konwencjonalnych wyznaczników prowa-
dzi społeczności czytelników do identyfikacji udawanej natury owych odniesień, 
których duża liczba stanowi o tekstowej k r e a c j i  postaci. W taki sposób Searle 
przesunął dyskusję o tym zagadnieniu z problemu odniesienia („jednym z warunków 
skutecznego wykonania aktu mowy odniesienia jest to, że musi istnieć jakiś obiekt, 
do którego mówiący się odnosi”) na inny, bardziej obiecujący z krytycznoliterackie-
go punktu widzenia: „w jakim stopniu poziome konwencje fikcji przecinają pionowe 
związki poważnych aktów mowy” 43. 

38 Zob. ibidem. – N. Wo l t e r s t o r f f, Works and Worlds of Art. Oxford 1980, s. 134–158.
39 L. D o l e ž e l, Mimesis and Possible Worlds. „Poetics Today” 1988, nr 3, s. 488.
40 P a v e l, op. cit., s. 20.
41 J. R. S e a r l e, Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge 1979, 

s. 65.
42 Zob. Wo l t e r s t o r f f, op. cit. 
43 S e a r l e, op. cit., s. 71, 73.
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Sformułowania Searle’a, co dość oczywiste, spotkały się również z głosami 
krytycznymi: dla Johna Langshawa Austina fikcyjne użycie języka w rozumieniu 
Searle’owskim jest w konkretnych przypadkach „pasożytnicze” wobec użyć poważ-
nych; komentowano również to, że powieściopisarz „udaje” coś, zamiast pisać po-
wieść; że nazwy własne siłą rzeczy są „wyrażeniami, które odnoszą się do czegoś”, 
a także to, iż „nie ma takiej właściwości tekstowej, syntaktycznej ani semantycznej, 
która mogłaby świadczyć o utworze jako o dziele fikcyjnym” 44 – to tylko kilka z naj-
jaskrawszych zarzutów. Jednakże podejście Searle’a wywołało dyskusję filozofów 
analitycznych i narratologów i pobudziło (lub sprowokowało) dalsze badania nad 
uszczegółowieniem tekstowych wskaźników fikcyjności. Niektóre z nich bezpośred-
nio odnoszą się do afektywnej siły nieistnienia w powieści 45. 

Jak twierdzą niektórzy badacze, sygnałem wyróżniającym fikcyjność w narra-
cji trzecioosobowej jest to, że narrator przedstawia subiektywność lub świado- 
mość postaci. Wszechwiedza narratora, mowa niezależna opisująca stany psychicz-
ne postaci, monologi wewnętrzne to elementy, które pokazują „intymne i subiek-
tywne doświadczenia [...] postaci, ich życie »tu i teraz«, do którego realny obserwa-
tor nie miałby dostępu w rzeczywistości” 46. Sposoby dotarcia do życia wewnętrzne-
go są rozpoznawalnymi sygnałami tego, że postać znajduje się w procesie tworzenia. 
Postaci z powieści, inaczej niż te z biografii, autobiografii czy z narracji historycznej, 
zdążyły już wniknąć w ów proces. Szanując obserwacje Searle’a, pewna grupa 
wpływowych teoretyków wskazała, że maksymalny stopnień wniknięcia narratora 
w subiektywne doświadczenie postaci w mowie pozornie zależnej ujawnia się w ce-
chach gramatycznych (nie tylko przedstawiających) charakterystycznych dla fikcji 47. 
Praca Ann Banfield wspiera tezę, że powieść znacznie bardziej ukazuje, niż skrywa 
fikcyjność, i dowodzi, iż gramatyczne markery jakości pisania oraz fikcyjności wy-
krystalizowały się w miarę wzmożonego rozwoju powieści. Innymi słowy, kompe-
tentni czytelnicy rozumieją, że rzekomo intymne ujawnienie głębi postaci jest 
również ujawnieniem ich natury tekstowej. 

Według mnie szczególną siłę afektywną postaci tworzą wzajemne implikacje, 
ich prawdziwe nieistnienie i widoczna głębia lub inaczej – tworzy ją związek między 
rzeczywistym nieistnieniem postaci a doświadczeniem tych postaci przez czytelni-
ka jako głęboko i niemożliwie znajomych. Ponieważ dostęp do nich implikuje fik-
cyjność, skłaniamy się do poddania się odmiennemu aspektowi ich podwójnego 
oddziaływania: kuszącej zażyłości, bezpośredniości i intymności. Ta przenikalność 

44 Zob. A. B a n f i e l d, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of 
Fiction. Baltimore, Md., 1999.

45 Zob. M a r t i n e z - B o n a t i, op. cit. – A. B a n f i e l d, Unspeakable Sentences: Narration and Re-
presentation in the Language of Fiction. Boston, Mass., 1982. – J. D e r r i d a, Sygnatura, zdarzenie, 
kontekst. W: Marginesy filozofii. Przeł. P. P i e n i ą ż e k, A. D z i a d e k, J. M a r g a ń s k i. Warsza-
wa 2002. – R. R o r t y, Is There a Problem about Fictional Discourse? W zb.: Funktionen des Fikti- 
ven. Hrsg. D. H e n r i c h, W. I s e r. München 1983. – G. G e n e t t e, The Pragmatic Status of 
Narrative Fiction. „Style” 1990, nr 1. – D. C o h n, The Distinction of Fiction. Baltimore, Md., 1999.

46 C o h n, op. cit., s. 24. Zob. też K. H a m b u r g e r, The Logic of Literature. Transl. M. J. R o s e. 
Bloomington, Ind., 1973. – B a n f i e l d, op. cit. – P. J. M c C o r m i c k, Fictions, Philosophies, and 
the Problems of Poetics. Ithaca, N. Y., 1988.

47 Zob. H a m b u r g e r, op. cit. – B a n f i e l d, op. cit. – C o h n, op. cit. 
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intensyfikuje uczucie niespotykanej dokładności reprezentacyjnej, konstytuującej 
to, co nazwano „efektem postaci” 48 – wrażeniem rozumianym jako iluzja wcześniej-
szego jej istnienia na wielu poziomach, na powierzchni i w zakamarkach, wewnątrz 
i na zewnątrz. Przypomina to spotkanie z czymś wielowymiarowym jak osoba 
ludzka, ale bez tradycyjnych granic epistemologicznych wyznaczonych przez wiedzę. 
Postać jest tym, co Jeremy Bentham w pracy A Fragment on Ontology nazwał „wy-
obrażoną nieistotą” 49, ponieważ n i e i s t n i e n i e  wywiera wpływ na rzeczywistość 
i tym samym na czytelnika. Gdyby taka postać rzeczywiście istniała, wówczas 
granice osobowości byłyby na miejscu i rzeczywistość stworzona przez fikcję ule-
głaby dezintegracji. Nie wystąpiłaby też zapraszająca otwartość – zawsze do pew-
nego stopnia patetyczna – i nie moglibyśmy wejść do reprezentowanej subiektyw-
ności, rozumiejąc podświadomie, że jako czytelnicy urzeczywistniamy tę otwartość, 
jesteśmy warunkiem jej istnienia, jedynym umysłem, który jej doświadcza. 

W skrótowym ujęciu – to przyciąganie wyrasta bardziej z kontrastu ontologicz-
nego, który pokazuje bohatera, niż z poczucia utożsamienia się z postacią. Sama 
poznawalność postaci, jak zauważył D. A. Miller, wywołuje subtelne poczucie ulgi, 
kiedy w wyniku porównania się do figury z powieści zastanawiamy się nad własną 
niezgłębialnością 50. Siłę postaci możemy porównać do Freudowskiego fetyszu, 
ponieważ skuteczność jednego i drugiego leży w ich statusie wyobrażeniowym, 
w skomplikowanej kombinacji ich kontrastu oraz podobieństwa do innych jednostek. 
Zarówno też postać, jak i fetysz utwierdzają świadomych czytelników w przekona-
niu, że te inne jednostki są realne. 

Wszystkie zaprezentowane obserwacje odnoszą się w największym stopniu, 
choć nie wyłącznie, do powieści realistycznej z narratorem wszechwiedzącym 
w trzeciej osobie. Fikcyjność w powieści z narratorem pierwszoosobowym ujawnia 
się dzięki technikom, które odróżniają narratora od autora implikowanego i które 
pokazują to, co Dorris Cohn nazwała „zduplikowanym mówiącym źródłem fikcji” 51. 
Narratorzy homo- i intradiegetyczni natomiast muszą ukryć się za iluzją przezro-
czystości postaci ich otaczających i z tego względu stają się doskonałymi nośnika-
mi niepewności epistemologicznej – takiej, jaką pragnęli wytworzyć moderniści 52. 
Narrator u Marcela Prousta nigdy nie może poznać Albertyny, a Marlowe nie prze-
niknie Kurtza. W tych przypadkach dzielenie hermeneutycznego wysiłku narrato-
ra-postaci, wysiłku często traktowanego jako alegoria czytania, ale skazanego z góry 
na niepowodzenie, rodzi jeszcze bardziej intensywne przeczuwanie fikcyjnego 
charakteru tego typu zażyłości oraz melancholijnego niezadowolenia. Dzieje się tak 
dlatego, że technika kontrastująca z nieustępliwym unaocznianiem subiektywności 
narratora i zamknięcie go w postaci będącej obiektem pożądania sprawiają, iż 
pożądanie czytelnika kieruje się również poza sferę identyfikacji. 

48 M. B a l, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji. Red. nauk., przekł. E. K r a s k o w s k a,  
E. R a j e w s k a. Kraków 2012, s. 115.

49 J. B e n t h a m, A Fragment on Ontology. W: The Works. Ed. J. B o w r i n g. T. 8. New York 1962, 
s. 211.

50 D. A. M i l l e r, The Novel and the Police. Berkeley, Calif., 1988.
51 C o h n, op. cit., s. 125.
52 Zob. B a l, op. cit., rozdz. Postać. 
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Nieidentyczny poziom dostępności czy poznawalności bohaterów jest tylko jed-
ną cechą, która włącza kateksję w różnicę ontologiczną. Inna, na pozór paradok-
salna, para cech występuje u wszystkich postaci z powieści bez względu na model 
prowadzenia narracji: w danym momencie są one zupełnie skończone i zarazem 
w sposób konieczny niekompletne. Filozof Peter McCormick tak opisuje pierwszą 
z owych cech: 
postacie fikcyjne są zdumiewająco ograniczone jako przedmioty poznania, gdyż, inaczej niż przedmioty 
materialne, brak im wielości oddalających się horyzontów percepcyjnych i, w przeciwieństwie do jed-
nostek skoncentrowanych na wywoływanych przez siebie wrażeniu, nie mają też nieuniknionej prywat-
ności nieustannie zmieniających się stanów psychicznych 53. 

Takie ujęcie nieskrępowanej i kompletnej regularności, dzięki której odszyfro-
wuje się postaci w tekście, jest raczej filozoficzne niż krytycznoliterackie, lecz jego 
sens ogólny okazuje się przydatny. Mimo że ten sposób przedstawienia przywołuje 
w myśli warstwy i obfitość, bohaterowie są „osobliwie ograniczeni” jako istoty teks- 
towe. Faktyczne osoby, nawet nieżyjące, mogą bardziej adekwatnie zostać nazwane 
materiałem niewyczerpanym. Niezależnie od tego, ile razy czytamy Annę Kareninę, 
nigdy nie będziemy w stanie powiedzieć więcej np. o dzieciństwie protagonistki i jej 
brata. Nazwa własna Anna Karenina jest zamkniętym zbiorem zdań bez względu 
na to, jak bardzo wnikliwa, dojrzała i oparta na wiedzy będzie nasza lektura, bez 
względu na naszą umiejętność analizy tekstu czy bezlitosność dekonstrukcji tego 
tekstu. Tekst może być hermeneutycznie niewyczerpany i labilny, niedookreślony 
i niestały, lecz oznacza to jedynie, że z opowieści wyłaniają się rozmaite Anny, 
a dzieciństwo żadnej z nich nie będzie opisane dokładniej. Istnieje szansa, że od-
kryjemy partie tekstu wcześniej błędnie przyporządkowane i przypiszemy je kodo-
wi postaci Anny – ale wtedy tylko jej wykończenie będzie inne. 

Efektem tego podejścia staje się niekompletność bohatera. Jak to ujmuje filo-
zofka Ruth Ronen:

Pojęcie niekompletności odnosi się do logiczno-semantycznego statusu postaci fikcyjnych. Brak 
pełnego odniesienia wywołuje pojawienie się obszarów niedookreślonych i tym samym niemożliwość 
weryfikacji tych własności postaci fikcyjnej, które nie zostały jej przypisane przez sam tekst. [...] Nie-
kompletność jest więc refleksją nad różnicą logiczną między rzeczywistym obiektem pozatekstowym 
a konstruktem fikcyjnym 54. 

Krytyk literacki prawdopodobnie nie powiedziałby, że „nie można zweryfikować” 
cech postaci, które nie są określone w tekście, ponieważ takich cech nie ma, lecz 
my możemy się takiemu stanowisku sprzeciwić, gdyż rzeczywiste osoby również  
są niekompletne, jeśli przez to rozumiemy daremność prób określenia i zweryfiko- 
wania każdego szczegółu z ich życia. Warto jednak zauważyć, że w zasadzie może-
my ustalić np. dokładną datę, kiedy Charles Stoke, rzeczywiście istniejący buntow-
nik misjonarz w Afryce, po raz pierwszy postawił swoją stopę w Kongu, choć nie 
posiadamy takiej informacji o Kurtzu z Jądra ciemności. Zgodnie z ogólnym zało-
żeniem, nie mamy dostępu do dodatkowych materiałów na temat postaci poza 
tekstem, i to bynajmniej nie z powodu skąpych źródeł. Powieściopisarze stosują 

53 M c C o r m i c k, op. cit., s. 240.
54 R. R o n e n, Completing the Incompleteness of Fictional Entities. „Poetics Today” 1988, nr 3, s. 497.
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rozmaite techniki, które bądź uwypuklają, bądź maskują tę niekompletność. Dla 
przykładu, w XIX-wiecznej europejskiej powieści realistycznej spotykamy założenie, 
które Erving Goffman nazywa „dostatecznością” charakteryzacji na potrzeby po-
wieści – tekst nie skłania nas do myślenia choćby o tym, co mała Anna i jej brat 
Stiwa robili w pokoju dziecinnym. Moderniści i postmoderniści zdają się znów 
odrzucać tę zasadę i proponują namysł nad celowym brakiem takich danych o po-
staci. Zagadka Kurtza, która nigdy nie zostanie rozwiązana, jest tutaj dobrą eg-
zemplifikacją: nasza chęć poznania tego, co niewypowiedziane (co Kurtz robił na-
prawdę), może być odczytana jako metafora spotkania z pustką (podejście moder-
nistów) lub wskaźnik tekstualności (ujęcie postmodernistów). 

Niekompletność, czy to uwypuklona, czy ukryta, zaprasza czytelnika do zain-
westowania energii umysłowej w uzupełnienie braków. Nie chodzi jednak o uzupeł-
nianie brakujących informacji, aby – jak w koncepcji Hansa Roberta Jaussa – po-
stacie były po części tworzone przez odbiorcę. Nie chodzi również o to, że czytanie 
pociąga za sobą powstanie wyobrażonej świadomości, żebyśmy podczas czytania – 
jak pisał Johnson – nie mogli znaleźć różnicy między nami a postacią. Zbliżam się 
raczej do stanowiska Johna Frowa, opartego na założeniach psychoanalizy i semio-
tyki. Frow uważa, że mówimy tutaj o „braku ciągłości językowej, który otwiera 
szeroki wachlarz presupozycji i który staje się warunkiem włączenia czytelnika 
w proces czytania jako podmiotu z u n i f i k o w a n e g o” 55. Frow używa Lacanow-
skiego terminu „szew”, stosowanego w teorii filmu do analizy cechy dyskursywnej 
budowanego charakteru, omówionej już przez nas z innej perspektywy: przejścia 
od dyskursu o postaci do postaci rozumianej jako fikcyjny wytwórca języka. Kładzie 
nacisk na to, że ta technika ujawnia „brak ciągłości między podmiotem wypowie-
dzenia a słowami wypowiedzianymi przez podmiot”, w jego słowach odbijają się zaś 
echa słów innych badaczy, włączając Banfield: 

Jest coś [...] esencjonalnego w sposobie, w jaki fikcja w powieści reprezentuje się w świadomości. 
Istnienie PRZESZŁOŚCI i TERAŹNIEJSZOŚCI w języku w tym samym czasie, koreferencja JA i osoby trzeciej, 
która mówi o tym, co można sobie jedynie wyobrażać lub domniemywać – myśli kogoś innego. Oddzie-
lenie JA od OSOBY MÓWIĄCEJ ujawnia trzon fikcyjności istniejący w każdej reprezentacji świadomości 56. 

Ponieważ bohater fikcyjny rodzi się w wyobraźni wyłącznie na podstawie nie-
ciągłych fragmentów języka, czytelnicy muszą skoncentrować się na tych wewnętrz-
nych, dynamicznych relacjach intensywniej niż w chwilach, kiedy czytają gatunki 
niefikcyjne, nieraz również wykorzystujące te same techniki w celu spekulowania 
na temat niewyrażonych myśli postaci. Ponadto w rzadkich przypadkach, gdy np. 
biografowie przedstawiają świadomość, pozycja reprezentanta i reprezentowanego 
okazuje się bardziej stabilna gramatycznie niż w przypadku dyskursu fikcyjne- 
go 57. W powieściach z trzecioosobowym narratorem wszechwiedzącym, szczególnie 
w mowie pozornie zależnej, dostęp do życia umysłowego postaci fikcyjnej intensy-
fikuje zagadkowe oddzielenie – używając terminów Banfield – „ja” (umysłu postaci) 
od „mówiącego” (narratora), co wyostrza niestabilność pozycji podmiotu. Odnosząc 

55 J. F r o w, Spectacle Binding: On Character. Jw., 1986, nr 2, s. 237.
56 B a n f i e l d, op. cit., s. 260.
57 Zob. C o h n, op. cit., s. 18–37. 
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się do koncepcji Frowa: czytelnik, „wiąże się” z tekstem, starając się sprostać zało-
żeniu o jedności ustanowionej przez nazwę własną postaci, lecz „prześlizguje się 
[...] między wypowiedzianą stabilnością a strachem przed zakłóceniem lub rozpro-
szeniem” 58. To prześlizgiwanie się można określić jako takie, które wywołuje uczu-
cie przyjemności, ponieważ stymuluje i częściowo zaspokaja pragnienie odbiorcy, 
aby być podmiotem w tekście, a zarazem uniezależnić się od rozmaitych przerywa-
nych subiektywizacji. Czytelnik powieści, zamiast znaleźć rozbite przez te doświad-
czenia swoje własne ego, skłania się ku pragnieniu stworzenia siebie jako elastycz-
nego, trwałego podmiotu z wielorakimi zdolnościami enuncjatywnymi. 

Przedstawiona propozycja zarówno komplikuje, jak i koryguje stwierdzenie 
Barthes’a zawarte w S/Z: 

Tym [...], co sprawia wrażenie, że [...] sumę uzupełnia cenna resztka (coś na kształt i n d y w i d u-
a l n o ś c i, która – jakościowo nieuchwytna – może wymknąć się pospolitej buchalterii cech składowych), 
jest Imię Własne, różnica wypełniona tym, co własne. Imię własne pozwala osobie zaistnieć poza sema-
mi, których suma jednak całkowicie ją konstytuuje 59. 

Dla Barthes’a nadanie postaci imienia automatycznie pociąga za sobą określe-
nie jej osobowości, ideologiczne założenie, że postać jest wszystkim, co przypisuje 
jej tekst, i wszystkim tym, czego potrzeba do stworzenia istoty ludzkiej. Kiedy celo-
wo temu przeciwdziałamy (jak w nouve[au] roman), nazwa własna spina i łączy cały 
materiał semantyczny i, zgodnie z twierdzeniem Barthes’a, pojawia się ideologicznie 
podejrzana przyjemność wyczuwania jakiejś osoby po drugiej stronie tekstu. Nie-
kompletność, kontynuuje badacz, nieuchronnie prowadzi do upragnionego spełnie-
nia dokonującego się za sprawą imienia. Warto doprecyzować, że imię wprowadza 
presupozycję jedności, która z natury rzeczy nie może zostać spełniona poprzez 
skrywanie niekompletności i nieciągłości zmieniających się perspektyw tekstowych. 
Presupozycja jedności zaledwie umożliwia grę między pozycjami enuncjacyjny- 
mi w wyobraźni czytelnika. Dodajmy, że gdyby ta wprawiająca w zakłopotanie pre- 
supozycja jedności, to dodanie „efektu osoby” nie istniały, wówczas czytelnicza gra 
byłaby pozbawiona kierunku. I przeciwnie – jeśli rzeczywiście wywołane wraże- 
nie kompletności byłoby tak silne, iż zniknęłyby niekompletność i rozdzielenie, to nie 
powstałyby zapraszające szczeliny, przez które mógłby wślizgnąć się czytelnik, i za-
brakłoby niezapisanych miejsc, jakie musiałoby wypełnić wyidealizowane ego. 

Oprócz szczelin między zmieniającymi się perspektywami tekstowymi i oddzie-
lenia subiektywności od osoby mówiącej warto również wspomnieć o przestrzeniach 
między odniesieniem zamierzonym a realizacją typizacji i indywidualizacji, nawią-
zujących do arystotelesowskiego poglądu Fieldinga o postaci stanowiącej przykład 
danego gatunku i w ten sposób znajdującej odniesienie w czytelniku. Fielding 
niechętnie przyznaje, że między gatunkiem a przykładem otwiera się przepaść – 
szczególnie w powieści realistycznej, z jej podwójnym imperatywem taksonomizacji 
ciała społecznego i indywidualizacji postaci. Nacisk na kategorie postaci, które nie 
mogą stać się wiarygodne ani autentyczne (jak choćby Julien Sorel Stendhala, 
Emma Bovary Flauberta) lub wydają się wykluczone z życia na określonych zasa-

58 F r o w, op. cit., s. 248.
59 B a r t h e s, S/Z, s. 233.
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dach (Anna Karenina Lwa Tołstoja i Dorothea Brooke George Eliot), jak wskazaliśmy 
wcześniej, jest próbą przezwyciężenia formalnej trudności stworzenia pozorów 
niezwykłej postaci pod przymusem typowości referencyjnej. Implikowany kontrast 
między czytelnikiem (z jego niezależną, ucieleśnioną jaźnią, sprawiającą wrażenie, 
że nie potrzebuje on alibi dla swojego odniesienia, aby pokazać swoją istotność) 
a postacią (z jej zauważalnym brakiem istoty i w związku z tym zawsze ograniczo-
ną do typu abstrakcji) może nawet zostać wykorzystany do wzbudzenia zastępcze-
go pragnienia, jako wyobrażonego pragnienia bohatera, dla immanencji, którą 
posiada czytelnik. Innymi słowy, niekompletność postaci fikcyjnej nie tylko może 
wywoływać poczucie materialnej „realności” czytelnika – jako ontologicznie pełne-
go – co pomaga ponownie zwizualizować sobie naszą ucieleśnioną immanencję 
poprzez warunek jej możliwego braku, ale również pozwala doświadczyć niesamo-
witego pragnienia bycia tym, kim już jesteśmy. Od postaci nie oczekujemy, że będą 
one surogatami naszego „ja”, lecz tego, że wywołają w nas przeciwstawne wrażenia 
n i e b y c i a  p o s t a c i ą. Z jednej strony, doświadczamy idealnej wersji własnej 
ciągłości ozdobionej maestrią wypowiedzi, mobilności i siły prawie natychmiasto-
wego odłączenia i przyłączenia. Doświadczamy więc radosnego uniesienia indywi-
dualnej nieograniczoności. Z drugiej strony, możemy także rozkoszować się w rów-
nym stopniu wyidealizowaną immanencją, szansą bytu, jak sobie wyobrażamy, bez 
udziału tekstualności, bezsensowności lub jakiegokolwiek wytłumaczenia istnienia. 
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Gallagher’s focus of interest in the paper is fictionality in the novel – the issue that has been troubling 
scholars and novel writers from the moment the first narratives were issued and the novelistic form 
took its shape as a literary genre. Referring to examples from various literatures (mainly American, but 
also English, French, and Russian), the researcher traces the modes in which narration was conceived, 
examines the changing concept of referentiality, scrutinises the various approaches to the (in)credible, 
falsehood, imaginary events, and proper names in a fictional composition. Since her observations in 
majority are reader-oriented, she refers to the concept of emotional effect and the suspension of disbe-
lief (in Samuel Taylor Coleridge’s view) to observe the relationship between the fictional character and 
the public. Gallagher convincingly proves that the development of 18th-century literature mirrors a rise 
of fictionality since readers of that time became increasingly familiarised with the notion of fiction that 
is non-referential and detached from real-world figures, places, and circumstances. 
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