WO,
- Y '/“
N
- > N4
& 7) @
=

Pamietnik Literacki 2023, 2, s. 5-28

Rozwadj fikcjonalnosci

Catherine Gallagher

(z angielskiego przetozyt Tomasz P. Gorski)




1. ROZPRAWY [ A RTYKUWLY

Pamietnik Literacki CXIV, 2023, z. 2, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2023.2.1

CATHERINE GALLAGHER University of California, Berkeley

ROZWOJ FIKCJONALNOSCI*

Fikcyjnos¢ stanowi zaréwno oczywista, jak i ignorowana, ceche powiesci. Fikcja, ale
tez proza naleza do tych precyzyjnie okreslonych terminéw (,powiesé¢ to diuzsza
fikcyjna wypowiedZ narracyjna”), ktéry historycy gatunku milczaco pomijaja w swo-
ich analizach krytycznych, zatem takze tutaj pozostawimy owa kwestie w uspie-
niu badawczym. A przeciez wiadomo, jak bardzo aktywna i rozstrzygajaca jest
fikcja w naszej kulturze, poniewaz nie spos6b wejs¢ do ksiegarni czy zakupic nie-
dzielnej gazety bez odnotowania tego podstawowego podziatu uniwersum tekstowe-
go: na fikcje i literature faktu. Moze sie wydawac, Ze to rozréznienie, tak oczywiste
i naturalne, nie wymaga naszego komentarza albo Ze nie ma potrzeby definiowania
czegos tak ewidentnego. Niewykluczone tez, iz sadzimy, Ze teorie fikcyjnosci, o kto-
rych debatowali filozofowie i narratolodzy, méwia nam jednak zbyt mato o historii
i o swoistych wlasciwosciach powiesci, wigc nie zauwazamy potrzeby szczegétowe-
go opanowywania ich pogladéw. Skoro dodatkowo Zadna z teorii nie zdominowata
innych, to z zadowoleniem moéwimy o naszej znajomosci tej materii. Sproblematy-
zowanie owego zadowolenia oraz wzmocnienie sensu analitycznej daremnosci
prowadza, do radykalnego rozciagniecia pola semantycznego interesujacego nas
terminu na wszystkie formy narracji, a nawet na inne formy znaczeniotworcze.
Fikcyjnosé, lekcewazona przez badaczy i krytykéw powiesci, przywlaszczona zas
przez filozoféw i postmodernistéw, stala sie szczegolna cecha gatunku, o ktoéra
nalezy sie upomnie¢. Pozostate powody zlekcewazenia, czesto nierozerwalnie zwia-
zane z forma, réwniez wymagaja, analizy.

W tym eseju postaram sie nie tylko wydoby¢ fikcyjnosé powiesci i poddac ja
rozpatrywaniu, ale tez pokazac, dlaczego trudno nam postawic ja w centrum uwa-
gi, dlaczego fikcyjnosé bezustannie chowa sie za innymi cechami tej formy literac-
kiej lub znika pod nazwa narracji badZ signifikacji. Jako badaczka
brytyjskich wariantéw tego gatunku opieram sie na materiale angielskojezycznej
powiesci z potowy XVIII wieku, w ktérej dyskurs fikcyjnosci rozwinat sie w sposéb
wyrazny i trwaly. Zaczynajac z tej pozycji, podazam tropem angloamerykanskiej
praktyki odczytywania powiesci i romansu jako osobnych gatunkéw i cheiatabym
pokazad, Ze istota fikcyjnosci zmienita sie w tym okresie na tyle drastycznie, iz przy-
brala zupehie nowa, forme. Ponadto uksztattowany rodzaj fikcyjnosci stat si¢ nor-
ma, w Europie i Ameryce w XIX wieku i antycypujemy jego wystepowanie rowniez

*  Tekst ukazal sie wezesniej w jezyku angielskim: C. Gallagher, The Rise of Fictionality. W zb.:
The Novel. Ed. F. Moretti. T. 1. Princeton, N. J., 2006.
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w powiesciach wspotczesnych. FikcyjnoS¢ powiesci brytyjskiej w potowie wie-
ku XVIII nie byla typowa, lecz owa nietypowos¢ spelnia nasze oczekiwania. W tych
powiesciach widaé fikcyjnos¢ u zarania jej historii, kiedy powies¢ wyrazata naj-
wieksza, potrzebe wyréznienia sie sposrod konkurujacych ze soba gatunkéw.

To, co o fikeyjnosci napisano, zaréwno explicite (w wielu dygresjach), jak i im-
plicite (w praktyce tekstowej), weale nie miato jednoznacznego charakteru. Fikcyj-
nos¢ w powiesci od poczatku byla czyms szczegolnym i pelnym sprzecznosci. Powies¢
to nie tylko pewien typ fikcyjnej narracji; to typ, przez ktéry i w ktérym fikcyjnosé
sie przejawia, wyraza, jest rozumiana i akceptowana. Zwiazki historyczne miedzy
terminami ,powies$¢” i ,fikcja” sa bardzo zlozone. Powiesé czesto traktowano
jako forme¢ w ciagu przynajmniej dwoch wiekéw probujaca ukry¢ fikcyjnosé za
zastona realizmu, utrzymujac przy tym pewien poziom referencyjnosci, a nawet
gloszac prawdy szczegotowe. Jesli mozna stwierdzi¢ o gatunku, ze istnieje w relacji
do czegos, to powiesé jest wobec fikcyjnosci ambiwalentna: tworzy ja, ale jednocze-
Snie naktada na nia dos¢ surowe ograniczenia. Powiesciopisarze najwyrazniej
uwolnili fikcjonalnosé, gdyz w XVIII wieku porzucili wezesniejsze proby przekona-
nia czytelnikow, Ze ich opowiesci byly rzeczywiscie prawdziwe lub ze méwity o praw-
dziwych postaciach. Otwarcie i wyraznie starali sie¢ odrézni¢ swoja, tworczos¢ od
tych rodzajow referencyjnosci, ktére proponowaly inne gatunki, i necili czytelnikéw
postaciami nierzeczywistymi. Ci sami powiesciopisarze uwiezili fikcyjnos¢ w ob-
szarze wiarygodnosci. Mozna powiedziec¢, ze powies¢ zaréwno odkryla, jak i przy-
stonita fikcje, a choc¢ te dwie konstatacje wydaja sie sprzeczne, obie okazuja, si¢
zasadne. Chcialabym tez unaoczni¢, ze odkrycie i przystoniecie fikcji stanowi jeden
i ten sam proces.

Pierwsze zalozenie — majace solidna podstawe historyczna — méwi, Zze powiesc¢
odkryta fikcje. Przyjmowano bowiem, zZe fikcja jest czescia zycia kazdej kultury,
aw celu ugruntowania tej tezy zwracano uwage na wszechobecnos¢ fabul, ktore nie
pretenduja, do przekazywania prawd majacych rzeczywiste odniesienia, jak bajki
czy basnie. Zakladano istnienie czego$ przypominajacego swoim znaczeniem wspot-
czesne rozumienie fikcji, najwyrazniej powszechne, poniewaz sytuacje te przyjmo-
wano bez komentarza. Ogélnoludzka zdolnosé identyfikowania dyskurséw, ktére —
zdaniem Philipa Sidneya - ,nie stwierdzaja, [...] niczego [...] i dlatego nigdy nie kia-
mia”!, spowodowata, ze pojecia fikcjonalnosci zaczeto swobodnie uzywaé w odnie-
sieniu do wszystkich wypowiedzi narracyjnych w kazdym miejscu i czasie. Ostatnie
badania pokazuja, Ze nowoczesna koncepcja fikcyjnej wypowiedzi narracyjnej roz-
wijata sie powoli juz w Europie wczesnonowozytnej, co dokumentuja, zmiany doty-
czace zastosowarn tego stowa w jezyku angielskim: od ogblnego znaczenia ,czegos,
co jest uformowane, uksztattowane; narzedzia, materiatu [...] uzytego jako podstep”
lub tez ,pomystowego wynalazku”2. Nowe znaczenie pojawito sie na przetomie XVII
i XVIII wieku: ,Rodzaj literatury odnoszacy sie do fikcyjnych wydarzen i portretu-

1 Ph. Sidney, Obrona poezji. W zb.: Poetyka okresu renesansu. Antologia. Wybér, wstep, oprac.
E. Sarnowska-Temeriusz. Przypisy J. Mankowski, E. Sarnowska-Temeriusz.
Wroctaw 1982, s. 522. BN II 205 (przel. Z. Sinko).

2 Fiction. Hasto w: The New Shorter Oxford English Dictionary. On Historical Principles. Ed. L. Brown.
T. 1. Oxford 1993, s. 941.
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jacy fikcyjne postacie; wypowiedZ fikcyjna”. Kiedy to ostatnie znaczenie zyskalo
szerszy zasieg, w gtownej mierze w XVIII wieku, duzo wczesniejsze — ,0szustwo,
ukrycie, pozor” - okazatlo sie przestarzate. Chociaz fikcyjne wypowiedzi narracyjne
stopniowo przeciwstawiano zgodnosci z rzeczywistoscia, to przestaly one by¢ pod-
kategoria maskowania, poniewaz staly si¢ zjawiskiem literackim. Na podstawie tych
zmian etymologicznych mozemy stwierdzié, ze fikcje stworzono jako model dyskur-
sywny oparty na wlasnych prawach, poniewaz czytelnicy wypracowali umiejetnosé
odrézniania fikeyjnosci zaréwno od faktéw, jak i (co kluczowe) od oszustwa.

Tylko jedna, forme tego rozréznienia stosowano w praktyce zawsze — wezesniej-
sze postacie fikcji roznily sie od nie-fikcji, kiedy byly w oczywisty sposob niepraw-
dopodobne. Od wyrafinowanych odmian fikcji oczekiwano, Ze beda wyrdznialy sie
niewiarygodnoscia. Jesli wypowiedZ nawet nie zabiegala o taki wyréznik, to spet-
niala Sidneyowskie kryterium poezji: nie stwierdzajac niczego, nie mogta ktamac.
Natomiast gdy ewidentny brak jakiegokolwiek odwotania oddzielal ja, od prawdy
i od fatszu, nawet najbardziej naiwni czytelnicy rozpoznawali w niej fikcje. Postawa
Sidneya byta daleka od naiwnej, lecz i on bronil poezji, ktérej znakomitych kreacji
nie mozna bylo pomyli¢ z jawnie cynicznym Swiatem zwyczajnym.

Praktycznie wszyscy nowoczesni teoretycy fikcyjnosci stosowali, zwykle z do-
brym wynikiem, kryteria wyrézniania fikcji w gatunkach sprzed XVIII wieku, gdyz
wlasnie w nich nieprawdopodobienstwo bylo oczywiste. Badacze ci rozpatrywali
fikcje w kategoriach swiatéw mozliwych, rzekomych aktéw illokucyjnych, gestaltow,
gier jezykowych. Dzisiejsi teoretycy za punkt wyjscia biora stanowisko Sidneya
dotyczace poezji: fikcja w pewnym sensie zawiesza, odchyla lub w inny sposéb
uniemozliwia przedstawianie prawd referencjalnych, odnoszacych sie do zwyczaj-
nego doswiadczania Swiata. Romanse, bajki, alegorie, basnie, poezje narracyjna, -
wszystkie te przednowoczesne gatunki, ktore nie zawieraly dostownej prawdy, ale
ktore naturalnie mialy odbiorce zwodzi¢ — mozna obecnie okresli¢ jako drastycznie
zmieniajace lub dodatkowo zawieszajace referencyjnosé twierdzen i wnioskow?,
Wolno wiec z moca wsteczna, i — zaakcentujmy - anachronicznie méwié o ich
fikcyjnosci, chociaz w ich czasach ani ich tak nie okreslano, ani tez nie taczono we
wspolna, kategorie, nawet jako poezji w rozumieniu Sidneya.

Nie mozna wszakze stwierdza¢, ze fikcyjnosé, ktéra dziata w taki sposéb, jest
zjawiskiem jednorodnym jako odrebna koncepcja fantazji. Wiarygodne historie sa
wiec autentycznym testem dla rozwoju finezji fikcyjnej w kulturze, a na poczatku
XVIII wieku dla przecietnego czytelnika prawdopodobna fikcja pozostawata wciaz
klamstwem. Wylaczny wiarygodny wskaznik fikcyjnosci stanowita subtelna niewia-
rygodnos¢, a wiarygodnosc z kolei byla réwnoznaczna z przekazaniem prawdy.
Dopdki za jedyny czynnik fikcjonalnosci uwazano zwyczajna niewiarygodnosé, jej
przeciwienstwo wystarczato do stwierdzenia prawdziwosci. O ile utwory nie przed-
stawialy mowiacych zwierzat, latajacych dywanéw lub postaci ludzkich duzo lep-
szych badZ gorszych niz w przyjetej normie, o tyle wypowiedzi narracyjne widziano
jako referencyjne na poziomie szczegétowym. Stad w wiekszosci przypadkéw oskar-
zano je o gloszenie nieprawdy i oszczerstw — i najczesSciej uznawano winnymi za-

3 Zob. S.J. Schmidt, Beyond Redlity and Fiction? W zb.: Fiction Updated: Theories of Fictio-
nality, Narratology, and Poetics. Ed. C. A. Mihailescu, W. Hamarneh. Toronto 1996, s. 36.



8 ROZPRAWY I ARTYKULY

rzucanego czynu. Znakomita wiekszos¢ wiarygodnej prozy XVII i poczatku XVIII wie-
ku, wlaczajac w nia to, co dzisiaj nazywamy fikcja, w zaloZeniu mialy stanowié
opowiesci oparte na faktach lub alegoryczne refleksje o wspétczesnych ludziach
i wydarzeniach. Dla przyktadu: kiedy w 1719 roku Daniel Defoe opublikowat Ro-
binsona Crusoe, postawit sobie za cel oszuka¢ odbiorcéw i to sie zreszta, powiodto.
Rok poéZniej, w przedmowie do nastepnych przygéd Robinsona, ulegt naciskowi,
przyznat sie¢ do kltamstwa, cho¢ nadal wierzyt w historyczna doktadnos¢ swojej
powiesci. Potem niekonsekwentnie stwierdzil, ze kazde wydarzenie w ,wymyslonym”
$wiecie stanowi aluzje do ,prawdziwej Historii’*. W zwiazku z tym trzymat sie
kurczowo szczegolow odniesienia do rzeczywistosci, nawet kiedy nie przedstawiat
juz dostownej prawdy, lecz alegoryczna aluzje.

Siegnijmy po drugi przyklad: w literaturze pojawilo sie wielu skandalistow
i skandalistek. Jedna z nich, Delarivier Manley, przekonywala w swoim zeznaniu,
Ze jej dzielo jest fikcyjne, gdyz zostata oskarzona o zniestawianie wptywowych ary-
stokratéw w 1709 roku®. Jej ksiazka zawierata wszystkie cechy oszczerczej alego-
rii: fantastyczne krélestwo zamieszkane przez wielkich, ztych i brzydkich bogaczy,
w ktorych identyfikujemy przesadnie przedstawionych rzadowych ministréw i damy
dworu. Ta ,alegoria” Manley nieco uwiarygodnila jej alibi dotyczace kreowania
fikcji, lecz jej utwor zyskal popularnosé gléwnie dlatego, ze czytelnicy uwierzyli
w ukazane tajemnice wtadzy i odniesli je do wspéiczesnych wptywowych jednostek.
Trzeci przyklad imperatywu referencyjnosci mozna odnalez¢ w formie, ktéra Man-
ley sparodiowata — w romansie. Trzonem tego gatunku byla osobista alegoria,
o jakiej moéwi sie jako o najblizszej prekursorce powiesci fikcyjnej. Mimo pdzZniejszych
zwiazk6w z niczym niepohamowana, fantazja romanse francuskie XVII wieku, be-
dace wzorem dla angielskich, tworzono i czytano przede wszystkim jako zakamu-
flowane ,refleksje” o wielkich tego $wiata. Romanse pochlebialy lordom i damom
z wyzszych sfer, zmieniajac ich we wzory cnét, podczas gdy chroniques scandaleu-
ses, jak nazywano oszczercze satyry w stylu Manley, wySmiewaly romanse i od-
wracaly zawarte w nich osady. Zadna z tych form nie starata sie jednak unikac¢
prawd odnoszacych sie do poszczegdolnych bohaterow. Wiarygodne opowiesci od-
czytywane w kategoriach prozy narracyjnej o postaciach nierzeczywistych — kate-
goria, ktora Europejczycy w XIX wieku znali bardzo dobrze i do ktorej zdazyli sie
juz przyzwyczaic — byly w pierwszej ¢wierci XVIII wieku niezwykle rzadkie.

Brakuje dwoch rzeczy: 1) konceptualnej kategorii fikcjii 2) wiarygod-
nych historii, ktére nie zabiegaja, o czytelnikow mogacych w nie uwierzy¢. Powiesé
zawiera obie, co ttumaczy jej paradoksalny zwiazek z fikcja. Fikcyjnos¢ uwidacznia
sie wylacznie, kiedy jest wiarygodna, poniewaz tylko wtedy wymaga konceptuali-
zacji, podobnie jak odréznienie prawdy od ktamstwa staje sie bardziej oczywiste,
gdyz jedynie wéwczas mnoza si¢ czynniki fikcyjnosci, a niewiarygodnosé traci
swoja, wyjatkowosc. Fikcyjnos$é¢ osiaga wlasciwy sobie dyskurs, w miare jak staje
sie mniej jaskrawa, mniej podatna na samoodkrycie. Im mniej jest jawna, tym

4 D. Defoe, Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe. New

York 1903, s. XI. The Worles of Daniel Defoe. T. 3. Ed. G. H. Maynadier.
5 Zob. F. Morgan, A Woman of No Character: An Autobiography of Mrs. Manley. London 1986,
s. 146-151.
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bardziej musi sta¢ sie widoczna konceptualnie. Poniewaz powies¢ stoi w opozycji
do skandalicznego oszczerstwa, uzywala fikcji jako elementu rozpoznawczego, wy-
magajac przy tym, aby koncept fikcyjnosci zyskat wieksza, precyzje i okreslonosc.
Jednakze okreslonosé zaktada wiarygodnosé, historia fikcji zdaje sie wiec réwniez
pokazywaé przejscie od mniejszej przejrzystosci do wigkszej. Fikcyjnosé jest wy-
znacznikiem powiesci, stad fikcyjnosé powiesci nalezy odréznic¢ od wezesniejszych
form opisujacych zdarzenia niewiarygodne. W ten sposéb docieramy do kolejnego
paradoksu: powies¢ stopniowo otwiera przestrzen konceptualna fikcyjnosci w pro-
cesie, ktory w praktyce zdaje si¢ ja zawezac.

Przesuniecia dyskursywne, dzieki narracji prawdopodobnej doprowadzajace do
odkrycia fikcji w powiesci, w ostatnich latach zainteresowaly wielu badaczy, dzieki
czemu otrzymalisSmy sporo eksplikacji tego, co nazywano ,rozwojem powiesci”. Dla
dawniejszych krytykéw fikcja byla oczywista, niezmienna, ponadhistoryczna kate-
goria, a za osiagniecie powiesci uwazali oni dodatek realizmu, podczas gdy nowsze
studia facza synchroniczne pojawienie sie fikcyjnosci i powiesci. Lennard Davis np.
twierdzi, Ze powie$¢ powstata z ,sieci informacyjno-powiesciowej” — splotu dzien-
nikarstwa, skandalu oraz kontrowersji politycznych i religijnych. Sadzi tez, ze pi-
sarze tacy jak Manley czesto uzywali fikcji jako swojego alibi, w celu unikniecia
oskarzen, i w ten spos6b zwracali na te idee¢ baczniejsza uwage spoleczenstwa,
czyniac fikcyjnosé obiektem wiekszego poszanowania®. Mimo braku wiary w te
kategorie udalo im sie stworzyé przekonujaca alternatywe dla referencyjnych,
oszczerczych historii. Nawet skandal mogt staé sie impulsem do powstania takich
alegorii: miejsca akcji czyniono coraz bardziej wiarygodnymi, a utwory obszerniej-
szymi, przez co wzbudzaly one zainteresowanie nawet bez odniesienia do satyrycz-
nie sportretowanych postaci. Bez wzgledu na kontekst uzycia usprawiedliwienie
tworzenia fikcji wiazalo sie z Zywotnoscia i bogactwem uszczegétowienia Swiata
przedstawionego w opowiesci’. Kolejny przyktad pochodzi od Michaela McKeona,
badajacego wewnetrzne czynniki rozwoju gatunku romansowego, ktére ostatecznie
rozszerzyly pojecie prawdy tak, aby obejmowala ona réwniez prawdopodobienistwo.
Jak pokazuje uczony, przejscie od romansu do powiesci jest czescia, szerszego
przesuniecia epistemologicznego od prawdy rozumianej wasko, jako doktadnosé¢
historyczna, do pojmowania szerszego, ktore traktuje prawde jako symulacje mi-
metyczna. Powszechna akceptacja prawdopodobienistwa jako formy fikcji bardziej
niz jako formy ktamstwa stato si¢ fundamentem gatunkowym powiesci®. To réwniez
stworzylo kategorie fikcji.

Zanim spojrzymy szerzej na sily spoleczne dzialajace na te procesy dyskursywne,
zwr6émy uwage, jak waska i konkretna byta na tym etapie niereferencyjnosc¢ (brak
odniesieri rzeczywistych) wiarygodne;j fikcji. Powszechne zawieszenie wypowiadania
twierdzen o prawdzie, o ktorym tak otwarcie mowit Philip Sidney, a dzieki ktéremu
klamstwo staloby sie niemozliwe, nie bylo jeszcze wtedy usankcjonowane w grach

6 L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel. New York 1983.

7 Zob. C. Gallagher, Nobody’s Story: The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace,
1670-1820. Berkeley, Calif., 1994.

8  Zob. M. McKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore, Md., 2002.
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jezykowych powiesci. Pewien spos6b myslenia o prawdzie zdawal sie rzadzi¢ dys-
kursem wiarygodnej fikcji, przez co XIX-wieczni historycy traktowali powiesé jako
czesciowo podporzadkowana, przestarzatym kryteriom. Precyzyjne okreslenie sprzecz-
nosci miedzy wezesna powiescia a fikcja wymaga pokazania, jaka forma referen-
cyjnosci zostata odrzucona i jakie wynikly z tego konsekwencje. Pozwoli to zauwazy¢,
jak brak zgody na jeden typ referencyjnosci wywotat koniecznosé powstania innego
oraz jak prawdopodobieristwo samo w sobie odkryto na nowo jako znak fikcyjnosci.

Kluczowa, metoda osiagania niereferencyjnosci w powiesci byto — i wciaz jest —
uzywanie nazw wlasnych. Tacy twoércy jak Defoe i Manley, cho¢ kazde z nich na
swo6j sposob, a nawet idealizujacy rzeczywistosé XVII-wieczni autorzy romansoéw,
posuwali sie do gier jezykowych, ktére zaktadaly istnienie zwiazku miedzy nazwa,
wlasna w wiarygodnej wypowiedzi narracyjnej a rzeczywista, postacia w swiecie.
Dlatego Defoe przyjmowat istnienie postaci, ktéra albo rzeczywiscie nazywatla sie
Robinson Crusoe, albo alegorycznie odnosita si¢ do niej, natomiast styl Manley
wskazywal na pierwowzory niebezposrednio. Grupa utworéw z polowy XVII wieku
wywotala przypuszczenie o zaistnieniu nowej formy: powiesci nieméwiacej o nikim
konkretnym. Takiej, w ktorej za nazwami wlasnymi nie stoja Zadne precyzyjnie
okreslone postacie, a wiec nie mozna dowies¢ prawdziwosci lub falszywosci wyra-
zonych o nich opinii.

Henry Fielding jako narrator Josepha Andrewsa (1742) unaocznia znaczenie
i cechy tej dyspozycji, kiedy stwierdza: ,nie opisuje ludzi, lecz obyczaje; nie jednost-
ki, lecz gatunek™. I kontynuuije:

Nie chodzi przeciez o pokazanie jakiego$ nedznika godnego politowania matemu i nic nie znacza-
cemu kotku jego znajomych, lecz o zawieszenie luster w alkowach setek i tysiecy ludzi, gdzie by mogli
kontemplowa¢ swa, brzydote i starac¢ sie jej zaradzi¢; w ten spos6b przez pokajanie sie na osobnosci uda
im sie moze unikna¢ publicznego oSmieszenia. Tu wiasnie lezy granica miedzy satyra a paszkwilem.

Satyryk bowiem stara si¢ jak ojciec poprawiaé po cichu biedy danej osoby dla jej wiasnego dobra,

podczas gdy autor paszkwilu czyni to publicznie, jak kat, wystawiajac dla przykladu dana, osobe na
posmiewisko 10,

Narrator podkresla, ze odréznienie nowej formy (dla Fieldinga jest nia, ,komicz-
ny epos pisany proza”!1) od tego, co wezesniej nazywaliSmy powiescia, (skandalizu-
jaca tworczos¢ Manley), wymaga rezygnaciji ze ,ztosliwosci” stosowania odniesieri do
konkretnych 0s6b!2, Opowiadacz zauwaza, ze stawka jest tutaj oskarzenie o znie-
stawienie, lecz nie deklaruje on odpornosci swojej prozy na oskarzenia. Idzie dalej -
w kierunku wiekszego uczlowieczenia, i stawia przed nowa forma ambitniejsze
zadanie: moze ona dotyczy¢ catej klasy ludzi w ogole (jak tez do indywiduow), po-
niewaz zawarte w niej nazwy wlasne nie odnosza si¢ do Zadnej konkretnej osoby.

Fundamentem nowej formy byla zatem niereferencjalnos¢, ktéra mozna rozumiec
jako rozszerzona, referencjalnosé. Tym, co odrézniato nowych pisarzy od oszczercéw,

9 H. Fielding, Dzieje przygéd Jozefa Andrewsa i jego przyjaciela, pana Abrahama Adamsa. Przet.
M. Kornilowicz. Wiersze przet. W. Lewik. Wstep, przypisy Z. Sinko. Wroctaw 1987,
s.235. BN 11 219.

10 Ibidem, s. 236.

11 Ibidem, s. 5.

Zob. H. Fielding, Historia zycia Toma Jonesa, czyli Dzieje podrzutka. Przet. A. Bidwell. T. 2.
Lodz 1985, s. 204.
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byto polozenie nacisku na przekonanie, ze tekst utworu odnosi sie do pewnego
uogodlnienia, nie zas do pozatekstowego i ucielesnionego przyktadu z danego ,ga-
tunku”. Powies¢, co oczywiste, przewidziala miejsce na istnienie sytuacji zmyslo-
nych, ale wystrzegata sie przypadkow odsylajacych do swiata rzeczywistego. Fik-
cyjnos¢ definiujaca powies¢ byta nierozerwalnie zwiazana raczej z tworzeniem
sytuacji w celu zilustrowania klas 0s6b niz z wyborem owych sytuacji. Poniewaz
odniesienie ogélne sygnalizowano za pomoca, konkretnej, lecz wyraznie pozbawio-
nej odniesienia (niereferencyjnej) fikcyjnej jednostki, powies¢ okazywala sie w sen-
sie ogolnym prawdziwa nawet pomimo tego, ze wszystkie zawarte w niej szczegoty
byly zaledwie wytworami wyobrazni. Prawda i fikcja nie staty tu na réznych biegu-
nach. Tworcy rozumieli, Zze ogélna odpowiednio$¢ powiesci wobec rzeczywistosci
zalezy od jaskrawej fikcyjnosci wszystkich szczegotéw, a odwotanie sie do przyktadéw
z zycia moze tylko zagmatwaé problem referencyjnosci. Poniewaz wyeliminowali
odniesienia do jednostek, kreowane przez nich charakterystyki mogly zyskac wartos¢
referencjalna, wylacznie przez wskazanie na to, co Fielding nazywat ,gatunkami”.
Fielding i jego rowiesnicy rzadko podkreslali nowos¢ tej metody uzyskiwania
odniesien. Zamiast tego zwracali uwage na zepsutych wspoétczesnych (Manley i in-
nych jej pokroju) i powracali do Arystotelesa jako do teoretyka fundamentalnego
dla ich wtasnej tworczosci. Odwotania do Poetyki zapewnialy im nie tylko zwiazek
z szanowanym Zrodlem, ale tez gotowa zasade odpowiedniosci miedzy tym, co
prawdopodobne, a tym, co fikcyjne. Jak bowiem pisat filozof:
zadaniem poety nie jest powiedzenie tego, co si¢ stalo, lecz tego, co moglo si¢ staé, a zatem przedsta-
wienie takich wydarzen, ktore sa mozliwe w kategoriach prawdopodobienistwa lub koniecznosci. Roz-
nica miedzy poeta a historykiem nie polega na tym, ze pierwszy pisze wierszem, a drugi proza; polega
ona na tym, Ze historyk przedstawia to, co sie rzeczywiscie wydarzylo, a poeta to, co moze si¢ zdarzyc.
Z tego wlasnie powodu tworzenie poezji jest czynnoscia filozoficzna, ktora nalezy traktowac powazniej
niz pisanie historii. Poezja mowi raczej o rzeczach ogolnych, natomiast historia o szczegétowych. Rzeczy

,ogolne” oznaczaja, tutaj to, ze jakas postaé cos powie lub zrobi w kategoriach prawdopodobieristwa lub
koniecznosci - to staje sie celem kompozycji poetyckiej, a nadanie imion nastepuje pézniej 3.

Wsrod uwag o komedii Arystoteles rowniez wyraznie taczy prawdopodobienstwo
opowiesci z niereferencyjnoscia uzytych w niej nazw wtasnych. Twierdzac, zZe brak
uszczegblowienia w komedii jest ,najlepiej widoczny”, wyjasnia:
komediopisarze najpierw ukladaja fabute i dopiero wtedy nadaja postaciom pierwsze lepsze imiona,

gdyz przedmiotem ich tworczosci nie jest jakas konkretna jednostka, jak ma to miejsce u poetéw jam-
bicznych !4,

Znow odwotujac sie do Arystotelesa, powiesciopisarze potowy XVIII wieku trak-
towali prawdopodobieristwo jako znak fikcyjnosci i sposéb odniesienia. Celem byto
zerwanie zwiazku miedzy nazwa, wlasna, a jej odniesieniem do postaci realne;j.

Co oczywiste, dopracowanie tej teorii nie odbyto sie bez komplikacji. Po pierw-
sze, postacie powiesci, nawet jesli zostaly stworzone do zobrazowania klas ludzi,
okazuja, sie szybko zbyt szczegotowe, aby mogly odnies¢ sie do wszystkich przypad-
kow z danego ,gatunku”. Zbyt duza liczba nieistotnych szczegétow w kazdym poje-

13 Arystoteles, Poetyka. Przet., oprac. H. Podbielski. Wroctaw 1983, s. 26-27. BN II 209. Zob.
tez G. Else, Aristotle’s ,Poetics”: The Argument. Wyd. 3. Cambridge 1967, s. 301-302.

14 Arystoteles, op. cit., s. 27.
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dynczym przypadku czesto prowadzi do zaciemnienia obrazu przedstawianej
klasy, w konsekwencji czego autorzy potowy XVIII wieku wchodzili w polemike
dotyczaca, tego, jakie powinno by¢ zachowanie typowej postaci, zanim mozna bylo
ja okresli¢ mianem ,prawdopodobnego”. Tak np. Samuel Richardson w odpowiedzi
na list szwedzkiego pisarza Albrechta von Hallera bronil stworzonej przez siebie
postaci Lovelace’a przed zarzutami nieprawdopodobnie obrzydliwego zachowania,
podajac szczegoty swojej powiesci dotyczace okolicznosci, w jakich Lovelace dziatat.
Robert Newsom nazywa wymiane mysli miedzy Richardsonem a Hallerem ,anty-
nomiga, fikcyjnego prawdopodobieristwa”:

von Haller opierat si¢ na dowodach ze Swiata rzeczywistego, Richardson odpowiadat zas dowodami z po-
wiesci; funkcja tych pierwszych polega na okresleniu prawdopodobieristwa zwiazanego z grupa mtodych
mezczyzn, do ktorej nalezat Lovelace [...], podczas gdy Richardson uszczegotawia indywidualny przypadek
i w ten sposéb precyzuje, do ktérej grupy nalezy jego bohater. [...] Okazuje sie, Ze grupa ,rzeczywistych”
mlodych mezczyzn ma tylko jednego cztonka, wiec wracamy tutaj do pytania: jak prawdopodobne jest to,
ze mlody mezczyzna, dokladnie taki, jak Lovelace, zachowywatby sie dokladnie tak, jak Lovelace?!?

Richardson zachowat zatem prawdopodobienistwo postaci Lovelace’a, redukujac
pole jej odniesienia praktycznie do zera. Problem indywidualizacji wciaz wszakze
komplikowat zatozenia fikcyjnosci, co ujawni sie jeszcze wyrazniej, kiedy bardziej
szczegotowo przyjrzymy sie nazwom wlasnym. Juz teraz mozna odnotowaé, ze
powiesciopisarze sygnalizowali nieuszczegotowiony status swoich postaci meto-
da w jakim$ sensie przewrotna: nazywali je ,takie nazwiska, jakich poszczegolne
jednostki uzywaja, w zyciu”16, W konsekwencji tego i w odniesieniu do Thomasa
Hobbesa, ktory pisal, ze ,imi¢ wtasne przywodzi na mysl jedna rzecz tylko, nazwy
powszechne czy ogélne przywodza na mysl kazda sposrod wielu rzeczy”!7, przypi-
sywanie postaciom zwyklych nazw wlasnych, takich jak Tom Jones czy Pamela
Andrews, jest przeciwienistwem odniesienia do okreslonego typu. Lecz te paradok-
sy tylko zwiekszyty koniecznos¢, aby pisarze wytlumaczyli i obronili to, co pla-
nowali.

W Anglii, miedzy rokiem 1720, gdy Defoe uparcie twierdzil, ze Robinson
Crusoe byt osoba prawdziwa, a rokiem 1742, gdy Fielding réwnie niestrudzenie
przekonywal, Ze jego postacie nie odnosza, si¢ do rzeczywistych i konkretnych osdb,
wokot powiesci rozwinat sie dyskurs fikcyjnosci, ktéry definiowal nowe reguly jego
identyfikacji i nowe sposoby przedstawienia niereferencyjnosci. I wtasnie na pod-
stawie tej jawnej i wyraznie wytozonej koncepcji powies¢ odkryta fikcje. Co udato
sie Fieldingowi, a czego brakto Defoe, to nie usprawiedliwienie dla fikcyjnosci, lecz
uzycie jej jako pewnego szczegélnego sposobu ksztattowania wiedzy poprzez fabry-
kowanie detali. W pdzniejszych latach takie zaprzeczenia jak te formulowane przez
Fieldinga nie byly juz konieczne, poniewaz czytelnicy zdazyli przyzwyczai¢ sie do
powiesci o catkowicie wymyslonych (o ile reprezentatywnych) postaciach, niemaja-
cych pojedynczego, konkretnego odniesienia w rzeczywistosci. Ta transformacja

15 R. Newsom, A Likely Story: Probability and Play in Fiction. New Brunswick, N. J., 1994, s. 92-93.
16 1. Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przet. A. Kreczmar.
Warszawa 1973, s. 16.

Th. Hobbes, Lewiatan, czyli Materia, forma i wtadza panstwa kosScielnego i Swieckiego. Przet.
Cz. Znamierowski. Warszawa 1954, s. 27.

17
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mogta zaczac sie wezesniej, zakonczyla sie wszakze pozniej we Francji, gdzie istniat
dtugi i skomplikowany dyskurs na temat vraisemblable, ttumaczacy sposoby funk-
cjonowania referencyjnosci w romansach dworskich, lecz gdzie zarazem dopiero
powoli rozwijaly sie poréwnywalne konceptualizacje rzeczy powszechnych i codzien-
nych zyskujace forme fikcji w powiesciach. Przyjeto, ze Madame de Lafayette przed-
stawila w Ksieznej de Cléves (1678) postacie w zamierzeniu i w odbiorze catkowicie
fikcyjne, a przyjaciel Denisa Diderota, markiz Marc-Antoine-Nicolas de Croismare,
z trudem pojmowat istote Zakonnicy nie tylko dlatego, ze tekst Diderota byl celowo
zwodniczy, ale rowniez dlatego, ze historia wydawata mu sie zbyt prawdopodobna
i zbyt realistycznie napisana, aby mogta zosta¢ wymyslona. W swiecie jego dyskur-
su prawdopodobieristwo nie bylo jeszcze wyznacznikiem fikcji. W rodzacych sie
Stanach Zjednoczonych pod koniec XVIII wieku fikcyjno$¢ zaczynano dopiero po-
woli rozumieé, poniewaz utwér The Power of Sympathy (1798), uznawany za pierw-
sza amerykariska powiesé, jest w rzeczywistosci forma znanej juz wezesniej chronique
scandaleuse. W Hiszpanii w XVII wieku Miguel de Cervantes byl pionierem sztuki
pisania o postaci niekonkretnej, lecz rozwdj powiesci w tym kraju nie przebiegat
W sposob ciagly.

Przyktad Don Kichota dowodzi, Ze powies¢ istniala juz przed XVIII wiekiem,
a cytaty z Arystotelesa i z Sidneya wskazuja na 6wczesna dostepnos¢ komponentow
pozwalajacych zrozumie¢ fikcyjnosé. Mimo to nie zlaly sie one ani w jakas wspol-
na wiedze na temat tego fenomenu, ani tez w ugruntowana, i trwata, potwierdzo-
na, praktyka tworczos¢ powiesciowa, dopoki nie zbiegly sie w powiesci angielskiej
XVIII wieku. Mozna powiedzieé, ze wszystkie te elementy pojawialy sie w wielu
miejscach i w réznych czasach, lecz braklo potrzeby, ktéra moglaby je scali¢. Co
zatem w XVIII-wiecznej Anglii wywolato ten imperatyw kulturowy? Wczesna seku-
laryzacja, oswiecenie w nauce, empiryzm, kapitalizm, materializm, zjednoczenie na-
rodowe, wzrost znaczenia klasy sredniej — wszystko to mozna uzna¢ za czynni-
ki, na ktérych tle wytonita sie powies¢. Zwykle taczy sie je z tym, co lan Watt na-
zwat ,realizmem formalnym”!8, Anglia jednak czytelnika zaliczajacego sie do klasy
Sredniej wyksztalcita szybciej niz inne kraje; klasa srednia chciata czyta¢ o sobie,
chciala Swiata przedstawionego w najdrobniejszych szczegotach, chciala takze
wyobrazac sobie istnienie bohateré6w w oddalonych czesSciach swiata nalezacych do
narodu brytyjskiego 1. Jako czytelnicy praktyczni i materialistyczni Anglicy odrzu-
cali fantazje na rzecz prawdopodobieristwa, a swojskos$¢ przedktadali nad egzotyke.
Ta historia wyjasnia wiec nie tyle odkrycie fikcji, ile jej podporzadkowanie zasadom
Swiata realnego, przy zatozeniu, ze fikcja byla juz czyms o ustalonej pozycji, roz-
poznawalnym, a hegemonia klasy sredniej miala ja jedynie usankcjonowac.

We wezesnych powiesciach, jak zaobserwowaliSmy, ktadziono nacisk na odejscie
od wiarygodnych form narracyjnych zaktadajacych istnienie odniesien, nie za$ od
nieprawdopodobnych utworéw fantastycznych. W walce o przestrzen dyskursywna
nie akcentowano realizmu, lecz fikcyjnos¢, zatem nalezy poszukac tego, co uwypuk-
lano w epoce wczesnonowoczesnej, w pierwszych ustrojach kapitalistycznych, pro-

18 wWatt, op. cit., s. 33.
19 7Zob. B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
New York 1991, s. 22-36.
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pagujacych fikcje realistyczna, nie zas wylacznie fikcje realistyczna. Na
czym polega zwiazek miedzy nowoczesnoscia a fikcyjnoscia? OdpowiedZ na to py-
tanie powinna rowniez pomoc nam precyzyjniej okresli¢c nature powiesciowej
fikcyjnosci, a takze zgtebi¢, co znaczy czytanie utworu narracyjnego jako tekstu
wiarygodnego, lecz ze Swiadomoscia, ze nie stwierdza on niczego.

Epoka nowozytna jest przyjazna fikcji, poniewaz wspiera niedowierzanie, spe-
kulacje i przekonanie o wiarygodnosci. We wczesnych powiesciach nacisk ktadzio-
no na tatwowiernosé, oszukana niewinnosc¢, pochopne obietnice, a rozmaite formy
lokowania uczuc¢ i inwestycje finansowe pokazuja pewna, predyspozycje umystu do
obawy przed wiara. Nierozwazny zapatl postaci oraz ich prostoduszna bezbronnosé
staja si¢ powodem naszych obaw i w ten réwniez spos6éb w ich imieniu aktywu-
ja sceptycyzm. Solidaryzujac sie z niewinna tatwowiernoscia, czytelnicy ksztaltuja,
postawe niedowierzania, ktorej schlebia sie jako dowodowi na wyjatkowa, przenik-
liwos¢. Odbiorcow tych wczesnych powiesci zachecano, aby antycypowali trud-
nosci, snuli przypuszczenia, formutowali prognozy, przewidywali mozliwe efekty
i alternatywne interpretacje. Krotko méwiac, czytelnik, inaczej niz postaé¢ z powie-
Sci, zajal pozycje tego, kto moze spekulowaé o rozwoju akcji, rozwazajac rézne hi-
potetyczne warianty. Te wywolane przez temat powiesci reakcje zbiegaja, si¢ z for-
malnym wymogiem, ktory pisarze stawiali swoim czytelnikom: nalezy traktowac
rzeczywistos¢ przedstawiona w powiesci jako rodzaj przypuszczalnej spekulacji —
iwzmacniaja go. Tworcy z pewnoscia nie oczekiwali, ze odbiorcy w swoich umystach
poprzedza kazde zdanie illokucyjnym zastrzezeniem: ,czytelnik niewatpliwie zato-
zy, ze...”, lecz thumaczac, Ze postaci nie powinno sie postrzega¢ analogicznie do
konkretnych os6b, jak np. Fielding, zwalniali z obowiazku uwierzenia w opowiesc.
De facto Fielding aktywnie do tego zniechecal. Wiara zostaje zastapiona tym, co
jeden z badaczy nazywa ,ironiczna latwowiernoscia”20. Powiesci staraja sie po-
wstrzymac brak wiary czytelnika, podobnie jak substancja przechodzi w zawiesine
w roztworze, ktéry przenika. Brak wiary staje si¢ wiec warunkiem fikcyjnosci,
ktory zacheca do wydawania sadow, lecz nie o rzeczywistosci przedstawionej
w utworze, tylko o jej wiarygodnosci, jej prawdopodobienstwie.

Powies¢ promowata pewna forme ironicznej latwowiernosci, ktéra wspierat
optymistyczny sceptycyzm. Sprawialy one, ze czytelnik przestawat wierzy¢ w praw-
de dostowna, w zamian sklaniajac sie ku prawdopodobienstwu, co pozwalalo mu
wziaé udziat w grze. Takie elastyczne stany mentalne staly si¢ warunkiem koniecz-
nym nowoczesnej subiektywizacji, z ktérej wszyscy zdawali sie korzystac. Dla
przyktadu: mogly ztagodzi¢ spos6b patrzenia na wspotczesna emocjonalna rodzine.
Mtodzi ludzie w wieku odpowiednim do malzenstwa w XVIII wieku otrzymali nieco
wieksza wolnos¢ wyboru, oczekiwano od nich szczerego przywiazania emocjonal-
nego do przysztego malzonka, pewna forma afektywnej spekulacji zaczela by¢é
niezbedna. Kobiety w szczegdlnosci odczuly potrzebe wyobrazenia sobie, jak by to
byto kocha¢ konkretnego mezczyzne bez koniecznosci angazowania sig, poniewaz
milos¢ do mezczyzny, zanim ten poprosil o reke, ciagle byta bardzo niestosowna.
Tak sie dziato w sferze uczu¢ i réwniez w handlu. Mozna tutaj natychmiast pomy-

20 F. Martinez-Bonati, The Act of Writing Fiction. ,New Literary History” 1980, nr 3, s. 35.
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sle¢ o kupcach i ubezpieczycielach rozwazajacych ryzyko prowadzenia interesow
lub o inwestorach, ktorzy zwiekszaja, pozyczke przy matym zabezpieczeniu i oce-
niaja, ze im wieksze ryzyko, tym wiekszy zysk, lecz zadne przedsiebiorstwo nie
moze prosperowac bez gry prowadzonej w wyobrazni. To samo ukrycie dostownej
prawdy pozwolito zwyklym ludziom przyjmowac banknoty: zbyt madrzy, by wierzyc,
ze skarbiec posiada wystarczajaca, ilos¢ Srodkow, by pokry¢ wszystkie ich papiery
od razu, szybko zrozumieli, ze zaciagniete pozyczki w catosci eliminowaly koniecz-
nos¢ trzymania w domu cennych kruszcow. Rzad réwniez opierat sie na ztozonosci
wyobrazni zwyklych ludzi i finansowal duze przedsiewziecia wojskowe i imperialne
ze sprzedazy obligacji na rzecz pokrycia dlugu narodowego. Duch ,ironicznej” apro-
baty stal si¢ wymogiem uniwersalnym. Praktycznie wszystko, co kojarzy sie z no-
wozytnoscia, — od tolerancji religijnej po odkrycia naukowe — wymagalo pewnego
rodzaju kognitywnego prowizorium, ktére dochodzi do glosu podczas czytania
fikcji, zdolnosci inwestowania Srodkéw przypadkowych i tymezasowych. O uznaniu
wartosci takich przestrzeni mentalnych swiadczy wzrost uzycia stowa ,fikcja”
w znaczeniu ‘przypuszczenia, ktére stoi w sprzecznosci z faktami, lecz jest konwen-
cjonalnie, z praktycznych powodow akceptowane, zgodnie z tradycyjnym uzyciem,
z poczuciem stosownosci itp., jak w ,usankcjonowane;j fikcji”.

Wygodna ,fikcyjnosé” tego rodzaju stata sie popularna w zyciu codziennym
w Anglii w XVIII wieku. Nie znaczy to wszakze, iz powiesc¢ byla tylko jedna sposrod
wielu préb przedstawienia czego$ przypuszczalnie mozliwego, poniewaz fikcyj-
na wypowiedZ w tym gatunku wykazuje pewien zwiazek ze stanem tymczasowym.
Gdy rozne formy spekulacji mialy w zatozeniu wywotywac¢ skutki praktyczne (tat-
wiejszy obr6t pieniedzmi lub szczesliwsze malzenistwa), fikcja taka nie zakladata
z gory ustalonego celu - poza przyjemnoscia. Inne formy tymczasowosci ujawniaty
sie w zyciu spolecznym: czytanie powiesci bylo luksusem dobrowolnym. Niczego
nie ryzykowano poprzez lekture, nikt nie tracit wtasnego serca ani majatku, sledzac
przygody czysto fantastycznych postaci, a emocje, ktére temu towarzyszyly, miaty
znikna¢ wraz z zamknieciem ksiazki. Krotko mowiac, powiesé tworzyta swoim
odbiorcom pozornie otwarta, przestrzen, na pewien czas wypelniajaca, si¢ zmyslona
opowiescia. Jak twierdzil na poczatku XIX wieku Samuel Taylor Coleridge, fikcja
wywotluje ch ¢ ¢ zawieszenia niewiary, a poczucie kontroli tego zawieszenia oddzie-
la czytanie powiesci od tych bezwarunkowo domniemanych aktywnosci, ktore
wymagaja utrzymania ciaglego dziatania aktywnego sceptycyzmu. Oddzielenie tego
braku wiary od nieufnosci, pelnej rezerwy, mozna traktowac jako bariere chronia-
ca rozbujala wyobraznie przed niebezpiecznymi konsekwencjami.

Dla pewnosci trzeba zaznaczy¢, ze od poczatku zakladana przyjemnos¢ moze
zawladna¢ czytelnikiem i zaja¢ miejsce poczucia kontroli, ktére zdawala sie obie-
cywacé forma. I rzeczywiscie, XVIII-wieczni komentatorzy i satyrycy mieli w zwycza-
ju zarzuca¢ temu gatunkowi wprowadzanie czytelnika w wyobrazniowe doswiad-
czenia, od ktorych niezwykle trudno bylo uciec. Coleridge, depczac tym krytykom
po pietach i obracajac znaczna, czesc¢ ich potepienia w pochwaly, pisze o owej do-
mniemanej interferencji nastepujaco:

Mozemy przyjaé, ze podczas snu wierzymy w to, co nam si¢ $ni, lecz nie da si¢ tego pogodzic¢

z istota snu, ktora pociaga za soba zawieszenie Swiadomosci i, w konsekwencji, zdolnosci do poréwnarn.
Faktem jest, Zze nie wydajemy zadnego osadu: po prostu nie oceniamy obrazow jako prawdziwych,
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w wyniku czego dzialaja one na nasze umysly, o ile w ogéle dzialaja, swoja sita — wlasnie jako obrazy.
Odczucie podczas snu rozni si¢ od odczucia, ktore towarzyszy podczas lektury porywajacej powiesci,
nie co do rodzaju, lecz co do stopnia2!.

Coleridge przyznaje, ze wchloniecie przez powiesc¢ jest nieprzychylne temu, co
gdzie indziej powiazat z fikcja — woli. Wola pozwalajaca na poréwnanie iluzji z rze-
czywistoscia, jest zawieszona tak, jak niewiara jest dobrowolnie zawieszona w jesz-
cze stynniejszym sformutowaniu [Coleridge’a]. Mozna przypuszczaé, ze wola, po-
dobnie jak niedowierzenie, jest obecna sous rature, lecz nawet bez tej interpretacji
brak kontroli w jego ujeciu nie prowadzi do pomieszania poziomow ontologicznych.
Coleridge wyraznie przeciwstawia si¢ opinii, Ze receptywnos¢ estetyczna wspiera
fatszywe przekonania, i utrzymuje, Ze im bardziej zagtebiamy sie w powies¢, tym
trudniej jest nam w nia uwierzy¢, poniewaz gubimy zdolnos¢ do uwierzenia
w cokolwiek. Wiara jest dla Coleridge’a osadem, a osadzac¢ nie mozna bez woli, stad
wszystkim, co mozemy powiedzie¢ o statusie poznawczym powiesci w jej szczytowej
formie, jest to, Ze ,nie mozemy jej ocenia¢ jako rzeczywistej”. Doswiadczeniu po-
wiesciowemu zawsze towarzyszy niedowierzanie, nawet gdy zawieszenie niewiary
traci moc. Wola, chociaz nieaktywna na poziomie psychologicznym, zachowuje
status doswiadczenia ontologicznego. Czytanie powiesci, podobnie jak spanie, jest
sytuacja kontrolowana, nad ktdra nie trzeba panowac.

W tym kontekscie przyjemnos¢ wynika w jakims stopniu z wyboru zawieszenia
niewiary, doswiadczanego wtedy pasywnie, bez zadnego ryzyka. Wlasna wola na
poczatku eliminuje oznaki podejrzenia i kalkulacji, ktore zwykle towarzysza nie-
dowierzaniu i wywoluja stan wyostrzonej wrazliwos¢ na odbior obrazéw. Ta samo-
wzbudzona podatnos¢ na bodZce przyczynia si¢ do jeszcze bardziej intensywnego
zaangazowania sie w fikcje. Swiadome czytanie powiesci nie staje sie ciagtym
procesem negacji obiektywnego zwiazku z rzeczywistoscia. Przeciwnie: swiadomy
czytelnik jest bardziej responsywny i ma bardziej wyostrzona, percepcje az do mo-
mentu najwiekszego zaangazowania, w ktorym skupienie na powiesci okazuje sie
tak duze, ze status postaci przestaje mie¢ znaczenie. Jak twierdza niektérzy bada-
cze, nieskrepowany udzial w fikcyjnej grze jezykowej wyzwala psychologiczny stan
ontologicznej obojetnosci, stan tymczasowy, w ktérym zlekcewazone zostaja, fikcyj-
ne warunki doswiadczenia przyjemnosci.

Uwagi Coleridge’a pozwalaja, zobaczy¢, w jaki sposéb przyjemnos¢ rzutuje na
dyspozycje fikcyjna czytelnika powiesci nie tylko rzekomo, ale tak intensywnie
i Zywo, ze przestaje ona by¢ przypuszczeniem, a staje si¢ fikcjonalnym doswiadcze-
niem. Przyjemnosc czytelnika jest gleboko zanurzona w iluzji, poniewaz samo-
rzutnie wytworzona rama niedowierzania chroni ja przed ztudzeniem. Ponadto
przyjemnos¢ sktania do wznowienia fikcjonalnego spotkania, gdy nadarzy sie ko-
lejna sposobnosc¢, nawet jesli nie czerpie sie namacalnego zysku lub praktycznej
korzysci z tej aktywnosci.

Obserwacja Coleridge’a prowadzi tez do paradoksu, o ktorym byla mowa na
poczatku. Powies¢ otwiera przed nami $wiat wyraznej fikcji i jednoczesnie zdaje sie
go zamykad; otwiera to, o czym wiemy, ze jest fikcja (gdyz tak rzeczywiscie jest), az

2l S, T. Coleridge, Shakespearean Criticism. Ed. Th. Middleton Rayson. London 1960,
s. 116.
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okazuje sie, ze najbardziej subtelnym elementem tego doswiadczenia jest uaktyw-
nienie wiedzy. Trzeba przyja¢ 6w stan bez komentarza. Po przesledzeniu historii
owego problemu i zaprezentowaniu, czym ten paradoks jest, w odréznieniu od
zbioru przeciwstawnych okreslen, ktére trudno sprecyzowaé, chciatabym zglebi¢
sposob dziatania tegoz paradoksu - gléwnej formy niereferencjalnosci w powiesci:
braku indywidualnego, okreslonego i ucieleSnionego odniesienia nazw wiasnych
postaci.

Postacie fikcyjne mialy zla reputacje, odkad Friedrich Nietzsche przypisat im wine
za upadek mitu i muzyki dionizyjskiej w teatrze greckim:

od czaséw Sofoklesa zaczynaja dominowaé w tragedii prezentacja charakteréw i wyrafinowa-
nie psychologiczne. Charakter nie mial juz przechodzi¢ w wieczysty typ, lecz dzieki kunsztownym od-
cieniom i rysom pobocznym, dzieki subtelnej okreslonosci wszelkich linii dziata¢ indywidualnie, by widz
nie dostrzegal mitu, jeno prawde natury, jak i zdolnosci imitacyjne artysty. Réwniez tutaj mamy zwy-
ciestwo zjawiska nad ogélnoscia, [...]22.

W $lad za nim poszedt Walter Benjamin, ktory krytykowal indywidualizacje
postaci, cho¢ dla pewnosci umiescit ja w p6Zniejszym okresie i gatunku - w XIX-
-wiecznej powiesci burzuazyjnej. W gruncie rzeczy wszyscy modernisci, a zwlaszcza
powiesciopisarze, byli niechetni wyraznie zréznicowanym i uszczegétowionym po-
staciom realistycznym i przescigali si¢ w formalnych pomystach, jak przezwyciezyc
to natretne wrazenie, ktére takie postacie moga sprawia¢. Z zupekie innej per-
spektywy Bertrand Russell, jak zobaczymy, gtosit, Ze Zadne z okreslen na temat
owych postaci nie moze by¢ prawdziwe, i w ten sposob zapoczatkowatl dtuga deba-
te o ich statusie referencyjnym. Kiedy wiec niektérzy narratolodzy-strukturalisci
zaczeli minimalizowa¢ znaczenie postaci i wysuwali na pierwszy plan ich ciezar
ideologiczny (,W powies$ci mieszczaniskiej kroluje »bohater-postaée« [...]” - syczat
Roland Barthes?3), dotaczali do juz ugruntowanej tradycji.

Z innej strony, takie niewlasciwe okreslenie postaci taczy sie z wyobrazeniowa,
kateksja, poniewaz zaangazowanie czytelnika w dominujaca, nowoczesna, forme
fikcji zwykle pociagato za soba pewnego rodzaju naktady psychiczne, a nawet utoz-
samienie sie z postacia. Dla krytykow, czytelnikéw i powiesciopisarzy byt to fakt
bezsprzeczny i niepodlegajacy dyskusji, podczas gdy inni komentatorzy twierdzili,
ze powiesc¢ sprzyja naiwnemu esencjalizmowi. Stad tez ich zazenowanie i zapat do
pisania o btedzie taczenia postaci fikcyjnych z rzeczywistymi. Barthes odnotowuje
z dezaprobata;
postaé, ktora dotad byta jedynie imieniem, sprawca, dzialania, nabiera konsystencji psychologicznej,
stajac si¢ jednostka, ,0soba”, stowem — istota w petni uksztattowana, nawet nic nie czyniac, nawet zanim
zaczyna dziataé. Postac przestaje by¢ podporzadkowana akcji, weiela od razu psychologiczna esencje?4.

Wstret przed esencjalizmem wiaze si€ z przypuszezeniem, ze czytelnicy moga,
pomyli¢ postacie powiesciowe z realnymi osobami. Idac tym tropem, krytycy suge-

22 F. Nietzsche, Narodziny tragedii. Zestawienie, przekt., wstep G. Sowinski. Krakéw 2011,

s. 170.

23 R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadari. Przet. W. Btoriska. ,Pamietnik Lite-
racki” 1968, z. 4, s. 345, przypis 42.

24 Ibidem, s. 345.
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ruja, ze ontologiczny brak wiedzy interferuje z niewltasciwie pojmowanym procesem
identyfikacji, wiec strukturalistyczni demistyfikatorzy czesto uciekali sie do oczy-
wistego spostrzezenia: ,le personnage |[...] ’est personne”25.

Abstrahujac jednak od nowinkarskiego trywializmu, okreslenie , le personnage
[...] West personne” Scisle wiaze si¢ z forma, powiesci. Dla przyktadu, Deidre Lynch
pokazata, ze XVIII-wieczna powies¢ brytyjska, ktora jako pierwsza ustanowila
jawna fikcyjnosé, co nastepnie stato sie norma réwniez w innych literaturach, pro-
wadzila gre z absurdem opowiadania przygod postaci nieistniejacych, zartobliwie
wskazujac na korzenie postaci-osoby w ,karakterze” rozumianym jako drukowana
litera26, Ponadto powiesci, inaczej niz romanse, wtaczaty do grona swoich bohate-
réw postacie donkichotyczne, bySmy mogli posmia¢ sie z ich mylenia os6b teksto-
wych i faktycznych. Wezesne powiesci tym samym wysmiewaly swoje poprzednicz-
ki i graly na nosie XVIII-wiecznym krytykom, ktérzy, jak nowoczesni, nierzadko
sadzili, ze troszczy¢ sie o postacie fikcyjne to znaczy myli¢ je z postaciami rzeczy-
wistymi. Autorzy czesto rzeczywiscie zatowali czytelnikow wyrézniajacych si€ nie-
zwykla gotowoscia do wspoétczucia postaciom fikcyjnym i donosili, Ze osobom takim
moze zabrakna¢ energii emocjonalnej dla istot Zywych, jesli wykorzystaja, ja, jak
to ujmowat jeden z XVIII-wiecznych krytykow, na ,fikcyjna udreke [...] boha-
terki(-ek)”27. Niekt6rzy pisarze starali sie nawet zmniejszy¢ odpowiedz afektywna,
prébujac na pewien czas przerywac tok narracji2®. Kiedy wszakze minat XVIII wiek,
a fikcyjnosé zaczeto rozumieé¢ powszechnie, autorzy powiesci przestali uwazaé, ze
czytelnicy sentymentalni, jak niegdy$ czytelnicy naiwni, myla status ontologiczny
postaci. Stopniowo zauwazali natomiast, ze fikcyjnosé postaci ma duza sit¢ emo-
cjonalna.

Ewidentny paradoks, ze odbiorcy utoZsamiaja, si¢ z postaciami z powodu, a nie
na przekor fikeyjnosci tych postaci, byl przyjety i szeroko dyskutowany przez XVIII-
-wiecznych pisarzy. Jak juz wspomniatam, czytelnicy mieli $wiadomosé, ze fikcyj-
na rama tworzy przestrzen nieograniczonego ryzykiem zaangazowania emocjonal-
nego. Ponadto latwiej bylo sympatyzowaé i utozsamiaé sie z postaciami fikcyjny-
mi niz z rzeczywistymi. Chociaz o czytelnikach czesto méwiono, ze sa, bardziej
uprzywilejowanymi i usytuowanymi wyzej Swiadkami szalenstw postaci z powiesci,
to mogli réwniez wyobrazac sobie, ze sa tymi postaciami. Jak pisat Samuel Johnson:

Cata radosc lub smutek ptynacy ze szczescia czy klesk innych to dziatanie wyobrazni. Ono bowiem,

nawet jesli wydarzenie jest fikcyjne [...], umieszcza nas na krétka chwile w sytuacji postaci, ktorej losy
sledzimy?29,

Tym, co czynito powiesciowych ,innych” znakomitymi kandydatami do takiego
zabiegu, byl fakt, Ze na przekor tym bohaterom, ktérzy wyraznie odnosili sie do

25 Ch. Grivel, Production de l'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de consti-
tution de sa théorie. The Hague 1973, s. 113.

26 D. sh. Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business of Inner Mean-
ing. Chicago 1998, s. 88-122.

27 J.T Taylor, Early Opposition to the English Novel: The Popular Reaction from 1760 to 1830. New
York 1943, s. 53.

28 Zob. Gallagher, Nobody’s Story, s. 273-288.

29 S, Johnson, [All Joy or Sorrow...]. ,The Rambler” 1750, nr z 13 X, s. 318-319.



CATHERINE GALLAGHER Rozwdj fikcjonalnosci 19

rzeczywistych jednostek, pozostawali oni wolni od tego obciazenia. Nie nawiedzat
ich nawet cien prawdziwej osoby, mogacej na szczegélnych prawach zawladnaé
czytelnikiem jako ,rzeczywiste” odniesienie, zdolne czytelnika przywtaszczyé. Zaden
odbiorca nie musial mocowac si¢ z wiedza, o jakims rzeczywistym sobowtoérze po-
staci ani tez lokowa¢ w nim uczué na skutek czasowego utozsamienia sie¢ z owa,
postacia. Co wiecej, bohaterowie powiesci, w przeciwienistwie do tych charaktery-
stycznych dla tragedii lub legendy, sa zwyklymi ludZzmi, ktorzy Zyja ponad zawito-
Sciami historycznymi, bez bagazu pozatekstowego. Jak juz odnotowaliSmy, niosa
wprawdzie cigzar, ktory Fielding nazwatl ,gatunkiem”, a ktéry w jego rozumieniu
weciaz wskazywatl na czytelnika; fikcjonalny ,on” albo ,ona” powinny zawsze by¢
percypowane jako ,ty”. Jednak w przypadku wielu bohateréw powiesci ten ,gatunek”
jest zwykle zawezony do warunku, zgodnie z ktérym posta¢ wymyka sie katego-
ryzacji w procesie wyodrebniania. To wlasnie okreslenie ,le personnage [...] n'est
personne” czyni posta¢ magnetyzujaca,

Niektorzy wspotczesni krytycy podaja w watpliwosé to rozumienie i utrzymuja, ze
obecnie, podobnie jak w XVIII wieku, czujemy cokolwiek do postaci z powiesci nie
na przekor naszej swiadomosci ich fikcyjnosci, ale z jej powodu. Stad
nie mozemy przestaé identyfikowacé sie z nimi tylko dlatego, ze cos nam przypomi-
na o ich nieistnieniu. Takich przypomnien jest wiele — to one projektuja nasze
odpowiedzi emocjonalne w sposéb charakterystyczny tylko dla fikcji, lecz nie
zmniejszaja, sity naszego uczucia. Ponadto wiadomo, Ze nasze emocje w stosunku
do fikeji sa z natury przesadne, poniewaz nie dotycza nikogo konkretnego, a wie-
dza o tym w zadnym stopniu nas nie zmienia. Nasze wyobrazenie o owych posta-
ciach jest w tym sensie absurdalne i (prawdopodobnie) stusznie wprawia nas
w zaklopotanie, ale jest tez konstytuanta gatunku i wymaga czegos ponad to, co
pozostawili o nim XVIII-wieczni komentatorzy.

Przejde teraz do teorii XX-wiecznych, ktére wykraczaja, poza utoZsamienie wi-
dziane jako Zrédto odpowiedzi emocjonalnej. Paradoksalnie, powszechna wrogosé
strukturalistéw i poststrukturalistow do ,ideologii” postaci zapewnita trwatosé
odpowiedzi emocjonalnej. Chociaz proponowane przez nich zredukowanie postaci
do aktantow i skoncentrowanie sie na samej tekstualnosci moze wydawac sie swo-
iScie naiwne, to ich uwaga uzytecznie koncentrowala si¢ na postaciach jako na
efektach tekstowych i przyniosta wiele szczegétowych opracowan technik charak-
teryzacji w powiesci. Z tych studiéw czerpia nawet najnowsze rozprawy z pogra-
nicza historyzmu3?, ktére, podnoszac welon aparatu fikcjonalnego, daja wglad
w spos6b funkcjonowania maszynerii literackie;.

Im np. zawdzieczamy diuga dyskusje na temat struktury i funkcji nazw wilas-
nych w powiesci. Przyjmuje sie, Ze powieS¢ nowoczesna rozpoczyna si¢ wskazaniem
takich nazw, ktére odpowiadaja ,morfofonologii” nazw w $wiecie codziennym3!,
W przeciwienistwie do obco brzmiacych imion postaci w romansach, Tom Jones,
Clarissa Harlow i Pamela Andrews przypominaja wspétczesne miana angielskie. Ta
normalizacja fonologiczna jest konwencja, ktora powiadamia czytelnika, ze dane

30 Zob. I. Hunter, Reading Character. ,Southern Review” 1983, nr 2. - Lynch, op. cit.
31 Zob. E. Nicole, L'Onomastique littéraire. ,Poétique” 1983, nr 4, s. 239.
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imie nie odnosi sie do nikogo konkretnego, lecz do bytu fikcyjnego, poniewaz w tym
czasie indywidualne odniesienia zwykle sygnalizowano albo poczatkowymi literami
i pustymi miejscami (Halifax to ,H—1—x", a Steele - ,S—Ile”), albo pseudonimami,
odwotlujacymi sie do moralnych cech postaci. Konotacje tych pseudoniméw odrdz-
nialy je od podstawowych znaczen nazw wlasnych, ktore, jak wskazywal John
Stuart Mill, thumia konotacje swoja, funkcja, denotowania indywidualnych postaci.
Dla pewnosci nazwy wlasne oczywiscie niosa réwniez informacje o zZyciu spotecz-
nym; sa, zwiazane z regionem, plcia, grupa etniczna, pozycja klasowa, nawet
(w przypadku imion nadawanych przy urodzeniu) z ambicjami spotecznymi, a tak-
ze ewokuja historie rodzinna. Ogélnie méwiac, zawieraja, koordynaty spoteczne
jednostki, lecz dla nas nie odszyfrowuja natury wewnetrznej. Wpisuje si¢ to w ich
dobrze znana, funkcje denotacyjna, nazwy wlasne w powiesci funkcjonuja zas zgod-
nie z tym wzorem. Dla przyktadu: Tom Jones jest bez watpienia angielskim nazwi-
skiem plebejskim i zwraca uwage dlatego, ze méwi niewiele na temat tej postaci.
Don Kichot rozpoczyna si¢ w momencie, w ktérym tytutowy bohater stara si¢ uciec
przed swoja przyziemna toZzsamoscia, przez powtorny chrzest i zmiane swojego
nazwiska (co do ktérego narrator jest humorystycznie niepewny) na Don Kichot,
bedace nieudolna, préba wskazania rycerskosci. Cervantes wprowadza wiec rozréz-
nienie na powies¢ (z fikcyjnymi postaciami, z ktérych kazda jest nikim) i romans
(o postaciach-wzorach), widzac je przede wszystkim jako sprawe imion.

Imiona w powiesci, inaczej niz naturalne, sa motywowane podczas pierwszego
uzycia przez autora zamierzeniem stworzenia postaci: najpierw zapowiadaja je,
a anaforyczne powtdrzenia nazw osobowych wskazuja na gtéwne miejsca w tekscie,
w ktorych dani bohaterowie moga sie pojawi¢32, Jak pisze Barthes: ,gdy identycz-
ne semy przecinaja kilkakrotnie to samo Imie wtasne i zdaja, sie¢ w nim zadomawiac,
woéwczas rodzi sie posta¢”33, W wiekszosci powiesci realistycznych te powtorzenia
organizuja sktadnie catego utworu w taki sposob, w jaki podmiot porzadkuje sktad-
ni¢ zdania, i w ten réwniez sposéb funkcjonuja jako odniesienia do bytéw wczes-
niejszych. Jednakze dla nas - czytelnikéw powiesci — nadanie imienia postaci jest
konwencja, a nazwy wlasne wystepujace w tekscie odnosza sie (przy aktywnym
udziale swiadomego odbiorcy) do tego, co w danym momencie robi bohater o tym
imieniu. Wiekszy nacisk interpretacyjny kladziemy wiec na nazwy wlasne w po-
wiesci niz w zyciu, poniewaz traktujemy je jako sygnaly prowadzace do rozmaitych
sposobow czytania. Dla przyktadu, Rouge Riderhood z Naszego wspélnego przyja-
ciela Charlesa Dickensa to postaé, ktéra nie wywotuje w czytelniku oczekiwania
rodzacej sie quasi-subiektywnosci; traktujemy ja jedynie jako element funkcyjny
fabuly, poniewaz juz samo imie i nazwisko ujawnia wszystko o jej charakterze. Ale
w tej samej powiesci mamy tez inna sytuacje — skomplikowana fabute zwiazana
z poczatkowo anonimowa, postacia, a obietnica subiektywnosci kryje sie¢ pod jego
wyjatkowo nijakim pseudonimem - John Rokesmith. I chociaz jego prawdziwe
imie, ktére zdradza jego przeznaczenie — John Harmon - wspélgra z wieloma sko-
jarzeniami, to nie odnajdujemy w nim podsumowania tej postaci. Dla swiadomego

32 Zob. ibidem, s. 236.
33 R. Barthes, S/Z Przel. M. P. Markowski, M. Golebiewska. Wstep M. P. Markowski.
Warszawa 1999, s. 104.
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czytelnika takiej fikcji imiona z powiesci nie tylko dziela postaci na pierwszo- i dru-
goplanowe, mniej lub bardziej wyraziste, powazne i komiczne, ale tez zachecaja (lub
nie) do intensywnej pracy wyobrazni nad czytaniem danego bohatera.

Zanim podejme dalsze rozpoznania dotyczace natury pracy imaginacyjnej i jej
szczegolnych efektéw emocjonalnych, cheiatabym zwréci¢ uwage na inny dyskurs
zwiazany z postacia, fikcyjna — na brytyjska filozofie analityczna,. O ile strukturali-
Sci chcieli uwydatnié¢ ideologie postaci, wyszczegélniajac techniki jej konstrukcii,
o tyle filozofowie analityczni na poczatku rozpatrywali to zagadnienie w odniesieniu
do referencyjnych teorii jezyka. Ich analizy nie koncentrowaly sie na samej powie-
Sci, lecz na ,dobrze znanych paradoksach, obejmujacych problem elementéw nie-
rzeczywistych i nieistniejacych” dyskursu34. Na poczatku XX wieku Russell pré-
bowal uczynié jezyk godnym zaufania dla nauki i wysuwat postulaty o nieprawdzi-
wosci postaci fikcyjnych. W ten sposob skrycie przeciwstawial sie obronie tekstéw
dzialajacych na wyobraZznie proponowanej przez Sidneya, zgodnie z ktora tekst
~niczego nie stwierdza, wiec nigdy nie ktamie”. Russell - przeciwnie — utrzymywat,
ze takie zdanie, jak ,Pan Pickwick jest madry” mozna traktowac jako falszywe,
jesli wydobedziemy jego strukture logiczna: ,Istnieje jedna i tylko jedna postac,
ktoéra, to postacia, jest Pan Pickwick i kimkolwiek Pickwick jest, to jest madry”.
Poniewaz pierwsza, czesc¢ tej koniunkeji, ktora méwi o istnieniu Pana Pickwicka,
nalezy ocenic jako falszywa, to cale zdanie takie jest, a ponadto te analize mozna
powtérzyé dla kazdego zatozenia o Panu Pickwicku i szerzej — dla Klubu Pickwicka3®.
Inni filozofowie analityczni, ktérzy z mniejsza, swoboda weryfikowali zdania logicz-
ne dotyczace postaci fikcyjnych, wyrazali odmienne poglady. [Peter Frederick]
Strawson uwazal, ze te zdania sa raczej oparte na btednych przestankach niz fat-
szywe, a Gilbert Ryle, Ze nazwa wtasna Pan Pickwick jest pseudodesygnacja;

Kiedy Dickens pisze ,Pan Pickwick nosil bryczesy”, to nazwa wtasna zdaje sie wskazywac na kogos,
lecz jesli nikt nie nazywa sie Pan Pickwick, wowczas to zdanie nie jest ani prawdziwe, ani fatszywe
w odniesieniu do kogos$ nazywanego Panem Pickwickiem. Nie ma bowiem nikogo tak nazywanego. Wiec
zdanie rzeczywiscie nie jest do korica o kims36,

Chociaz Ryle ujal rzecz w mniej elegancki sposob, to w jego twierdzeniu po-
brzmiewa mysl Sidneya, przez co wracamy do uswieconego tradycja, rozréznienia
miedzy fikcja a falszem, nie wnoszac niczego nowego.

Na tym wszakze nie konczy si¢ zainteresowanie filozoféw analitycznych posta-
ciami fikcyjnymi. Jedna z gatezi ich dociekari wyrosta na gruncie semantyki mo-
dalnej, ktora bada scenariusze alternatywne i swiaty mozliwe, co zdaje si¢ rozwia-
zywac problemy logiczne laczace si¢ z odniesieniami do jednostek nieistniejacych.
Twierdzenie Saula Kripkego: ,Sherlock Holmes nie istnieje, ale moglby istniec¢
w innym stanie rzeczy”37, rozpoczeto burzliwa dyskusje na temat sposobéw, w jakie
postacie fikcyjne moga przypominaé¢ mieszkaricow swiatow logicznie mozliwych.
Niektorzy teoretycy problemu podobieristw miedzy $wiatami fikcyjnymi i mozliwy-

3¢ Martinez-Bonati, op. cit., s. 153.

35 Zob. Th. G. Pavel, Fictional Worlds. Cambridge, Mass. — London 1986, s. 14.

36 G. Ryle, R. B. Braithwaite, G. E. Moore, Symposium: Imaginary Objects. ,Proceedings
of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes” t. 12 (1933), s. 35.

37 Pavel, op. cit., s. 45.
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mi odwolywali sie réwniez do Arystotelesowskiej koncepcji prawdopodobieristwa38,
lecz - og6lnie rzecz biorac — kwestia mozliwosci w tej tradycji myslowej odnosita sie
tylko do kontekstu logicznego. Stosujac koncepcje Swiatow mozliwych do badania
fikcji, Thomas Pavel twierdzi, Ze nazwy w scenariuszach alternatywnych, podobnie
jak imiona bytéw w stwierdzeniach nieprawdziwych, Scisle wskazuja na jedna,
konkretna istote, ktéra zachowuje swoje esencjalne wtasciwosci (dziedzictwo Krip-
kego) we wszystkich swiatach mozliwych, w jakich istnieje, mimo ze inne jej cechy
moga, sie rozni¢. Chociaz ta teoria wydaje sie¢ przekonujaca na gruncie tradycji fi-
lozoficznej opartej na referencyjnosci, to okazuje sie mniej uzyteczna dla praktykow,
a badania w kierunku fikcyjnosci swiatéw mozliwych zastapiono innymi. Wspomi-
nam o nich tutaj, poniewaz dyskusja o réznicy miedzy swiatami mozliwymi i fik-
cyjnymi uwydatnia pewne cechy postaci, ktore pomagaja nam zrozumiec ich site
emocjonalna.

Filozofom analitycznym warto byloby przede wszystkim przypomniec o tekstu-
alnosci, czyli o tym, co stalo si¢ punktem wyjscia dla narratologow i poststruktu-
ralistéw. Postacie sa ontologicznie odmienne od ludzi nie dlatego, Ze zamieszkuja,
raczej Swiaty mozliwe niz rzeczywiste, do ktérych powiesci jedynie nawiazuja, lecz
dlatego, Ze sa ,konstruktami aktywnosci tekstowej”39, Ta uwaga zbliza nawet ba-
daczy pracujacych w nurcie tradycji analitycznej do zagadnien formalnych i styli-
stycznych, jakimi zajmuja, sie narratolodzy. Co wiecej, do podobnych efektéw do-
prowadzily proby zrozumienia fikcjonalnosci proponowane przez obecnie dominu-
jacy nurt badan filozoféw analitycznych. Teoria aktéw mowy Johna Searle’a
odchodzi od filozofii analitycznej i koncentruje si¢ na ,jezykowej postawie méwia-
cego”40, Zamiast tego, co Searle nazywa ,powaznym” illokucyjnym aktem asercji,
autor fikcyjnego tekstu udaje, ze wykonuje taki akt*!. Idac tym tropem, Dickens
udawatby tylko wypowiadanie twierdzen o Panu Pickwicku, ktory z kolei nie bytby
jedna, z postaci w swiecie mozliwym lub zbiorem cech wybranych przez Dickensa
ze zbioru cech mozliwych#2, lecz wyobrazonym produktem tych udawanych asercji.
Jak pisal Searle: ,udajac odniesienie do ludzi i opowiadajac ich historie, autor
tworzy fikcyjne postacie i zdarzenia”. Nazwy wlasne — kontynuowat filozof - sg
Jwyrazeniami odnoszacymi sie do paradygmatow”, a uzywajac ich, pisarz musi
nasladowac akt mowy odniesienia. Wiele konwencjonalnych wyznacznikéw prowa-
dzi spotecznosci czytelnikéw do identyfikacji udawanej natury owych odniesien,
ktorych duza liczba stanowi o tekstowej kreacji postaci. W taki sposob Searle
przesunat dyskusje o tym zagadnieniu z problemu odniesienia (,jednym z warunkow
skutecznego wykonania aktu mowy odniesienia jest to, Ze musi istnie¢ jakis obiekt,
do ktérego mowiacy sie odnosi”) na inny, bardziej obiecujacy z krytycznoliterackie-
go punktu widzenia: ,w jakim stopniu poziome konwencje fikcji przecinaja pionowe
zwiazki powaznych aktow mowy”43,

38 7Zob. ibidem. - N. Wolterstorff, Works and Worlds of Art. Oxford 1980, s. 134-158.

39 L. Dolezel, Mimesis and Possible Worlds. ,Poetics Today” 1988, nr 3, s. 488.

40 pavel, op. cit., s. 20.

41 J.R. Searle, Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts. Cambridge 1979,
s. 65.

42 Zob. Wolterstorff, op. cit.

43 Searle, op. cit.,, s. 71, 73.
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Sformulowania Searle’a, co dos¢ oczywiste, spotkaly sie rowniez z glosami
krytycznymi: dla Johna Langshawa Austina fikcyjne uzycie jezyka w rozumieniu
Searle’owskim jest w konkretnych przypadkach ,pasozytnicze” wobec uzy¢ powaz-
nych; komentowano roéwniez to, ze powiesciopisarz ,udaje” cos, zamiast pisa¢ po-
wiesc¢; ze nazwy wilasne sita rzeczy sa ,wyrazeniami, ktére odnosza, sie do czegos”,
a takze to, iz ,nie ma takiej wlasciwosci tekstowej, syntaktycznej ani semantycznej,
ktéra moglaby §wiadczyé o utworze jako o dziele fikcyjnym”44 - to tylko kilka z naj-
jaskrawszych zarzutéw. Jednakze podejscie Searle’a wywotato dyskusje filozofow
analitycznych i narratologow i pobudzito (lub sprowokowatlo) dalsze badania nad
uszczegotowieniem tekstowych wskaznikéw fikcyjnosci. Niektore z nich bezposred-
nio odnosza sie do afektywnej sily nieistnienia w powiesci®®.

Jak twierdza, niektorzy badacze, sygnatem wyrézniajacym fikcyjnosé w narra-
¢ji trzecioosobowej jest to, ze narrator przedstawia subiektywnos¢ lub swiado-
mos¢ postaci. Wszechwiedza narratora, mowa niezalezna opisujaca stany psychicz-
ne postaci, monologi wewnetrzne to elementy, ktore pokazuja ,intymne i subiek-
tywne do$wiadczenia [...] postaci, ich Zycie »tu i teraz«, do ktérego realny obserwa-
tor nie miatby dostepu w rzeczywistosci”#6. Sposoby dotarcia do zycia wewnetrzne-
go sa, rozpoznawalnymi sygnatami tego, ze postac znajduje sie w procesie tworzenia.
Postaci z powiesci, inaczej niz te z biografii, autobiografii czy z narracji historycznej,
zdazyly juz wnikna¢ w 6w proces. Szanujac obserwacje Searle’a, pewna grupa
wplywowych teoretykow wskazala, ze maksymalny stopnien wniknigcia narratora
w subiektywne doswiadczenie postaci w mowie pozornie zaleznej ujawnia sie w ce-
chach gramatycznych (nie tylko przedstawiajacych) charakterystycznych dla fikcji”.
Praca Ann Banfield wspiera teze, ze powies¢ znacznie bardziej ukazuje, niz skrywa
fikcyjnosé, i dowodzi, iz gramatyczne markery jakosci pisania oraz fikcyjnosci wy-
krystalizowaly si¢ w miare wzmozonego rozwoju powiesci. Innymi stowy, kompe-
tentni czytelnicy rozumieja, ze rzekomo intymne ujawnienie glebi postaci jest
réwniez ujawnieniem ich natury tekstowe;j.

Wedlug mnie szczegdlna, site afektywna, postaci tworza wzajemne implikacje,
ich prawdziwe nieistnienie i widoczna glebia lub inaczej - tworzy ja zwiazek miedzy
rzeczywistym nieistnieniem postaci a doSwiadczeniem tych postaci przez czytelni-
ka jako gleboko i niemozliwie znajomych. Poniewaz dostep do nich implikuje fik-
cyjnos¢, skltaniamy si¢ do poddania sie odmiennemu aspektowi ich podwojnego
oddziatywania: kuszacej zazytosci, bezposredniosci i intymnosci. Ta przenikalnosé

44 Zob. A. Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of

Fiction. Baltimore, Md., 1999.

Zob. Martinez-Bonati, op. cit. -— A. Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Re-
presentation in the Language of Fiction. Boston, Mass., 1982. - J. Derrid a, Sygnatura, zdarzenie,
ontekst. W: Marginesy filozofii. Przet. P. Pieniazek, A. Dziadek, J. Marganski. Warsza-
wa 2002. - R. Rorty, Is There a Problem about Fictional Discourse? W zb.: Funitionen des Filti-
ven. Hrsg. D. Henrich, W. Iser. Munchen 1983. - G. Genette, The Pragmatic Status of
Narrative Fiction. ,Style” 1990, nr 1. - D. Cohn, The Distinction of Fiction. Baltimore, Md., 1999.
46 Cohn, op. cit., s. 24. Zob. tez K. Hamburger, The Logic of Literature. Transl. M. J. Rose.
Bloomington, Ind., 1973. - Banfield, op. cit. - P. J. McCormick, Fictions, Philosophies, and
the Problems of Poetics. Ithaca, N. Y., 1988.

Zob. Hamburger, op. cit. - Banfield, op. cit. - Cohn, op. cit.

45

47
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intensyfikuje uczucie niespotykanej doktadnosci reprezentacyjnej, konstytuujacej
to, co nazwano ,efektem postaci”4® - wrazeniem rozumianym jako iluzja wczesniej-
szego jej istnienia na wielu poziomach, na powierzchni i w zakamarkach, wewnatrz
i na zewnatrz. Przypomina to spotkanie z czyms$ wielowymiarowym jak osoba
ludzka, ale bez tradycyjnych granic epistemologicznych wyznaczonych przez wiedze.
Postac¢ jest tym, co Jeremy Bentham w pracy A Fragment on Ontology nazwat ,wy-
obrazona nieistota”?, poniewaz nieistnienie wywiera wptyw na rzeczywistosé
i tym samym na czytelnika. Gdyby taka posta¢ rzeczywiscie istniata, wéwczas
granice osobowosci bylyby na miejscu i rzeczywistos¢ stworzona przez fikcje ule-
gltaby dezintegracji. Nie wystapitaby tez zapraszajaca otwartos¢ — zawsze do pew-
nego stopnia patetyczna - i nie moglibySmy wej$¢ do reprezentowanej subiektyw-
nosci, rozumiejac podswiadomie, Ze jako czytelnicy urzeczywistniamy te otwartosé,
jesteSmy warunkiem jej istnienia, jedynym umystem, ktéry jej doswiadcza.

W skréotowym ujeciu - to przyciaganie wyrasta bardziej z kontrastu ontologicz-
nego, ktory pokazuje bohatera, niz z poczucia utozZsamienia si¢ z postacia. Sama
poznawalno$¢ postaci, jak zauwazyt D. A. Miller, wywoluje subtelne poczucie ulgi,
kiedy w wyniku poréwnania si¢ do figury z powiesci zastanawiamy si¢ nad wtasna,
niezgtebialnoscia®. Site postaci mozemy poréwnaé¢ do Freudowskiego fetyszu,
poniewaz skutecznos¢ jednego i drugiego lezy w ich statusie wyobrazeniowym,
w skomplikowanej kombinacji ich kontrastu oraz podobienstwa do innych jednostek.
Zaréwno tez postac, jak i fetysz utwierdzaja swiadomych czytelnikéw w przekona-
niu, ze te inne jednostki sa realne.

Wszystkie zaprezentowane obserwacje odnosza, sie w najwiekszym stopniu,
cho¢ nie wytacznie, do powiesci realistycznej z narratorem wszechwiedzacym
w trzeciej osobie. FikcyjnoS¢ w powiesci z narratorem pierwszoosobowym ujawnia
sie dzieki technikom, ktore odrozniaja narratora od autora implikowanego i ktore
pokazuija to, co Dorris Cohn nazwata ,zduplikowanym méwiacym Zrédtem fikcji”®!.
Narratorzy homo- i intradiegetyczni natomiast musza, ukry¢ sie za iluzja przezro-
czystosci postaci ich otaczajacych i z tego wzgledu staja, sie doskonatymi no$nika-
mi niepewnosci epistemologicznej — takiej, jaka pragneli wytworzy¢ modernisci®2,
Narrator u Marcela Prousta nigdy nie moze pozna¢ Albertyny, a Marlowe nie prze-
niknie Kurtza. W tych przypadkach dzielenie hermeneutycznego wysitku narrato-
ra-postaci, wysitku czesto traktowanego jako alegoria czytania, ale skazanego z gory
na niepowodzenie, rodzi jeszcze bardziej intensywne przeczuwanie fikcyjnego
charakteru tego typu zazytosci oraz melancholijnego niezadowolenia. Dzieje sie tak
dlatego, ze technika kontrastujaca z nieustepliwym unaocznianiem subiektywnosci
narratora i zamkniecie go w postaci bedacej obiektem pozadania sprawiaja, iz
pozadanie czytelnika kieruje sie rowniez poza sfere identyfikacji.

M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji. Red. nauk., przekt. E. Kraskowska,

E. Rajewska. Krakéw 2012, s. 115.

49 J. Bentham, A Fragment on Ontology. W: The Works. Ed. J. Bowring. T. 8. New York 1962,
s. 211.

50 D.A. Miller, The Novel and the Police. Berkeley, Calif., 1988.

51 Cohn, op. cit., s. 125.

52 Zob. Bal, op. cit., rozdz. Postac.
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Nieidentyczny poziom dostepnosci czy poznawalnosci bohaterow jest tylko jed-
na, cecha, ktora wlacza kateksje w roznice ontologiczna. Inna, na pozor paradok-
salna, para cech wystepuje u wszystkich postaci z powiesci bez wzgledu na model
prowadzenia narracji: w danym momencie sa one zupelnie skoriczone i zarazem
w sposob konieczny niekompletne. Filozof Peter McCormick tak opisuje pierwsza,
z owych cech:

postacie fikcyjne sa zdumiewajaco ograniczone jako przedmioty poznania, gdyz, inaczej niz przedmioty
materialne, brak im wielosci oddalajacych sie horyzontéw percepcyjnych i, w przeciwieristwie do jed-
nostek skoncentrowanych na wywolywanych przez siebie wrazeniu, nie maja, tez nieuniknionej prywat-
nosci nieustannie zmieniajacych sie stanéw psychicznych53,

Takie ujecie nieskrepowanej i kompletnej regularnosci, dzieki ktérej odszyfro-
wuje sie postaci w tekscie, jest raczej filozoficzne niz krytycznoliterackie, lecz jego
sens ogolny okazuje si¢ przydatny. Mimo ze ten sposob przedstawienia przywoluje
w mysli warstwy i obfitos¢, bohaterowie sa, ,0sobliwie ograniczeni” jako istoty teks-
towe. Faktyczne osoby, nawet nieZyjace, moga bardziej adekwatnie zosta¢ nazwane
materialem niewyczerpanym. Niezaleznie od tego, ile razy czytamy Anne Karenine,
nigdy nie bedziemy w stanie powiedzie¢ wiecej np. o dzieciristwie protagonistki i jej
brata. Nazwa wlasna Anna Karenina jest zamknietym zbiorem zdan bez wzgledu
na to, jak bardzo wnikliwa, dojrzata i oparta na wiedzy bedzie nasza lektura, bez
wzgledu na nasza umiejetnosé analizy tekstu czy bezlitosnosé dekonstrukcji tego
tekstu. Tekst moze by¢ hermeneutycznie niewyczerpany i labilny, niedookreslony
i niestaly, lecz oznacza to jedynie, ze z opowiesci wylaniaja si¢ rozmaite Anny,
a dziecinstwo Zadnej z nich nie bedzie opisane dokladniej. Istnieje szansa, ze od-
kryjemy partie tekstu wczesniej btednie przyporzadkowane i przypiszemy je kodo-
wi postaci Anny - ale wtedy tylko jej wykorczenie bedzie inne.

Efektem tego podejscia staje sie niekompletno$é bohatera. Jak to ujmuje filo-
zofka Ruth Ronen:

Pojecie niekompletnosci odnosi si¢ do logiczno-semantycznego statusu postaci fikcyjnych. Brak
pelnego odniesienia wywoluje pojawienie sie obszaréw niedookreslonych i tym samym niemozliwos¢
weryfikacji tych wiasnosci postaci fikcyjnej, ktore nie zostaly jej przypisane przez sam tekst. [...] Nie-
kompletnos¢ jest wiec refleksja nad réznica, logiczna miedzy rzeczywistym obiektem pozatekstowym
a konstruktem fikcyjnym54.

Krytyk literacki prawdopodobnie nie powiedziatby, Ze ,nie mozna zweryfikowac”
cech postaci, ktore nie sa okreslone w tekscie, poniewaz takich cech nie ma, lecz
my mozemy sie takiemu stanowisku sprzeciwi¢, gdyz rzeczywiste osoby réwniez
sa niekompletne, jesli przez to rozumiemy daremnosc¢ prob okreslenia i zweryfiko-
wania kazdego szczegotu z ich zycia. Warto jednak zauwazy¢, Ze w zasadzie moze-
my ustali¢ np. doktadna date, kiedy Charles Stoke, rzeczywiscie istniejacy buntow-
nik misjonarz w Afryce, po raz pierwszy postawil swoja, stope w Kongu, cho¢ nie
posiadamy takiej informacji o Kurtzu z Jadra ciemnosci. Zgodnie z ogélnym zato-
zeniem, nie mamy dostepu do dodatkowych materialéw na temat postaci poza
tekstem, i to bynajmniej nie z powodu skapych Zrédetl. Powiesciopisarze stosuja,

53 McCormick, op. cit., s. 240.

54 R. Ronen, Completing the Incompleteness of Fictional Entities. ,Poetics Today” 1988, nr 3, s. 497.
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rozmaite techniki, ktére badZz uwypuklaja, badZ maskuja te niekompletnos¢. Dla
przyktadu, w XIX-wiecznej europejskiej powiesci realistycznej spotykamy zatozenie,
ktore Erving Goffman nazywa ,dostatecznoscia” charakteryzacji na potrzeby po-
wiesci — tekst nie sktania nas do myslenia choéby o tym, co mata Anna i jej brat
Stiwa robili w pokoju dziecinnym. Modernisci i postmoderniSci zdaja, sie znéw
odrzucac te zasade i proponuja namyst nad celowym brakiem takich danych o po-
staci. Zagadka Kurtza, ktéra nigdy nie zostanie rozwiazana, jest tutaj dobra, eg-
zemplifikacja: nasza cheé poznania tego, co niewypowiedziane (co Kurtz robit na-
prawde), moze by¢ odczytana jako metafora spotkania z pustka (podejscie moder-
nistéw) lub wskaznik tekstualnosci (ujecie postmodernistow).

Niekompletnosé, czy to uwypuklona, czy ukryta, zaprasza czytelnika do zain-
westowania energii umystowej w uzupemienie brakow. Nie chodzi jednak o uzupet-
nianie brakujacych informacji, aby - jak w koncepcji Hansa Roberta Jaussa - po-
stacie byly po czesSci tworzone przez odbiorce. Nie chodzi réwniez o to, ze czytanie
pociaga za soba, powstanie wyobrazonej Swiadomosci, zebySmy podczas czytania —
jak pisal Johnson - nie mogli znalez¢ réznicy miedzy nami a postacia. Zblizam sie
raczej do stanowiska Johna Frowa, opartego na zatozeniach psychoanalizy i semio-
tyki. Frow uwaza, ze mowimy tutaj o ,braku ciaglosci jezykowej, ktory otwiera
szeroki wachlarz presupozycji i ktéry staje sie warunkiem wilaczenia czytelnika
w proces czytania jako podmiotu zunifikowanego”5. Frow uzywa Lacanow-
skiego terminu ,szew”, stosowanego w teorii filmu do analizy cechy dyskursywnej
budowanego charakteru, oméwionej juz przez nas z innej perspektywy: przejscia
od dyskursu o postaci do postaci rozumianej jako fikcyjny wytworca jezyka. Ktadzie
nacisk na to, ze ta technika ujawnia ,brak ciagtosci miedzy podmiotem wypowie-
dzenia a stowami wypowiedzianymi przez podmiot”, w jego stowach odbijaja, sie zas
echa stéw innych badaczy, wiaczajac Banfield:

Jest cos [...] esencjonalnego w sposobie, w jaki fikcja w powiesci reprezentuje sie w $wiadomosci.
Istnienie PRZESZLOSCI i TERAZNIEJSZOSCI W jezyku w tym samym czasie, koreferencja JA i osoby trzeciej,
ktéra mowi o tym, co mozna sobie jedynie wyobraza¢ lub domniemywac — mysli kogos innego. Oddzie-
lenie JA od OSOBY MOWIACEJ ujawnia trzon fikcyjnosci istniejacy w kazdej reprezentacji $wiadomosci56,

Poniewaz bohater fikcyjny rodzi sie w wyobraZni wylacznie na podstawie nie-
ciaglych fragmentéw jezyka, czytelnicy musza skoncentrowac sie na tych wewnetrz-
nych, dynamicznych relacjach intensywniej niz w chwilach, kiedy czytaja gatunki
niefikcyjne, nieraz réwniez wykorzystujace te same techniki w celu spekulowania
na temat niewyrazonych mysli postaci. Ponadto w rzadkich przypadkach, gdy np.
biografowie przedstawiaja Swiadomos¢, pozycja reprezentanta i reprezentowanego
okazuje sie bardziej stabilna gramatycznie niz w przypadku dyskursu fikcyjne-
g0°7. W powiesciach z trzecioosobowym narratorem wszechwiedzacym, szczegolnie
w mowie pozornie zaleznej, dostep do Zycia umystowego postaci fikcyjnej intensy-
fikuje zagadkowe oddzielenie — uzywajac terminéw Banfield - ,ja” (umystu postaci)
od ,méwiacego” (narratora), co wyostrza niestabilnosé¢ pozycji podmiotu. Odnoszac

55 J. Frow, Spectacle Binding: On Character. Jw., 1986, nr 2, s. 237.
56 Banfield, op. cit., s. 260.
57 Zob. Cohn, op. cit., s. 18-37.
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sie do koncepcji Frowa: czytelnik, ,wiaze sie” z tekstem, starajac sie sprosta¢ zato-
zeniu o jednosci ustanowionej przez nazwe wlasna postaci, lecz ,przeslizguje sie
[...] miedzy wypowiedziana, stabilnoscia a strachem przed zakt6ceniem Iub rozpro-
szeniem”®8, To przeslizgiwanie sie mozna okresli¢ jako takie, ktére wywotuje uczu-
cie przyjemnosci, poniewaz stymuluje i czeSciowo zaspokaja pragnienie odbiorcy,
aby by¢ podmiotem w tekscie, a zarazem uniezalezni¢ sie od rozmaitych przerywa-
nych subiektywizacji. Czytelnik powiesci, zamiast znalez¢ rozbite przez te doswiad-
czenia swoje wlasne ego, sktania sie¢ ku pragnieniu stworzenia siebie jako elastycz-
nego, trwatego podmiotu z wielorakimi zdolnosSciami enuncjatywnymi.

Przedstawiona propozycja zaréwno komplikuje, jak i koryguje stwierdzenie
Barthes’a zawarte w S/Z:

Tym [...], co sprawia wrazenie, ze [...] sume uzupelnia cenna resztka (cos na ksztatt indywidu-
alnosci, ktéra - jakosciowo nieuchwytna — moze wymknag sie pospolitej buchalterii cech sktadowych),
jest Imie Wtasne, réznica wypelniona tym, co wtasne. Imie wlasne pozwala osobie zaistnie¢ poza sema-
mi, ktérych suma jednak catkowicie ja konstytuuje®9.

Dla Barthes’a nadanie postaci imienia automatycznie pociaga za soba, okresle-
nie jej osobowosci, ideologiczne zaloZenie, ze postac jest wszystkim, co przypisuje
jej tekst, i wszystkim tym, czego potrzeba do stworzenia istoty ludzkiej. Kiedy celo-
wo temu przeciwdziatamy (jak w nouvelauw/ roman), nazwa wlasna spina i taczy caly
materiat semantyczny i, zgodnie z twierdzeniem Barthes’a, pojawia si¢ ideologicznie
podejrzana przyjemnos¢ wyczuwania jakiejs osoby po drugiej stronie tekstu. Nie-
kompletnosé, kontynuuje badacz, nieuchronnie prowadzi do upragnionego spetnie-
nia dokonujacego si¢ za sprawa, imienia. Warto doprecyzowac, ze imie wprowadza
presupozycje jednosci, ktéra z natury rzeczy nie moze zosta¢ spelniona poprzez
skrywanie niekompletnosci i nieciaglosci zmieniajacych sie perspektyw tekstowych.
Presupozycja jednosci zaledwie umozliwia gre miedzy pozycjami enuncjacyjny-
mi w wyobrazni czytelnika. Dodajmy, ze gdyby ta wprawiajaca w zaklopotanie pre-
supozycja jednosci, to dodanie ,efektu osoby” nie istnialy, wéwczas czytelnicza gra
bytaby pozbawiona kierunku. I przeciwnie - jesli rzeczywiscie wywolane wraze-
nie kompletnosci bytoby tak silne, iz zniknetyby niekompletnos¢ i rozdzielenie, to nie
powstalyby zapraszajace szczeliny, przez ktore mogiby wslizgnag¢ sie czytelnik, i za-
braktoby niezapisanych miejsc, jakie musiatoby wypemié¢ wyidealizowane ego.

Oproécz szczelin migdzy zmieniajacymi sie perspektywami tekstowymi i oddzie-
lenia subiektywnosci od osoby méwiacej warto rowniez wspomniec o przestrzeniach
miedzy odniesieniem zamierzonym a realizacja, typizacji i indywidualizacji, nawia-
zujacych do arystotelesowskiego pogladu Fieldinga o postaci stanowiacej przyktad
danego gatunku i w ten sposob znajdujacej odniesienie w czytelniku. Fielding
niechetnie przyznaje, Zze miedzy gatunkiem a przyktadem otwiera si¢ przepasé —
szczegdlnie w powiesci realistycznej, z jej podwoéjnym imperatywem taksonomizacji
ciata spotecznego i indywidualizacji postaci. Nacisk na kategorie postaci, ktore nie
moga, sta¢ sie wiarygodne ani autentyczne (jak chocby Julien Sorel Stendhala,
Emma Bovary Flauberta) lub wydaja, sie wykluczone z zycia na okreslonych zasa-

58 Frow, op. cit., s. 248.
59 Barthes, S/Z s. 233.



28 ROZPRAWY I ARTYKULY

dach (Anna Karenina Lwa Totstoja i Dorothea Brooke George Eliot), jak wskazaliSmy
wezesniej, jest proba przezwyciezenia formalnej trudnosci stworzenia pozorow
niezwyklej postaci pod przymusem typowosci referencyjnej. Implikowany kontrast
miedzy czytelnikiem (z jego niezalezna, ucielesniona jaznia, sprawiajaca wrazenie,
Ze nie potrzebuje on alibi dla swojego odniesienia, aby pokaza¢ swoja, istotnosc)
a postacia (z jej zauwazalnym brakiem istoty i w zwiazku z tym zawsze ograniczo-
na do typu abstrakcji) moze nawet zosta¢ wykorzystany do wzbudzenia zastepcze-
go pragnienia, jako wyobrazonego pragnienia bohatera, dla immanencji, ktora
posiada czytelnik. Innymi stowy, niekompletnosé¢ postaci fikcyjnej nie tylko moze
wywolywac poczucie materialnej ,realnosci” czytelnika — jako ontologicznie pelne-
go — co pomaga ponownie zwizualizowa¢ sobie nasza, ucielesniona immanencje
poprzez warunek jej mozliwego braku, ale réwniez pozwala doswiadczy¢ niesamo-
witego pragnienia bycia tym, kim juz jestesmy. Od postaci nie oczekujemy, ze beda,
one surogatami naszego ,ja”, lecz tego, ze wywolaja w nas przeciwstawne wrazenia
niebycia postacia. Z jednej strony, doswiadczamy idealnej wersji wtasnej
ciaglosci ozdobionej maestria wypowiedzi, mobilnosci i sily prawie natychmiasto-
wego odlaczenia i przytaczenia. Doswiadczamy wiec radosnego uniesienia indywi-
dualnej nieograniczonosci. Z drugiej strony, mozemy takze rozkoszowacé sie¢ w row-
nym stopniu wyidealizowana immanencja, szansa bytu, jak sobie wyobrazamy, bez
udziatu tekstualnosci, bezsensownosci lub jakiegokolwiek wytlumaczenia istnienia.
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Abstract

CATHERINE GALLAGHER University of California, Berkeley
THE RISE OF FICTIONALITY

Gallagher’s focus of interest in the paper is fictionality in the novel - the issue that has been troubling
scholars and novel writers from the moment the first narratives were issued and the novelistic form
took its shape as a literary genre. Referring to examples from various literatures (mainly American, but
also English, French, and Russian), the researcher traces the modes in which narration was conceived,
examines the changing concept of referentiality, scrutinises the various approaches to the (in)credible,
falsehood, imaginary events, and proper names in a fictional composition. Since her observations in
majority are reader-oriented, she refers to the concept of emotional effect and the suspension of disbe-
lief (in Samuel Taylor Coleridge’s view) to observe the relationship between the fictional character and
the public. Gallagher convincingly proves that the development of 18t-century literature mirrors a rise
of fictionality since readers of that time became increasingly familiarised with the notion of fiction that
is non-referential and detached from real-world figures, places, and circumstances.





