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Artystka dłoni. Zarys problemu 
Krystiana Robb-Narbutt była przede wszystkim artystką 
dłoni. Jej niezwykłą, minimalistyczną sztukę wpisywa-
no w nurt surrealizmu, art brut, art naive, kompulsywnej 
ekspresji żałoby1. Widziano w niej elementy body art i fe-
minizmu drugiej fali, oporu politycznego związanego 
z protestami studenckimi w 1968 roku, ale i eskapizmu, 
wyrażającego się w  tworzonych przez nią domowych 
gabinetach osobliwości. Wystawiała w galeriach Pokaz, 
Kordegarda, Milano. W roku 2003 miała indywidualną 
wystawę „Nostalgia jest gdzie indziej” w Galerii Zachęta, 
a w ostatnich latach życia prezentowała swoje instalacje 
podczas Festiwalu Kultury Żydowskiej na ulicy Próżnej 
w Warszawie. Wydana po śmierci Robb-Narbutt jedyna 

	 1	 I. Kowalczyk, Krystiana Robb-Narbutt i Krystyna Piotrowska, w: Repre-
zentacje Zagłady w kulturze polskiej (1939-2019). Problematyka Zagłady 
w sztukach wizualnych i popkulturze, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. 
Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021, s. 426. 
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monografia jej twórczości2 przybliża jednak zaledwie część prac, tę związaną 
ze sztukami wizualnymi, nie przynosi natomiast wiedzy ogólniejszej, która 
pozwalałaby zobaczyć całość praktyk twórczych artystki. Nazywając Robb-
Narbutt artystką dłoni, trzeba też uwzględnić jej aktywność pisarską, skupio-
ną wokół miniaturowych wierszy, wydanych w trzech niewielkich tomach: 
Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów3, Jest jest inaczej4 i Wiersze ze stacji Skoo5 w 1997 
i 2002 roku, oraz krótkich esejów autobiograficznych, wydrukowanych po raz 
pierwszy po śmierci autorki w 2012 roku. W przeciwieństwie do grafik, obiek-
tów i instalacji nie były one analizowane przez krytykę. Prawdopodobnie nie 
były także przedmiotem uwagi samej poetki, wiele z nich sprawia bowiem 
wrażenie literatury ulotnej, okazjonalnej, kryptonimującej jakieś konkretne, 
mało istotne zdarzenie. Wraz z krótkimi prozami epigramaty Robb-Narbutt 
składają się na sekretnik jej lęków, mimo wspomnianych publikacji jakby 
nieprzeznaczonych do upublicznienia. 

Teksty i sztukę Robb-Narbutt łączy ta sama „myśląca dłoń”, która według 
Juhaniego Pallasmaa symbolizuje szerokie i niedoceniane medium wiedzy, 
w pewnym sensie o wiele bardziej podstawowe niż oko, ponieważ związa-
ne z dotykiem, pierwszą zmysłową formą poznania, wykorzystywaną przez 
istoty żywe jeszcze w fazie prenatalnej ich rozwoju6. Jest to dłoń raz sięga-
jąca po długopis, innym razem po stalówkę maczaną w ekolinie, pisząca 
teksty wersami, tworząca struktury graficzne za pomocą kropek, formująca 
rekwizyty w gablotkach, układająca przedmioty kupione na pchlich targach 
w pracowni, nasączająca farbami deseczki; dłoń zdolna nie tylko projek-
tować przestrzeń, lecz także za jej pomocą filozofować7. Wybór materiału, 
narzędzia pracy czy techniki nie podlega właściwie żadnym ograniczeniom 

	 2	 Krystiana Robb-Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, red. D. Jarecka, W. Siedlecka, Fundacja 
im. Krystiany Robb-Narbutt, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2012. 

	 3	 K. Robb-Narbutt, Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów, Wydawnictwo Galerii Zachęta, Warszawa 
1997. 

	4	 K. Robb-Narbutt, Jest. Jest inaczej, Nowy Świat, Warszawa 2002.

	 5	 K. Robb-Narbutt, Wiersze ze stacji Skoo, Dom Michalaków, Kazimierz Dolny 2002.

	6	 Proces wielostopniowego kształtowania się wiedzy o świecie przez dotyk u organizmów roz-
wijających się w  łonie matki opisuje specjalizujący się w  badaniach haptyczności psycholog 
Martin Grunwald, zob. tenże, Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć bez zmysłu dotyku, przeł. 
E. Kowynia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2019, s. 21-42. 

	 7	 J. Pallasmaa, Myśląca dłoń. Egzystencjalna i  ucieleśniona mądrość w  architekturze, przeł. 
M. Choptiany, Instytut Architektury, Kraków 2015, s. 33-51.

http://rcin.org.pl



248 F O R M Y  P R Z E T R W A N I Ateksty drugie 2023 / 2

warsztatowym. Wiersze i obiekty powstają w tej samej głowie, tworzone 
tymi samymi rękami, tym samym narzędziem i przy tym samym biurku. 
„Myśląca dłoń” Krystiany Robb-Narbutt, rozumiana jako wyróżnik metody 
jej pracy, żmudnej, wielogodzinnej, wykonywanej ze zdumiewającą cierpli-
wością, to znacznie więcej niż symbol; to w zasadzie wskaźnik najważniej-
szego problemu podejmowanego przez artystkę, problemu dotyku, dotykania 
i niedotykania, a w dalszej kolejności również zagadnień związanych z tym, 
co powinno pozostać nietknięte, wycofane poza społeczny obieg sztuki, 
wycofane z bezpośredniego kontaktu z odbiorcą, utajnione częściowo bądź 
całkowicie. Za jego pośrednictwem artystka całkowicie zmienia oblicze 
estetyki relacyjnej. Nie tyle rozszczelnia zasady ekonomii kapitalistycznej, 
tworząc postmarksowską szczelinę, niweczącą zasady popytu i sprzedaży8, 
ile szuka skrytki i schowka, przenosząc cały ciężar kontaktu z innym z jego 
oczu na dotyk – przede wszystkim dłoni szukających wzajemnego kontaktu 
z przedmiotem, pozostającym poza całkowitym dostępem oglądającej go 
publiczności. Parafrazując Serge’a Daney’a, można by powiedzieć, że każda 
forma sztuki Krystiany Robb-Narbutt jest dłonią dotykającą samej siebie, 
a pośrednio i obserwujących to dotykanie widzów – oddzielonych jednak 
od obiektu i jego twórczyni szybą, deskami, skrytością poetyckich metafor 
i inicjałów. Jak pisał Vilém Flusser: 

Kiedy ręce wyciągają się do świata, ramiona rozpostarte, palce rozcza-
pierzone, dłonie skierowane jedna ku drugiej, i kiedy natrafiają na coś, 
wówczas odróżnienie przedmiotu od osoby nie przychodzi im łatwo. 
Chyba że w zetknięciu z tym czymś napotkają gest podobny do swojego, 
wówczas, rozpoznając w nim siebie, rozpoznają też drugiego człowieka9.

W artykule interesować mnie będą źródła i formy haptycznej twórczości 
Krystiny Robb-Narbutt, ich wyraźna odmienność od sztuki i  literatury tak 
zwanego drugiego pokolenia (dzieci ofiar Zagłady i ocalałych z niej), a przy 
tym cele tego projektu – w takiej mierze, w jakiej da się je określić, dyspo-
nując niepełną wiedzą na temat biografii artystki i szanując jej milczenie na 
temat prywatności swojej i bliskich. W ostatniej części artykułu pokażę, jak 
korzystając z konceptu macierzy Brachy L. Ettinger, można rozumieć osłony 

	8	 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krako-
wie, Kraków 2012, s. 45. 

	9	 V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii pisma i obrazu, przeł. P. Wiatr, Aletheia, Warszawa 2018, s. 37. 
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wytwarzane przez Robb-Narbutt dla najróżniejszych obiektów, od dosłownie 
pojmowanej rzeczy po fantazję. Za Julią Kristevą przyjmuję, że skoro wszyscy 
narodziliśmy się przedwcześnie i projektujemy lęki na rzeczy próbujące się 
nas pozbyć czy z siebie strząsnąć, pozostawiając nas samych sobie, to me-
cha niczna praca rąk nad rzeczami może mieć za zadanie przezwyciężenie 
pierwotnego lęku przed utratą kontaktu z rzeczą, ale też przezwyciężenie jej 
przyrodzonej dwuznaczności jako naczynia na nieczystości czy odpadku10. 
Ochrona, jaką Robb-Narbutt buduje dla swoich lęków, przeistoczonych 
w materialne formy postsakralne, jak relikwie, relikwiarze czy relikwiaria, 
a także góry, grobowce, skrzynie, skrzynki, skrzyneczki czy pudełeczka, ma 
też źródło w wyobrażeniu sztuki jako permanentnej fazy prenatalnej, nie-
ustającej ciąży. W opiekę bierze się wówczas właściwie każdy rodzaj lęku 
i chowa go pod (symboliczną) skórę rosnącego ciążowego brzucha. Wymiar 
rzeczywisty tego schronienia determinuje strukturę sztukoobiektów artyst-
ki – są one widoczne najczęściej jedynie za zasłoną lub wraz z zasłoną, pod 
przykryciem, w schronieniu (nawet przezroczystym), tworzącym wraz z nimi 
integralną całość niczym powłoki brzuszne z rosnącym płodem. Idea schro-
nienia udzielanego lękom znajduje także wyraz w tekstach Robb-Narbutt, 
dlatego w artykule pokażę, w jaki sposób wiersze i proza przekazują doznania 
haptyczne i taktylne, formując wraz z innymi dziełami artystki rozbudowaną 
strukturę prenatalnych ochron.

Psychobiografia Calineczki
Krystiana Robb-Narbutt przyszła na świat 19 lutego 1945 roku, jednak na 
jej twórczość najsilniej wpłynął koszmar pierwszych lat wolności. Hipote-
za taka nie zgadza się z refleksją krytyków sztuki, upatrujących źródeł wy-
obraźni artystki przede wszystkim w Zagładzie, choć jednocześnie jej nie 
wyklucza. Losy Robb-Narbutt zapętliły się krótko po narodzinach artystki, 
gdy z niewiadomych przyczyn znalazła się w Zgromadzeniu Sióstr Fran-
ciszkanek w Laskach, bez matki11. W tym czasie jej ojciec, żołnierz Gwardii 
Ludowej, społecznik, działacz lewicowy i pisarz Ignacy Robb-Narutt został 

	10	 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i  melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M.P. Markowski, Universitas, Kraków 2007, s. 18. 

	11	 Taką informację Robb-Narbutt podała Piotrowi Mitznerowi, nie ma jej jednak w  żadnych pi-
semnych źródłach biograficznych artystki (dziękuję Piotrowi Mitznerowi za przekazanie infor-
macji). 
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zdemobilizowany i popadł w polityczną niełaskę, która najpierw zmusiła 
go do ukrywania się, a w końcu do wyjazdu z Warszawy12 i wycofania się 
z życia publicznego. Wrócił do niego dopiero w 1951 roku. Bezpośrednie za-
grożenie życia, tułaczka i bieda („Warszawa, Saska Kępa, wnętrze, w którym 
znać niedostatek”13 – pisał o mieszkaniu rodziców Krystiany Robb-Narbutt 
Adolf Rudnicki) musiały dotknąć bardzo mocno całą czteroosobową rodzinę 
(w 1949 roku urodził się brat Krystiany, Jacek). Gdy Robb-Narbutt miała 
trzynaście lat, ojciec zmarł. Zostawił po sobie zbiór krótkich wspomnień 
i opowiadań, oplecionych gęstym cierniem autobiografizmu, dzisiaj w wielu 
miejscach niejasnym, ale też nieinterpretowanym14: „Czytam opowiadania 
Ignasia, mego ojca, […] tyle tam nici splątanych z życiem Ignasia, czuję to, 
bardzo, ale nie wiem nic – tyle tam ze mnie, składni zdań, snucia opowieści, 
tak wiele z niego, czuję to, i tyle niespełnionego”15 – wspominała w 2003 
roku córka. 

Wiersz [nieznana kobieta wspomina] z tomu Jest. Jest inaczej nawiązuje do 
wymienionych zdarzeń jedynie pośrednio, za to bardzo przewrotnie. Poetka 
nazywa w nim swoją autobiograficzną figurę Calineczką, tworząc narrację, 
którą można by nazwać psychobiografią:

nieznana kobieta wspomina
swoje dzieciństwo
kiedy jej ojciec śmiał się dużo i serdecznie
i tak bardzo ją kochał
– chciał ją zamknąć w pudełku 
od zapałek (jak calineczkę)
aby byli ciągle razem 
potem ojciec przestał się śmiać
choć nie przestał jej kochać

	12	 Szczegóły biografii Ignacego Robb-Narbutta podaję za hasłem z  Internetowego Polskiego 
Słownika Biograficznego: A.K. Kunert, Ignacy Robb-Narbutt, https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/
biografia/ignacy-robb-narbutt (10.03.2022). 

	13	 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, PIW, Warszawa 1986, s. 195. 

	14	 Na dorobek literacki Ignacego Robb-Narbutta składają się dwa tomy wydanej pośmiertnie pro-
zy: Ludzie i wydarzenia (Wydawnictwo MON, Warszawa 1961) oraz Łabędzie gniazdo. Wybór pism 
(Książka i Wiedza, Warszawa 1963). 

	15	 K. Robb-Narbutt, Tam i z Powrotem, w: tejże, Cień dotyka mnie. Wiersze i proza, oprac. P. Mitzner, 
M. Tomczok, Wydawnictwo UŚ, Katowice, s. 221.
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teraz na starość przychodzi
po nią – może przyjdziesz do mnie – 
mówi
ona odwykła od jego obecności
woli zostać wśród zgromadzonych
drobiazgów – jeszcze nie czas tato –
szepce
i wyobraża sobie jego uśmiech16

Nic w tym wierszu nie jest jasne – ani autentyczność wspomnienia, ani celo-
wość zatarcia autorstwa. Jawny pozostaje jedynie związek między odejściem 
ojca z życia bohaterki a jej dorosłym życiem wśród drobnych przedmiotów. 
Jeśli spojrzeć na ten wiersz jak na szczególny poetycki psychodokument 
osobisty, można zobaczyć w nim proces reparacyjny. Podobny do tego, jaki 
dostrzegli autorzy artykułu Późne skutki wczesnej traumy. Psychoterapia Ocalałych 
z Holokaustu w wierszach pani W., która przeżyła wojnę jako maleńkie dziec-
ko opuszczone przez rodziców17. Przedmioty pojawiające się w jej pracach 
przedstawianych terapeutom podczas sesji zostały uznane za sygnał powrotu 
zniszczonej przez traumę symbolizacji, a zarazem powrotu samej pamięci, 
z którą pacjentka zerwała kontakt we wczesnym dzieciństwie (w odniesie-
niu do wspomnień wojennych). Postać Calineczki rozumiana jako figura 
reparacji może więc pomóc zrozumieć niektóre źródła twórczości Krystiany 
Robb-Narbutt, ale przede wszystkim pozwala zobaczyć w niej rozwinięcie 
baśniowego scenariusza, którego bohaterką jest samotne dziecko zmuszone 
walczyć o życie ze zwierzętami-potworami. 

Czytana z myślą o losach żydowskich dzieci w czasie wojny i tuż po niej, 
Calineczka staje się baśnią-horrorem, pokazuje bowiem różne sytuacje gra-
niczne, w jakich mogły się one znaleźć, w postaci symboli (spotkania z ro-
puchą, myszą, kretem)18. Marzenie ojca z wiersza „nieznana kobieta wspo-
mina” nawiązuje pośrednio do wspomnianych sytuacji, ale jednocześnie 
w nie ingeruje, ponieważ Calineczka ma zostać z nich wyrwana i zamknięta 

	16	 K. Robb-Narbutt, [nieznana kobieta wspomina], w: tejże, Cień dotyka mnie, s. 118.

	17	 K. Prot-Klinger, K. Szwajca, Późne skutki wczesnej traumy. Psychoterapia Ocalałych z Holokaustu, 
w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, red. E. Kobylińska-Dehe, Universtias, Kraków 2020, 
s. 301-323. 

	18	 J.Ch. Andersen, Calineczka, w: tegoż, Baśnie, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, PIW, Warszawa 
1986, s. 235-244. 
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w  pudełeczku, gdzie będzie zupełnie bezpieczna. Fantazja o  maleńkiej 
dziewczynce zamkniętej przez ojca w pudełku od zapałek jest o wiele bar-
dziej złożona – można z niej wyczytać także lęk przed opresją z jego strony, 
lęk przed tanatyczną rolą, jaką może odegrać w przyszłości (ojciec-śmierć), 
a także marzenie o byciu ciągle schowaną lub życiu w otoczeniu przedmio-
tów przypominających takie schowki. Psychobiograficzny wiersz Krystiany 
Robb-Narbutt więcej przemilcza, niż odsłania, wskazuje jednak na ważny 
problem w twórczości artystki – symbolicznej roli miniaturowych rzeczy 
w związku z problemem ochraniania. Przedmioty te prawdopodobnie, jak 
wynika z wiersza, nie służą rozwiązaniu konfliktów, lecz ich złagodzeniu lub 
częściowemu zatrzymaniu. Wiersz rozpoznaje więc pewne konflikty, ale ich 
nie rozwiązuje. 

Zakaz dotyku
Problem rzeczy w sztuce Krystiany Robb-Narbutt ma źródło w jej wczesnych 
rysunkach nieforemnych istot, przypominających embriony i zarodki ludzkie. 
Prawdopodobnie na ich pojawienie się w obszarze zainteresowań artystki 
wpłynęły jej prywatne doświadczenia związane z poronieniami19. Według 
Ewy Kuryluk (studiowała z Robb-Narbutt) tematyka wczesnej ciąży, a szcze-
gólnie utraty ciąży i aborcji stanowiła w polskiej sztuce lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych tabu. „W akademii [ASP w Warszawie – M.T.] malowało 
się kapistowskie obrazki, nikt nie tykał tych spraw”20. Robb-Narbutt uczy-
niła z zarodków rodzaj symbolu – zaczęła je widzieć wszędzie: w pajęczych 
strukturach podłoża z cyklu Gniazda z lat 1977-1979, na rysunkach z cyklu Nie 
można na mnie liczyć, nie będę się bronić (1975), a przede wszystkim w możliwości 
radykalnego poszerzenia techniki narracyjnej obrazu. Kropki stały się jej au-
torskim wyrazem tworzenia, odpowiadającym medytacji i szukaniu sposobu 
na wyjście ze stanu zagrożenia i poczucia lęku21. 

Od drobnych kropek przeszła Robb-Narbutt do zbierania przedmiotów. 
Kolekcjonowała głównie rzeczy niechciane, z pchlich targów i jarmarków, 

	19	 Do wysunięcia takiego wniosku uprawnia szkic Agaty Jakubowskiej Staje się kamieniem. 
O wczesnych rysunkach Krystiany Robb-Narbutt, w: Krystiana Robb-Narbutt. Rysunki, przedmio-
ty, pracownia, s. 43-55.

	20	 E. Kuryluk, Węgiel, embriony, ptaki…, w: Krystiana Robb-Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, 
s. 58.

	21	 Tamże, s. 57. 
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stare, znalezione, należące do tak zwanej shadow architecture (architektury 
cienia), tworzonej z „obiektów, które funkcjonują na marginesie uwagi”22. 
Obiekty pojawiły się w jej sztuce równolegle z rysunkami jeszcze w latach 
siedemdziesiątych, ale, jak pisał Paweł Leszkowicz, miały przede wszystkim 
charakter prywatnego daru, nieprzeznaczonego do upubliczniania23. Były 
to najczęściej niewielkich rozmiarów deseczki ofiarowywane mężowi czy 
przyjaciołom. Bardziej złożone obiekty, przypominające instalacje, artystka 
zaczęła tworzyć w latach dziewięćdziesiątych, używając choćby zasuszonych 
roślin czy odpustowych ciasteczek. Drobne przedmioty umieszczała w prze-
szkolonych gablotkach o wymiarach 19,5 × 14 × 8 cm, czyli w bardzo małych 
przestrzeniach, których wykonanie wymagało dużej zręczności, cierpliwości 
i precyzji. Najbardziej znany cykl gablotek Robb-Narbutt, pokazywany mię-
dzy innymi w Zachęcie i na Próżnej, to Fuga pamięci z 2006 roku. Nawiązując 
do Fugi śmierci Paula Celana, wiersza kanonicznego w poezji Zagłady, artystka 
stworzyła siedem gablotek zadedykowanych rodzinie – babci, bratu i siostrze 
matki oraz jej dzieciom bliźniakom. Poszczególne tytuły gablotek brzmią 
jak wyimki z dokumentów, w rzeczywistości są jednak częścią poetyckiej 
praktyki Robb-Narbutt, podobnie jak inne podpisy obiektów, w tym pudełek 
po zapałkach: „Pociąg do którego wsiadła Róża miał jechać do Szwajcarii”, 
„To szczęście umrzeć we własnym łóżku na trzy dni przed przeniesieniem 
do getta”, „Nie ma nic gorszego niż być młodą siwą Żydówką”, „Róża boi się 
o bliźniaki”, „W ręku trzyma kartkę z napisem «Czy Bóg to widzi?»”, „Tak mogły 
bawić się bliźniaki”, „Nikt nie mógł płakać ani krzyczeć pochowali go pod mu-
rem”24. Wszystkie te tytuły są także częścią wspomnień przekazanych córce 
przez uratowaną z getta Franciszkę Narbutt i odpowiadają przede wszystkim 
wyobrażeniom, temu, co mogło było się stać rodzinie – i to wyobrażeniom 
podwójnym, matki i córki. Jedynie pewna część gablotek łączy się w fakta-
mi. Warto zwrócić uwagę na impuls pochodzący z wyobraźni, który ożywia 
pracę rąk artystki – jest nim intuicja, podejrzenie, chęć zrobienia czegoś 
pod wpływem afektu, a nie pamięci czy czyichś wspomnień. Dlatego sztuka 
Krystiany Robb-Narbutt nie mieści się w jakiejkolwiek formule memorialnej 

	22	 A. Wasilkowska, Shadow Architecture. Bazary i szalety / Bazaars nad Toilets, Fundacja Inna Prze-
strzeń, Warszawa 2014, s. 5.

	23	 P. Leszkowicz, Przedmioty odnalezione Krystiany Robb-Narbutt, w: Krystiana Robb-Narbutt. Ry-
sunki, przedmioty, pracownia, s. 128-129.

	24	 Z dokumentacji do wystawy „Adoracja słodyczy” (Zachęta, 2014). Materiał w archiwum Naro-
dowej Galerii Sztuki, udostępniony mi przez Piotra Mitznera. 
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(postpamięci czy dziurawej pamięci)25, ale, jak wskazuje tytuł cyklu, jest 
ucieczką od pamięci (czy też – jej ucieczką). 

Opowiadając Ewie Staweckiej o jednej z gablotek, poświęconej zgładzo-
nym malutkim siostrzeńcom, artystka streściła przede wszystkim poszuki-
wania zabawek i trudność w zrozumieniu, czym i w jaki sposób dzieci mogły 
się bawić w getcie26. Praca koncepcyjna nie polegała tu w ogóle na szukaniu 
wspomnień czy dokumentów, lecz na szukaniu przedmiotów i łączeniu wła-
snych afektów z wywołanymi przez nie z fantazjami. W podobny sposób 
powstały pozostałe gablotki – artystka wkładała do nich drobne przedmioty, 
takie jak kostki cukru, strzykawki, wagonik pociągu czy sztuczną różę, kie-
rując się iluminacyjnymi właściwościami znalezionego przedmiotu (objet 
trouvé), którym zastępowała objects of return, obiekty powrotu, odnalezione 
przedmioty z przeszłości, dzięki którym potomkowie zgładzonej rodziny 
mieli szansę odkrycia jakiejś części prawdy o straszliwej przeszłości bli-
skich27. Uciekając od tej możliwości w kierunku olśnienia przypadkowym 
i kiczowatym przedmiotem, Robb-Narbutt zbliżałaby się do praktyk André 
Bretona, gdy pozwalałaby się nieść niesamowitemu ku pokładom wcześniej-
szych przeżyć i „konwulsyjnemu pięknu”28. Znaleziony przedmiot włożony do 
gablotki i zamknięty przestaje jednak być zwyczajnym przedmiotem i staje 
się relikwią29, resztką świętości nie do dotykania. Proces przekształcania go 
w relikwię w sztuce Robb-Narbutt częściowo nawiązuje do ikonoklastycznej 
tradycji dyskursu holokaustowego30, jednocześnie jednak jest czymś więcej, 

	25	 O  różnych typach pamięci drugiego pokolenia w  kontekście sztuki Robb-Nabutt pisała Ka-
tarzyna Bojarska (Robb-Narbutt – spotkanie z  resztkami, w: Krystiana Robb-Narbutt. Rysunki, 
przedmioty, pracownia, s. 149). 

	26	 Krystiana Robb Narbutt, rozmawia Ewa Stawecka, https://www.youtube.com/watch?v=r-
G9HmNLLyyc&t=178s (13.03.2022). 

	27	 M. Hirsch, Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, Columbia 
University Press, New York 2012, s. 204-211. Na to znaczenie obiektów powrotu zwraca uwagę 
Dorota Jarecka (Surrealizm, realizm, marksizm. Sztuka i lewica komunistyczna w Polsce w latach 
1944-1948, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021, s. 330). 

	28	 Określenie „compulsive beauty” pochodzi od Hala Fostera (za: D. Jarecka, Surrealizm, realizm, 
marksizm, s. 345). 

	29	 Relikwiami nazwała przedmioty wytwarzane przez Robb-Narbutt Ewa Kuryluk. Określenia „re-
likwie” na przedmioty gromadzone i wytwarzane używali także sama artystka i jej mąż Michał 
Wejroch (z listu do autorki artykułu z 24.02.2022 roku). 

	30	 A. Stankowska, Ikona i trauma. Pytania o „obraz prawdziwy” w liryce i sztuce polskiej drugiej poło-
wy XX wieku, Universitas, Kraków 2019, s. 235-264.
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wysiłkiem myślących dłoni31, który ma na celu wycofanie zmaterializowanej 
fantazji poza sferę dotyku do strefy objętej zakazem. 

Wycofanie obiektu poza sferę dotyku artystka zastosowała także w dwóch 
instalacjach z 2006 roku – skrzyni i kręgu z kamieni zatytułowanym „Oni są 
we mnie, ja jestem z nich”, pokazywanym na Próżnej. W pierwszym przy-
padku do drewnianej skrzyni po węglu włożyła rodzinne pamiątki – zdję-
cia rodziców, brata, rodziny męża. Wykonane z luster boczne ściany skrzyni 
odbijały i zwielokrotniały ich treść jedynie pod warunkiem wcześniejszego 
oświetlenia skrzyni – na przykład latarką. Przedmioty, które Ewie Kuryluk 
pozwoliłyby prowadzić biograficzne śledztwo i wytworzyć wokół niego nar-
rację32, tutaj niemal natychmiast zostały zatopione w mrokach relikwiarza 
(pierwotnie węglarki). Jak wynika z najnowszych zdjęć pracowni33, skrzynia 
wciąż w niej stoi nietknięta, chroniąc i osłaniając dokumenty. 

Z kolei krąg dziesięciu drobnych kamieni ułożonych na piasku wysypanym 
na parkiecie mieszkania na Próżnej miał symbolizować zmarłą bądź zamor-
dowaną w czasie wojny rodzinę artystki. Na każdym kamieniu Robb-Narbutt 
napisała białą farbą imię zmarłego. Podobnie jak skrzynia i gablotki kamienie 
można było obserwować, ale nie można ich było dotykać. Pomysł stworzenia 
z nich talizmanów czy amuletów także nawiązywał do tradycji chrześcijań-
skich relikwii i przetwarzania jej przez awangardę w kierunku prywatnego 
totemizmu. Taki kierunek obrał chociażby przypomniany przez Kuryluk w Art 
mon amour Picasso, który pozostawił po sobie Dorze Maar mnóstwo drobnych 
przedmiotów, w tym kamienie, które zbierał podczas ich wspólnych wypadów 
nad morze i rysował na nich podobizny przyjaciółki34.

Rysunki, gablotki, skrzynia i drobne przedmioty znajdują się obecnie 
w zachowanej pracowni Krystiany Robb-Narbutt na Saskiej Kępie. Krytyka 
mieszkanie artystki (wraz z jej domem letnim w Skowieszynku) nazywała 

	31	 Działania „relikwiotwórcze” Robb-Narbutt być może są zapośredniczone w pomysłach Aliny 
Szapocznikow, której prace porównywano z relikwiarzami. J. Waltoś, „Alina Szapocznikow”, w: 
Zatrzymać życie. Alina Szapocznikow, red. J. Grabski, IRSA, Kraków–Warszawa 2004, s. 83.

	32	 Chodzi o rodzinne zdjęcia znalezione po śmierci Marii Kuryluk, które umożliwiły jej córce Ewie 
poznanie żydowskiej części rodziny Kohanych, a w dalszej kolejności – wraz z kolejnymi odkry-
wanymi dokumentami – zmusiły ją do poszukiwań biologicznego ojca. Por. E. Kuryluk, Goldi, 
Twój Styl, Warszawa 2004; tejże, Feluni. Apoteoza enigmy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019. 

	33	 Z lutego 2022 roku – dzięki uprzejmości Michała Wejrocha. 

	34	 E. Kuryluk, Art mon amour. Szkice o sztuce, Sic!, Warszawa, [2002], s. 184.
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„najlepszymi kreacjami, jakie tworzy”35 czy „jedną wielką instalacją”36. Po 
śmierci Robb-Narbutt obiekty – wciąż niedotykane, nieprzestawiane, ska-
mieniałe – zaczęły wchodzić w interakcję z kurzem, część – co uwidaczniają 
zdjęcia – została przykryta folią. 

Fantazje o dotykaniu
Źródła zakazu dotykania znajdujące się w wierszach Krystiany Robb-Narbutt 
są inne niż w sztuce, o wiele bardziej realne, wręcz cielesne, ale nie zawsze 
zrozumiałe. Ich metaforyczna ekspresja właściwie uniemożliwia analizę 
haptycznej roli tekstów, jeśli nie zna się ich kontekstu biograficznego, tak 
ważnego w przypadku twórczości Robb-Narbutt. W jednym z takich wierszy, 
„opowiadam ci o mojej głowie” z Jest. Jest inaczej, poetka najprawdopodobniej 
odwołuje się do własnego doświadczenia migreny, powodującej niezwykle 
silne bóle głowy37. Nazywając ją „drzewem dobrego i złego”, Robb-Narbutt 
zarówno kryptonimuje to doświadczenie za pomocą pastiszowej metafo-
ry, jak i wytwarza dużo szerszy splot analogii swojej prywatności z Biblią, 
analogii pozwalającej jej mieszkać w nieświętym miejscu, z którego odszedł 
Bóg, zostawiając pojedyncze, dotkliwe symbole: wyprutych jelit baranka, 
niegorejącego krzaku, zakazanych owoców zjadanych na kolację, a przede 
wszystkim rajskiego ogrodu w Skowieszynku, w którym bohaterowie poezji 
Robb-Narbutt żyją jak Filemon i Baucis bądź Adam i Ewa. Oprócz dbania 
o rośliny męczy ich poczucie nieautentyczności analogii bądź też poczucie 
ich osobliwej autentyczności, przypominającej karnawał, groteskowe od-
wrócenie porządku rzeczy, jarmarczną metafizykę:

	35	 J. Sempoliński, A  me stesso. Drogi i  rozstaje twórczości. Wypisy z  dzienników 1999-2008, teksty 
wprowadzające J. Artysz, L. Sokół, J. Waltoś, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2016, s. 157-158.

	36	 Z listu do autorki artykułu z 24.02.2022 roku.

	37	 Być może to właśnie one, a szczególnie silne leki, wywołały u Robb-Narbutt śpiączkę o niezna-
nej etiologii. Pisała o niej w wierszu: 

			   To wszystko wina wiatru co z południa
			   w jego podmuchach kur zapiał trzy razy
			   Piotr Pana zdradził
			   rajska jabłoń mocno wrosła w ziemię
			   nasza tęsknota za tym czymś nieznanym
			   śpiączkę przynosi – bardzo bliską śmierci
					�     K. Robb-Narbutt, [To wszystko wina wiatru co z południa…],  

w: tejże, Cień dotyka mnie, s. 43.
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Błękit pośród zieleni orzecha
odsłania kawałek niebytu
słodkiego i lekkiego jak wata cukrowa
to wciąga w spekulacje
bliskie że Boga nie ma
jak wykrzyczał Nietzsche
a co z nami
z M krzątającym się po ogrodzie
odprawiającym nabożeństwo powitania roślin
ze mną skrytą pod winoroślą
obserwującą kosmos bycia na ziemi
naszym starym psem
wylegującym się na słońcu
z lekkim pomrukiwaniem
wskazującym że śni o istnieniu38 

Przypominający watę cukrową niebyt zdaje się jednak o wiele bardziej realny 
niż byt czysto boski – niczym wspomniana wata przykleja się do twarzy, znika 
w ustach, jest zabawnym dziecięcym przysmakiem o niezwykłych taktylnych 
właściwościach. Klejąca się wata cukrowa, jak wcześniej pajęcze podłoże 
w rysunkach o embrionach, fascynująca poetkę prawdopodobnie nie tyl-
ko z powodu swoich cech fizycznych, lecz także przynależności do kultury 
jarmarcznej (festynowej, lunaparkowej, której wyroby poetka gromadziła), 
może się okazać materiałem ochraniającym to, co skleja. W tym kontekście 
„Ulepić wiersz” należałoby czytać jak manifest pracy z klejącą się materią:

Ulepić wiersz
z ciężkiego zapachu bzu
łagodnego piękna pól
obłoku na końcu drogi
spoiwem
czas pajęczej nici39

Fantazje o utrwalaniu ulotnego wyraża Robb-Narbutt jednak przede wszyst-
kim za pomocą kilku fraz o dotyku, które można nazwać haptycznym splotem. 

	38	 K. Robb-Narbutt, [Błękit pośród zieleni orzecha…], w: tejże, Cień dotyka mnie, s. 179.

	39	 K. Robb-Narbutt, [Ulepić wiersz…], w: tejże, Cień dotyka mnie, s. 177.
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Są to frazy typu „ziemia dotyka anioła, anioł dotyka ziemi” czy „cień dotyka 
mnie, ja dotykam trawy – to życie”. Niewykluczone, że czytająca Percy’ego 
B. Shelley’a, Roberta Lowella czy Walta Whitmana poetka odwoływała się 
w nich do konceptu touch of earth Alfreda Tennysona. Jak pisał Tadeusz Sławek:

touch of earth Tennysona chce odtworzyć w nas świadomość najbardziej 
podstawowej naszej relacji z ziemią, polegającą na wzajemności do-
tykania: człowiek dotyka ziemi, ziemia dotyka człowieka. Zachodzące 
słońce zbliżające się do ziemi barwi ją najpiękniejszymi kolorami (the 
low sun makes the colour, pisze w następnej linii Tennyson). To pierwszy 
sens touch jako dotyku40. 

Tę wzajemność Robb-Narbutt rozumie swoiście – jako sposób, by ochraniać 
to, co nietrwałe, sposób wiązania ze sobą nietrwałych rzeczy – jak mandali 
z kamyków na Próżnej. Jej podpis, składniowo zbliżony do fraz inspirowanych 
Tennysonem, „oni są we mnie, ja jestem z nich”, oznacza pogląd o całkowitym 
rozproszeniu duchów przodków – w ziemi, wodzie, powietrzu. Ze wspomnień 
Krystyny Piotrowskiej, która współtworzyła z Robb-Narbutt wystawę na 
Próżnej, wynika, że 

[Robb-Narbutt – M.T.] z opowiadań o rodzinie przekazanych przez matkę 
znała okruchy wydarzeń, wycinki zbyt nikłe, aby móc odtworzyć losy 
poszczególnych osób. Skonstruowała z nich własną narrację. Mówiła, 
że wobec tak nielicznych śladów, jakie pozostały po życiu krewnych, ma 
poczucie, że jej bliscy są wszędzie i że posiada nieograniczone możliwości 
ich odnajdywania i rozpoznawania41. 

Przekonanie o szczątkach krewnych znajdujących się w otaczającym świe-
cie mogło artystkę skłonić do wytwarzania ze znalezionych przedmiotów 
relikwii, co w pewnym sensie zatrzymywałoby tę totalną, niepochwytną 
organiczność istnienia zmarłych – właśnie dzięki pracy rąk, umożliwiającej 
nadanie formy wyobrażeniom, które w tej sytuacji stały się nieomal równe 

	40	 T. Sławek, Cienie i rzeczy. Rozważania o dotyku, w: W przestrzeni dotyku, red. J. Kurek, K. Mali-
szewski, Chorzów: Miejski Dom Kultury „Batory”, http://mediummundi.pl/teksty/slawek_cie-
nie.pdf (13.03.2022). 

	41	 K. Piotrowska, Wspomnienie o Krystianie i jej udziale w Projekcie Próżna, w: Krystiana Robb-Na-
rbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, s. 162. 
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rzeczywistości bądź komplementarne wobec niej42. Ślady takiej koncepcji 
znajdują się przede wszystkim w autobiograficznej prozie Robb-Narbutt, 
zadedykowanej matce (Cień dotyka mnie / ja dotykam trawy), mężowi (Ja i ja a tak 
naprawdę Piotruś Pan) i rodzinie (Tam i z Powrotem). Forma prozy operującej 
wizją i przypuszczeniem umożliwia bohaterce wyobrażanie sobie sytuacji 
fizycznie niemożliwych – kontaktu z duchem umierającej matki, oglądania 
rodziców podczas pierwszej randki, splatania dłoni z matką i przeistaczania 
się w nią (dłoń matki, matkę). Zwłaszcza ten ostatni gest, opowiedziany 
w kontekście mającej kilka akapitów później nastąpić sceny jej umierania, 
wywiera duże wrażenie, wydaje się wręcz taktylny (mimo kontrfaktyczności): 

Czuję że staję się tobą, zmieniają mi się ręce, na jednej z nich mam brą-
zową plamkę tak jak ty, dotykamy się delikatnie, obie chronimy się przed 
bólem. W domu udaję że nic się nie dzieje, rysuję różowy obłok spadający 
na ziemię, zachwycam się rozproszonym światłem – wiem że ty byś tego 
chciała43.

Dotyk ziemi, pisze za Tennysonem Tadeusz Sławek, odwzajemniany 
podczas chodzenia, „to  odsłonięcie koniecznego, podstawowego, konsty-
tutywnego dodatku ziemi w człowieku”44. W poezji Robb-Narbutt dotykają 
się nawzajem najczęściej twarda materia i niepochwytne istnienia – duchy 
bliskich, cienie ludzi, anioły:

ziemia dotyka anioła
anioł dotyka ziemi
jest oblepiony brązowymi grudkami
przyniesionymi z pola
dwa razy dwa jest 
cztery – uspakaja się

	42	 Pogląd taki przedstawia Cathryn Vasseleu we wprowadzeniu do Touching and Imagining Jana 
Švankmajera, utrzymując, że dotyk wyzwala wyobraźnię fenomenologiczną i poszerza wielo-
zmysłowe poznanie rzeczywistości. C. Vasselau, Introduction, w: J. Švankmajer, Touching and 
Imagining. An Introduction to Tactile Art, I.B. Tauris, London 2014, s. XXVI. Cyt. za: M. Smolińska, 
Haptyczność poszerzona. Zmysł dotyku w sztuce polskiej drugiej połowy XX wieku i początku XXI 
wieku, Universitas, Kraków 2020, s. 94-95.

	43	 K. Robb-Narbutt, Cień dotyka mnie / ja dotykam trawy, w: tejże, Cień dotyka mnie, s. 208.

	44	 T. Sławek, Cienie i rzeczy.
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kopie dziurę
zmęczony składa skrzydła
to wędrówki koniec45

Dotknięcie niemożliwego stara się Robb-Narbutt, podobnie jak w przypadku 
sztuki, uczynić zdarzeniem jak najbardziej realnym. Dlatego rezygnuje z idei 
relinquere, typowej dla chrześcijaństwa przekonanego, że obdarzony łaską 
człowiek odnajduje w sobie obraz Boga46, na rzecz heretyckiej pokusy, by 
móc rozpoznawać duchy przodków wszędzie, i wierząc w ich dotyk, będący 
intuicyjnym medium między jej tęsknotą za zmarłymi a przypadkowymi 
rzeczami czy zdarzeniami, w których można odnaleźć ich namiastki. Marek 
Bartelik porównał tę pokusę do wierzeń Aborygenów w mimi – mieszkają-
ce na odludziach duchy przodków47. W podróż po krainie zmarłych zabiera 
czytelnika Robb-Narbutt przede wszystkim dzięki bogatemu zmysłowemu 
opisowi, dzięki klejeniu tekstu z wyobrażeń kolorów, smaków i kształtów: 

Stoicie na moście, ty nieduża, krucha, o, masz na sobie tę żorżetową 
sukienkę. Uwielbiałam, jak o niej opowiadałaś – samo słowo żorżeta, 
szeleszczące, trochę śliskie, a jednocześnie miękkie – żorżeta, powta-
rzam i widzę kolorowe pasy – ciemny granat, kroplę czerwieni i morską 
zieleń – dół z koła, góra lekko przylegająca, gładka, z krótkim rękawem, 
na to zarzucasz szal, który przywiozła ci Róża48.

W jednej sytuacji metoda kontaktu przez wyobrażony dotyk ze słów zawodzi. 
Jest to sytuacja wyobrażania sobie getta warszawskiego, w którym znalazły 
się siostry Cytryn (matka i ciotka poetki) wraz z bliźniakami:

Tak często chciałam zajrzeć za mur i naprawdę dotknąć tego co się tam 
działo – jak mogliście żyć po tym – urodziłaś nas, uwierzyłaś w życie 
po śmierci – nic nie mówiliście. Czy to tak, jak z poezją po Holocauście. 
Ciągle zadaję sobie to pytanie, czy ja, ja bym potrafiła przez to przejść. 

	45	 K. Robb-Narbutt, [ziemia dotyka anioła…], w: tejże, Cień dotyka mnie, s. 87.

	46	 Ks. R. Mazur SDB, Relikwie w Biblii, w: Relikwie. Fundamenty – rzeczywistość – perspektywy, red. 
ks. S. Drzyżdżyk, ks. M. Gilski, ks. M. Cholewa, Scriptum, Kraków 2020, s. 25.

	47	 M. Bartelik, Krystiana Robb-Narbutt: A Platonic Death [szkic przekazany mężowi artystki przez 
autora]. Dzięki uprzejmości Michała Wejrocha.

	48	 K. Robb-Narbutt, Tam i z Powrotem, s. 214.
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Wydaje mi się, że moje kłopoty z zaczęciem dnia biorą się z tego, że we 
mnie został kamyk z tamtej strony muru – warto czy nie warto żyć – co 
za pytanie, mówi M.49

Analizując najważniejsze wyznanie artystyczne Robb-Narbutt – „Tak często 
chciałam zajrzeć za mur i naprawdę dotknąć tego co się tam działo” – należy 
zapytać, dlaczego artystka chciała tej rzeczywistości dotknąć. Czym był w tej 
sytuacji dla niej dotyk, skoro znała jedynie „okruchy” i „wycinki”? Dlaczego 
tak bardzo zależało jej na dotknięciu, a nie na widoku getta? Być może dotyk 
był tu czymś w rodzaju tactus spiritualis, pośrednika między podświadomo-
ścią a świadomością50, budującego materialną rzeczywistość dzięki intu-
icji, wierze, olśnieniu i zaufaniu? Dotyk nierealnego mógł być także ważny 
z powodu narastającej w świadomości Robb-Narbutt potrzeby tworzenia 
ochron dla niepewnych, wyśnionych bądź znalezionych doświadczeń, obiek-
tów i zdarzeń, miał bowiem pomóc wytworzyć ich symbole w postaci ramek, 
relikwiarzy, przedstawień obiektów osłaniających jak mastaba, którą Robb-
-Narbutt zaczęła malować w 1979 roku pod wpływem śmierci matki, czy 
Kilimandżaro51. Przyjmuję, że różnorodność tych przedstawień, należących 
do odmiennych kulturowych porządków, nie musi sprawiać wrażenia chaosu, 
ale wraz z narracjami słownymi może tworzyć system wspomnianych ochron, 
których celem jest nieść ratunek dla wspomnień zagrożonych nieistnieniem, 
najczęściej znanych tylko artystce i związanych zarówno z historią jej rodziny, 
jak i z jej osobistymi doświadczeniami.

Sztuka prenatalna – wnioski 
„Swoje rysunki Krystiana często otaczała ramkami. Do ramek ma skłon-
ność wiele artystek […]. Może zamykanie i  jakby chowanie kompozycji 
w ramach to rodzaj metafory specyfiki kobiecej fizjologii?”52. Intuicja Ewy 

	49	 Tamże. 

	50	 M. Smolińska, Haptyczność poszerzona, s. 95.

	51	 Chodzi o cykl obrazów góry-wyspy, określany przez Kingę Kawalerowicz mianem „Kamienie”. 
Zainicjowały go podróże Krystiany Robb-Narbutt i Michała Wejrocha na greckie wyspy Strom-
boli, Thira i Patmos. K. Kawalerowicz, Dokumentalistka małych iluminacji, w: Krystiana Robb-
-Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, s. 63.

	52	 E. Kuryluk, Węgiel, embriony, ptaki, w: Krystiana Robb-Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, 
s. 57. 
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Kuryluk wydaje się trafna, przy czym „zamykanie” i „chowanie” należało-
by rozszerzyć także na ramy (delimitacyjne, gatunkowe, formalne) wierszy, 
ściany skrzyni, kręgi kamieni czy nawet na szafę z kolekcją świeczek stojącą 
w pracowni artystki. Z kolei to, co chowane, dotyczyłoby zarówno nieprzenik-
nionej wiedzy o rodzinie zagazowanej w Treblince, jak i samowiedzy (o cho-
robach czy lękach). Nierozróżnianie traum w tym przypadku zbliża twórczość 
Robb-Narbutt do konceptu macierzowości Brachy L. Ettinger, składającej się 
z plątaniny afektywnych pobudzeń. W przeciwieństwie do lęku pobudzenie 
„nie stawia mnie w niepokoju, nie każe bronić się przed niebezpieczeństwem 
wymierzonym we mnie […]. Każe mi raczej przekraczać granice własnej 
podmiotowości, jednocześnie sygnalizując, że moje granice tak naprawdę 
już zostały przekroczone”53. Pobudzenia pracują na tej samej częstotliwości 
co drgnienia rosnącej macicy – chroniąc niesamodzielny obiekt, wysyłają 
sygnały do receptorów i uruchamiają cały splot reakcji zainteresowania, 
zaangażowania i troskliwości54, które gdy wydostają się na powierzchnię 
sztuki, czynią ją drgającą całością, membraną, niemalże skórą. Taką wibrującą 
strukturą jest widmowa siatka zastosowana przez Ettinger w obrazach z cyklu 
„Eurydyki”. Bardzo podobną sieć mogą też stanowić w twórczości Robb- 
-Narbutt ramki, gablotki, wiersze i relikwiarze, ochraniając to, co nie może 
żyć samodzielnie jako zbyt nietrwałe czy wulnerabilne. 

Jak pisała Griselda Pollock o sztuce Ettinger, „przywraca [ona] do życia 
potencjał archaicznej i macierzystej warstwy prenatalnego stawania-się-
-człowiekiem [becoming-human], która, chociaż została przykryta i zamaza-
na po narodzinach, zamykając fantazję i myśli w fallicznej logice, nigdy nie 
została całkowicie pokonana”55. W pracach Robb-Narbutt faza prenatalna, 
osłaniania i ukrywania doświadczenia, osiąga stan autonomii, staje się w za-
sadzie główną czy wręcz jedyną fazą prezentowania tego, co w tej sztuce 
najważniejsze – wycofanych poza bezpośredni kontakt z odbiorcą obiektów 
związanych z bólem lub traumą. Jest ona jednak ważna właśnie dlatego, że 
prezentuje to bolesne, częściowo też domniemane, nietknięte przez widza czy 
czytelnika doświadczenie za pośrednictwem skrytki, skrzynki bądź schowka, 

	53	 B.L. Ettinger, Niesamowita trwoga i niesamowite współczucie a macierzowa transmiotowość wy-
kraczająca poza niesamowity lęk, w: Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta. Euridice – Pieta, przeł. A. 
Chromik, A. Kisiel, Muzeum Śląskie, Katowice 2018, s. 158.

	54	 Tamże, s. 163.

	55	 G. Pollock, Trauma, czas i malarstwo. Bracha Ettinger i estetyka macierzy, w: Bracha L. Ettinger, 
s. 55. 
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a także wiersza, czyli materialnych i wizualnych schronień, które nie tyle 
wirtualnie symbolizują jakieś schronienie, ile rzeczywiście je tworzą. Przy 
tym schronienie to nie ma charakteru tymczasowego jak w przypadku ciąży, 
ale trwały, a to, co ochraniane, nie jest prostym przełożeniem rosnącego 
i niesamodzielnego istnienia na sztukę, nie jest wizualizacją czy symbolizacją 
rosnącego płodu, lecz przeciwnie, jest symboliczną materializacją nieżyją-
cych, nieobecnych, utraconych – czyli różnych wymiarów śmierci. Taka rola 
osłony – przewijającej się w zasadzie przez wszystkie fazy i stany skupienia 
prac Krystiany Robb-Narbutt – czyni z jej twórczości rodzaj matczynej ma-
cicy dla zagrożonych nieistnieniem wspomnień najczęściej znanych tylko 
artystce i związanych zarówno z historią jej rodziny, jak i z jej osobistymi 
doświadczeniami.

Można postawić pytanie, czy artystyczne cele Robb-Narbutt nie są zbyt 
rozproszone i niejednorodne, by dało się je oznaczyć na „jednej macierzy”, 
znaleźć dla nich jeden system, zobaczyć w skupieniu. Wydaje się, że stwa-
rza taką szansę wspomniana na początku psychobiografia artystki, wchła
niająca w siebie nie tylko lęki z czasów Zagłady oraz narastającego w stali-
nizmie i w erze Władysława Gomułki antysemityzmu, ale przede wszystkim 
lęki dziecięce, szukające rozwiązania w osobliwych, zminiaturyzowanych 
formach, a  nie w  dużych i  szczegółowych narracjach. Taka cząstkowość 
czy fragmentaryczność działań Robb-Narbutt właściwie zmusza do tego, 
by zobaczyć w nich całość, jaką zapowiada wiersz o Calineczce zamykanej 
przez ojca w pudełku po zapałkach. Wyrazem odzyskania sprawczości przez 
artystkę wydaje się tu drobne, choć znaczące przesunięcie – to ona decyduje, 
by wytwarzać pudełka, gabloty czy wiersze, prawdopodobnie właśnie dlate-
go by nie być w nich zamykana, ale sama zamykać56.

	56	 Niezwykłą kodę rozważań o zamykaniu z lęku przed byciem zamkniętą można znaleźć na jed-
nej z ilustracji Aleksandry Zając do książki Tiny Oziewicz Co robią uczucia?; widać na niej ma-
leńkie klatki i dwa futrzaste stworki zawzięcie pracujące nad ich wytwarzaniem, a pod spodem 
podpis: „Kompleksy budują klatki” (T. Oziewicz, Co robią uczucia?, il. A. Zając, Dwie Siostry, War-
szawa 2020). Wystarczy go lekko zmodyfikować, aby pasował do prac Robb-Narbutt. 
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Prenatal Defenses. On the Hapticity of Objects, Poems, and Prose by Krystiana Robb- 
-Narbutt

The article analyzes the idea of concealing and hiding painful, personal experiences – 
including those related to the loss of loved ones in the Holocaust – in the art and poetry of 
Krystiana Robb-Narbutt (1945–2006). The idea resembles the development of an embryo 
and later the fetus sheltered by the womb; a being unable to live independently outside 
the womb finds refuge in it, which gradually becomes more visible until it reaches a state 
when it is no longer needed and is left behind by the child. 
In Robb-Narbutt’s art, the prenatal stage – the concealing of experience – reaches a 
state of autonomy, in fact becoming the main and only stage of presenting what is most 
important in her work: objects withdrawn from direct contact with the recipient and 
directly connected to some pain, someone’s trauma. This stage is important precisely 
because it presents the painful – partly presumed – experience untouched by the viewer 
or reader and mediated through a hiding place, a box, or a stash, but also a poem, namely 
material and visual shelters that do not symbolize a concealment but indeed create it. 
However, this shelter is not temporary – as in the case of pregnancy – but permanent, 
and what is protected is not a simple translation of growing and dependent existence into 
art, nor a visualization or symbolization of a growing fetus. On the contrary, the shelter 
symbolically materializes the dead, the absent, and the lost, namely various dimensions 
of death. Present in all stages and states of Robb-Narbutt’s work, such shelter makes 
her art a maternal womb for the memories threatened with non-existence, most often 
known only to the artist and related to the history of her family and her own, personal 
experiences.
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