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1.
W swoim wystąpieniu1 odnoszę się do pojęć bardzo ogól-
nych, powszechnie stosowanych, może nadużywanych, 
o złożonej genealogii, ale niepoddawanych w codziennej 
praktyce uściślającym definicjom. Ułatwiają komuni-
kację, ale mogą być też instrumentalizowane dla doraź-
nych celów. Są to pojęcia znajdujące się w wyposażeniu 
– bliskiego mi – dyskursu lewicowo-liberalnego, każde 
z nich jest jednak odmiennie wartościowane. Tak więc 
emancypacja to kategoria jednoznacznie pozytywna, sta-
nowiąca dźwignię oceny wszelkich zjawisk społecznych 
i artystycznych. „Emancypacyjny” oznacza: sprzyjający 
demokracji, wyzwalający, skierowany przeciwko prze-
mocy. Reprezentacja natomiast jest polem negocjacji 
i krytyki, może być dobra lub zła, pożyteczna lub szkodli-
wa, służyć emancypacji lub ją hamować. Cenzura należy 

 1 Tekst jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego podczas konfe-
rencji „Cenzura i autocenzura. Nowe ujęcia”, Wydział Polonistyki UJ, 
Kraków 21-23 października 2021.
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zaś do zjawisk piętnowanych, przypisywanych politycznym przeciwnikom, 
wrogom obdarzonym polityczną władzą. Nie służy raczej do opisu własnych 
mechanizmów kontrolowania tych reprezentacji, które uznajemy za szko-
dliwe, czyli wrogie emancypacji. Krytyka reprezentacji nie jest uznawana za 
podłoże aktów cenzury.

Tak jak dwa pierwsze pojęcia – „emancypacja” i „reprezentacja” – żyją 
w dyskursie lewicowo-liberalnym w doskonałej symbiozie, wzajemnie się le-
gitymizując, tak pojęcie cenzury wydaje się całkowicie nieobecne w obszarze 
lewicowych strategii autokrytycznych, jest słowem obcym, niestosownym, 
a nawet zagrażającym samolegitymizacji dyskursów emancypacyjnych. Na-
wet jeśli jest dzisiaj definiowana szeroko dzięki koncepcjom Michela Fo-
ucault, Pierre’a Bourdieu czy Judith Butler, należy raczej do zastanego już 
hegemonicznego pola strukturalnych ograniczeń, które emancypacyjna in-
terwencja ma naruszyć. Interesuje mnie, jak układ napięć między triadą tych 
pojęć funkcjonuje w dzisiejszym polu sztuki, w jaki sposób wpływa na ich 
redefinicję i do jakiego stopnia je przewartościowuje.

Dzisiejszy duch postkrytyczny skomplikował niewątpliwie obraz tych 
mechanizmów. Rita Felski, jedna z gorących propagatorek postkrytycz-
nych postaw w dzisiejszej humanistyce, zadaje pytanie: „Dlaczego tak jest, 
że krytycy są tak szybcy, że przesłuchują, demaskują, obalają, rozplątują, 
demistyfikują, destabilizują, podejmują problem i obrażają się?”2. Pyta-
nie to należałoby jednak postawić nie tyle twórcom teorii krytycznych, 
jak czyni to Felski, ile przede wszystkim rozpowszechnionym sposobom 
szybkiego reagowania, jakie zdominowały dzisiejsze medialne dyskursy 
postkrytyczne, zwłaszcza w mediach społecznościowych – choć nie tylko 
tam. Krytyka teorii krytycznych – jako nadmiernie podejrzliwych, para-
noicznych, protekcjonalnych, patriarchalnych – paradoksalnie dostarczyła 
alibi praktyce pospiesznego (bez podejmowania nadmiernego wysiłku 
hermeneutycznego) rozpoznawania treści rasistowskich, seksistowskich, 
homofobicznych, klasistowskich zarówno w dyskursie publicznym, jak 
i w dziełach sztuki. Jednak to nie ta praktyka jest atakowana przez postkry-
tyków i postkrytyczki – raczej wydaje się przez nich osłaniana jako wyraz 
troski zabezpieczającej zdobycze emancypacji poprzez eliminowanie za-
grażających jej dyskursów i reprezentacji. Owe zautomatyzowane już od-
ruchy krytyczne wskazują na to, że zdobycze teorii krytycznych zostały nie 
tyle podważone przez postkrytykę, ile po pierwsze uległy normatywizacji, 

 2 R. Felski, The Limits of Critique, The University of Chicago Press, Chicago–London 2015, s. 5.
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a po drugie weszły w fazę dyskursów hegemonicznych. Metody teorii kry-
tycznych zostały przez Ritę Felski i Elizabeth S. Anker przedstawione we 
wstępie do Critique and Postcritique w formie dość uproszczonej, jako oparte 
głównie na strategii podejrzeń, samozwrotnych dyskursach i metaper-
spektywie. A w konsekwencji zostały pozbawione tego wszystkiego, co 
zostało z kolei uznane za cnoty postkrytyki: etycznej troski, zróżnicowa-
nych form afektywności, obywatelskiego zaangażowania, ducha afirmacji 
i spekulatywnej inwencji. 

To zjawisko wygodnego ustawiania sobie przeciwnika w celu wzmoc-
nienia własnej pozycji, z której zabieramy głos, Sara Ahmed nazwała „infla-
cyjną logiką”3, krytykując współczesne nurty feminizmu materialistycznego 
za podobnie upraszczające i fałszywe przedstawianie osiągnięć feminizmu 
historycznego jako rzekomo skoncentrowanego wyłącznie na treściach 
kulturowych i pomijającego aspekty biologiczne i materialne. Tego rodzaju 
praktyki Ahmed ryzykownie porównuje z argumentacją osób, które dowo-
dzą, że opowiadanie rasistowskich żartów stanowi dowód wolności słowa. 
Takie osoby sytuują siebie w pozycji mniejszościowej, starając się zwalczać 
dominujące, ich zdaniem, dyskursy poprawności politycznej. Podobną logi-
kę badaczka odnajduje w sposobach odczytywania historii feminizmu jako 
obszaru konstruowania zakazu mówienia o biologii, dzięki którym zostaje 
podniesiona ranga aktualnych projektów uwzględniających perspektywę 
biologiczną. Zdaniem Ahmed inflacji podlega władza przypisywana tym, 
którzy ustanawiali tamte zakazy. Im silniejsza władza dawnego zakazu, tym 
większa zasługa tych, którzy go obecnie łamią.

W duchu inflacyjnej logiki Anker i Felski przedstawiają postawy krytyczne 
jako uderzające we wszystko, co może być uznane za naturalne: 

Cokolwiek jest naturalne, brane za pewnik, esencjalne lub transparentne, 
staje się celem krytyka: takie cechy postrzegane są nie tylko jako teo-
retycznie nieadekwatne (bo nieuwzględniające językowej i kulturowej 
konstrukcji rzeczywistości), ale także politycznie niepokojące (bo „na-
turalizujące” społeczne zjawiska i tym samym czyniące je odpornymi na 
krytykę i zmiany)4.

 3 S. Ahmed, Open Forum Imaginary Prohibitions: Some Preliminary Remarks on the Founding Gestu-
res of „the New Materialism”, „European Journal of Women’s Studies” 2008, vol. 15, no. 1, s. 23-39.

 4 Critique and Postcritique, ed. by E.S. Anker, R. Felski, Duke University Press, Durham–London 
2017, s. 3.
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Sztuka w nowych ujęciach odczytywana jest przede wszystkim jako dyskurs 
i praktyka społeczna – a podstawowym kryterium oceny stają się jej wartości 
emancypacyjne formułowane w normatywny sposób. Co oznacza, że powin-
na ona podlegać takiej samej normatywizacji jak każda inna domena życia 
obywatelskiego. Niezależność pola sztuki jest traktowana pragmatycznie 
i wykorzystywana taktycznie w krytyce instytucjonalnej – atakowana lub 
chroniona w zależności od oceny sytuacji. Wyrzeczenie się strategii trans-
gresyjnych, które w przeszłości najczęściej padały ofiarą cenzorskich żądań, 
ułatwia dewaluowanie wolności wypowiedzi artystycznej jako chronionej 
wartości. Zwraca też uwagę fakt, że definiowanie praktyk emancypacyjnych 
jako z założenia nieprzemocowych usuwa automatycznie poza ich granice 
działania transgresyjne. 

Truizmem jest twierdzenie, że wartości estetyczne stają się coraz słab-
szą podstawą definicji sztuki i jej oceny. Nawet dowartościowanie wymia-
ru estetycznego przez Jacques’a Ranciere’a czy Claire Bishop w obszarze 
sztuki zaangażowanej także podlega warunkowi politycznej skuteczności5. 
Radykalna krytyka autonomii sztuki wobec innych sfer życia publicznego 
stała się dziś dogmatem w obrębie dyskursów progresywnej sztuki. Dodać 
można jeszcze, że idea autonomii sztuki jest także dzisiaj często postrzega-
na jako zasada legitymizowania przemocy wewnątrz instytucji artystycz-
nych, kojarzona jest z krytykowanym modernistycznym modelem i silną 
pozycją artysty. Mit autonomii sztuki można jednak również wpisać w ko-
mentowaną już logikę inflacyjną – dzieje sztuki modernistycznej trudno 
bowiem uznać za domenę artystycznej bezkarności, wprost przeciwnie: 
są one pełne przypadków cenzurowania, penalizowania i wykluczania. 
Jakub Dąbrowski i Anna Demeno, obalając ten mit, piszą, że „sztuka czy 
szeroko pojęta działalność artystyczna nie stanowią ustawowej okolicz-
ności wyłączającej winę”6, a kontratyp sztuki traktowany jako okoliczność 
zwalniająca z odpowiedzialności karnej uderzałby przecież w zasadę oby-
watelskiej równości.

Wokół takiego przeorganizowania pola sztuki tworzą się instytucjonalne 
konstelacje wspierających się podmiotów. Podstawą tych sojuszy są praktyki 

 5 J. Ranciere, Estetyka jako polityka, przeł. P. Mościcki, J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2007; C. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, przeł. 
J. Staniszewski, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015.

 6 J. Dąbrowski, A. Demenko, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku. Aspekty prawne, Fundacja 
Kultura Miejsca, Warszawa 2015, s. 150.
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afirmacyjne, a nie intencje transgresyjne, zagrażające procedurom stabilizo-
wania pozytywnie wartościowanych praktyk artystyczno-aktywistycznych, 
które uzasadniają roszczenia hegemoniczne ze strony promujących je insty-
tucji. Łączy nas to, co afirmujemy. Nic dziwnego, że pojęcie cenzury zostało 
wyeliminowane z dyskursów autokrytycznych, stało się bezużyteczne. Co 
więcej, „niecenzuralność” traktowana jest jako coś zagrażającego emancy-
pacyjnym praktykom i nowym koncepcjom instytucji sztuki (podczas gdy 
jeszcze niedawno niecenzuralność i transgresja popychały praktyki eman-
cypacyjne do przodu). Zbyt silne afekty, afekty negatywne, zbyt drastyczne 
obrazy stanowią zagrożenie dla afirmacyjnych postaw traktujących empatię 
i troskę jako podstawę ustanawiania relacji społecznych. Konstelacja sojusz-
niczych instytucji traktuje kontrolowanie sfery artystycznych praktyk jako 
procedurę jawną, demokratyczną i opartą na konsensusie – tym samym 
trudno, przynajmniej z tej wewnętrznej perspektywy, nazwać ich działania 
cenzurą. Atakowane są już zresztą nie tyle konkretne reprezentacje, ile raczej 
pewne modele ich ustanawiania.

Polityka dekonstrukcji uczyła nas brać za cel krytyki niedefiniowane lub 
odruchowo wartościowane pojęcia własnego dyskursu, ale obecnie polityka 
dekonstrukcji sama stała się obiektem krytyki jako osłabiająca dynamikę 
aktywistycznego zaangażowania. Teorie dekonstrukcji są zaś wycofywane 
z obszaru nowoczesnej humanistyki zaangażowanej i dyskursu akademic-
kiego. Piszą o tym Anker i Felski, kwestionując dekonstrukcyjne wyczulenie 
na rozróżnianie znaku i znaczenia, znaku i oznaczanego przezeń realnego 
obiektu, opowiadając się za „naturalną” skłonnością do zacierania granic 
między nimi. I jeśli krytyka reprezentacji spod znaku dekonstrukcji akcen-
towała różnicę między reprezentującym a reprezentowanym, to strategie 
postkrytyczne raczej tę różnicę zawieszają, zmierzając do skracania dy-
stansu między dziełem sztuki a jego społecznym skutkiem, między prak-
tyką artystyczną a nieartystyczną praktyką społeczną. Dobre reprezentacje 
służą społecznej zmianie, złe zaś traumatyzują odbiorców lub utrwalają 
szkodliwe stereotypy. Zasadą sztuki emancypującej i jej odbioru staje się 
performowanie własnej postawy politycznej, społecznej i etycznej, dzięki 
czemu reprezentujący jest równocześnie reprezentowanym, a przedsta-
wianie innego staje się przedsięwzięciem podlegającym normatywnym 
instrukcjom i w razie konieczności – piętnowanym. Co więcej, samo pojęcie 
reprezentacji rozpada się, znajduje się w stanie zaniku, a w konsekwencji 
afirmacyjny autoperformans zawiera w sobie, traktowany jako norma, zakaz 
przedstawiania innego.
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2.
Pojęcie emancypacji, gdy poddać je krytyce, naprowadza nas na szereg 
sprzeczności i samozaprzeczeń. Ma ono swoją historię, syntetycznie przed-
stawioną przez Reinharta Kosellecka w artykule Przesuwanie się granic eman-
cypacji. Przede wszystkim trzeba podkreślić, że u swojego źródła (czyli rzym-
skiego prawodawstwa) czasownik „emancypować” nie miał formy zwrotnej 
– był pewną formą działania podmiotu władzy, który uwalniał od zależności 
inny, podległy mu, podmiot. Emancypacja nie była możliwa jako akt samo-
emancypacji. Zmianę przyniosło, jak twierdzi Koselleck, dopiero oświecenie. 
Ale Immanuel Kant, znając rzymskie prawne znaczenie słowa „emancypacja”, 
nie posłużył się nim, pisząc o oświeceniu. Emancypacja oznaczała dla niego 
raczej stan uzależnienia od pozycji podporządkowania niż możliwość zmiany 
tego stanu przez podmiot podporządkowany. Zamiast o emancypacji Kant 
pisał więc o „wyjściu człowieka z zawinionej przez siebie niedojrzałości”, 
dodając, że ludzie „chętnie pozostają niedojrzali”7. Przeszkodą dla procesów 
emancypacji, w takim ujęciu, są zatem nie tylko ci, którzy sprawują władzę, ale 
także ci, którzy jej podlegają. Koselleck śledzi proces semantyczny, w wyniku 
którego termin „emancypacja” traci swoje ścisłe prawne znaczenie i uzyskuje 
„status i oczywistość hasła: oczywiście hasła, które zakładało minimalny 
konsens co do równouprawnienia wszystkich ludzi”8.

Ciekawym rozwinięciem krytyki Kanta stały się o dwa wieki późniejsze 
krytyczne rozważania na temat emancypacji, zrodzone wewnątrz dojrzałych 
już ruchów emancypacyjnych. Bardzo trafną formułę dla opisania podstawo-
wej sprzeczności praktyk emancypacyjnych zaproponowała Wendy Brown na 
początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w tekście Wounded Attachments9. 
Tworząc koncepcję „zranionego przywiązania”, autorka odnowiła Nietzsche-
ańską krytykę resentymentu w duchu radykalnej lewicowej krytyki. Jej myśl 
podjęli później, między innymi, Lauren Berlant czy Michael Hardt i Antonio 
Negri:

Projekty tożsamości mające na celu ujawnianie społecznej przemocy 
i hierarchii osiadają na mieliźnie, gdy kojarzy się je z doznawaniem ura-
zów. Jak twierdzi Wendy Brown, stają się one tym samym grupowym 

 7 R. Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, przeł. 
J. Merecki, W. Kunicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 206.

 8 Tamże, s. 207.

 9 W. Brown, Wounded Attachments, „Political Theory” 1993, vol. 21, no. 3, s. 390-410.
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wysiłkiem na rzecz podtrzymywania statusu poszkodowanych przyj-
mujących postawę resentymentu. Można powiedzieć, że tożsamość po-
strzega się jako mienie i jest broniona jako własność. Brown podkreśla, 
że tym, czego w sposób najbardziej znaczący brakuje w takiej polityce 
tożsamości, jest dążenie do wolności, które powinno być jej podstawą10.

W tym ujęciu emancypujący się podmiot nie jest zainteresowany zamknię-
ciem procesu emancypacji, ponieważ traci tym samym podstawę politycz-
nych roszczeń, jaką daje mu pozycja narzuconego podporządkowania. Eman-
cypacja, która powinna prowadzić do wyzwolenia od zależności, a tym samym 
od dotychczasowej tożsamości, staje się narzędziem umacniania tożsamości. 
Z jednej strony tożsamość staje się silną podstawą grupowego roszczenia 
wobec krzywdzącego systemu dominacji, z drugiej – prowadzi do narastania 
konfliktów między różnymi podmiotami emancypacji. Dla przykładu: znane 
są napięcia między Żydami a czarnymi w społeczeństwie amerykańskim, 
barwna jest też historia ideologicznych walk między ruchami feministyczny-
mi i gejowskimi. Jako modelowy przykład niech posłuży surowa krytyka, ja-
kiej Peggy Phelan poddała spektakl Queer Body gejowskiego performera Tima 
Millera, jednego z artystów zajadle atakowanych przez prawicowe media 
w USA i poddawanych ekonomicznej cenzurze. Phelan włączyła performans 
Millera, eksponujący nagie męskie ciało, w obszar fallocentrycznych prak-
tyk kultury patriarchalnej, podważając jego prawo reprezentowania kultury 
queerowej: „Tim Miller nie jest lesbijką. Nie jest też kobietą. (A przynajmniej 
nie publicznie). O ile mi wiadomo, nie jest transseksualistą ani hermafro-
dytą. Ciało przedstawione i pokazane w My Queer Body Millera jest czymś, co 
wcześniej było nazywane ciałem-młodego-białego geja”11. Inny przykład: 
Kaliban – symboliczna ikona walk dekolonizacyjnych – jest w dramacie 
Szekspira gwałcicielem, który gwałt na białej kobiecie potraktował jako akt 
buntu przeciwko własnemu zniewoleniu przez białych. W głośnej sztuce 
Dutchman Amiriego Baraki schemat ten ulega odwróceniu: to biała kobieta 
dopuszcza się przemocy w nowojorskim metrze na przypadkowo spotkanym 
czarnym mężczyźnie. A radykalny queerowy teatr Jacka Smitha, bazujący na 
hollywoodzkich fabułach przedstawiających egzotyczne i orientalne światy, 
był podejrzewany o utrwalanie kolonialnych klisz. Przykłady tego rodzaju 

 10 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita. Poza własność prywatną i dobro publiczne, przeł. „Praktyka 
Teoretyczna”, Ha!art, Kraków 2012, s. 445.

 11 P. Phelan, Tim Miller’s My Queer Body: An Anatomy in Six Sections, „Theater” 1993, no. 24, s. 30-34.
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kolizji w sferze ideologicznej, politycznej i symbolicznej między różnymi 
ruchami emancypacyjnymi można mnożyć.

Z tych powodów Hardt i Negri, idąc za inspiracją Kanta, proponują, aby 
termin „emancypacja”, obciążony tożsamościowymi roszczeniami, zastąpić 
pojęciem wyzwolenia. Zauważają przy okazji, że dziewiętnastowieczny nacjo-
nalizm, wynoszący jeden rodzaj tożsamości nad wszelkie inne, stał się dla wie-
lu ruchów emancypacyjnych – świadomym bądź nieświadomym – wzorem 
i punktem odniesienia. Zwracają uwagę na rzecz oczywistą, że żaden podmiot 
nie jest definiowany przez jedną tożsamość, lecz stanowi wiązkę tożsamości – 
gej może być czarnym robotnikiem albo białym politykiem, biała kobieta może 
należeć do wyższej klasy średniej lub być lesbijką, czarny może być heterosek-
sualnym mężczyzną, a biały heteroseksualny mężczyzna może być bezdomną 
ofiarą systemu kapitalistycznego. W związku z tym pojawia się pytanie, czy 
roszczenie emancypacyjne nie może służyć temu samemu podmiotowi do 
zabezpieczenia na przykład przywilejów klasowych lub ekonomicznych, które 
mogą być związane z przynależnością do klasy średniej, heteroseksualnością 
bądź białością. Wychodząc od hybrydyczności naszych tożsamości, stabili-
zowanych przez procesy emancypacyjne, Hardt i Negri widzą rewolucyjny 
proces zniesienia tożsamości jako zjawisko „potworne”, traumatyczne i peł-
ne przemocy. Krytykują też traktowanie pojęcia queer jako kolejnej kategorii 
tożsamościowej, obejmującej różnego rodzaju odmieńczości. „Rewolucyjny 
projekt przekracza reformistyczną wizję emancypacji” – piszą.

Terminologiczne rozróżnienie między emancypacją a wyzwoleniem jest 
tutaj kluczowe. Podczas gdy emancypacja dąży do wolności tożsamo-
ści, wolności bycia tym, kim naprawdę jesteś, wyzwolenie zmierza do 
wolności określania i przekształcania siebie, wolności określania, kim 
możesz się stać12. 

Wizja rewolucyjnego procesu, w ich ujęciu, wyzwala się w ten sposób z co-
raz ciaśniejszego pola konsensusu między rywalizującymi emancypacjami, 
o którym wspominał Koselleck. Hardt i Negri zwracają ponadto uwagę, że siły 
represji nie są wyłącznie siłami zewnętrznymi, lecz że kształtują także pod-
miotowość zniewolonych osób od wewnątrz, ulegają internalizacji, dlatego 
ich zdaniem emancypacja o podłożu tożsamościowym blokuje w pewnym 
momencie możliwość wyzwolenia.

 12 Tamże, s. 448.
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Autorzy Rzecz-pospolitej odwołują się w swoim wywodzie do ostatniej 
książki Jeana Geneta Zakochany jeniec, która jest autobiograficzną opowie-
ścią o pobycie autora wśród amerykańskich Czarnych Panter i w oddziałach 
palestyńskich bojowników. Jak piszą, Genet był „urzeczony ich «stylem», 
przez który rozumiał wynajdywanie nowych form życia, ich wspólne praktyki 
i zachowania oraz oryginalny zbiór gestów i afektów”13. Autor Zakochanego 
jeńca podkreślał, że argumenty Czarnych Panter „nie wyrastają ze wspól-
nego źródła amerykańskiej demokracji”14, że ten ruch kieruje się dynamiką 
brutalnych fantazmatów, a nie chęcią negocjowania normatywnej wspólnej 
przestrzeni: „dziś tym, co dzieli nas od czarnych, jest nie tyle kolor skóry czy 
włosy, co prześladowana obsesjami [ich] psychika”15. Genet nie jest zatem 
rzecznikiem tworzenia utopijnej przestrzeni bezkolizyjnego łączenia roz-
maitych roszczeń emancypacyjnych, lecz podkreśla różnicę, która staje się 
wyzwaniem dla projektów politycznej zmiany.

Czas zająć się więc kolejnym pojęciem – reprezentacją. Oderwało się ono 
całkowicie od synonimicznie niegdyś traktowanej mimesis. Szeroko to zagad-
nienie omawiał, w ramach sławnego cyklu seminariów poświęconych pro-
blematyce reprezentacji zorganizowanego w uniwersytecie w Irvine w latach 
1983-1984, Wolfgang Iser, zwracając jednocześnie uwagę, że termin „repre-
zentacja” jest znaczeniowo przeładowany (w podobnym duchu o emancypa-
cji pisał Koselleck). Reprezentacja, jak wyjaśnia Iser, odwołując się do nie-
mieckiego terminu Darstellung, jest rodzajem inscenizacji, przedstawieniem, 
performansem, a nie – jak mimesis – obrazem czegoś, opisem stanu rzeczy, 
naśladowaniem rzeczywistości. Nacisk zostaje położony na performatywny 
aspekt reprezentacji, która tworzy rzeczywistość, a nie ją odtwarza. Perfor-
matywność jest tutaj jednak rozumiana jako ciągła i nieuchronnie nieudana 
próba zniesienia różnicy między obiektem reprezentacji a samym procesem 
przedstawiania. Rezultatem są: deformacja, zaburzenie znaczeń, „nieporządek 
pełen zdarzeń”, sieć powiązań, która „przywołuje i deformuje pozatekstowe 
pole referencji”. Tak rozumiany akt przedstawiania zmusza odbiorcę do za-
wieszenia swojego „naturalnego stosunku do reprezentowanych rzeczy”16, 

 13 Tamże, s. 475.

 14 J. Genet, Zakochany jeniec, przeł. J. Giszczak, W.A.B., Warszawa 2012, s. 75.

 15 Tamże, s. 74.

 16 W. Iser, Representation: A Performative Act, w: The Aims of Representation, ed. by M. Krieger, 
Columbia University Press, New York 1987, s. 220.
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uznania estetycznego wymiaru reprezentacji. Świat wzięty w nawias może 
przypominać świat, ale równocześnie jest światem, który empirycznie nigdy 
nie istniał. Performatywność, o której pisze Iser, w niczym nie przypomina jej 
uproszczonej koncepcji, która zakłada zniesienie tej podwójności, zakłócającej 
nasz potoczny stosunek do rzeczy przedstawianych poza ramą przedstawienia.

Michał Paweł Markowski, omawiając koncepcję Isera, pisze, że podsta-
wowym zadaniem reprezentacji jest „przekonanie nas do swojej ważności”17. 
Robert Weimann, który również uczestniczył w tym cyklu seminariów, uznał 
sprzeczność między porządkiem konstatującym a porządkiem performa-
tywnym za podstawowe źródło kryzysu reprezentacji w obrębie nowocze-
sności, co przejawia się w tym usilniejszych próbach narzucenia odbiorcom 
przekonania, że to, co performowane, ma równocześnie wartość konstatu-
jącą18. Weimann nazywa to zjawisko kulturą użytecznych iluzji, mających 
uwierzytelniać nasze performanse. Pewnym sposobem nie tyle rozwiązania 
tych sprzeczności, ile ich uniknięcia, stała się modernistyczna koncepcja 
sztuki – domeny autonomicznej i estetycznej. Tak pojmowana sztuka – pisze 
Weimann – uwalnia siebie i swoich odbiorców od obowiązku reprezenta-
tywności. Reprezentacje pozbawione wartości estetycznych stają się bowiem 
nośnikami jednoznacznych i samodemaskujących się treści ideologicznych.

Dominick LaCapra, kolejny uczestnik seminariów w Irvine, zauważa, 
że kryzys marksizmu jako teorii krytycznej był związany przede wszystkim 
z trzema kwestiami. Po pierwsze: z uczynieniem z proletariatu podmiotu 
zbawczego historii (co jest pokusą wszelkich zbiorowych podmiotów eman-
cypacji), po drugie: z przesunięciem marksowskiej krytyki w stronę pozy-
tywizmu, po trzecie: z położeniem nacisku na wartość wymienną i wartość 
użytkową reprezentacji19. Nadmierna krytyka fetyszyzmu prowadzi, zdaniem 
LaCapry, do zrównania wszystkich reprezentacji, które zawsze wtedy odsła-
niają to samo – działanie systemu dominacji. Fetyszyzm natomiast wpro-
wadza pewną dodatkową wartość symboliczną, która mówi o czymś jeszcze 
– o czymś, co zostało pominięte w reprezentacji, co nie jest reprezentatywne 
lub szkodzi reprezentatywności. Podobną wartość krytyczną miała koncepcja 
reprezentacji w psychoanalizie – przedstawienia dostępne świadomości są, 

 17 M.P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 289-290.

 18 R. Weimann, History, Appropriation, and the Uses of Representation in Modern Narrative, w: The 
Aims of Representation, s. 175-216.

 19 D. LaCapra, Criticism Today, w: The Aims of Representation, s. 235-236.
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zdaniem Freuda, niepełne i zniekształcone, często fetyszystyczne właśnie, 
tworzy je raczej to, co zostało w nich pominięte, niż to, co jest w nich obecne. 

Z obszaru teorii queerowych przychodzi najczytelniejsze ostrzeżenie przed 
nadmiernie pozytywistycznymi i afirmacyjnymi praktykami reprezentacji, 
które powstają pod naciskiem grupowych dążeń emancypacyjnych. Heather 
Love głosi pochwałę backwardness, co czytane dzisiaj, w świecie sztuki pełnej 
praktyk progresywnych i reparacyjnych, zakrawa na dużą zuchwałość. Pi-
sząc o literaturze lesbijskiej, staje w obronie mrocznych reprezentacji oraz 
destrukcyjnych i antywspólnotowych emocji. W trybie programowym i po-
chwalnym formułuje taki pogląd: „Na przykład kamp ze swoją czułą troską 
o przestarzałe elementy kultury popularnej i swoją odmową przezwyciężenia 
dziecięcych rozkoszy i traum to sztuka «zacofana»”20. Heather Love podkreśla, 
że jej książka o backward feelings wiele zawdzięcza długiej tradycji queerowej 
negatywności – książce No Future Lee Edelmana czy pracom Leo Bersaniego. 
José Esteban Muñoz tworzy natomiast queerową koncepcję dezidentyfikacji 
(disidentification), która rozbija moralistyczne klasyfikacje „złych” i „dobrych” 
reprezentacji:

Dezidentyfikacja dotyczy recyklingu i ponownego przemyślenia zakodo-
wanego znaczenia. Proces dezidentyfikacji miesza i rekonstruuje zako-
dowane przesłanie tekstu kulturowego w sposób, który zarówno ujawnia 
uniwersalizujące i wykluczające machinacje zakodowanego przekazu, jak 
i reformułuje jego działanie w celu wyjaśnienia, włączenia i wzmocnienia 
tożsamości mniejszości. Tak więc dezidentyfikacja jest o krok dalej niż 
złamanie kodu większości; kontynuuje używanie tego kodu jako surowca 
do reprezentowania pozbawionej władzy polityki lub stanowisk, które 
stały się nie do pomyślenia w ramach dominującej kultury21. 

Zarówno Heather Love, jak i José Esteban Muñoz nie kryli inspiracji psy-
choanalizą. W ich ujęciu reprezentacje nie są efektem intencjonalnych i jed-
noznacznie etycznych działań: są hybrydyczne, a ich dynamika oparta jest 
na grze sprzeczności, dlatego mogą stawiać opór wszelkim upraszczającym 
politykom tożsamości, zarówno większościowym, jak i mniejszościowym. 

 20 H. Love, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History, Harvard University Press, Cam-
bridge–London 2007, s. 7.

 21 J.E. Muñoz, Disidentificatios: Queer of Color and the Performance Politics, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis–London 1999, s. 72.
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Fetyszyzmu dominujących reprezentacji nie należy negować, lecz poddawać 
nowemu opracowaniu czy, jak nazywa to Muñoz, recyrkulacji, która stanowi, 
według niego, podstawę przetrwania queerowych podmiotów.

W myśl koncepcji Freuda każdą reprezentacją psychiczną rządzą rów-
nocześnie dwa procesy: pierwotny i wtórny. Pierwszy z nich oparty jest na 
ciągłym przepływie energii, obrazów i znaczeń, dąży najkrótszą drogą do 
„halucynacyjnego odtworzenia tych wyobrażeń, którym pierwotne doświad-
czenie zaspokojenia nadało szczególną wartość”. Proces wtórny odnosi się do 
takich „funkcji, jak myślenie w czasie czuwania, uwaga, ocena, rozumowanie, 
kontrolowane działanie” 22. Nie ma reprezentacji bez cenzury, mówi Freud. 
Cenzura tworzy jej dynamikę i złożoność. A naszym zadaniem jest odkryć 
utajoną aktywność cenzurujących mechanizmów, które przede wszystkim 
ukrywają własną widzialność.

Koncepcja cenzury była przez Freuda parokrotnie formułowana na nowo. 
Pierwsza jej personifikacja przybrała postać strażnika, który czuwa przy 
drzwiach prowadzących z przedpokoju do salonu i nie wpuszcza tłoczących 
się nieświadomych pragnień do przestrzeni świadomości. Kolejnym jej wcie-
leniem stała się potężna instancja Nad-ja ukształtowana na wzór moralnych 
i społecznych autorytetów, którzy dyktują Ja, jak ma myśleć i postępować. We 
Freudowskiej koncepcji reprezentacji cenzura zjawia się natomiast jako gracz, 
trickster i negocjator między sprzecznymi procesami i dążeniami – zawsze 
gotowy zmieniać reguły działania i otwierający perspektywę życiodajnych 
transgresji. W tej właśnie personifikacji widziałbym szansę na przywróce-
nie pojęciu cenzury funkcji autokrytycznego narzędzia w obszarze praktyk 
emancypacyjnych, zwłaszcza w sytuacji, gdy osiadają one na gruncie konser-
watywnej skłonności do rozwiązań normatywnych.

Współczesne teorie postkrytyczne od tych tradycji psychoanalitycznych 
trzymają się z daleka. Koncepcja cenzury i dynamiki procesów nieświado-
mych wpływających na kształt reprezentacji została zaatakowana i podwa-
żona jako część zjawiska, które Eve Kosofsky Sedgwick ochrzciła zabójczym 
terminem krytyki paranoicznej23. Tylko paranoik podejrzewa dobrą reprezen-

 22 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, 
WSiP, Warszawa 1996, s. 245.

 23 E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2014, nr 5, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/5-queer-obrazy/czytanie-parano-
iczne-czytanie-reparacyjne (21.03.2023).
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tację o to, że nie jest dobra. A Freud często tak postępował. Tutaj leży, moim 
zdaniem, przyczyna wyłączenia pojęcia cenzury z lewicowo-liberalnego dys-
kursu autokrytycznego. Granicę rzeczywistości określają bowiem powołani 
do tego strażnicy. Performanse zaangażowane w proces emancypacji, ufając 
tylko mechanizmom procesu wtórnego, wciąż tę granicę odtwarzają i nie 
pozwalają jej przekraczać. Mają za to do zaoferowania swoim odbiorcom 
utopię o wymiarze normatywnym oraz ochronę przed destrukcyjnymi fan-
tazmatami. Odrzucenie kategorii cenzury jako narzędzia autokrytycznego 
prowadzi do inflacji postaw moralizujących, idealistycznych, programowych 
i autorytarnych w swoim orzecznictwie.

3.
Na koniec, zamiast podsumowania, kilka uwag o twórczości Rainera Wernera 
Fassbindera. Zajmowałem się nią podczas seminarium dramaturgicznego 
w krakowskiej Akademii Sztuk Teatralnych w roku akademickim 2021/2022, 
co miało niewątpliwie charakter sabotażu ideologicznego i stanowiło zachętę 
do rozbrojenia zdogmatyzowanych pól dzisiejszych praktyk artystycznych 
w obszarze teatru. Ten niemiecki reżyser filmowy, wyrosły na fali niemieckiej 
kontrkultury, na różne sposoby doświadczał cenzuralnych zamachów na swo-
je dzieła. Najsławniejszym wydarzeniem było niedopuszczenie w 1975 roku 
do premiery we Frankfurcie jego sztuki Der Müll, die Stadt und der Tod w jego 
reżyserii – Fassbinder został wtedy oskarżony o antysemityzm. W dramacie 
występuje postać, która została nazwana Bogatym Żydem i która rzeczywiście 
jest bogatym Żydem, dorabiającym się na inwestycjach doprowadzających do 
gentryfikacji kolejnych dzielnic Frankfurtu. Pod jego adresem pada w sztuce 
wiele drastycznych antysemickich wypowiedzi: „gdyby został zagazowany, 
spałbym lepiej”, „pije naszą krew”, „wyssie z nas wszystko”. Trudno opisać 
skalę medialnej burzy, jaką Fassbinder wywołał próbą wystawienia tej sztuki. 
Uznano, że autor przekroczył wszelkie granice, że powiela rasistowskie ste-
reotypy, że pluje w twarz ofiarom Holokaustu. Chór oburzonych był potężny 
i jednomyślny – objął całe polityczne spektrum ówczesnych Niemiec, od 
lewicy do prawicy. Nikt jednak nie analizował zbyt dokładnie sztuki. Nie 
pytano, z czyich ust padają antysemickie obrzydlistwa ani też jaka polityka 
stoi za przedstawionymi w dramacie wydarzeniami. Nie przyjmowano do 
wiadomości, że Fassbinder obnaża pokątny antysemityzm szanowanych 
obywateli niemieckiego państwa. Udział żydowskich przedsiębiorców w pro-
jekcie przebudowy Frankfurtu był faktem, ale stała za tym cyniczna kalkulacja 
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władz miasta liczących na to, że jeśli włączą ich w swoje inwestycje, nikt nie 
odważy się ujawnić korupcyjnych relacji między politykami a biznesmena-
mi, bojąc się o posądzenie o antysemityzm, co w ówczesnych Niemczech 
zachodnich mogło oznaczać jedno – śmierć cywilną. Fassbinder wydobył na 
światło dzienne największy sekret powojennego życia publicznego w Niem-
czech Zachodnich, charakteryzującego się rozdźwiękiem między oficjalnym 
anty-antysemityzmem i prywatnie wyznawanym antysemityzmem24. Jego 
ekstremalnie radykalną polityczną prowokację, pozbawioną precedensu 
w ówczesnym niemieckim teatrze, starano się rozbroić oskarżeniem o repro-
dukowanie antysemickich klisz. Przypadek Fassbindera świetnie pokazuje, 
jak krytyka reprezentacji z narzędzia emancypacji może łatwo przekształ-
cić się w instrument cenzury w rękach sił konserwatywnych i reakcyjnych 
i w jaki sposób ideologie emancypacji, stawiając racje moralne na pierwszym 
miejscu, stają się bezradne wobec bardziej złożonych mechanizmów życia 
politycznego. Zwracała na to uwagę Judith Butler, pisząc, że „powrót do etyki” 
oznacza często ucieczkę od polityki25. Fassbinder był świadomy, że odwołuje 
się do antysemickich klisz, ale wiedział też, że kluczowy dla życia publicznego 
lęk przed nimi został cynicznie wykorzystany w politycznej grze przynoszącej 
olbrzymie profity ekonomiczne. Odium, jakie spadło na sztukę Fassbindera, 
blokowało możliwość jej wystawienia w teatrze niemieckim jeszcze dekadę 
później, w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku.

Ale nie tylko ta sztuka wywołała ataki na Fassbindera. Jego twórczość, 
która przeorała świadomość niemieckiego społeczeństwa, odważna, bezkom-
promisowa, artystycznie nowatorska, była oskarżana o mizoginię, homofobię, 
rasizm i propagowanie przemocy. Trudne do strawienia były „negatywne” 
reprezentacje, stawiające opór zbiorowo wypracowanym „pozytywnym” 
ideologiom emancypacyjnym. Lista inkryminowanych dzieł jest długa. 
Przywołam jedno – Prawo silniejszego. Film opowiada o środowisku bogatych 
niemieckich homoseksualistów, którzy doprowadzają do upadku młodego 
chłopaka ze środowiska robotniczego, również geja, wcześniej ograbiwszy 
go z pieniędzy, jakie wygrał na loterii. Nie trzeba wielkiej przenikliwości, 
aby domyślić się, jakie zarzuty zostały tutaj sformułowane. Po pierwsze – 
o szkodzące sprawie emancypacji powielanie społecznych stereotypów na 

 24 D. Barnett, Rainer Werner Fassbinder and the German Theatre, Cambridge University Press, New 
York 2005, s. 233.

 25 J. Butler, Ethical Ambivalence, w: The Turn to Ethics, ed. by M. Garber, B. Hanssen, R.L. Walkowitz, 
Routledge, New York 2000, s. 15-28.
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temat bogatych i amoralnych gejów z klasy średniej, a po drugie – o brak 
przedstawienia w filmie dyskryminacji homoseksualistów w ówczesnych 
Niemczech. Krytyka oparta była na kryteriach wypracowanych w obrębie 
instytucjonalizującego się już ruchu emancypacji gejów. Al LaValley, zna-
ny krytyk filmowy, wziął Fassbindera w obronę, nie kryjąc, że jego filmy są 
formą świadomego oporu artysty wobec pewnych aspektów Gay Liberation 
Movement. Podkreślał jednak jego odwagę: Fassbinder występował w swoich 
filmach jako gej, często nago, w scenach intymnych ze swoim kochankiem, re-
alizując radykalną formę artystycznego coming outu – co było wtedy faktem 
bez precedensu. Przedstawiając życie gejów jako coś oczywistego i realnego 
i nie podkreślając ich męczeństwa, reżyser skuteczniej, zdaniem LaValleya, 
uderzył w mieszczańską moralność i homofobię. A co najważniejsze – Fass-
binder nie krył brutalnych fantazmatów, jakie mieści w sobie gejowskie życie. 
Jego filmy – pisze Al LaValley – „są wyrazem oporu i utopijnych poszukiwań, 
ale jednocześnie eksplorują niespokojny świat gejowskich pragnień i związ-
ków, masochizmu i sprzecznych emocji, utrzymywania się patriarchalnych 
wzorców i utraty władzy, dominacji i uległości, separacji i żałoby”26. Krytyk 
przypomina też, że wielka wystawa poświęcona Fassbinderowi, zorganizo-
wana w Berlinie w 1992 roku, starała się tuszować gejowskie treści w jego fil-
mach, usuwając tym samym „kluczowy i radykalny komponent jego dzieła”27. 
Tego rodzaju cenzura, obejmująca także biografię artysty, była, zdaniem kry-
tyka, warunkiem ponownego wprowadzenia jego twórczości do publicznego 
obiegu po zjednoczeniu Niemiec. To kolejny przykład powiązań istniejących 
między emancypacyjną krytyką reprezentacji a instytucjonalnymi aktami 
cenzury.

LaValley podkreślał, że utopijny aspekt tych filmów można odnaleźć poza 
„negatywnymi trajektoriami narracji”28. Za Thomasem Elsaesserem zazna-
czał, że to, „co ważne u Fassbindera nie znajduje się w narracyjnych rozwią-
zaniach, lecz w identyfikacji, w relacji między twórcą filmów a materiałem, 
oraz jego i naszym utożsamieniem się z bohaterami”29. LaValley wskazuje na 
nowe sposoby odczytywania dzieła tego artysty w perspektywie queerowej, 

 26 A. LaValley, The Gay Liberation of Rainer Werner Fassbinder: Male Subjectivity, Male Bodies, Male 
Lovers, „New German Critique” 1994, no. 63, s. 108-137.

 27 Tamże, s. 110.

 28 Tamże, s. 112.

 29 Tamże.
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która nie skupia się na negatywności, lecz na szukaniu rozwiązań poprzez 
akceptację masochizmu stanowiącego libidynalny napęd jego filmów. Klu-
czowe jest to, co wyłamuje się z narracji na rzecz silnego uobecnienia ciał. 
Przypominają się argumenty LaCapry o konieczności chronienia fetyszyzmu 
w oporze wobec dominujących wartości wymiennych i użytkowych rządzą-
cych cyrkulacją reprezentacji w obszarze kultury.

Fassbinder pozostawał wierny Brechtowskiej zasadzie krytycznej mimesis 
i precyzyjnego rozdzielania polityki i moralności, która zawsze – wcześniej 
czy później – występuje wobec sztuki z cenzorskimi żądaniami. Kolejną lekcją 
uzyskaną od Brechta było silne przekonanie, że działanie, dążenie do poli-
tycznych celów nie może blokować zasady poznania rzeczywistości. Fass-
binder nie tylko nie ukrywał faktów, które mogłyby stanowić przeszkodę 
w dążeniu do emancypacji, ale też ze straceńczą konsekwencją je wydobywał 
i uwydatniał.
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