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Wstęp

Koszmar robi się ciekawy, gdy można poddać się jego po-
krętnej sile. W niemal każdym dotkliwym doświadczeniu 

pojawia się prześwit, który da się wyzyskać do własnych celów, 
choćby zupełnie nieznacznych. Odnaleźć się w odczuciu bez-
silności, w wyczerpaniu, utracie kontroli czy porażce? Z pewno-
ścią warto szukać swojego stylu rezygnacji. Nawet nie po to, 
by ktoś go zauważył – trzeba porzucić złudzenia. Ale utrata, 
spersonalizowana forma utraty – jeśli już umiemy tracić – jest 
okolicznością, dzięki której otwiera się ocean potencjałów. Wy-
starczy przekierować uwagę – nie tylko cudzą – i przeczekać, 
odpuścić coś lub przejąć, zawalczyć ze słabej pozycji, uwikłać się 
albo przegrać z kretesem. Można też uciec lub się zaangażować, 
wejść w rolę czy wreszcie wcielić się w siebie. Można zresztą 
stać się niemal wszystkim, choćby tylko na chwilę.

Na przykład robakiem – jak w Przemianie Kafki, kobietą-suką 
– jak w powieści Rachel Yoder, karakonem, rakiem lub łysiejącym 
ptakiem – jak u Schulza, współczesnym jaskiniowcem – jak 
w opowiadaniu George’a Saundersa, czy delfinem – jak dekla-
rowała aktorka Jennifer Coolidge. Bo wcielenie się w delfina to 
strategia przetrwania. Repertuar strategii jest nieskończony, ale 
większość z nich łączy punkt, w którym osoba zaczyna czerpać 
dziwną – niespodziewaną, subwersywną – siłę z odwrócenia 
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dotychczasowej perspektywy. „Nie daj się, przecież to tylko życie” lub coś w tym stylu. 
Tego typu stwierdzenie może pogrążać, jeśli usłyszymy je od innych. Jeśli jednak przy-
chodzi w akcie rozpoznania, że nie mamy już nic do stracenia, jest w stanie ratować. 
Nie tylko od konwenansu i presji, lecz także od środków skoncentrowanej przemocy.

Punkty wyjścia
Tak dzieje się z bohaterem książki To oślepiające, nieobecne światło Tahara Ben Jellouna. 
Salim, kadet w marokańskiej szkole wojskowej, po udziale w nieudanym puczu zostaje 
niemal zakopany żywcem. Niemal, bo możni decydują, by męczarnie skazanych na 
śmierć trwały dłużej. Zostają oni umieszczeni pod ziemią w celach wielkości grobu, 
bez dostępu światła, za to z dopływem powietrza. Nieznośna próba przeciąga się 
w wieloletnią przeprawę – gubienie punktów orientacyjnych własnej biografii. Salim 
przez osiemnaście lat, które spędza pod ziemią, wyzbywa się uczuć i wspomnień, 
opędza się od nich, kadruje percepcję tak, by coraz mniej ostre obrazy nieruchomiały, 
by całkowicie odciąć się od postaci, która niegdyś była nim, „poukładać wszystko na 
nowo”1. Zależy mu jednak na przeżyciu biologicznym – nie dla kultywowania idei życia 
jako takiego czy w imię jakiejś niemożliwej przyszłości. Chce przeżyć w akcie oporu. 
Może tego dokonać jedynie poprzez „kontrolę nad tymi kilkoma rzeczami”, które mu 
zostały, czyli świadomością próbującą podtrzymywać udręczone ciało. „Zupełnie nie 
miałem duszy męczennika, nie deklarowałem, że można przelać moją krew. Uderzałem 
nogami w ziemię, by przypomnieć czyhającemu obłędowi, że nie stanę się jego ofiarą”2. 
W rezultacie z tych zmagań wyłania się nowy byt niesiony siłą przetrwania, istnienie 
w przetrwaniu.

Opowieść Ben Jellouna o tajnym więzieniu Tazmamart opiera się na faktach, przy-
kład Salima zaś – choć skrajny – odsłania pewien zasadniczy mechanizm. Przetrwanie 
jest zerwaniem. Osoba może przeżyć jedynie dzięki odcięciu, zaprzepaszczeniu prze-
szłości, porzuceniu tego, co znane i bliskie – siebie i innych. Akt przetrwania interpre-
towany jako ciągłość, jako sukces i zwycięstwo, zwykle jest mitem – jednym z tych 
niekoniecznie niewinnych mitów, na których opiera się tak zwana kultura zachodnia. 
W gruncie rzeczy opowieści o Arachne, Odysie czy Hiobie też nie ukazują przetrwania 
jako kontynuacji losu. Zamiast powrotu jest proces radykalnej zmiany, odrzucenie, 
wykluczenie lub rozpad, z których dopiero wyłania się nowa podmiotowość. I to taka, 
która ma niewiele wspólnego z dotychczasową linią życia. O tym pęknięciu na różne 
sposoby zaświadczają ofiary przemocy.

 1 T. Ben Jelloun, To oślepiające, nieobecne światło, przeł. M. Szczurek, Karakter, Kraków 2018, s. 153.

 2 Tamże, s. 109.
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Na przykład świadectwo Stefana Lipniaka, który przeżył kilka lat niewoli w Au-
schwitz, załamuje się w momencie, w którym mowa o powrocie do domu rodzinnego 
w 1945 roku i nierozpoznaniu syna przez matkę. „– Ktoś ty tam jest? Co ty tu chcesz? 
Wynoś się stąd. […] Tyś nie jest mój syn, ja już syna dawno straciłam. Mówię jej: – Ale 
nie, mamo, synem jestem, puść mnie. Żyję […]. – Tyś jest Stefek? Ja cię nie znam, tyś 
niepodobny do niego. Taką wolność miałem. I takie życie”3. W biografii Lipniaka – po-
dobnie jak w przypadku większości tych, którzy przeżywają wydarzenia przemocy 
masowej – przeżycie nie jest tożsame z przetrwaniem. Zachowanie funkcji życiowych 
– dzięki własnej determinacji, przypadkowi, cudzej pomocy – nie oznacza powrotu do 
świata sprzed wydarzenia. Przeciwnie – takie jednostki najczęściej zostają raz jeszcze 
wyrzucone poza główny nurt społeczny. Można powiedzieć, że po drugiej wojnie świa-
towej w Polsce ten obieg i tak był tworzony niemal od podstaw – stary świat przestał 
istnieć. Jednak przeżywcy tacy jak Lipniak musieli dodatkowo przetrwać długofalowe 
skutki swojego ocalenia. Życie po przeżyciu było wielką niewiadomą, nie mieli dokąd 
wracać, nie mieli też żadnych bliskich, domu, schronienia, kontaktów, wykształcenia, 
zasobów ekonomicznych i symbolicznych.

O niemożliwych powrotach zaświadcza widmowy bohater powieści Kossi  Efoui, 
ofiara-sprawca-świadek bratobójczej wojny w kraju, który mógłby przypominać 
Rwandę:

Powrócił do siebie, ale nie rozpoznał swojej okolicy tam, gdzie powinna być: nie 

rozpoznał swojego domu tam, gdzie powinien stać jego dom, nie poznał nikogo 

tam, gdzie powinna znajdować się jego rodzina; pospieszył więc do przyjaciół, ale 

nie rozpoznał ani ich domów, ani ich pól, ani ich wiernych zwierząt. I jego też nikt nie  

poznawał. Wszyscy spoglądali na niego, jakby był nieznajomym wędrowcem4.

Jednak nie trzeba śmiercionośnego kontekstu, by dostrzec cięcie w tym, co postronni, 
a czasem i sami przeżywcy, próbują składać w spójną opowieść o przetrwaniu jako 
powrocie czy kontynuacji. Pan Wyrazisty Olgi Tokarczuk – gdy z przerażeniem odkry-
wa, że jego kosztowna twarz z odzysku jest repliką całej masy patrzących na niego 
twarzy – dostaje jedną radę: „przyzwyczaisz się”5. Dosadność tej sugestii wynika nie 
tylko z niemożności wyboru i z upodobnienia się bohatera do „wszystkich”. Zasadnicza 

 3 S. Lipniak, w: A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Znak, Kraków 
2021, s. 43.

 4 K. Efoui, Witajcie, powracające widma, przeł. W. Brzozowski, Karakter, Kraków 2012, s. 30.

 5 O. Tokarczuk, J. Concejo, Pan Wyrazisty, Wydawnictwo Format, Wrocław 2023.
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zmiana dokonuje się w odczuwaniu siebie: pan Wyrazisty nie jest już wyrazisty, staje 
się zgoła kimś innym.

Przejścia
Pytanie, czym jest lub czym może być przetrwanie, zwykle brzmi niestosownie. Albo 
jest zbyt abstrakcyjne – gdy pytamy o przetrwanie w ogóle, albo nadto intymne – gdy 
kierujemy je do poszczególnych osób. Ma sens, gdy dotyczy tego, co się dokonuje lub 
już dokonało, odnosi się do ucieleśnionego konkretu. Odpowiedź zaś albo jest unikiem, 
albo dotyka sedna problemu: tego wszystkiego, co trzeba było zrobić lub czego trzeba 
było zaniechać, by przetrzymać przeciwności. Najczęściej wbrew obowiązującym za-
sadom, często kosztem innych, niekiedy bez godności. Ten, komu się udaje, zwykle ku 
przeżyciu prze wszystkimi dostępnymi środkami, trwa dłużej lub skuteczniej niż inni 
lub to coś, co wywołało konieczność zmagań. Jeśli potraktować to pytanie poważnie, 
trzeba ujawnić własną taktykę przetrwania w całej rozciągłości tego doświadczenia: 
od bezsilności, przez zależność, po próby manewrowania tymi stanami. Odpowiedzi 
jest więc tyle, ile strategii i form przetrwalnikowych.

Łączą je wielokrotnie rwane przejścia między rezygnacją, aktywizacją, wycofaniem 
i zaangażowaniem. Te wszystkie momenty, w których czujemy, że więcej nie zniesiemy, 
a to dopiero rozgrzewka w cierpieniu. Gdy oszukujemy się, że mamy siłę, i robimy to na 
tyle skutecznie, że w końcu ją zyskujemy. Gdy niespodziewanie ktoś wyciąga pomocną 
dłoń, choć wydaje się, że już dawno zatraciliśmy odruchy chwytne. Gdy odpuszczamy, 
odmawiamy przetrwania, ale robimy to na własnych zasadach. Albo gdy już jesteśmy 
zgubieni, ale porażka okazuje się wyzwoleniem. Za każdym razem współdziałają w nas 
nie zawsze przecież tożsame odruchy biologiczne – atawizm walki o przeżycie – i próby 
bardziej świadomego kierowania swoim losem, zalążki niezgody i oporu. Proces prze-
trwania, mimo wszystkich kontekstowych różnic, zawsze przypomina sinusoidę i aż 
do końca nie jest pewne, kiedy i w którym punkcie tej linii dokona się cięcie. Wokół 
jednostki dynamicznie wykształca się nowy system powiązań – oddziałują siły, które 
utrudniają dotychczasowe trwanie: te, które jej sprzyjają, i te, które wydają się neu-
tralne, ale można je wykorzystać do własnych celów. Sprzeczne siły nie wykluczają się 
nawzajem, działają na zasadzie rezonansu, określając kontekst wydarzenia. Jednostka 
nie musi ich sobie uświadamiać, by odczuwać wpływ, który aktywuje nurty pasywności 
i aktywności, prowadzi do momentów wyczerpania i energetycznych zwyżek. Osoba, 
która próbuje przeżyć, nie tyle jest w wirze wydarzeń, ile sama ucieleśnia mechanizm 
działania wiru: wciąga w swoje pole wszystko to, co może zwiększać jej masę sprawczą.

W tej perspektywie przetrwanie jest zmaganiem jednostki z siłami zewnętrz-
nymi i sobą jako obiektem przetrwania. Nieuniknione zdaje się rozszczepienie lub 
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przynajmniej mediowanie między ja, które walczy o sprawczość, i ja, które rezygnuje, 
słabnie, obumiera. Akt przebiega w rozedrganiu – ciała, afektów, statusu – i balanso-
waniu między tym, co czynne i bierne. Rzecz w tym, że ludzie, którzy próbują przeżyć, 
nie są wyłącznie aktywni lub pasywni, ten podział nie jest możliwy do utrzymania. Są za 
to kontrpasywni, balansują między pobudzeniem do działania i wycofaniem, aktywnie 
i adekwatnie odpowiadają na przychodzące bodźce. Kontrpasywność rozumiem jako 
umiejętność przeciwdziałania własnej pasywności, zarządzania swoją niezgodą, mobi-
lizowania rezerw, dokonywania kolejnych zwrotów, płynnego przechodzenia od obrony, 
przez unik, walkę, ucieczkę, aż do zależności. Kontrpasywność bazuje na znanych 
scenariuszach zachowań i jednocześnie wyznacza ewentualny horyzont ocalenia przez 
akty improwizacji, ale argumenty przeszłości i przyszłości są jedynie potencjalnymi 
odniesieniami – jednymi z licznych narzędzi przetrwania. Liczy się przede wszystkim 
„tu teraz”, spontaniczne reagowanie na zmienny kontekst, uważność wobec własnych 
odczuć i interpretacji, wczucie się w to, co się przydarza. Przetrwać znaczy mieć dobrą 
intuicję. A ona zawsze jest przeszło-przyszła, czerpiąca z doświadczenia ciała i z pre-
tensjami do kolejnych materializacji.

Komplikuje się jednak odczucie czasu. Nie sposób przeżyć, żyjąc jedynie tym, co 
minione. Więcej – odcięcie się od nawyków, ludzi, miejsc, rzeczy i wspomnień bywa 
warunkiem ocalenia. Bardziej oczywiste wydawałoby się więc podtrzymywanie sił 
myślą o tym, co nastąpi, gdy przeciwności zostaną pokonane. Ale dziwność tego do-
świadczenia jest wielokrotnie złożona: przeszłość to zamknięty rozdział, bez powrotu, 
przyszłość zdaje się tak niepewna, że aż niemożliwa do pomyślenia. To, co bieżące, jest 
jedynym dostępnym wymiarem, ale bywa równie nieznośne: osoba jest zanurzona 
w teraźniejszości, której nie chce, którą próbuje przeczekać. Teraźniejszość jest więc 
ucieleśniana, ale niekoniecznie doświadczana – nie ma do niej dostępu. To znaczy ci, 
których ten proces dotyczy, wcielając teraźniejszość, są wyrzuceni z doświadczenia 
intymności. Są cieleśnie wystawieni na działanie niszczących czynników, ale nie mają 
szans ani na regenerację, ani na odczucie siebie. Swoboda ciała, popędy, zwyczaje, 
prawo do zarządzania swoim czasem i przestrzenią zostają podporządkowane dykta-
towi zewnętrznych sił. Paradoks aktu przetrwania polega więc na tym, że zatracają się 
pozory samosterowności, a jednocześnie jednostka jest zdana na siebie, może polegać 
wyłącznie na sobie lub na zmiennej, improwizowanej wspólnocie przetrwania.

Ten, kto chce przeżyć, lawiruje między instynktem troski o samego siebie, chęcią 
lub zobowiązaniem zaangażowania w tę wspólnotę i zawieszeniem wszelkich wza-
jemności. Zagrożenia wytrącają z liniowego doświadczania czasu i odbierają płynność 
bycia, ale też obnażają kruchość idei solidarności. Jednak zaburzają również odczucie 
własnej sprawczości i celowości samotnej walki. Wsparcie od innych bywa więc jedyną 
szansą – ostatecznie zwykle nie dokonuje się aktu przetrwania w pojedynkę. Wytwarza 
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się labilna sieć przetrwania. Jak ta, o której wspomina w swoim świadectwie Karol 
Tendera więziony w Auschwitz Birkenau. Wychudzony, wycieńczony, chory i bez chęci 
do życia był wspierany przez współwięźniów, z którymi łączyło go miejsce pocho-
dzenia. Był przez nich noszony na rękach, chowany podczas selekcji, pielęgnowany, 
podtrzymywany z dwóch stron podczas marszu, odwodzony od pokusy rzucenia się 
„na druty”: „Władek Krok ocalił mnie – bo ja byłem już prawie nieprzytomny, gotów 
do krematorium […] brakowało mi dwóch-trzech dni do spalenia. […] Byłem słabiutki 
jak mucha”6. Tendera stał się obozowym muzułmanem, którego jednak solidarnie 
zawrócono z drogi całkowitego rozpadu, którego w ostatnim momencie przekonano 
do konieczności przetrwania.

Labilna wspólnota, która wytwarza się w sytuacji zagrożenia, bywa siecią wza-
jemności – sieć zachowuje pewną elastyczność reakcji i umiarkowaną tolerancję dla 
słabszych elementów – ale nie wyklucza wcale oddziaływania rywalizacji, wrogości 
i antagonizmu. Jednak i w tej „negatywnej” odsłonie przetrwanie jest formą zależności, 
jest relacyjne i zmienia wszystkich, którzy są uwikłani w ten proces. Można mnożyć 
przypadki, ale mechanizm powtarza się mimo wszystkich zmiennych kontekstów, 
co widać nawet w najprostszych fabułach. Choćby w narracji Ulricha Huba o kulawej 
kaczce i ślepej kurze7. Przypadkowy układ, który zawiązuje się wskutek osamotnienia 
i bezsilności bohaterek, rozrasta się w sieć przetrwania. Ich relacja jest spreparowana, 
to znaczy wymyślona przez jedną z nich. Podobnie jak podróż, w której bohaterki oszu-
kują się wzajemnie i – zamiast lasów, rzeki i gór – przemierzają przeszkody własnego 
podwórka. Jednak niebezpieczeństwa, których doświadczają, mają realne znaczenie, 
gdyż jako takie są odczuwane. Realna staje się też potencjalna strata, zwłaszcza gdy mi-
styfikacja przechodzi w zaangażowanie na rzecz wspólnego przeżycia. Bledną minione 
traumy i zanikają wcześniejsze marzenia – bohaterki bajko-przypowieści Ulricha Huba 
nie pamiętają lub nie chcą pamiętać, kim były, emancypują się, splatając się w hybry-
dyczny byt. Najpierw są razem, by przetrwać, a następnie do przetrwania potrzebują 
już tylko siebie nawzajem.

Potknięcia i potyczki
Co to jednak znaczy „przetrwać”? Dla niektórych znaczy tyle co „przeżyć”, zachować 
czynności życiowe. Najczęściej jednak chodzi o coś więcej: zachowanie świadomo-
ści siebie, wspomnień i funkcji poznawczych. Ciągłość jest wówczas podstawowym 

 6 K. Tendera, w: A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby, s. 340-341.

 7 U. Hub, J. Mühle, Kulawa kaczka i ślepa kura, przeł. E. Pieciul-Karmińska, Dwie Siostry, Warsza- 
wa 2022.
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wyznacznikiem sukcesu przetrwania. No właśnie, sukces. Zwykle próby przetrwania 
opisuje się jako nakierowane na cel, wyraźnie umotywowane – chęcią zemsty, nie-
zgodą, nadzieją, potrzebą rozliczenia, ukarania winnych, zaświadczenia o krzywdzie, 
zachowania ciągłości biologicznej i kulturowej. Jak gdyby fortunność aktu zależała od 
racjonalnego planu, determinacji i skutecznej realizacji.

Czy aby jednak te motywacje nie są tworzone przez przeżywców ex post, by wtór-
nie uzasadnić dziwny i trudny proces, jaki przebyli? A przede wszystkim czy nie są 
prowokowane lub wymuszane przez wspólnotę, która czyni opowieści o determinacji 
warunkiem wstępnym powrotu ocalałych do obiegu społecznego? Trudno w takich 
przypadkach oprzeć się wrażeniu, że kariera kategorii przetrwania mocno się splata 
z pojęciami emancypacji i awansu społecznego. Splot widać zwłaszcza w opowie-
ściach o powojennych losach tych, którzy przeżyli. Lista przykładów nie ma końca, ale 
ostatnio ciekawie w tym kontekście wybrzmiewa dramat Ishbel Szatrawskiej o Herszu 
Libkinie. Jak na dłoni widać pokrętny mechanizm: przetrwanie Libkina – Żyda, geja, 
Polaka, nowego obywatela Stanów Zjednoczonych – jest rozgrywane i jednocześnie 
maskowane biograficznym postępem w hollywoodzkich dekoracjach8. Przetrwanie 
rozpatruje się w odniesieniu do społecznych norm i oczekiwań. A to, które stało się 
udziałem Żydów migrujących po wojnie z Europy, potrzebowało rozbuchanej oprawy 
i sceny do efektownego awansu.

Zmieniają się przypadki, ale fortunność przetrwania jest zwykle oceniana właśnie 
przez pryzmat kontynuacji, skali powodzenia w „nowym życiu”. W pamięciowo-trauma-
tycznej perspektywie opowiadania przeżycie fizyczne stanowi dopiero punkt wyjścia 
do ewentualnych ciągów dalszych, którymi może stać się przetrwanie. Jest ono zatem 
rozpięte między przeszłością – przeżyciem jako warunkiem wstępnym – i bazującą 
na tym warunku przyszłością. Powstaje jednak pytanie o to, co umyka, czyli czym jest 
„tu i teraz” przetrwania.

Nie przypadkiem czasownik „przetrwać” ma wyłącznie aspekt dokonany: można 
albo deklarować chęć lub zamiar, mówiąc „przetrwam”, albo oceniać już dopełniony 
akt – „przetrwałam”. Podobnie nie ma w polszczyźnie nazwy na wykonawcę czynno-
ści przetrwania – słowa „przetrwaniec”9, „przeżytnik”10 czy „przeżywca”11 wciąż budzą 

 8 I. Szatrawska, Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia, Cyranka, War-
szawa 2022.

 9 K. Wodiczko, Najpierw jestem podejrzany, rozmowa z A. Sabor, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/najpierw-jestem-podejrzany-132979 (6.04.2023).

 10 Z. Bauman, Świat nawiedzony, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, 
red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 15-27.

 11 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby.
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nieufność lub pobłażanie. Gdzie gubi się teraźniejszość przetrwania? I co dzieje się 
z podmiotem w tym procesie?

Z wielu względów nie sposób utrwalić, przedstawić czy opowiedzieć przejściowość 
przetrwania. Jest to nie tyle wyrwany czas, ile czasoprzestrzenny wir pochłaniający 
odczuwanie jednostki i generujący intensywności. W akcie przetrwania zawierają się 
liczne wykluczające się możliwości, punkty krytyczne, zwroty i zerwania. Zdaje się, że 
jest to stan, który Hayden White określał jako „nieobecną obecność, moment, w którym 
jedna obecność wyczerpuje swą substancję i napełnia się inną”12. Przetrwanie nie wy-
darza się przedracjonalnie, podobnie jak nie lokuje się poza doświadczeniem. W trakcie 
wydarzania się wcale nie jest jasne, czy ten akt skrystalizuje się w doświadczenie, czy 
jednostce uda się wynurzyć spod fali presji. Podmiot przetrwania jest wystawiony na 
oddziaływanie sprzecznych napięć i jako taki staje się „zimnogorącym” wyłączonym 
środkiem. Jednak w tej wyrwie odczuwania nie ma mowy o pustce czy przestoju, jest 
nadmiar bodźców i wrażeń, niekoniecznie możliwych do przyswojenia. Rozpoznanie 
nie bez przyczyny zbiega się z proponowaną przez Briana Massumiego charakterystyką 
podmiotu unoszonego afektywnym pobudzeniem, który cały jest receptywnością13. 
A jednocześnie relacyjność takich ludzi jest zwykle zawieszona, obecność nawiasowa 
– wyłączona z obiegu. Ci, którzy się z nimi konfrontują, nie widzą jednostek w prze-
trwaniu takimi, jakimi niegdyś były, i nie wyobrażają sobie, kim miałyby się stać. Jak 
niemieccy mieszkańcy z opowiadania Kornela Filipowicza, którzy przez całą wojnę – jak 
długo ostaje się ich codzienność – ignorują widok obozowych więźniów prowadzonych 
do pracy przy ruinach:

Mijały dni, maszerowaliśmy codziennie rano o tej samej godzinie przez miasto 

pachnące karmelkami i syntetyczną benzyną. Mieszkańcy tego miasta nie zwracali 

na nas uwagi, nie odwracali głów, nie patrzyli na nas, mimo że stuk chodaków słychać 

było w porannym spokojnym powietrzu daleko. Oni byli ślepi i głusi14.

A przecież można przeżyć wbrew nadziei, bez szansy na powrót i bez widoków na 
przyszłość. Bez motywacji i optymizmu, wbrew rozsądkowi. Nie sądzę, by w sytuacji 

 12 H. White, Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, w: tegoż, Proza historyczna, red. E. Domańska, 
Universitas, Kraków 2009, s. 64-65. Na temat fazowości transformacji i przetrwania por. T. Szer-
szeń, Wszystkie wojny świata, słowo/obraz terytoria, Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, 
Gdańsk–Warszawa 2021.

 13 B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.

 14 K. Filipowicz, Biała ręka, w: tegoż, Biały ptak i inne opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1973.
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skrajnego zagrożenia ludzie żyli jakąś abstrakcyjną, niemożliwą przyszłością – przeżywa 
się małymi porcjami, od wytchnienia do wytchnienia. Chodzi o czepliwość, przykle-
janie się do bieżących chwil, które przerastają w większe jednostki czasu, o zasilanie 
swoim cielesnym i afektywnym trwaniem kolejnych połaci „tu i teraz”. Kluczowa jest 
nie sama nadzieja, lecz mozolność podejmowanych prób, elastyczność chwilowych 
połączeń, kumulowanie lub umiejętne wydatkowanie sił i materii. Zresztą być może 
i na nadzieję jest miejsce w przetrwaniu, ale jest to nadzieja tkankowa, czy – jak nazywa 
ją Björk – nadzieja jako dobrze rozwinięty mięsień15. Czyli taka, która daje oparcie, ale 
wypracowuje się wskutek bolesnych powtórzeń, uszkodzeń i zerwań.

Przetrwanie bez happy endu pozostaje jednak w kontrze do dominującego w naszej 
kulturze modelu myślenia o ocalonych jako zwycięzcach losu. Określam go mianem 
modelu jaszczurki, czyli przetrwania „mimo wszystko”, gdyż jego opis skupia się zwykle 
na akcie ratowania jakiejś istoty czy esencji tożsamości, a wszelkie straty, które ponosi 
jednostka, przedstawione są jako nieunikniony koszt, coś, co trzeba było odciąć lub 
porzucić, bo uniemożliwiałoby ocalenie. Takie wyobrażenie przetrwania przypomina 
mechanizm stosowany przez jaszczurki, które odrzucają ogon w sytuacji zagrożenia, 
by odwrócić uwagę przeciwnika. Co prawda ogon może odrosnąć – mniejszy lub zde-
formowany – ale autotomia powoduje, że jaszczurki tracą dotychczasową pozycję 
w hierarchii. O tej autotomicznej reakcji obronnej strzykw pisała Wisława Szymborska:

W niebezpieczeństwie strzykwa dzieli się na dwoje:

jedną siebie oddaje na pożarcie światu,

drugą sobą ucieka.

Rozpada się gwałtownie na zgubę i ratunek,

na grzywnę i nagrodę, na co było i będzie.

W połowie ciała strzykwy roztwiera się przepaść

o dwóch natychmiast obcych sobie brzegach.

Na jednym brzegu śmierć, na drugim życie

Tu rozpacz, tam otucha.

[…] Umrzeć ile konieczne, nie przebrawszy miary.

Odrosnąć ile trzeba z ocalonej reszty16.

Ten model, według którego możliwe jest ocalenie samej istoty jednostki, stał się 
w kontekście europejskim najbardziej oczywistą formą przedstawiania tych, którzy 
przetrwali. Z pewnością umocnił się w społeczeństwach zachodnich po pierwszej 

 15 Björk, Atopos, Fossora, One Little Indian Records, 2022.

 16 W. Szymborska, Wybór poezji, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2016, s. 213.
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wojnie światowej. Pokiereszowani, okaleczeni psychicznie i fizycznie żołnierze powra-
cający do lokalnych wspólnot mocno oddziaływali na społeczne imaginarium. Wrócili 
żywi, choć radykalnie odmienieni, ponieśli stratę, ale przecież przetrwali. Zmienił się 
ich status społeczny, ale wciąż byli częścią wspólnoty, mogli dążyć do odbudowy siebie 
i swojej pozycji na innych zasadach, choćby performując weteraństwo.

Eksterminacyjny charakter i skala masowej przemocy drugiej wojny potencjalnie 
powinny zmienić sposób definiowania tego, czym jest przetrwanie i w jakich katego-
riach opisuje się status ocalałych. Tak się jednak nie stało – na poziomie reprezentacji 
symbolicznej i politycznej stratę tych, którzy przetrwali, stopniowo znowu przekuwano 
w model przetrwania „mimo wszystko”, w model jaszczurki. Gdy po procesie Eichmanna 
zaczęła się nowa epoka – epoka świadczenia – i tym samym dopiero wyłaniała się 
spóźniona, powojenna konwencja świadczenia, równocześnie stabilizowała się forma 
ekspresji o przetrwaniu. Instytucje pozyskujące świadectwa od żydowskich ocalałych 
w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej wypracowały schematy pytania 
i opowiadania o przeżyciu, walce, oporze czy ucieczce. Co się z tym wiąże, przyjęły się 
też pewne standardy możliwych reakcji na te świadectwa. Oczekiwano od ocalałych 
opowieści o heroizmie, sprawczości, aktywizacji, działaniu, które pozwoliły im wydobyć 
się z epicentrum przemocy. Ludzie-jaszczurki opowiadali więc o tym, dlaczego przeżyli 
właśnie oni, ale też o tym, co tracili: rodzinach, bliskich, domach, zdrowiu, marzeniach, 
planach. Jednak im więcej i częściej mówili, tym bardziej przechodzili z pozycji ofiar, 
którymi przecież również byli, do pozycji świadków – przynajmniej z perspektywy 
postronnych obserwatorów świadczenia. Wspólnota oczekiwała od świadectw dra-
maturgii i intensywności, barwnych ilustracji triumfu siły ducha nad słabością ciała 
(i odwrotnie), sprytu, wytrwałości i solidarności. Oczekiwała też przede wszystkim 
happy endu oraz „sprawdzonych sobą” opowieści o fortunnej strategii przetrwania, 
wskazówek, które złożą się w bardziej uniwersalny przewodnik czy poradnik, jak można 
wyjść cało z opresji.

W tym procesie doszło do upodobnienia figury świadka do figury „przetrwańca”, 
który – skoro przeżył – powinien zaświadczyć. Kategoria przetrwania zaczęła być 
coraz bardziej pojemna, przestała dotyczyć jedynie traumatyzujących wydarzeń. Prze-
trwanie stało się doświadczeniową przepustką do zajęcia stanowiska, zabrania głosu, 
świadczenia jako próby zmiany statusu. Osoby świadczące mocą swojego autorytetu, 
autentyzmu doświadczenia i wizerunku budowały kulturową figurę przetrwania, umac-
niały mit ciągłości biograficznej i zarazem model człowieka-jaszczurki. Zaświadczały 
o stratach oraz o bolesnej i trudnej, ale jednak możliwej kontynuacji, podczas gdy 
między słowami istniała niemożliwa do zapełnienia wyrwa, jałowe pole mentalne. Nie-
którzy świadkowie-ofiary przyznawali, że choć przeżyli pod względem obiektywnym 
– biologicznym i prawnym – to nic nie uchroniło ich przed utratą siebie. Z odmętów 
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doświadczenia przemocy wyłonili się jako inne byty. Jednak ich głosy i gesty zwykle 
nikły w natłoku bardziej optymistycznych i jednoznacznych deklaracji – przegrywały 
zarówno w konkurencji z indywidualnymi świadectwami ocalenia „mimo wszystko”, 
jak i wspólnotowymi, politycznymi strategiami programowego odcięcia od trudnej 
przeszłości – odcięcia rozumianego jako nowy początek, projekt mocy i sprawczości, 
(od)budowa relacji społecznych; skądinąd, mimo wszystkich różnic, strategiami sto-
sowanymi po wojnie zarówno w Izraelu, jak i w Polsce.

Współczesne akty przetrwania – jak choćby migracje wymuszone wojnami, terro-
rem, głodem, brakiem dostępu do wody i ubóstwem – wskazują z całą mocą nieade-
kwatność modelu ludzi-jaszczurek do opisu realiów przemocy masowej. Rozdzielenia 
z rodzinnym kontekstem i bliskimi nie sposób opisywać w kategoriach pojedynczego 
akuratnego cięcia – tracenia tyle, „ile konieczne, nie przebrawszy miary”. Jednak to rów-
nież Szymborska stwierdza w Autotomii: „Przepaść nas nie przecina. / Przepaść nas 
otacza”17. I zdaje się, że metafora nieustającego zagrożenia, wystawienia na stratę czy 
upadek jest bliższa rzeczywistości tych, którzy najpierw próbują przeżyć, a później żyć 
– choć i te etapy trudno oddzielić. Wystawienie na skrajne bodźce, trwanie w napięciu, 
konieczność wyostrzenia zmysłów i reakcji, od której zależy życie, nawet jeśli są jedynie 
tymczasowe, mają swoje długofalowe konsekwencje. Z procesu przetrwania nigdy  
nie wychodzi się cało. Tylko jedna litera różni ten tryb od zerwania ciągłości: przetrwanie  
zależy od miękkiego „t”, które wciąż się waha. Ciągi dalsze już zawsze są naznaczone 
doznaną krzywdą, strata nie jest jednorazowa. Destrukcyjny potencjał pozostaje ak-
tualny, jednostka jest skazana na nawiasowe trwanie.

Poza tym powrót do „zwykłej” codzienności – cokolwiek to znaczy – nie daje nadziei 
na wytchnienie, nie jest też gwarancją stabilności. Massumi przekonuje, że współcze-
śnie to stan permanentnego zagrożenia jest tym, co wspólne dla wewnętrznie podzie-
lonych społeczności. Mechanizmy preempcji – bombardowania ludzi zapowiedziami 
niebezpieczeństwa, które niekoniecznie mają pokrycie w rzeczywistości – wystawiają 
ciała na ciągłe pobudzenie. Nieważne, czy sygnały anonsują realne zagrożenie – stają 
się faktami, bo jako takie są odczuwane. Permanentność tych przekazów myli zmysły 
i zaciera instynkty, wytwarza też dyspozycję do trwania w gotowości na unik, obronę, 
ucieczkę, atak. Massumi zadaje wcale nie retoryczne pytanie:

Jakie są egzystencjalne skutki faktu, że ciało musi zakładać – na poziomie reakcji 

własnych tkanek, zmieniających się pod wpływem sygnału – prawdziwość alar-

mu, który nigdy nie może okazać się błędny? Skutki tego, że ciało jest wiecznie 

pobudzane przez świat, w którym znaki niebezpieczeństwa nigdy nie mijają? 

 17 Tamże, s. 214.
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Świat, w którym jeśli coś raz zostanie uznane za groźbę, zawsze nią pozostanie? 

Świat nieskończenie powielających się gróźb niebezpieczeństw, trwających ciągle 

w nadwyżce możliwości realizacji18.

Zagrożenia – te już doświadczone i dopiero potencjalne – rezonują w nas jednocze-
śnie, zacierając podziały między porządkami przeszłości/przyszłości, ale i odbierając 
bezpośredniość odczuwania „tu teraz”. Ścieramy się i niszczejemy, a zmylone reakcje 
nie są ani aktywne, ani pasywne, ani sprawcze, ani bierne. Są jednak bezsilnym oporem 
ciała, który może stanowić podstawę do znaczącego poruszenia. Jesteśmy więc nie tyle 
społeczeństwem zmęczenia, jak przekonuje Byung-Chul Han19, ile przede wszystkim 
społeczeństwem w stanie przetrwania. Ten status dotyczy i dotyka nas wszystkich 
na co dzień, ale w przypadku ocalałych z wydarzeń skoncentrowanej przemocy mo-
bilizacja i pobudzenie, w które zostało wprawione ciało, zostawiają tym trwalszy ślad. 
Sprawiają, że na poziomie odczuwania niepokoju trudno rozróżnić porządki czasowe, 
tryby dokonane i niedokonane przetrwania. W tym pomieszaniu nie ma miejsca i czasu 
na aktualność – ta gubi się między klatkami, nie sposób jej zarejestrować, odczuć, 
wypowiedzieć.

Warto rozważyć przetrwanie właśnie jako sumę zerwań, które odbierają pozór 
linearności doświadczenia, wytrącają z dotychczasowych ram na tyle gwałtownie, że 
tworzą inną jakość bytu. I nie chodzi o ulubioną przez kapitalistyczne myślenie figurę 
„co nie zabije, to wzmocni”, czyli ćwiczenia jednostki w dotkliwości doświadczenia, 
które ma prowadzić do jej rozwoju i postępu. Nie chodzi też o przemianę tak dale-
kosiężną, że uniemożliwiającą jednostce rozpoznanie samej siebie. Na przykład taką, 
o jakiej pisze Catherine Malabou, proponując kategorię destrukcji plastycznej do opisu 
osób poszkodowanych w nagłych wypadkach, dotkniętych demencją, doznających 
poważnych zaburzeń funkcji poznawczych.

Wobec niemożności ucieczki od ekstremalnego doświadczenia wyłania się nowa 
forma obecności, która nie anonsuje drogi ujścia, lecz ją stanowi. Przemiana polega na 
eksplozji formy, wskutek której osoby „stają się kimś innym, absolutnie kimś innym, bez 
ostatniej woli”20, bez przyszłości, bez potencjału. Malabou pisze o bytach, które zacho-
wują czynności życiowe, ale uciekając od niemożliwości ucieczki, stają się niewrażliwe 

 18 B. Massumi, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, przeł. J. Tabaszewska, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, 
s. 161.

 19 B.-C. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2022.

 20 C. Malabou, Ontologia przypadłości. Esej o destrukcji plastycznej, przeł. P. Skalski, Fundacja Augusta 
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2017.
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na swój los, niepodobne do samych siebie, ich metamorfoza jest ostateczna, zrywająca 
przyczynowość, niepojęta co do skutków. Badaczka czerpie ze Spinozy, gdy przeko-
nuje, że w takich przypadkach z całą mocą ujawnia się nadrzędna moc afektów, które 
regulują intensywności i odruchy, wpływając na conatus, zdolność istot żywych do 
pozostawania w swoim bycie. Zaburzenie jedności organizmu tłumi moc sprawczą 
podmiotu, dereguluje zdolność do bycia pobudzanym, do reakcji i działania21. Domeną 
tego zaburzenia jest właśnie destruktywna plastyczność – trwale w nas obecna jako 
potencjał, możliwa do aktywacji w każdym momencie. Malabou, pisząc o wyrwie, 
bocznej odnodze między dotychczasowym życiem i śmiercią, dziwnym stanie – za-
wieszenia, wycofania, obojętności, apatii? – który w pewnych przypadkach trwa latami, 
stwierdza, że dotyczy to podmiotów, które nie przeżywają własnego przekształcenia22. 
Problem jednak w tym, że przeżywają, ale nie jest im dane przetrwać jako świadome 
siebie jednostki.

Ogony
Interesuje mnie status pośredni. Mam na myśli szarą strefę między przeżyciem i prze-
trwaniem. Doświadczenie, które jest nieodwracalną zmianą, radykalnym zerwaniem 
z minionym porządkiem, ale przy zachowaniu świadomości zmiany i jej skali. Prze-
trwanie bez happy endu, które jest wyzute z nadziei, którego nie pragnie nawet ten, 
kto dokonuje wysiłku, którego nie chcą też postronni. Takie, które jest zbyt chwiejne, 
by móc odetchnąć z ulgą, lub jest jedynie tymczasowe, gdy nie ma mowy o powrocie 
do wspólnoty, gdy nie ma nawet szans na pozorowanie optymizmu. Chodzi więc tym 
razem nie o przetrwanie mimo wszystko, ale o tych i o to, co zostało odcięte w podziale, 
o resztki, odpady przetrwania. Można by powiedzieć, że to, co zostało utracone, odda-
lone czy odrzucone jak ogon jaszczurki, nie ma już żadnego znaczenia lub wprost nie 
istnieje. Chcę jednak spytać o te ogony i ścinki, o ich status i dalsze losy.

Gdy Malabou pisze o nieumarłych, nie dookreśla tych bytów ani nie precyzuje, kogo 
właściwie obejmuje kategoria – z pewnością nie wszyscy oni tkwią w letargu czy otę-
pieniu, które blokują wszelką aktywność23. Gdy Ariella Azoulay pisze o bezświatowcach 
jako o uchodźcach z historii imperialnej24, pozostaje pewien niedosyt – kogo ma na my-
śli, kim są i gdzie są ci ludzie? Gdy Paul B. Preciado pisze o sobie jako o dysydencie płci, 

 21 Tamże, s. 42-44.

 22 Tamże.

 23 Tamże, s. 59.

 24 A.A. Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London–New York 2019.
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wytwarza uwalniającą niejednoznaczność w myśleniu o tym, czym może być niezgoda 
na binarny świat, wciąż jednak wymyka się wypowiedzeniu potencjalna opowieść 
o tym, co nie przetrwało represji25. Gdy Judith Butler pisze o widmach ziejących z luk 
między statystykami, raportami i podsumowaniami wojen, powstaje pytanie o ślady 
tamtych ludzi, opowieści, gesty, ciała, a wreszcie o ich groby i sposoby upamiętnienia26.

O kim i o czym właściwie mowa? Nieokreślone figury, które coś robią, pełnią ja-
kąś funkcję, choć pozostają abstrakcyjne na poziomie opisu – czytelniczce trudno 
wyobrazić sobie ich materializacje. W niedopowiedzeniach wyczuwalne są nadwyżki 
znaczenia – niekoniecznie je rozumiemy, ale zawieszamy ten moment lekturowej nie-
pewności, wtórnie go uspójniamy, skupiamy się na meritum, a nie na tym, co poboczne. 
Jednak coś pozostaje na tyłach percepcji, kołacze się i niekiedy wraca w zupełnie innych 
okolicznościach. Mechanizm ramowania własnej interpretacji wbrew pozorom wiele 
ma wspólnego z selekcją tego, co konieczne do przeżycia, i z odrzucaniem ogonów 
przetrwania. Zarówno własnego, jak i tego wspólnotowego, które podzieliło społecz-
ności – zwykle w gwałtowny i dotkliwy sposób. Przeżywa się zwykle kosztem kogoś 
lub czegoś, choćby jakiejś części siebie.

Cały wszechświat przecięty na pół i tylko na pół. W tym systemie wiedzy wszyst-

ko ma jedno miejsce i jego przeciwieństwo. Jesteśmy ludźmi lub zwierzętami. 

Mężczyzną albo kobietą. Żywym lub umarłym. Jesteśmy kolonizatorem lub skolo-

nizowanym. Organizmem lub maszyną. Zostaliśmy podzieleni przez normę. Przecięci 

na pół i zmuszeni do pozostania po jednej albo po drugiej stronie pęknięcia. To, 

co nazywamy podmiotowością, to tylko blizna, która powstała po wielorakiej 

różnorodności tego, czym moglibyśmy być, i która ciągle wskazuje na ranę po tym 

pęknięciu. To na tej bliźnie ufundowaliśmy prawo własności, rodzinę, dziedziczenie 

[…], imię i tożsamość płciową27.

Preciado pisze o własnej przeprawie, czyli doświadczeniu tranzycji, którą traktuje 
nie jako przejście z punktu A do punktu Z, ale bezkresną drogę z wieloma bocznymi 
odnogami. Ta przeprawa wskazuje też na szerszy kontekst społeczny, który wymusza 
deklaracje tożsamościowe, uparcie identyfikuje i przypisuje, wytracając siłę jednost-
kowej różnorodności. Wytracanie dotyczy nas wszystkich, choć oczywiście różna jest 

 25 P.B. Preciado, Mieszkanie na Uranie. Kroniki przeprawy, przeł. A. Araszkiewicz, Karakter, Kraków 
2022.

 26 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2011.

 27 Tamże, s. 14.
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cena, jaką przychodzi płacić. Jednak ścinki z przetrwania nie zostają raz na zawsze 
unicestwione. Widoczne są blizny, wracają wspomnienia, bóle fantomowe i uciele-
śnione przeczucia, które manifestują się na różne sposoby. Na przykład poprzez gesty, 
tiki, zająknięcia, zmiany tembru głosu. Preciado skłania ku uważności wobec tych sy-
gnałów: „jeśli po usłyszeniu [tożsamościowych klasyfikacji] czujecie drżenie w gardle, 
nie uciszajcie go. To różnorodna wielorakość kosmosu próbuje dojść do głosu przez 
waszą klatkę piersiową”28. Archiwa pełne są odrzuconych ogonów, dokumenty zaś, 
świadectwa, opowieści, literatura i sztuka rejestrują ślady z procesu podziału. Moż-
na je maskować i ignorować, ale skoro i tak wadzą w próbach zachowania ciągłości, 
czy nie lepiej uruchomić ich subwersywny potencjał? Zwłaszcza gdy dotyczy to tych, 
którzy nie przetrwali własnego przetrwania lub gubią się w tym procesie. A przecież 
mowa o całych grupach marginalizowanych ludzi, mniejszościach skazanych na niebyt, 
osobach niewidzialnych, bez obywatelstwa, z niejasnym lub rozchwianym statusem 
politycznym. Ścinki z przetrwania bywają reaktywne, szukają materialnych i symbolicz-
nych nośników, mogą być zaczynem oporu i formować jego strategie. Jak mówi bohater 
książki Witajcie, powracające widma: nie skończyliśmy jeszcze z teraźniejszością.

 28 Tamże.
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Forms of Survival

The author writes about aspects of survival: powerlessness, withdrawal, engagement, 
activation, dependence, and maneuvering between these states. She proposes the 
concept of counter-passivity as the ability to counteract one’s passivity, manage 
disagreement, mobilize reserves, and transition from defense, through evasion, fight, 
and escape. She distinguishes acts of surviving – or attempts to maintain vital functions 

– and subsistence as the preservation of self-awareness, cognitive functions, and capacity 
to resist. She writes about the dominant in twentieth- and twenty-first-century cultural 
models of thinking about survivors as winners of fate. The author calls it the lizard model 
or survival “against all odds,” which focuses on the act of saving the essence of identity, 
as any losses the individual may suffer are presented as an inevitable cost, something 
that had to be cut off because it would have prevented salvation. Continuity is the 
primary determinant of survival success, considered in the context of advancement and 
emancipation. The article provides an alternative survival model: without a happy ending, 
without hope, with no chance of returning to the community. Hence, she means that 
which has been severed through division, about remnants of survival and their political 
and subversive potential.
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