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isanie jest osig wysitku antropologii konica XX wieku.
Ksztaltuja sie wtedy nowe, eksperymentalne gatun-

ki, parateatr antropologiczny, opis gesty, dialog, polifonia,
eksperymentalna wspéipraca. Uniwersum pism $wiato-
wej antropologii trzesie sie w posadach. Zamiast stynnej
obserwacji uczestniczacej James Clifford proponuje ter-
min participant inscription® — , pisanie uczestniczace”. ,Nie
ma zadnej antropologii, zadnych badan poprzedzajgcych
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Pierwotne wersje niniejszego tekstu zostaty wygtoszone podczas
konferencji Wegajty jako czasownik? Krajobrazy, spotecznosci, po-
granicza, \Wegajty, 25-27.07.2022 (organizator: Instytut Sztuki PAN)
oraz w ramach panelu ,Spoteczne obiegi wiedzy a praktyki huma-
nistyki akademickiej” (organizator: zespot SOWA; https://spolecz-
neobiegiwiedzy.pl/) podczas kongresu PTK, Wroctaw, 15-17.09.2022.
Wcze$niej omawiane tu stanowisko prezentowatem podczas debaty
online Prywatne laboratoria badawcze — codzienne warsztaty huma-
nistyczne, Instytut Kultury Polskiej UW, 7 maja 2022 (organizatorki:
Marta Rakoczy, Agnieszka Sobolewska).

J. Clifford, Notes on (Field)notes, in: (Field)notes: The Makings of Anth-
ropology, ed. by R. Sanjek, Cornell University Press, Ithaca—London
1990, . 53.
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pisanie”, twierdzi natomiast Stephen Tyler, autor Post-Modern Ethnography?.
To tylko pisanie, od poczatku do konica, ekstatyczne i tajemne, nic wiece;j.
Pisanie, pisanie, wypisywanie. Nie zmienia to faktu, ze chwile p6zniej, w la-
tach dziewieddziesigtych $wiat pojdzie w zupelnie inng strone — i moze warto
powiedzie¢ to wprost.

Zdalem sobie sprawe z tego kierunku, kiedy jedna z niezwyklych etno-
grafek obszardéw arktycznych, autorka w Polsce niezwykle ceniona, zostala
poinformowana przez nowo powstale, niezwykle ambitne czasopismo —
byto to okolo dziesie¢ lat temu — ze jej nowy, bardzo obszerny, dla niej samej
wyraznie fascynujacy tekst ma szanse trafi¢ na famy tego tytutu za sze$¢ lub
siedem lat.

Dobrych kilka lat p6zniej grupka antropologéw i antropolozek, gtéwnie
szkockich, takze jak dotad cenionych i bardzo chetnie czytanych, przygo-
towala propozycje numeru specjalnego, z obszernym wprowadzeniem, do
jednego z czotowych brytyjskich czasopism naukowych. Odpowiedz zespotu
redakcyjnego na temat warunkow publikacji brzmiata zwiezle i technicznie
(pisana w marcu 2018 roku): ,Krdtka lista propozycji bloku tekstéw bedzie
ogloszona w pazdzierniku 2018, a redaktorzy z tej listy zostang zaproszeni do
nadsylania pelnego bloku gotowych i zredagowanych tekstow do 15 grudnia
2018 roku. Po etapie peer reviews wybrany — zwycieski — blok tekstow zosta-
nie ogloszony w marcu 2019 roku”. Byta to bardzo lakoniczna, cicha informa-
cja, wskazujaca na to, ze w pierwszym etapie sg selekcjonowane propozycje
blokow tekstow humanistycznych, po czym powstaje , krotka lista” trzech albo
czterech starannie zredagowanych, gotowych zestawéw. Nastepnie dwa z nich
— po prawie roku pracy zespolowej — zostajg odrzucone w calosci., Tak, to jest
dobre dla nas!”, skomentowala jedna z uczestniczek projektu publikacyjnego,
ktdry wlasnie nie zostal przyjety.

Celem tego tekstu bedzie przede wszystkim wskazanie samoswiadomo-
$ci pisarskiej, ktora ksztaltuje sie w takich warunkach. Wynika to z tego, ze
stopien ryzyka, pracy pisarskiej, konstruowanie chwytliwosci fraz, tytutéw
na moich oczach przekracza wtedy wrecz, wydawaloby sie, kolejne progi
i siega najdalej jak to mozliwe. To cecha spietrzenia, tempa i konkurencji
w polu pisania, ktdre czynig pisanie natychmiast czescig péznokapitali-
stycznej akademii, zarzadzajacej w duzym stopniu pragnieniami i afektami

3 S.Tyler, Post-Modern Ethnography: From Document of the Occult to Occult Document, w: Writing
Culture: The Poetic and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley—Los An-
geles 1986, s.137-138.
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zwigzanymi z uprawianiem nauki czy humanistyki. Traktuje to jak fakt kul-
turowy, obraz kapitalizmu kognitywnego i afektywnego, w ktérym — nie
wiadomo do konca w jaki sposdb — gtdéd wygranej, zdobycia stawki, saczy
sie z kazdej szczeliny, sterowany podskdrnie poteznym, systemowym pra-
gnieniem publikacji.

Jednak obrazem tego $rodowiska wiedzy jest nie tylko proces recenzyjny,
uznawany w lot za cos naturalnego i, dobrego dla nas’, lecz takze typowy
skrypt pracy pisarskiej w akademii. W takiej akademiocentrycznej huma-
nistyce nade wszystko powstaja profesjonalne zalecenia i poradniki, zeby
spisaé duzo”. A zatem: ,Jak pisa¢ duzo?”* — brzmi tytul podrecznika wydanego
w Stanach Zjednoczonych, w ktérego podtytule czytamy: , Przewodnik pro-
duktywnego pisania dla akademikéw”. To zjawisko w sposéb bardzo skonden-
sowany dotyka réwniez procesu tworczego w antropologii oraz w jej innych
odslonach. Mieszcza sie tam takze pewne wytyczne, jak konstruowaé prace
pisania. Zatem w tym modelu — gléwnie anglosaskim — po krétkim wpro-
wadzeniu podjetego tematu powinna zostac zarysowana scena, pewna rama
teoretyczna, sytuacja konfliktu pomiedzy konkurujgcymi teoriami (sposoba-
mi rozumienia) jakiego$ zjawiska. Nastepnie powinny zostac przedstawione
wlasne badania oraz teza, ktéra moze dynamicznie zapelni¢ luke zaréwno
w wiedzy, jak i w konflikcie konkurujacych teorii. Potem zwykle przychodzi
kolej na podrozdzialy, w ktérych sa omawiane materialy potwierdzajgce
moc wyglaszanej nowatorskiej tezy, w jezyku angielskim okreslanej jako
groundbreaking.

To brzmi jak instrukcja, ktora niegdys otrzymatem z Uniwersytetu Oks-
fordzkiego: krotkie wprowadzenie, zarysowanie kontekstu teorii z odnie-
sieniami do istniejgcej literatury przedmiotu, nastepnie dwie-trzy sekcje
materialu antropologicznego ugruntowujacego rozwigzanie dylematu teo-
retycznego oraz zwiezla, krotka konkluzja. Wydawaloby sie, ze to bardzo
przejrzysta idea, bardzo dobra konstrukcja. W $lad za takimi instrukcja-
mi powstaja teksty ,wytrenowane” w akademickim rygorze konkurencji
— przede wszystkim stawiajace juz w pierwszych akapitach przelomows,
nowatorskg teze, mobilizujgce czytelnikéw i wymagajacych recenzentéw.
,To co$ zupelnie nowego’, ,to jest zupelnie nowe podejscie”, ,to zupelnie
przelomowe postawienie sprawy’, mialaby brzmie¢ reakcja recenzentow,
przy czym to nowatorskie spojrzenie pojawia sie — zgodnie z zaleceniami

4 PJ. Silvia, How to Write a Lot? A Practical Guide to Productive Academic Writing, Apa Life Tools,
Washington 2007.
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- w glosie samych autordw, ktérych nade wszystko zacheca sie do stoso-
wania wlasnej teorii, nieukrywania sie w cieniu czy za plecami Wielkich
Nazwisk.

Nie uznaje przywolanego schematu pisania oraz myslenia za catkowicie
mylny czy niewlasciwy. Wszakze na nim bazuje akademia humanistyczno-
spoleczna, i w taki sposéb toczy sie praca w najlepszych czasopismach, do
pewnego momentu (potem czesto okazuje sie ze tekst zyje wlasnym zyciem
ize co$ zgola innego w nim przewaza, zostaje uznane za odnowicielskie albo
niezwykle). Niemniej nie zgadzam sie z tym podejsciem do procesu pisania
izamierzam mu sie w tym miejscu przeciwstawic¢. Uwazam, ze skutki takich
form (pisarskich) dla samego pisarstwa antropologicznego mogg by¢ bar-
dzo znaczgce i — w sensie antropologicznym czy humanistycznym — takze
bardzo niekorzystne. W p6znokapitalistycznej akademii publikacja tekstu
jest bowiem wlasciwym efektem, ,punktem konicowym” — i temu celowi
podporzadkowuje sie samo pisanie. Jak antropologia i znaczna cze$¢ huma-
nistyki trafily w to miejsce? ,Szukajac domu dla naszego artykulu™ — jeden
z rozdzialéw wspomnianego podrecznika w lekki, niemal dziecinny sposéb
zacheca do opracowania planu publikacji jako taktycznej, przemyslanej prak-
tyki, przypominajacej wrecz formute myslenia,, strategicznego”. Zatem praca
nad tekstem konczy sie publikacja, i do wyobrazonej publikacji zmierza jego
powstanie.

Jednak sadze — i tu nadchodzi drugi kluczowy moment niniejszego tekstu
— ze to weale nie jest punkt koncowy. Otdz po drodze, w pisaniu, dzieje sie cos
o wiele istotniejszego: przejscie z okre§lonego stanu istnienia — doswiadcze-
nia czy wiedzy - do innego medium. Réwnocze$nie nastepuje przebudowa
jednego zrddla w inne, przej$cie w odmienny stan zapisu. Jednak to zjawisko
nie dokonuje sie samoczynnie, nie jest tez niczym technicznym, ani tym
bardziej mechanicznym. Istnieje material poczatkowy, z ktorym co$ sie dzieje
i aby zaczal sie ,poruszad’,,bulgotad’, aby wytworzyto sie cos innego, muszg
zaj$¢ pewne warunki. W ten etap przemiany jest uwiktany proces o potez-
nym zasiegu spolecznym, takze gleboko biograficznym, wlasciwie dotyczy
on pragnienia ,calego zycia”®. A zatem ujecie, ktére proponuje, wskazuje

5 Tamze,s. 82-83.

6 Zob. wspotczesne sposoby funkcjonowania hasta Zofii Natkowskiej w projektach biograficz-
nych oraz projektach sztuki spotecznej, np. Opiekunki. Chcemy catego Zycia, stuchowisko per-
formatywne wedtug koncepcji Doroty Ogrodzkiej, Stowarzyszenie Pedagogéw Teatru, War-
szawa, 18.12.2022.



SZKICE TOMASZ RAKOWSKI JAK (NIE) PISAC DUZO?

odmienne znaczenie efektu napisanego tekstu: wazniejsze jest to, co dzieje
sie podczas pisania.

Seria przemian pisarskich. Nowe znaczenia, inna tozsamos¢

Proces pisania jest tutaj szczeg6lnie istotny, jednak pozostaje zwigzany z re-
alnymi wydarzeniami - z,faktami zdarzeniowymi”. Pisany tekst jest zalezny
od kontekstu i wcigz pozwala mu wplywaé na siebie. Tym bardziej mozna
mowi¢ o wykroku w strone czego$ nieznanego, jakby momentu wolnosci
— chwili ;wyrodzenia sie” czego$ na ksztalt nowego doswiadczenia. Pisa-
nie powoduje wstrza$nieciem przeszlymi spotkaniami, biografig i sensem
doswiadczen i je uaktualnia — sprawia, ze piszacy/piszaca na koncu tego
procesu w pewnym sensie staje sie kims$ innym. Zachodzi tu co$ w rodzaju
uwewnetrznionego performansu, rozegrania tego, co nowe. A zarazem — by
uzy¢ innych sléw: wewnetrznego przewrotu, ,odwrdcenia’, ,ruchu umyshu”
(metanoi), o czym pisat Nigel Rapport” — czyli bardzo powaznej gry z wla-
sng tozsamos$cig. Mozna to nazwac doswiadczeniem stanu posredniego,
ktdre potem skutkuje tekstem, ale samo w sobie jest transpozycja i nieomal
»hawrdceniem”.

Jednym z takich momentéw bywa odstoniecie nowo odkrywanych zwigz-
kéw ludzi z wiekszymi wspoélnotami organizmdéw zyjacych, z otoczeniem
Ziemiijej tworéw geologicznych, o czym pisza Marianne Lieni Gisli Palsson
w artykule Ethnography Beyond the Human: The ,Other-than-Human” in Ethno-
graphic Work, dotyczacym etnografii istnien ,nie-tylko-ludzkich”®: kolekty-
wow, zwiazkéw ludzi, zwierzat, roslin, mineraléw, wody, powietrza. Jednak
ma to wiele wspdlnego z samym pisaniem, z charakterem pisania. Autorzy
wspominajg miedzy innymi historie Fredrika Bartha, norweskiego antro-
pologa spolecznego, tworcy relacyjnej teorii etnicznosci. W retrospektywie
dziatalnosci badacza, ktorg stat sie film Fredrik Barth: From Fieldwork to The-
ory’, mozemy zobaczy¢ racjonalnego, precyzyjnego, wrecz strukturalistycznie

7 N. Rapport, Cztowiek nieprzypisany, jakikolwiek, Anyone. O uznanie podmiotu postkulturowego
ikosmopolitycznego, przet. T. Rakowski, |.S. Wasilewski, w: Colloquia Anthropologica, red. M. Bu-
chowski, A. Bentkowski, WAIP, Warszawa 2013.

8 M.E. Lien, G. Pélsson, Ethnography Beyond the Human: The ,Other-than-Human"in Ethnographic
Work, ,Ethnos. Journal of Anthropology” 2021, vol. 86, no. 1, s. 1-20.

9 S.Werner, Fredrik Barth: From Fieldwork to Theory, 2016, https://vimeo.
com/153219063 (23.02.2022).
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kostycznego antropologa, ktory stworzyl monografie pasterskiego ludu Ba-
seri, zyjacego w gorach Iranu, w potudniowej Persji — Nomads of South Persia:
The Basseri Tribe of the Khamseh Confederacy™. Barth postrzega swoj kilkumie-
sieczny pobyt w Iranie jako niezwykle dobry czas, wspomina zapierajace
dech w piersiach, surowe krajobrazy, gory oraz wielkie, przepedzane przez
doliny stada zwierzat hodowanych przez Basseri. Gdy pada pytanie o jego
najbardziej radosne chwile w okresie perskich badan, po chwili namystu
opowiada o koczowaniu z Basseri i ich zwierzetami. Szczegdlnie wspomina
to, ze pasterze w czasie przekoczowania prosili antropologéw o pomoc przy
nowo narodzonych owcach: badacze pieszo nosili drobne jagnieta, ktére
najwygodniej byto trzymac na wlasnym karku. Barth przywoluje te przeszle
chwile, pokazuje, w jaki sposob jagnie lezalo na jego szyi. Wtedy tez zmienia
sie jego wyraz twarzy: pojawiajg sie czulos¢, nieskrepowana radosé, zywe,
blyszczace oczy — to ujecie rozpromienionego starszego cztowieka z bla-
skiem na twarzy, pokazujacego palcami, jak niesie nowo narodzone zwierze,
owce noworodka, a na karku ,wciaz czuje delikatne bicie jego serca™. Wraz
z kolejnym pytaniem zadanym w filmie — tym razem o strukture rodowa,
segmentarng koczownikéw — twarz Bartha znéw nabiera wyrazu precyzyjnie
myslacego badacza, kontrolujacego kolejne etapy wypowiedzi i jednoczesnie
na biezgco myslacego nad rozkladem rél w grupach krewniaczych.

Autorzy tekstu o tej przemianie wspomnieniowej Frederika Bartha, o po-
jawieniu sie jakby innej osoby podazaja w swojej refleks;ji dalej i pokazuja, ze
by¢ moze nadchodzi pora, zeby mysle¢ o opisie gestym i ujmowaniu $wiatéw
kultury jako zawierajacych w oczywisty sposéb inne byty niz nie-ludzkie.
Jednak wymagaloby to odkrywania $wiata na nowo i zarazem, wlasciwie,
innego siebie™. Tak zapamietalem swoje dawne badania, przeprowadzone
w latach dziewieédziesiatych wsrdd pasterzy reniferéw z Sajanéw, mongol-
skich Tuwarniczykéw zwanych Caatanami — , reniferakami” czy,ludzmirena”),

10 F.Barth, Nomads of South Persia: The Basseri Tribe of the Khamseh Confederacy, Oslo University
Press, Oslo 1986 [1961).

11 M.E. Lien, G. Palsson, Ethnography Beyond the Human..., s. 2.

12 Badaczka roslinnosci miejskiej w Stambule Anna Zadrozna, kiedy przyjeta taka perspektywe,
zaczeta obserwowac skwery miejskie, rosliny, zwierzeta — gtdwnie owady — z poziomu ziemi,
na ktorej lezata i do ktorej zblizata gtowe. Z czasem jej uczestnictwo w otoczeniu gruntow-
nie sie zmieniato. Gdy ktadta gtowe na ziemi, czynita z siebie miejsce wedréwek owadoéw. Zob.
Green Spaces for Cities Survival: Use and Perception of Green Spaces in Istanbul and Strategies
for their Sustainable Governance, Istanbul Policy Center, Sabanci University, Stiftung Mercator
Initiative, 2021-2022, https://ipc.sabanciuniv.edu/en/anna-zadrozna-o0aics7 (20.12.2022).
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koczujacych ze zwierzetami po mongolskiej stronie. Po kilku tygodniach
spedzonych w halach Czerwonej Tajgi rozpoczynalo sie przekoczowanie przez
wysokie przelecze — do tej pory az tak wysoko nie wspinano sie ze zwierzeta-
mi. Prowadzitem kilka jucznych reniferéw w gore, po stromej $ciezce. Weze-
$niej jechalismy z innymi wierzchem, z dobytkiem koczownikéw i dzie¢mi
posadzonymi w malych kulbakach. Podchodzitem pod gore i trzymalem na
rzemieniu pierwszego, duzego renifera, wlasciwie szliémy razem. Gdy po
jakims czasie musialem sie zatrzymac i nabra¢ tchu, wyregulowa¢ oddech
jak podczas innych gérskich wedrowek, zdalem sobie sprawe, ze musielismy
to zrobi¢ wspdlnie: przez chwile ja i renifer niemal patrzyliémy na siebie
i dyszelis$my. Przypominam sobie wyraznie te wspdlnote wysitku gorskiego,
jednak zostala ona wyciszona, wylaczona z moich wspomnien na dtugo. Do-
piero myslenie o nowej formie opisu gestego, jaka proponujg Lien i Palsson®,
to wyobrazone pisanie nagle mojg pamie¢ z powrotem uruchomilo, pozwolito
mi siegna¢ do takiej formy wspomnien tego czasu, w ktorej pojawia sie nieco
inna osoba, inne do$wiadczenie — wlasciwe troche inne, ,przestawione” ja.
Sadze, ze przywolane przeze mnie doswiadczenie to dopiero obraz pamie-
ciowy ex post pewnej ukrytej przemiany, ktora pojawia sie w pracy antropolo-
gicznejijednoczesnie przychodzi w pracy pisarskiej, takze polegajacej na serii
takich przemian. W tym znaczeniu efekt pisania wcale nie musi przybieraé
formy wiedzy skutecznej, klarownej i przelomowej (groundbreaking), cho¢ jest
onaréwniez, przelomowa” w nieco innym sensie. Pisaniu w znaczeniu antro-
pologicznym oraz najpewniej literackim od poczatku towarzyszy co$ innego.
Pokazujg to w bardzo zdecydowany sposéb Morten Nielsen i Nigel Rapport
w pracy The Composition of Anthropology: How Anthopological Texts Are Written?™.
W pracy pisania, jak twierdza, kluczowym momentem jest przebudowanie
materialu, przejscie od jego obecnosci w pamieci, w notatkach, zapisach czy
wszelkich innych zrédtach 0s6b piszacych do czegos, co ma juz forme innego
medium, nowego tekstu. Powstaje $wiadectwo przejscia z jednego stanu
istnienia do drugiego i zarazem przebudowa jednego zrédta w wyraznie inne.
Zatem ten kluczowy zabieg to — analogicznie — moment, gdy nie wia-
domo jeszcze, co sie narodzi, z czym ostatecznie pozostaniemy. Nie chodzi
wiec o czynno$¢ przetwarzania materialu rozumiang jako zbieranie, analiza,
a tym bardziej — formulowanie przelomowej tezy, od poczatku kierowanej do

13 M.E. Lien, G. Pélsson, Ethnography Beyond the Human..., s. 7-8.

14 M. Nielsen.N. Rapport, The Composition of Anthropology: How Anthropological Texts Are Written,
ed. by M. Nielsen, N. Rapport, Routledge, London 2018.
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otoczenia czytelniczego, $wiata komentatoréw iinnych badaczy. Nie istnieje
bowiem material etnografii czy antropologii sam w sobie — nie tyle w sensie
ponowoczesnej gry dyskursow i struktur tekstowych (nie istnieje , surowy”
material), ile wlasnie tego przetworzenia. Material etnograficzny i antropolo-
giczny, ktory pozwala udowodnic i rozwinac przelomows teze, jest wiec czyms
nieco sprzecznym. Powolywanie sie na ,materialy’, ,dane” — czy w wersji
anglosaskiej: ,etnografie’, czyli zaprezentowany w tekscie material z badan
terenowych — moze by¢ wrecz irytujace. Zwraca na to uwage Tim Ingold
w tekscie That’s Enough About Ethnography!™ (,Do$¢ z ta etnografia!”). Sprze-
ciwia sie temu, ze podczas gdy trwajg poszukiwania teorii, etnografia jako
material badawczy jest reifikowana, co prowadzi do separacji doswiadczenia
od rozumienia, uczestnictwa od pisania, etnografii od ,eksperymentu bycia”.
Wszakze kluczowe jest, jak uwaza, to, co sie dzieje wczesniej, w toku procesu
rozumienia i pisania, gdzie to, co koncepcyjne, eksperymentalne, nieustannie
wytwarza sie w pisaniu i w dzialaniu antropologicznym, w formie czasowni-
kowej. Ingold chce przenies$¢ antropologie jako myslenie wezesniej, na sam
front pisania, poniewaz od pierwszej chwili poprzez pisanie tekstu nastepuje
cos$, co nazywa on ,edukacjg”’ — pojeciem educere, wywiedzionym od ex- i du-
cere (‘wyprowadzenia poza’), czyli sytuacja, w ktdrej na przyklad nowicjusz
doswiadcza wyprowadzenia poza to, co znane — do $wiata, na zewnatrz'®.
Czyli tekst i pisanie to droga wyjscia poza to, co znane. Dokonywany zwrot
poznawczy jest takze gwarantem wewnetrznej wolnosci tekstu i jego funkgji,
w istocie: samopoznania, ryzyka, eksperymentu, ,nawrdcenia”

Humanistyka w trakcie powstawania. Teatr, Wegajty, etnografia zamieszek

Takie chwile nie przychodzg znikgd. Pragnienie systemu — przestrzegal wprost
Fryderyk Nietzsche — oznacza réwniez brak sensu i pewnej ,integralnosci’,
ktora ma szanse powstaé¢. W tym znaczeniu bardzo ciekawe i wiodace do takie-
go zwrotu poznawczego wydaje sie doswiadczenie wieloletniego prowadzenia
Teatru Wegajty przez grupe przyjaciot i wspdlpracownikow — ludzi poszu-
kujacych alternatywnych, zrédlowych praktyk teatralnych i tworcéw wielu
sztuk performatywnych, ktérzy wezesniej byli zwigzani z centrum badawczym
iartystycznym Pracownia w Olsztynie. Inicjator projektu teatru, przewodnik

15 T.Ingold, That's Enough About Ethnography!, ,HAU. Journal of Ethnographic Theory” 2014, vol. 4,
no.1,s.383-395.

16 Tamze,s.388.
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srodowiska wegajckiego, Wactaw Sobaszek, stworzyt osobng narracje, ktéra
bardzo dobrze oddaje ten moment. Zwrdce uwage przede wszystkim na frag-
menty jego dziennika, ktory znalaz! sie w ksigzce Spiski Zyciowe. Dziennik wegajc-
ki 1982-2020", zeby pokazad, jak formuly samotnosci, sieci przyrody, budowy,
katastrofy czy wysitku pracy pozwalajg cho¢ w czesci odtworzy¢ ten proces
pisania. W tekscie mozna dostrzec ksztaltowanie sie doswiadczen kolejnych
odston i form teatru — Teatru Wiejskiego Wegajty, Projektu Terenowego, Innej
Szkoly Teatralnej, Teatru Wegajty. Co wiecej, ten proces jest w pewnym sen-
sie homologiczny ze strukturg procesu pisania, wyjscia ku temu, co niezna-
ne. W wypowiedziach o teatrze wegajckim czesto pada stwierdzenie o pracy,
ktdra tgczy samotnosé i odosobnienie teatru z doswiadczeniem aktywizmu.
Wiasciwie w wielu rozmowach Sobaszek wskazywal na znaczenie odsuniecia
i spowolnienia, podobnie w ksigzce: z jednej strony pojawia sie samotnos¢
iodosobnienie, z drugiej — praca, wysilek, zaangazowanie lokalne i spoteczne,
zaangazowanie wrecz ,wojujace”. W Spiskach zyciowych te motywy powracaja
parami — stara warmiacka stodola przebudowana na teatr jest miejscem od-
leglym, niewidocznym, pada tam $nieg, spadajg igly drzew. ,Posyp Sciezke do
domu iglami sosny, niech nikt nie dowie sie, ze kto$ tu mieszka”*, pisze Soba-
szek, gdy przebywa tam (z poczatku) samemu, a nastepnie adaptuje te stowa
do pracy z zespolem. To moment, kiedy ma czas zaistnie¢ to, co pozaludzkie:
podczas chodzenia i biegania po okolicznych polach zjawia sie przed Sobasz-
kiem sarna. Kiedy pojawiajg sie zwierzeta, ptaki, jest tym troche zaskoczony
- »nagle zauwazylem ptaka nad moja glowa. Popielaty, bezszelestny. Krazy ™.
Jednocze$nie to spowolnienie staje sie kluczowg zasadg. Pisze: ,Silentorium,
zasada milczenia podczas prob. [...] Dojrzala jako metoda, skuteczny $ro-
dek pracy, rodzacy coraz to nowe perspektywy”?. W kolejnych fragmentach
zapiskow to odosobnienie zostaje skontrastowane ze wspdlnotg pracy: nie
tylko tej przy remoncie wegajckiego gospodarstwa, kladzenia nowej podtogi,
wzmacniania i podnoszenia wiezby dachu, wrecz czyszczenia jej z nawozu,
lecz pracy jako nieustajgcego wysitku. W zapisach Sobaszka powraca kwe-
stia czasu. Praca intensywna, ,nadwysilek’, stwierdzenia: ,nie odpuszczad’,

17 W. Sobaszek. Spiski zyciowe. Dziennik wegajcki 1982—2020, Stowarzyszenie Wegajty, Wegajty
[b.d.].

18 Tamze, s. 32.
19 Tamze,s.21.

20 Tamze,s.217.
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swznieci¢ w sobie goraczke” i nawracajgce: ,jak mato mamy juz czasu!” - sg
narzedziami, ktore pozwalajg mi odczytywaé dziatania w Teatrze Wegajty jako
stopniowg zmiane stylu pracy i rozumienia procesu integracji oraz otwieranie
sie coraz bardziej na lokalnych ludzi. W ten sposdb powstaje pewna przestrzen
plynacego powoli czasu, co nieustannie lgczy odosobnienie — widzenie zboku
- z pelnym, uporczywym wrecz, zaangazowaniem. Ta struktura wydarzen
stale powraca, na przyklad czesto pojawia sie motyw samozaplonu: plong
sadze w kominie teatru; we Francji, w Orange, na stacji benzynowej zapala
sie samochdd-bus Waclawa i Erdmute Sobaszkéw, plonie silnik pojazdu; pto-
nie katedra Notre-Dame. Sobaszek pisze takze wprost: ,Wspominam pozary,
w ktérych uczestniczytem. Ile ich byto!.

Struktura tych zapiséw wydaje sie ciekawa cho¢by w aspekcie praktycz-
nym: sg one zapetlone, jakby mozna bylo wej$¢ do procesu pisania. Podobnie
jak w pracy antropologicznego eksperymentu u przywolanego Tima Ingolda
wylaniajg sie punkty, z ktérych zaczyna sie rozwija¢ rozumienie tekstu, ni-
czym ,o$rodki krystalizacji”. Jednak ten proces okazuje sie bardzo trudny do
uchwycenia, dlatego — tak jak w pracy antropologicznej — zaczyna istnie¢
w strukturze ziarnistej osobnych i drobnych narracji, ktére staja sie coraz
bardziej znaczace, a jednoczesnie zawracaja piszacego/piszaca do punktu
wyjscia. To proces, ktdry dziala jak rozwdj, wzrastanie i krystalizowanie sie
tekstu antropologicznego, zawierajacego inng formule czasows, wolng i na-
wracajacg, ktora jest wlasnie rézna od skutecznego akademickiego tekstu,
stawiajacego, jak pisatem na poczatku, na nowatorska teze, po to, by nastep-
nie jej broni¢, ilustrowac jg przykladamiiuzasadniaé. Formula ta moze wrecz
sprzeciwiac sie jego produkgji. Zatem w tym odmiennym, opornym procesie,
jak w pracy Sobaszka, pojawia sie takze cos innego, wezesniejszego. To bar-
dziej praca tekstowa o strukturze ,ziarnistej’, budujaca takie doswiadczenia
itakie dzienniki jak Spiski zyciowe..., w ktorych dynamika tekstu i jego kreacji
wciaga jego wlasna, specyficzng obecnosé, serie biograficznych, aktywistycz-
nych przemian; tworzy osobne, lecz nawracajace fragmenty. Przetworzenie
w tekscie staje sie serig zmiennych, nawracajgcych tozsamosci. Tak samo
dzieje sie w tekscie antropologicznym, podczas pracy nad ktorym — jak po-
kazywali Morten Nielsen i Nigel Rapport w artykule On the Genealogy of Wri-
ting Anthropology® — nastepuje moment, gdy czytanie notatek, wywiadoéw,

21 Tamze,s.191-192.

22 M. Nielsen, N. Rapport, On the Genealogy of Writing Anthropology, w: The Composition of Anth-
ropology.
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wszelkich $wiadectw i zapiskdw z terendw badan, studiowanie dzwiekéw,
zdjeé, filméw, gier, ulotek i map osiggaja takie nagromadzenie, takg kumulacje
pamieci i rozumienia, ze pojawia sie proces pisania. Jednak w metaforach
antropologii powstaje cigg przemian i grania ,innego siebie” — jak u Nigela
Rapportaiwjego koncepcji Anyone, nieustannie zdolnego do podszywania sie
pod kogo$ innego® — czy wrecz cigg przemian protoindywiduum u Kenelma
Burrige'a®, a jednoczesnie wlaczajg sie w to juz inne obrazy, narracje, czesto
inne teksty.

W ostatnich latach w pracach $cisle antropologicznych proces zwigza-
ny z niejednorodnoscig czasowg zostal chyba najbardziej wyeksponowany
przez Bjgrna Bertelsena®, badacza ulicznych rewolt w Mozambiku. Antro-
polog prowadzil tam swoje badania od korica lat dziewieédziesiatych do
okresu rozruchéw spolecznych, ktére mialy miejsce w latach 2008 i 2010.
Mieszkal zwykle w do$¢ duzym miescie Chimoio, zatrzymywal sie takze
na dluzej w stolicy, Maputo. Podczas pobytu w Mozambiku postugiwat sie
telefonem marki Alcatel — dzialajacym wlokalnej sieci, kupionym, jak przez
wielu miejscowych, za réwnowarto$¢ dziesieciu dolaréw, z niezarejestrowa-
ng karta, bez nadanego wlasciciela numeru. Pewnego dnia na wyswietlaczu
telefonu odczytal wiadomosé, rozsytang z urzgdzenia na urzadzenie: ,Mo-
zambijczyku, przygotuj sie na wielki dzien buntu (greve) 01/09/2010. Odwrd-
cimy wzrost cen [emotikon: u$émiech] elektrycznosci, wody, ryzu, transportu
publicznego i chleba. Przeslij do innych Mozambijczykéw”?. Zwiezly i skrd-
towy tekst nie zostal potraktowany do konica powaznie przez wladze, jednak
wskazanego dnia na ulicach, rondach, w dzielnicach zamoznych handlowcéw
i politykéw, na placach pojawito sie mnéstwo ludzi krzyczacych antyrza-
dowe hasta, $piewajacych razem, taticzacych, ale tez — czesto pladrujacych
sklepy i stoiska, demolujacych samochody, wiaty, ogrodzenia. Krazyly plotki
o korupgji rzadu, o przywilejach chiniskich i hinduskich handlarzy, biznes-
menodw, wlascicieli wielkich stoisk z zywnoscia, sprzetem elektronicznym.
»Tance i $piewy byly wszedzie! — wspominal jeden z uczestnikéw. — Ludzie
$piewali «Guebuza jest ztodziejem!» [Armando Guebuza — prezydent i lider

23 N.Rapport, Cztowiek nieprzypisany...

N

4 K.Burridge, Someone, No One, Princeton University Press, Princeton 1979.

25 B. Bertelsen, Composing Texts and the Composition of Uprisings: Notes on Writing the Postcolo-
nial Political, w: The Composition of Anthropology.

N

6 Tamze,s.57.
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rzadzacej partii Frelimo w 2010 roku]. Byli tam moi sgsiedzi i mnéstwo ludzi,
ktdrych nie znatem™?.

Bertelsen w swoim artykule stopniowo pokazuje stan uniesieniaikarna-
walu, ktéry zapanowal wraz z krotkimi ,info” o korupcji, willach, powigza-
niach politykéw z indyjskim czy chinskim duzym biznesem, docierajacymido
niego za posrednictwem alcatela, ale poza tym pojawiajgcymi sie na Whats-
Appie, Facebooku, wpadajacymi do skrzynki mailowej, meandrujacymi jak
rzeka, siejacymi sie i objawiajacymi niemal rizomatyczng strukture. Klacze
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego jest tu w pewnym sensie cieniem tego
rozumienia. Bertelsen siega tez do liminalnych ,zbiorowych uniesier” Emile’a
Durkheima, co pozwala mu stopniowo przekraczaé wizje wschodnioafry-
kanskich, postkolonialnych panstw jako struktur niepelnych, chwiejnych,
»akefalicznych” Tym samym znaczgco przekracza rozumienie panstwa afry-
kanskiego — zbudowane przez Jeana-Francois Bayarta — jako bezglowego,
formalno-nieformalnego tworu. Raczej proponuje spojrze¢ na logike ,wrze-
nia” — struktury chwiejnej i rozsiewajacej sie, ale bedacej polityczng kontra:
rozwijajacg sie niezaleznie, szeroko, poza panistwowe domeny, przybierajgcg
charakter,,uniesienia spotecznego’, wspdtksztattowanego przez wiadomosci
tekstowe — zdecentrowane i w istocie samowzmacniajgce sie. Zatem panstwo
zmienia niejako swoje oblicze, odwracajg sie role — wjednym z barrios mlody
mezczyzna, dawny oficer policji, wykrzykuje: ,Wiesz, jestesmy biedni. Diugi
czas czekali$my na jaka$ poprawe, koniec wojny niczego nam nie przynidst.
Te bunty, to jakby$smy mowili «Oni sie nas teraz boja!». To dobre uczucie — oni
mogg poczud to, co my czujemy”?.

Jednak te przewroty r6l spotecznych oraz gra z wladza i przemoca post-
kolonialnego panistwa majg swoje zrédlo. Sam Bjgrn Bertelsen jako ,sie-
jace sie” teksty wskazuje nie tylko zawrotna dynamike rewolt, ale tez ich
ukierunkowanie na wywlaszczajace mechanizmy, afektywne podglebia
plotki, spisku, zazdrosci, zupelnie alternatywne wrzenie informacyjne
w czasie nieskoordynowanych ale organizujgcych sie taficéw i §piewdw.
Zwraca uwage takze na wlasne dziwne uczestnictwo w tych wydarzeniach,
podczas ktérych wladciwie wszyscy, rdwniez on, doswiadczyli pewnej dez-
orientacji czasowej. Pokazuje, jak w takich warunkach powstaje pisanie,
toczace sie zardwno na miejscu, jak i wiele miesiecy czy nawet lat po wy-
darzeniach w Chimoio i Maputo. Wtedy nawet praca w terenie nie ma cech

27 Tamze,s.58

28 Tamze,s. 62.
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cigglosci, bo jest przerywana nadchodzgcymi wiadomosciami tekstowymi
i kolejnymi zamieszkami, wybuchajacymi zarazem spontanicznie i ce-
lowo. Dopiero powoli, w kolejnych miesigcach po powrocie jego praca
pisania zaczyna obejmowac coraz wiecej pamietanych i przegladanych
notatek, wpisow, zdje¢. Wreszcie Bertelsen przeglada wpisy otrzymywane
na WhatsAppie, Facebooku, na dawno zakupionym alcatelu, wyciagganym
po miesigcach z szuflady biurka.

Wobec tego kiedy pojawia sie luzne mysli, wzory analityczne, struktury
filozoficzne, samo rozumienie? Czas pisania jest wyjsciowo niejednorodny.
Dopiero w nim powstaje seria momentdw, gdy co$ zaczyna sie ustawiad,
kiedy inne ja rozumie, co sie dzieje na ulicach miast Mozambiku. Czas pi-
szacego pozostaje wyjsciowo przeciety: ,DING!” — relacjonuje Bertelsen:
metalicznie brzeczacy SMS , przychodzi” po latach, po wlaczeniu telefonu,
tym razem informujac o podejrzeniach dotyczacych porwania i uwiezienia
jednego z politykow przez sily rzgdowe. Czas wydarzen w pisaniu plynie jakby
tuitam jednoczesnie, co czyni go bardziej zwigzanym nie tyle z wydarzenia-
mi w sensie chronologicznym, ile z przeplywem jako$ciowym, powrotnym,
przegladajacym to, co sie wydarzylo lub wlasnie wydarza. Aion, greckie po-
jecie czasu jakos$ciowego i esencjalnego (Bertelsen czerpie z pism Deleuze'a),
staje sie tu najpewniej takze formulg budowania tekstu: kiedy dzieki spie-
trzeniu wiedzy, notatek, doswiadczen, obrazéw oraz pamieci niekonkretnej,
pozareferencyjnej zaczyna sie tworzy¢ medium osobne, o odrebnej logice;
wlasciwie osobny czas, i to raczej aion — intensywne ,tu i teraz” i zarazem
ytamiwtedy” — niz chronos. Poza ten czas siega juz tylko jego tekstijego —jak
mozna mie¢ nadzieje — drugie zycie.

Pisac niewiele. Zamkniecie

Przyblizam tu taki rodzaj pisania — powolnego i obejmujgcego niejednorodne
porcje czasu — ktdre w pewnym stopniu pozostaje takze procedurg niejawng.
To moment, kiedy zawarto$¢ pisania zaczyna ,bulgotac” i powoli przeobraza
sie, jest rOwniez zasilana przez r6zne zaawansowane procesy transmediacji,
doswiadczenia, rozumienia i czasu, ptyngcego bardzo powoli i nagle przyspie-
szajgcego. Zatem nie chodzi o stawianie tezy, budowanie propozycji, pewnej
kompletnej zawartosci myslowej pozwalajacej przede wszystkim na wykucie
nowej drogi i na jej natychmiastows obrone. Wrecz przeciwnie — o proces
$wiadomego zwalniania czasu, az do granic czasu jakosciowego, czasu ,tyle,
ile trzeba” (cho¢ kwestia ilosci uptywajgcego czasu wydaje sie nieistotna,
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poniewaz wczeéniej pisanie zaprzega wyobraznie i przebudowuje, tworzy
inne ,ja" piszacego czlowieka).

To pisanie mozna zobrazowac chociazby na przykladzie sytuacji poprze-
dzajacej start samolotu: potrzeba czasu na wzmocnienie obrotdéw silnika
na tyle, zeby samolot zdolal wyprodukowac ciag i gwaltownie przyspieszy¢,
az w koncu nabierze takiej predkosci, ze to, co wydawalo sie niemozliwe,
zadzieje sie, ale juz na innych prawach — maszyna zacznie wznosi¢ czesé
dziobowsg i startowac.

Kolejna istotna cecha, powolnego pisania” realizuje zasade Tima Ingolda
»anthropology back to front”, co oznacza che¢ eksperymentowania wraz
zpodjeciem sie opisu antropologicznego — zardwno z wiedzg — materiatem,
jakitrescig interpretacjiirozumienia®. Zatem nie istnieje material niezin-
terpretowany, niepoddany eksperymentowi — od poczatku jest to rodzaj
eksperymentu, wylawiajacego fragmenty rzeczywistosci spolecznej. W ten
obraz pisania wpisuje sie budowanie tekstu za pomocg rysunku, czego przy-
ktadem mogg by¢ warsztaty wizualnego tworzenia ,modelu” i ,metafory”
Mai Starakiewicz i Jakuba Woynarowskiego® — powstaja ,latawce” w pisar-
skim dzialaniu, unoszgce sie nad pisaniem (Ingold, Klekot*). Whasnie rysu-
nek, jak pokazuje Karina Kuschnir®, daje powolny, relacyjny wglad w to, co
zostaje pisane: podczas rysowania jest sie zmuszonym nada¢ sens temu,
co widoczne i zauwazalne. W tym sensie stynne ,przysiegam, ze to widzia-
tem” Michaela Taussiga® jest proba naszkicowania sceny ujrzanej w mgnie-
niu oka w Bogocie: pary ludzi bezdomnych, chroniacych sie przed napascia
iw tym celu $pigcych na wysepce drogowej na dwupasmowej jezdni. W in-
nym przypadku jedna z etnografek (Maira Mafra) szkicuje przewrdcony
plastikowy kosz przy postaniu bezdomnego cztowieka i dopiero zauwaza, ze
jest to nie tyle przewrdcony kosz, ile rodzaj precyzyjnie zapelnionej szafki*.

29 T.Ingold, That's Enough About...,s.392.

30 M. Starakiewcz [rys. J. Woynarowski], Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce,
Wydawnictwo Halart, Krakow 2019.

31 E. Klekot, Flying Kites Workshop, na podstawie tekstéw Tima Ingolda, 2nd Colleex Workshop,
EASA, Cieszyn, lipiec 2019.

32 K. Kuschnir, Ethnographic Drawing: Eleven Benefits of Using a Sketchbook for Fieldwork, ,Visual
Ethnography” 2016, vol. 5, no. 1, s. 103-134.

33 M. Taussig, | Swear | Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, Chicago Uni-
versity Press, Chicago 2011.

34 K. Kuschnir, Ethnographic Drawing..., s.124.
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Efekt pisania — w proponowanym ujeciu — nie musi by¢ forma wiedzy
tworzonej ze wzgledu na ostateczny ksztalt, skuteczno$é, klarownosé i, prze-
tomowos¢”. Pisaniu towarzyszy od poczatku co$ innego — jego kluczowym
etapem jest przebudowanie materiatu, przejscie od obecnosci zarazem w glo-
wach i notatkach, czy wszelkich pozostalych zrédlach oséb piszacych, do
czegos, co przyjmuje nows forme i jest nieco innym medium tekstu. W tym
sensie doswiadczenie wewnetrznych przemian ,ja” jako pisania jest obecne
w etnografii relacjonujgcej zaréwno doswiadczenie obecnos$ci bytéw innych
niz ludzkie, jak i prace i zycie w Teatrze Wegajty — jest forma doswiadczenia
integralnosci i tego dziwnego momentu, w ktérym nastepuje przelaczenie
zjednej rzeczywistosci rozumienia na druga, z odosobnienia — w ggszcz dzia-
tania czy budowania zdan.

Zatem jak powstaje pisanie? Jak pisaé¢ (przynajmniej w antropologii)?
Najlepiej zacza¢ od ,niepisania”. Tak jak prawie stuletnia kubanska poetka
Dulce Marii Loynaz odpowiedziala na to drugie pytanie w rozmowie z Ruth
Behar: by raczej ,wiecej czytad” i, pisa¢ mniej”®. A zatem pytanie powinno
brzmie¢: jak (nie) pisa¢ duzo? W ten sposéb zostaje odwrdcony tytul pod-
recznika, wspomnianego na poczatku. Wbrew akademiocentrycznej humani-
styce, coraz skuteczniej produkujacej swoje zasoby, lepiej nie pisa¢ duzo. Nie
ma tu sensu jakakolwiek forma oporu. Mozna go dostrzec w pisaniu, ktdre
dzieki odmowie , przelomowosci” zaczyna poruszac lokalnymi sposobami
rozumienia, odslania inne przyrody, inne sposoby rozumienia wlasnej bio-
grafii czy umozliwia po prostu owe przemiany ja: wzrastajace powoli procesy
antropologicznego rozumienia.

35 R. Behar, Read More, Write Less, w: Writing Anthropology: Essays on Craft and Commitment, ed.
by C. McGranahan, Duke University Press, Durham 2020, s. 47-53.
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