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1

Pisanie jest osią wysiłku antropologii końca XX wieku. 
Kształtują się wtedy nowe, eksperymentalne gatun-

ki, parateatr antropologiczny, opis gęsty, dialog, polifonia, 
eksperymentalna współpraca. Uniwersum pism świato-
wej antropologii trzęsie się w posadach. Zamiast słynnej 
obserwacji uczestniczącej James Clifford proponuje ter-
min participant inscription2 – „pisanie uczestniczące”. „Nie 
ma żadnej antropologii, żadnych badań poprzedzających 

	 1	 Pierwotne wersje niniejszego tekstu zostały wygłoszone podczas 
konferencji Węgajty jako czasownik? Krajobrazy, społeczności, po-
granicza, Węgajty, 25-27.07.2022 (organizator: Instytut Sztuki PAN) 
oraz w  ramach panelu „Społeczne obiegi wiedzy a  praktyki huma-
nistyki akademickiej” (organizator: zespół SOWA; https://spolecz-
neobiegiwiedzy.pl/) podczas kongresu PTK, Wrocław, 15-17.09.2022. 
Wcześniej omawiane tu stanowisko prezentowałem podczas debaty 
online Prywatne laboratoria badawcze – codzienne warsztaty huma-
nistyczne, Instytut Kultury Polskiej UW, 7 maja 2022 (organizatorki: 
Marta Rakoczy, Agnieszka Sobolewska).

	 2	 J. Clifford, Notes on (Field)notes, in: (Field)notes: The Makings of Anth-
ropology, ed. by R. Sanjek, Cornell University Press, Ithaca–London 
1990, s. 53.
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pisanie”, twierdzi natomiast Stephen Tyler, autor Post-Modern Ethnography3. 
To tylko pisanie, od początku do końca, ekstatyczne i tajemne, nic więcej. 
Pisanie, pisanie, wypisywanie. Nie zmienia to faktu, że chwilę później, w la-
tach dziewięćdziesiątych świat pójdzie w zupełnie inną stronę – i może warto 
powiedzieć to wprost.

Zdałem sobie sprawę z tego kierunku, kiedy jedna z niezwykłych etno-
grafek obszarów arktycznych, autorka w Polsce niezwykle ceniona, została 
poinformowana przez nowo powstałe, niezwykle ambitne czasopismo – 
było to około dziesięć lat temu – że jej nowy, bardzo obszerny, dla niej samej 
wyraźnie fascynujący tekst ma szansę trafić na łamy tego tytułu za sześć lub 
siedem lat. 

Dobrych kilka lat później grupka antropologów i antropolożek, głównie 
szkockich, także jak dotąd cenionych i bardzo chętnie czytanych, przygo-
towała propozycję numeru specjalnego, z obszernym wprowadzeniem, do 
jednego z czołowych brytyjskich czasopism naukowych. Odpowiedź zespołu 
redakcyjnego na temat warunków publikacji brzmiała zwięźle i technicznie 
(pisana w marcu 2018 roku): „Krótka lista propozycji bloku tekstów będzie 
ogłoszona w październiku 2018, a redaktorzy z tej listy zostaną zaproszeni do 
nadsyłania pełnego bloku gotowych i zredagowanych tekstów do 15 grudnia 
2018 roku. Po etapie peer reviews wybrany – zwycięski – blok tekstów zosta-
nie ogłoszony w marcu 2019 roku”. Była to bardzo lakoniczna, cicha informa-
cja, wskazująca na to, że w pierwszym etapie są selekcjonowane propozycje 
bloków tekstów humanistycznych, po czym powstaje „krótka lista” trzech albo 
czterech starannie zredagowanych, gotowych zestawów. Następnie dwa z nich 
– po prawie roku pracy zespołowej – zostają odrzucone w całości. „Tak, to jest 
dobre dla nas!”, skomentowała jedna z uczestniczek projektu publikacyjnego, 
który właśnie nie został przyjęty. 

Celem tego tekstu będzie przede wszystkim wskazanie samoświadomo-
ści pisarskiej, która kształtuje się w takich warunkach. Wynika to z tego, że 
stopień ryzyka, pracy pisarskiej, konstruowanie chwytliwości fraz, tytułów 
na moich oczach przekracza wtedy wręcz, wydawałoby się, kolejne progi 
i sięga najdalej jak to możliwe. To cecha spiętrzenia, tempa i konkurencji 
w polu pisania, które czynią pisanie natychmiast częścią późnokapitali-
stycznej akademii, zarządzającej w dużym stopniu pragnieniami i afektami 

	 3	 S. Tyler, Post-Modern Ethnography: From Document of the Occult to Occult Document, w: Writing 
Culture: The Poetic and Politics of Ethnography, University of California Press, Berkeley–Los An-
geles 1986, s. 137-138.
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związanymi z uprawianiem nauki czy humanistyki. Traktuję to jak fakt kul-
turowy, obraz kapitalizmu kognitywnego i afektywnego, w którym – nie 
wiadomo do końca w jaki sposób – głód wygranej, zdobycia stawki, sączy 
się z każdej szczeliny, sterowany podskórnie potężnym, systemowym pra-
gnieniem publikacji. 

Jednak obrazem tego środowiska wiedzy jest nie tylko proces recenzyjny, 
uznawany w lot za coś naturalnego i „dobrego dla nas”, lecz także typowy 
skrypt pracy pisarskiej w akademii. W takiej akademiocentrycznej huma-
nistyce nade wszystko powstają profesjonalne zalecenia i poradniki, żeby 
„pisać dużo”. A zatem: „Jak pisać dużo?”4 – brzmi tytuł podręcznika wydanego 
w Stanach Zjednoczonych, w którego podtytule czytamy: „Przewodnik pro-
duktywnego pisania dla akademików”. To zjawisko w sposób bardzo skonden-
sowany dotyka również procesu twórczego w antropologii oraz w jej innych 
odsłonach. Mieszczą się tam także pewne wytyczne, jak konstruować pracę 
pisania. Zatem w tym modelu – głównie anglosaskim – po krótkim wpro-
wadzeniu podjętego tematu powinna zostać zarysowana scena, pewna rama 
teoretyczna, sytuacja konfliktu pomiędzy konkurującymi teoriami (sposoba-
mi rozumienia) jakiegoś zjawiska. Następnie powinny zostać przedstawione 
własne badania oraz teza, która może dynamicznie zapełnić lukę zarówno 
w wiedzy, jak i w konflikcie konkurujących teorii. Potem zwykle przychodzi 
kolej na podrozdziały, w których są omawiane materiały potwierdzające 
moc wygłaszanej nowatorskiej tezy, w języku angielskim określanej jako 
groundbreaking. 

To brzmi jak instrukcja, którą niegdyś otrzymałem z Uniwersytetu Oks-
fordzkiego: krótkie wprowadzenie, zarysowanie kontekstu teorii z odnie-
sieniami do istniejącej literatury przedmiotu, następnie dwie-trzy sekcje 
materiału antropologicznego ugruntowującego rozwiązanie dylematu teo-
retycznego oraz zwięzła, krótka konkluzja. Wydawałoby się, że to bardzo 
przejrzysta idea, bardzo dobra konstrukcja. W ślad za takimi instrukcja-
mi powstają teksty „wytrenowane” w akademickim rygorze konkurencji 
– przede wszystkim stawiające już w pierwszych akapitach przełomową, 
nowatorską tezę, mobilizujące czytelników i wymagających recenzentów. 
„To coś zupełnie nowego”, „to jest zupełnie nowe podejście”, „to zupełnie 
przełomowe postawienie sprawy”, miałaby brzmieć reakcja recenzentów, 
przy czym to nowatorskie spojrzenie pojawia się – zgodnie z zaleceniami 

	4	 P.J. Silvia, How to Write a Lot? A Practical Guide to Productive Academic Writing, Apa Life Tools, 
Washington 2007.
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– w głosie samych autorów, których nade wszystko zachęca się do stoso-
wania własnej teorii, nieukrywania się w cieniu czy za plecami Wielkich 
Nazwisk. 

Nie uznaję przywołanego schematu pisania oraz myślenia za całkowicie 
mylny czy niewłaściwy. Wszakże na nim bazuje akademia humanistyczno-
społeczna, i w taki sposób toczy się praca w najlepszych czasopismach, do 
pewnego momentu (potem często okazuje się że tekst żyje własnym życiem 
i że coś zgoła innego w nim przeważa, zostaje uznane za odnowicielskie albo 
niezwykłe). Niemniej nie zgadzam się z tym podejściem do procesu pisania 
i zamierzam mu się w tym miejscu przeciwstawić. Uważam, że skutki takich 
form (pisarskich) dla samego pisarstwa antropologicznego mogą być bar-
dzo znaczące i – w sensie antropologicznym czy humanistycznym – także 
bardzo niekorzystne. W późnokapitalistycznej akademii publikacja tekstu 
jest bowiem właściwym efektem, „punktem końcowym” – i temu celowi 
podporządkowuje się samo pisanie. Jak antropologia i znaczna część huma-
nistyki trafiły w to miejsce? „Szukając domu dla naszego artykułu”5 – jeden 
z rozdziałów wspomnianego podręcznika w lekki, niemal dziecinny sposób 
zachęca do opracowania planu publikacji jako taktycznej, przemyślanej prak-
tyki, przypominającej wręcz formułę myślenia „strategicznego”. Zatem praca 
nad tekstem kończy się publikacją, i do wyobrażonej publikacji zmierza jego 
powstanie.

Jednak sądzę – i tu nadchodzi drugi kluczowy moment niniejszego tekstu 
– że to wcale nie jest punkt końcowy. Otóż po drodze, w pisaniu, dzieje się coś 
o wiele istotniejszego: przejście z określonego stanu istnienia – doświadcze-
nia czy wiedzy – do innego medium. Równocześnie następuje przebudowa 
jednego źródła w inne, przejście w odmienny stan zapisu. Jednak to zjawisko 
nie dokonuje się samoczynnie, nie jest też niczym technicznym, ani tym 
bardziej mechanicznym. Istnieje materiał początkowy, z którym coś się dzieje 
i aby zaczął się „poruszać”, „bulgotać”, aby wytworzyło się coś innego, muszą 
zajść pewne warunki. W ten etap przemiany jest uwikłany proces o potęż-
nym zasięgu społecznym, także głęboko biograficznym, właściwie dotyczy 
on pragnienia „całego życia”6. A zatem ujęcie, które proponuję, wskazuje 

	 5	 Tamże, s. 82-83.

	6	 Zob. współczesne sposoby funkcjonowania hasła Zofii Nałkowskiej w projektach biograficz-
nych oraz projektach sztuki społecznej, np. Opiekunki. Chcemy całego życia, słuchowisko per-
formatywne według koncepcji Doroty Ogrodzkiej, Stowarzyszenie Pedagogów Teatru, War-
szawa, 18.12.2022. 
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odmienne znaczenie efektu napisanego tekstu: ważniejsze jest to, co dzieje 
się podczas pisania. 

Seria przemian pisarskich. Nowe znaczenia, inna tożsamość
Proces pisania jest tutaj szczególnie istotny, jednak pozostaje związany z re-
alnymi wydarzeniami – z „faktami zdarzeniowymi”. Pisany tekst jest zależny 
od kontekstu i wciąż pozwala mu wpływać na siebie. Tym bardziej można 
mówić o wykroku w stronę czegoś nieznanego, jakby momentu wolności 
– chwili „wyrodzenia się” czegoś na kształt nowego doświadczenia. Pisa-
nie powoduje wstrząśnięciem przeszłymi spotkaniami, biografią i sensem 
doświadczeń i je uaktualnia – sprawia, że piszący/pisząca na końcu tego 
procesu w pewnym sensie staje się kimś innym. Zachodzi tu coś w rodzaju 
uwewnętrznionego performansu, rozegrania tego, co nowe. A zarazem – by 
użyć innych słów: wewnętrznego przewrotu, „odwrócenia”, „ruchu umysłu” 
(metanoi), o czym pisał Nigel Rapport7 – czyli bardzo poważnej gry z wła-
sną tożsamością. Można to nazwać doświadczeniem stanu pośredniego, 
które potem skutkuje tekstem, ale samo w sobie jest transpozycją i nieomal 
„nawróceniem”. 

Jednym z takich momentów bywa odsłonięcie nowo odkrywanych związ-
ków ludzi z większymi wspólnotami organizmów żyjących, z otoczeniem 
Ziemi i jej tworów geologicznych, o czym piszą Marianne Lien i Gisli Pálsson 
w artykule Ethnography Beyond the Human: The „Other-than-Human” in Ethno-
graphic Work, dotyczącym etnografii istnień „nie-tylko-ludzkich”8: kolekty-
wów, związków ludzi, zwierząt, roślin, minerałów, wody, powietrza. Jednak 
ma to wiele wspólnego z samym pisaniem, z charakterem pisania. Autorzy 
wspominają między innymi historię Fredrika Bartha, norweskiego antro-
pologa społecznego, twórcy relacyjnej teorii etniczności. W retrospektywie 
działalności badacza, którą stał się film Fredrik Barth: From Fieldwork to The-
ory9, możemy zobaczyć racjonalnego, precyzyjnego, wręcz strukturalistycznie 

	 7	 N. Rapport, Człowiek nieprzypisany, jakikolwiek, Anyone. O  uznanie podmiotu postkulturowego 
i kosmopolitycznego, przeł. T. Rakowski, J.S. Wasilewski, w: Colloquia Anthropologica, red. M. Bu-
chowski, A. Bentkowski, WAiP, Warszawa 2013.

	8	 M.E. Lien, G. Pálsson, Ethnography Beyond the Human: The „Other-than-Human” in Ethnographic 
Work, „Ethnos. Journal of Anthropology” 2021, vol. 86, no. 1, s. 1-20.

	9	 S. Werner, Fredrik Barth: From Fieldwork to Theory, 2016, https://vimeo. 
com/153219063 (23.02.2022).
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kostycznego antropologa, który stworzył monografię pasterskiego ludu Ba-
seri, żyjącego w górach Iranu, w południowej Persji – Nomads of South Persia: 
The Basseri Tribe of the Khamseh Confederacy10. Barth postrzega swój kilkumie-
sięczny pobyt w Iranie jako niezwykle dobry czas, wspomina zapierające 
dech w piersiach, surowe krajobrazy, góry oraz wielkie, przepędzane przez 
doliny stada zwierząt hodowanych przez Basseri. Gdy pada pytanie o jego 
najbardziej radosne chwile w okresie perskich badań, po chwili namysłu 
opowiada o koczowaniu z Basseri i ich zwierzętami. Szczególnie wspomina 
to, że pasterze w czasie przekoczowania prosili antropologów o pomoc przy 
nowo narodzonych owcach: badacze pieszo nosili drobne jagnięta, które 
najwygodniej było trzymać na własnym karku. Barth przywołuje te przeszłe 
chwile, pokazuje, w jaki sposób jagnię leżało na jego szyi. Wtedy też zmienia 
się jego wyraz twarzy: pojawiają się czułość, nieskrępowana radość, żywe, 
błyszczące oczy – to ujęcie rozpromienionego starszego człowieka z bla-
skiem na twarzy, pokazującego palcami, jak niesie nowo narodzone zwierzę, 
owcę noworodka, a na karku „wciąż czuje delikatne bicie jego serca”11. Wraz 
z kolejnym pytaniem zadanym w filmie – tym razem o strukturę rodową, 
segmentarną koczowników – twarz Bartha znów nabiera wyrazu precyzyjnie 
myślącego badacza, kontrolującego kolejne etapy wypowiedzi i jednocześnie 
na bieżąco myślącego nad rozkładem ról w grupach krewniaczych. 

Autorzy tekstu o tej przemianie wspomnieniowej Frederika Bartha, o po-
jawieniu się jakby innej osoby podążają w swojej refleksji dalej i pokazują, że 
być może nadchodzi pora, żeby myśleć o opisie gęstym i ujmowaniu światów 
kultury jako zawierających w oczywisty sposób inne byty niż nie-ludzkie. 
Jednak wymagałoby to odkrywania świata na nowo i zarazem, właściwie, 
innego siebie12. Tak zapamiętałem swoje dawne badania, przeprowadzone 
w latach dziewięćdziesiątych wśród pasterzy reniferów z Sajanów, mongol-
skich Tuwańczyków zwanych Caatanami – „reniferakami” czy „ludźmi rena”), 

	10	 F. Barth, Nomads of South Persia: The Basseri Tribe of the Khamseh Confederacy, Oslo University 
Press, Oslo 1986 [1961].

	11	 M.E. Lien, G. Pálsson, Ethnography Beyond the Human…, s. 2.

	12	 Badaczka roślinności miejskiej w Stambule Anna Zadrożna, kiedy przyjęła taką perspektywę, 
zaczęła obserwować skwery miejskie, rośliny, zwierzęta – głównie owady – z poziomu ziemi, 
na której leżała i do której zbliżała głowę. Z czasem jej uczestnictwo w otoczeniu gruntow-
nie się zmieniało. Gdy kładła głowę na ziemi, czyniła z siebie miejsce wędrówek owadów. Zob.  
Green Spaces for Cities Survival: Use and Perception of Green Spaces in Istanbul and Strategies 
for their Sustainable Governance, Istanbul Policy Center, Sabanci University, Stiftung Mercator 
Initiative, 2021-2022, https://ipc.sabanciuniv.edu/en/anna-zadrozna-0a1c57 (20.12.2022).
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koczujących ze zwierzętami po mongolskiej stronie. Po kilku tygodniach 
spędzonych w halach Czerwonej Tajgi rozpoczynało się przekoczowanie przez 
wysokie przełęcze – do tej pory aż tak wysoko nie wspinano się ze zwierzęta-
mi. Prowadziłem kilka jucznych reniferów w górę, po stromej ścieżce. Wcze-
śniej jechaliśmy z innymi wierzchem, z dobytkiem koczowników i dziećmi 
posadzonymi w małych kulbakach. Podchodziłem pod górę i trzymałem na 
rzemieniu pierwszego, dużego renifera, właściwie szliśmy razem. Gdy po 
jakimś czasie musiałem się zatrzymać i nabrać tchu, wyregulować oddech 
jak podczas innych górskich wędrówek, zdałem sobie sprawę, że musieliśmy 
to zrobić wspólnie: przez chwilę ja i renifer niemal patrzyliśmy na siebie 
i dyszeliśmy. Przypominam sobie wyraźnie tę wspólnotę wysiłku górskiego, 
jednak została ona wyciszona, wyłączona z moich wspomnień na długo. Do-
piero myślenie o nowej formie opisu gęstego, jaką proponują Lien i Pálsson13, 
to wyobrażone pisanie nagle moją pamięć z powrotem uruchomiło, pozwoliło 
mi sięgnąć do takiej formy wspomnień tego czasu, w której pojawia się nieco 
inna osoba, inne doświadczenie – właściwe trochę inne, „przestawione” ja.

Sądzę, że przywołane przeze mnie doświadczenie to dopiero obraz pamię-
ciowy ex post pewnej ukrytej przemiany, która pojawia się w pracy antropolo-
gicznej i jednocześnie przychodzi w pracy pisarskiej, także polegającej na serii 
takich przemian. W tym znaczeniu efekt pisania wcale nie musi przybierać 
formy wiedzy skutecznej, klarownej i przełomowej (groundbreaking), choć jest 
ona również „przełomowa” w nieco innym sensie. Pisaniu w znaczeniu antro-
pologicznym oraz najpewniej literackim od początku towarzyszy coś innego. 
Pokazują to w bardzo zdecydowany sposób Morten Nielsen i Nigel Rapport 
w pracy The Composition of Anthropology: How Anthopological Texts Are Written?14. 
W pracy pisania, jak twierdzą, kluczowym momentem jest przebudowanie 
materiału, przejście od jego obecności w pamięci, w notatkach, zapisach czy 
wszelkich innych źródłach osób piszących do czegoś, co ma już formę innego 
medium, nowego tekstu. Powstaje świadectwo przejścia z jednego stanu 
istnienia do drugiego i zarazem przebudowa jednego źródła w wyraźnie inne. 

Zatem ten kluczowy zabieg to – analogicznie – moment, gdy nie wia-
domo jeszcze, co się narodzi, z czym ostatecznie pozostaniemy. Nie chodzi 
więc o czynność przetwarzania materiału rozumianą jako zbieranie, analiza, 
a tym bardziej – formułowanie przełomowej tezy, od początku kierowanej do 

	13	 M.E. Lien, G. Pálsson, Ethnography Beyond the Human…, s. 7-8.

	14	 M. Nielsen. N. Rapport, The Composition of Anthropology: How Anthropological Texts Are Written, 
ed. by M. Nielsen, N. Rapport, Routledge, London 2018.
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otoczenia czytelniczego, świata komentatorów i innych badaczy. Nie istnieje 
bowiem materiał etnografii czy antropologii sam w sobie – nie tyle w sensie 
ponowoczesnej gry dyskursów i struktur tekstowych (nie istnieje „surowy” 
materiał), ile właśnie tego przetworzenia. Materiał etnograficzny i antropolo-
giczny, który pozwala udowodnić i rozwinąć przełomową tezę, jest więc czymś 
nieco sprzecznym. Powoływanie się na „materiały”, „dane” – czy w wersji 
anglosaskiej: „etnografię”, czyli zaprezentowany w tekście materiał z badań 
terenowych – może być wręcz irytujące. Zwraca na to uwagę Tim Ingold 
w tekście That’s Enough About Ethnography!15 („Dość z tą etnografią!”). Sprze-
ciwia się temu, że podczas gdy trwają poszukiwania teorii, etnografia jako 
materiał badawczy jest reifikowana, co prowadzi do separacji doświadczenia 
od rozumienia, uczestnictwa od pisania, etnografii od „eksperymentu bycia”. 
Wszakże kluczowe jest, jak uważa, to, co się dzieje wcześniej, w toku procesu 
rozumienia i pisania, gdzie to, co koncepcyjne, eksperymentalne, nieustannie 
wytwarza się w pisaniu i w działaniu antropologicznym, w formie czasowni-
kowej. Ingold chce przenieść antropologię jako myślenie wcześniej, na sam 
front pisania, ponieważ od pierwszej chwili poprzez pisanie tekstu następuje 
coś, co nazywa on „edukacją” – pojęciem educere, wywiedzionym od ex- i du-
cere (‘wyprowadzenia poza’), czyli sytuacją, w której na przykład nowicjusz 
doświadcza wyprowadzenia poza to, co znane – do świata, na zewnątrz16. 
Czyli tekst i pisanie to droga wyjścia poza to, co znane. Dokonywany zwrot 
poznawczy jest także gwarantem wewnętrznej wolności tekstu i jego funkcji, 
w istocie: samopoznania, ryzyka, eksperymentu, „nawrócenia”.

Humanistyka w trakcie powstawania. Teatr, Węgajty, etnografia zamieszek
Takie chwile nie przychodzą znikąd. Pragnienie systemu – przestrzegał wprost 
Fryderyk Nietzsche – oznacza również brak sensu i pewnej „integralności”, 
która ma szanse powstać. W tym znaczeniu bardzo ciekawe i wiodące do takie-
go zwrotu poznawczego wydaje się doświadczenie wieloletniego prowadzenia 
Teatru Węgajty przez grupę przyjaciół i współpracowników – ludzi poszu-
kujących alternatywnych, źródłowych praktyk teatralnych i twórców wielu 
sztuk performatywnych, którzy wcześniej byli związani z centrum badawczym 
i artystycznym Pracownia w Olsztynie. Inicjator projektu teatru, przewodnik 

	15	 T. Ingold, That’s Enough About Ethnography!, „HAU. Journal of Ethnographic Theory” 2014, vol. 4, 
no. 1, s. 383-395.

	16	 Tamże, s. 388.
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środowiska węgajckiego, Wacław Sobaszek, stworzył osobną narrację, która 
bardzo dobrze oddaje ten moment. Zwrócę uwagę przede wszystkim na frag-
menty jego dziennika, który znalazł się w książce Spiski życiowe. Dziennik węgajc-
ki 1982-202017, żeby pokazać, jak formuły samotności, sieci przyrody, budowy, 
katastrofy czy wysiłku pracy pozwalają choć w części odtworzyć ten proces 
pisania. W tekście można dostrzec kształtowanie się doświadczeń kolejnych 
odsłon i form teatru – Teatru Wiejskiego Węgajty, Projektu Terenowego, Innej 
Szkoły Teatralnej, Teatru Węgajty. Co więcej, ten proces jest w pewnym sen-
sie homologiczny ze strukturą procesu pisania, wyjścia ku temu, co niezna-
ne. W wypowiedziach o teatrze węgajckim często pada stwierdzenie o pracy, 
która łączy samotność i odosobnienie teatru z doświadczeniem aktywizmu. 
Właściwie w wielu rozmowach Sobaszek wskazywał na znaczenie odsunięcia 
i spowolnienia, podobnie w książce: z jednej strony pojawia się samotność 
i odosobnienie, z drugiej – praca, wysiłek, zaangażowanie lokalne i społeczne, 
zaangażowanie wręcz „wojujące”. W Spiskach życiowych te motywy powracają 
parami – stara warmiacka stodoła przebudowana na teatr jest miejscem od-
ległym, niewidocznym, pada tam śnieg, spadają igły drzew. „Posyp ścieżkę do 
domu igłami sosny, niech nikt nie dowie się, że ktoś tu mieszka”18, pisze Soba-
szek, gdy przebywa tam (z początku) samemu, a następnie adaptuje te słowa 
do pracy z zespołem. To moment, kiedy ma czas zaistnieć to, co pozaludzkie: 
podczas chodzenia i biegania po okolicznych polach zjawia się przed Sobasz-
kiem sarna. Kiedy pojawiają się zwierzęta, ptaki, jest tym trochę zaskoczony 
– „nagle zauważyłem ptaka nad moją głową. Popielaty, bezszelestny. Krąży”19. 
Jednocześnie to spowolnienie staje się kluczową zasadą. Pisze:  „Silentorium, 
zasada milczenia podczas prób. […] Dojrzała jako metoda, skuteczny śro-
dek pracy, rodzący coraz to nowe perspektywy”20. W kolejnych fragmentach 
zapisków to odosobnienie zostaje skontrastowane ze wspólnotą pracy: nie 
tylko tej przy remoncie węgajckiego gospodarstwa, kładzenia nowej podłogi, 
wzmacniania i podnoszenia więźby dachu, wręcz czyszczenia jej z nawozu, 
lecz pracy jako nieustającego wysiłku. W zapisach Sobaszka powraca kwe-
stia czasu. Praca intensywna, „nadwysiłek”, stwierdzenia: „nie odpuszczać”, 

	17	 W. Sobaszek. Spiski życiowe. Dziennik węgajcki 1982–2020, Stowarzyszenie Węgajty, Węgajty 
[b.d.]. 

	18	 Tamże, s. 32.

	19	 Tamże, s. 21.

	20	 Tamże, s. 217.
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„wzniecić w sobie gorączkę” i nawracające: „jak mało mamy już czasu!” – są 
narzędziami, które pozwalają mi odczytywać działania w Teatrze Węgajty jako 
stopniową zmianę stylu pracy i rozumienia procesu integracji oraz otwieranie 
się coraz bardziej na lokalnych ludzi. W ten sposób powstaje pewna przestrzeń 
płynącego powoli czasu, co nieustannie łączy odosobnienie – widzenie z boku 
– z pełnym, uporczywym wręcz, zaangażowaniem. Ta struktura wydarzeń 
stale powraca, na przykład często pojawia się motyw samozapłonu: płoną 
sadze w kominie teatru; we Francji, w Orange, na stacji benzynowej zapala 
się samochód-bus Wacława i Erdmute Sobaszków, płonie silnik pojazdu; pło-
nie katedra Notre-Dame. Sobaszek pisze także wprost: „Wspominam pożary, 
w których uczestniczyłem. Ile ich było!”21.

Struktura tych zapisów wydaje się ciekawa choćby w aspekcie praktycz-
nym: są one zapętlone, jakby można było wejść do procesu pisania. Podobnie 
jak w pracy antropologicznego eksperymentu u przywołanego Tima Ingolda 
wyłaniają się punkty, z których zaczyna się rozwijać rozumienie tekstu, ni-
czym „ośrodki krystalizacji”. Jednak ten proces okazuje się bardzo trudny do 
uchwycenia, dlatego – tak jak w pracy antropologicznej – zaczyna istnieć 
w strukturze ziarnistej osobnych i drobnych narracji, które stają się coraz 
bardziej znaczące, a jednocześnie zawracają piszącego/piszącą do punktu 
wyjścia. To proces, który działa jak rozwój, wzrastanie i krystalizowanie się 
tekstu antropologicznego, zawierającego inną formułę czasową, wolną i na-
wracającą, która jest właśnie różna od skutecznego akademickiego tekstu, 
stawiającego, jak pisałem na początku, na nowatorską tezę, po to, by następ-
nie jej bronić, ilustrować ją przykładami i uzasadniać. Formuła ta może wręcz 
sprzeciwiać się jego produkcji. Zatem w tym odmiennym, opornym procesie, 
jak w pracy Sobaszka, pojawia się także coś innego, wcześniejszego. To bar-
dziej praca tekstowa o strukturze „ziarnistej”, budująca takie doświadczenia 
i takie dzienniki jak Spiski życiowe…, w których dynamika tekstu i jego kreacji 
wciąga jego własną, specyficzną obecność, serię biograficznych, aktywistycz-
nych przemian; tworzy osobne, lecz nawracające fragmenty. Przetworzenie 
w tekście staje się serią zmiennych, nawracających tożsamości. Tak samo 
dzieje się w tekście antropologicznym, podczas pracy nad którym – jak po-
kazywali Morten Nielsen i Nigel Rapport w artykule On the Genealogy of Wri-
ting Anthropology22 – następuje moment, gdy czytanie notatek, wywiadów, 

	21	 Tamże, s. 191-192.

	22	 M. Nielsen, N. Rapport, On the Genealogy of Writing Anthropology, w: The Composition of Anth-
ropology.
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wszelkich świadectw i zapisków z terenów badań, studiowanie dźwięków, 
zdjęć, filmów, gier, ulotek i map osiągają takie nagromadzenie, taką kumulację 
pamięci i rozumienia, że pojawia się proces pisania. Jednak w metaforach 
antropologii powstaje ciąg przemian i grania „innego siebie” – jak u Nigela 
Rapporta i w jego koncepcji Anyone, nieustannie zdolnego do podszywania się 
pod kogoś innego23 – czy wręcz ciąg przemian protoindywiduum u Kenelma 
Burrige’a24, a jednocześnie włączają się w to już inne obrazy, narracje, często 
inne teksty. 

W ostatnich latach w pracach ściśle antropologicznych proces związa-
ny z niejednorodnością czasową został chyba najbardziej wyeksponowany 
przez Bjørna Bertelsena25, badacza ulicznych rewolt w Mozambiku. Antro-
polog prowadził tam swoje badania od końca lat dziewięćdziesiątych do 
okresu rozruchów społecznych, które miały miejsce w latach 2008 i 2010. 
Mieszkał zwykle w dość dużym mieście Chimoio, zatrzymywał się także 
na dłużej w stolicy, Maputo. Podczas pobytu w Mozambiku posługiwał się 
telefonem marki Alcatel – działającym w lokalnej sieci, kupionym, jak przez 
wielu miejscowych, za równowartość dziesięciu dolarów, z niezarejestrowa-
ną kartą, bez nadanego właściciela numeru. Pewnego dnia na wyświetlaczu 
telefonu odczytał wiadomość, rozsyłaną z urządzenia na urządzenie: „Mo-
zambijczyku, przygotuj się na wielki dzień buntu (greve) 01/09/2010. Odwró-
cimy wzrost cen [emotikon: uśmiech] elektryczności, wody, ryżu, transportu 
publicznego i chleba. Prześlij do innych Mozambijczyków”26. Zwięzły i skró-
towy tekst nie został potraktowany do końca poważnie przez władze, jednak 
wskazanego dnia na ulicach, rondach, w dzielnicach zamożnych handlowców 
i polityków, na placach pojawiło się mnóstwo ludzi krzyczących antyrzą-
dowe hasła, śpiewających razem, tańczących, ale też – często plądrujących 
sklepy i stoiska, demolujących samochody, wiaty, ogrodzenia. Krążyły plotki 
o korupcji rządu, o przywilejach chińskich i hinduskich handlarzy, biznes-
menów, właścicieli wielkich stoisk z żywnością, sprzętem elektronicznym. 
„Tańce i śpiewy były wszędzie! – wspominał jeden z uczestników. – Ludzie 
śpiewali «Guebuza jest złodziejem!» [Armando Guebuza – prezydent i lider 

	23	 N. Rapport, Człowiek nieprzypisany…

	24	 K. Burridge, Someone, No One, Princeton University Press, Princeton 1979.

	25	 B. Bertelsen, Composing Texts and the Composition of Uprisings: Notes on Writing the Postcolo-
nial Political, w: The Composition of Anthropology.

	26	 Tamże, s. 57.
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rządzącej partii Frelimo w 2010 roku]. Byli tam moi sąsiedzi i mnóstwo ludzi, 
których nie znałem”27. 

Bertelsen w swoim artykule stopniowo pokazuje stan uniesienia i karna-
wału, który zapanował wraz z krótkimi „info” o korupcji, willach, powiąza-
niach polityków z indyjskim czy chińskim dużym biznesem, docierającymi do 
niego za pośrednictwem alcatela, ale poza tym pojawiającymi się na Whats
Appie, Facebooku, wpadającymi do skrzynki mailowej, meandrującymi jak 
rzeka, siejącymi się i objawiającymi niemal rizomatyczną strukturę. Kłącze 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego jest tu w pewnym sensie cieniem tego 
rozumienia. Bertelsen sięga też do liminalnych „zbiorowych uniesień” Émile’a 
Durkheima, co pozwala mu stopniowo przekraczać wizję wschodnioafry-
kańskich, postkolonialnych państw jako struktur niepełnych, chwiejnych, 
„akefalicznych”. Tym samym znacząco przekracza rozumienie państwa afry-
kańskiego – zbudowane przez Jeana-François Bayarta – jako bezgłowego, 
formalno-nieformalnego tworu. Raczej proponuje spojrzeć na logikę „wrze-
nia” – struktury chwiejnej i rozsiewającej się, ale będącej polityczną kontrą: 
rozwijającą się niezależnie, szeroko, poza państwowe domeny, przybierającą 
charakter „uniesienia społecznego”, współkształtowanego przez wiadomości 
tekstowe – zdecentrowane i w istocie samowzmacniające się. Zatem państwo 
zmienia niejako swoje oblicze, odwracają się role – w jednym z barrios młody 
mężczyzna, dawny oficer policji, wykrzykuje: „Wiesz, jesteśmy biedni. Długi 
czas czekaliśmy na jakąś poprawę, koniec wojny niczego nam nie przyniósł. 
Te bunty, to jakbyśmy mówili «Oni się nas teraz boją!». To dobre uczucie – oni 
mogą poczuć to, co my czujemy”28. 

Jednak te przewroty ról społecznych oraz gra z władzą i przemocą post-
kolonialnego państwa mają swoje źródło. Sam Bjørn Bertelsen jako „sie-
jące się” teksty wskazuje nie tylko zawrotną dynamikę rewolt, ale też ich 
ukierunkowanie na wywłaszczające mechanizmy, afektywne podglebia 
plotki, spisku, zazdrości, zupełnie alternatywne wrzenie informacyjne 
w czasie nieskoordynowanych ale organizujących się tańców i śpiewów. 
Zwraca uwagę także na własne dziwne uczestnictwo w tych wydarzeniach, 
podczas których właściwie wszyscy, również on, doświadczyli pewnej dez-
orientacji czasowej. Pokazuje, jak w takich warunkach powstaje pisanie, 
toczące się zarówno na miejscu, jak i wiele miesięcy czy nawet lat po wy-
darzeniach w Chimoio i Maputo. Wtedy nawet praca w terenie nie ma cech 

	27	 Tamże, s. 58

	28	 Tamże, s. 62.
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ciągłości, bo jest przerywana nadchodzącymi wiadomościami tekstowymi 
i kolejnymi zamieszkami, wybuchającymi zarazem spontanicznie i ce-
lowo. Dopiero powoli, w kolejnych miesiącach po powrocie jego praca 
pisania zaczyna obejmować coraz więcej pamiętanych i przeglądanych 
notatek, wpisów, zdjęć. Wreszcie Bertelsen przegląda wpisy otrzymywane 
na WhatsAppie, Facebooku, na dawno zakupionym alcatelu, wyciąganym 
po miesiącach z szuflady biurka. 

Wobec tego kiedy pojawią się luźne myśli, wzory analityczne, struktury 
filozoficzne, samo rozumienie? Czas pisania jest wyjściowo niejednorodny. 
Dopiero w nim powstaje seria momentów, gdy coś zaczyna się ustawiać, 
kiedy inne ja rozumie, co się dzieje na ulicach miast Mozambiku. Czas pi-
szącego pozostaje wyjściowo przecięty: „DING!” – relacjonuje Bertelsen: 
metalicznie brzęczący SMS „przychodzi” po latach, po włączeniu telefonu, 
tym razem informując o podejrzeniach dotyczących porwania i uwięzienia 
jednego z polityków przez siły rządowe. Czas wydarzeń w pisaniu płynie jakby 
tu i tam jednocześnie, co czyni go bardziej związanym nie tyle z wydarzenia-
mi w sensie chronologicznym, ile z przepływem jakościowym, powrotnym, 
przeglądającym to, co się wydarzyło lub właśnie wydarza. Aion, greckie po-
jęcie czasu jakościowego i esencjalnego (Bertelsen czerpie z pism Deleuze’a), 
staje się tu najpewniej także formułą budowania tekstu: kiedy dzięki spię-
trzeniu wiedzy, notatek, doświadczeń, obrazów oraz pamięci niekonkretnej, 
pozareferencyjnej zaczyna się tworzyć medium osobne, o odrębnej logice; 
właściwie osobny czas, i to raczej aion – intensywne „tu i teraz” i zarazem 
„tam i wtedy” – niż chronos. Poza ten czas sięga już tylko jego tekst i jego – jak 
można mieć nadzieję – drugie życie.

Pisać niewiele. Zamknięcie
Przybliżam tu taki rodzaj pisania – powolnego i obejmującego niejednorodne 
porcje czasu – które w pewnym stopniu pozostaje także procedurą niejawną. 
To moment, kiedy zawartość pisania zaczyna „bulgotać” i powoli przeobraża 
się, jest również zasilana przez różne zaawansowane procesy transmediacji, 
doświadczenia, rozumienia i czasu, płynącego bardzo powoli i nagle przyspie-
szającego. Zatem nie chodzi o stawianie tezy, budowanie propozycji, pewnej 
kompletnej zawartości myślowej pozwalającej przede wszystkim na wykucie 
nowej drogi i na jej natychmiastową obronę. Wręcz przeciwnie – o proces 
świadomego zwalniania czasu, aż do granic czasu jakościowego, czasu „tyle, 
ile trzeba” (choć kwestia ilości upływającego czasu wydaje się nieistotna, 
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ponieważ wcześniej pisanie zaprzęga wyobraźnię i przebudowuje, tworzy 
inne „ja” piszącego człowieka).

To pisanie można zobrazować chociażby na przykładzie sytuacji poprze-
dzającej start samolotu: potrzeba czasu na wzmocnienie obrotów silnika 
na tyle, żeby samolot zdołał wyprodukować ciąg i gwałtownie przyspieszyć, 
aż w końcu nabierze takiej prędkości, że to, co wydawało się niemożliwe, 
zadzieje się, ale już na innych prawach – maszyna zacznie wznosić część 
dziobową i startować. 

Kolejna istotna cecha „powolnego pisania” realizuje zasadę Tima Ingolda 
„anthropology back to front”, co oznacza chęć eksperymentowania wraz 
z podjęciem się opisu antropologicznego – zarówno z wiedzą – materiałem, 
jak i treścią interpretacji i rozumienia29. Zatem nie istnieje materiał niezin-
terpretowany, niepoddany eksperymentowi – od początku jest to rodzaj 
eksperymentu, wyławiającego fragmenty rzeczywistości społecznej. W ten 
obraz pisania wpisuje się budowanie tekstu za pomocą rysunku, czego przy-
kładem mogą być warsztaty wizualnego tworzenia „modelu” i „metafory” 
Mai Starakiewicz i Jakuba Woynarowskiego30 – powstają „latawce” w pisar-
skim działaniu, unoszące się nad pisaniem (Ingold, Klekot31). Właśnie rysu-
nek, jak pokazuje Karina Kuschnir32, daje powolny, relacyjny wgląd w to, co  
zostaje pisane: podczas rysowania jest się zmuszonym nadać sens temu, 
co widoczne i zauważalne. W tym sensie słynne „przysięgam, że to widzia-
łem” Michaela Taussiga33 jest próbą naszkicowania sceny ujrzanej w mgnie-
niu oka w Bogocie: pary ludzi bezdomnych, chroniących się przed napaścią 
i w tym celu śpiących na wysepce drogowej na dwupasmowej jezdni. W in-
nym przypadku jedna z etnografek (Maira Mafra) szkicuje przewrócony 
plastikowy kosz przy posłaniu bezdomnego człowieka i dopiero zauważa, że 
jest to nie tyle przewrócony kosz, ile rodzaj precyzyjnie zapełnionej szafki34. 

	29	 T. Ingold, That’s Enough About…, s. 392.

	30	 M. Starakiewcz [rys. J. Woynarowski], Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, 
Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2019.

	31	 E. Klekot, Flying Kites Workshop, na podstawie tekstów Tima Ingolda, 2nd Colleex Workshop, 
EASA, Cieszyn, lipiec 2019.

	32	 K. Kuschnir, Ethnographic Drawing: Eleven Benefits of Using a Sketchbook for Fieldwork, „Visual 
Ethnography” 2016, vol. 5, no. 1, s. 103-134.

	33	 M. Taussig, I Swear I Saw This: Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, Chicago Uni-
versity Press, Chicago 2011. 

	34	 K. Kuschnir, Ethnographic Drawing…,  s. 124.
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Efekt pisania – w proponowanym ujęciu – nie musi być formą wiedzy 
tworzonej ze względu na ostateczny kształt, skuteczność, klarowność i „prze-
łomowość”. Pisaniu towarzyszy od początku coś innego – jego kluczowym 
etapem jest przebudowanie materiału, przejście od obecności zarazem w gło-
wach i notatkach, czy wszelkich pozostałych źródłach osób piszących, do 
czegoś, co przyjmuje nową formę i jest nieco innym medium tekstu. W tym 
sensie doświadczenie wewnętrznych przemian „ja” jako pisania jest obecne 
w etnografii relacjonującej zarówno doświadczenie obecności bytów innych 
niż ludzkie, jak i pracę i życie w Teatrze Węgajty – jest formą doświadczenia 
integralności i tego dziwnego momentu, w którym następuje przełączenie 
z jednej rzeczywistości rozumienia na drugą, z odosobnienia – w gąszcz dzia-
łania czy budowania zdań. 

Zatem jak powstaje pisanie? Jak pisać (przynajmniej w antropologii)? 
Najlepiej zacząć od „niepisania”. Tak jak prawie stuletnia kubańska poetka 
Dulce Marii Loynaz odpowiedziała na to drugie pytanie w rozmowie z Ruth 
Behar: by raczej „więcej czytać” i „pisać mniej”35. A zatem pytanie powinno 
brzmieć: jak (nie) pisać dużo? W ten sposób zostaje odwrócony tytuł pod-
ręcznika, wspomnianego na początku. Wbrew akademiocentrycznej humani-
styce, coraz skuteczniej produkującej swoje zasoby, lepiej nie pisać dużo. Nie 
ma tu sensu jakakolwiek forma oporu. Można go dostrzec w pisaniu, które 
dzięki odmowie „przełomowości” zaczyna poruszać lokalnymi sposobami 
rozumienia, odsłania inne przyrody, inne sposoby rozumienia własnej bio-
grafii czy umożliwia po prostu owe przemiany ja: wzrastające powoli procesy 
antropologicznego rozumienia.

	35	 R. Behar, Read More, Write Less, w: Writing Anthropology: Essays on Craft and Commitment, ed. 
by C. McGranahan, Duke University Press, Durham 2020, s. 47-53.
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Abstract
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How (Not) to Write a Lot? Assumptions of Opposition to the Late-Capitalist Academy and 
Genealogies of Anthropological Writing

The author indicates a writer’s and anthropological self-awareness that can be 
constructed in opposition to the neoliberal management of humanities, namely against 
recommendations to “write a lot.” Therefore, the article presents ways of writing and 
forms of anthropological understanding that transgress these recommendations  
and create a form of experimentation and knowledge development. The author writes 
about the ethnography of more-than-human beings, about the experience built in 
theatrical works in Węgajty, and about the writing workshop of Bjorn Bertelsen in his 
research in Mozambique. The main topics under scrutiny are literary experimentation, the 
paratheatrical aspect of anthropological knowledge, and reaching toward non-human 
beings. These allow the author to show that such writing is a legitimate perspective, 
allowing for a new subject for the humanities.
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