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Opowieść nasza wiąże się z faktem historycznym. 
Jednym z członków komisji karnej Nowosilcowa 
w Wilnie na początku XIX w. był niejaki Hieronim 
Botwinko, którego synowie —  jak zapewnia J. M o­
rawski w swym pamiętniku ( K i l k a  l a t  m ł o ­
d o ś c i  m o j e j ,  s. 224) —  postanowili nie żenić się 
i nie mieć dzieci, ażeby nie utrwalać hańby ojca w je ­
go nazwisku. Odznaczyli się przytem cnotami oby­
watelskimi.
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Wieśniacy, jak dzieci, jak wszyscy ludzie prości 
i nieoświeceni, są bardzo ciekawi. —  Jeśli nie mogą 
kogoś między sobą poznać, to  go otoczą zmyślenia­
mi, plotkami, legendą. Niewiadomości około siebie 
nie znoszą. W  Krobinach jednak zdarzył się bardzo 
rzadki wypadek. Pomimo, że Hieronim T winko był 
od pięciu lat właścicielem stuwłókowego, dobrze za­
gospodarowanego majątku, nieumiejąc o bogatym 
dziedzicu nic dokładnego powiedzieć, nawet nie 
osnuto go fantastyczną legendą, bo domyślności 
i wyobraźni nie dostarczył porządnego materjału. W e 
dworze, oprócz starej milczącej gospodyni, nikogo 
przy sobie nie miał; z cztrech synów, zajmujących 
własne stanowiska i trzech córek żadne dziecko go 
nie odwiedzało; ani on do sąsiadów, ani sąsiedzi do 
niego nie przyjeżdżali, mieszkał samotny w jednym 
najmniejszym pokoju, nigdy nieuprzątanym i naze- 
wnątrz nieotwieranym. Ze służbą folwarczną komu­
nikował się przez ekonoma, wysłużonego żandarm- 
skiego żołnierza. Z domu wychodził przeważnie w ie­
czorami: wtedy do późnej nocy snuł się po podwórzu 

5 i zaglądał do budynków gospodarczych. Spotkania 
z parobkami unikał, jak gdyby się ich bał, a oni rów ­
nież stronili od niego, jak gdyby ich trwożył. W ie­
dziano o nim napewno tylko to, że był oszczędny

I
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i że posiadał szczególny węch do tropienia winowaj­
ców, Gdy popełniono jakieś przestępstwo, nie uży­
wał policji, tylko po kilku dniach kazał ekonomowi 
zgłosić nazwisko sprawcy. Rano, zanim parobcy w y­
szli do roboty, stawał między nimi ekonom i mówił 
uroczystym głosem: „postronki ukradł Błażej". Na 
to złodziej nic nie odpowiadał i zwykle rzecz skra­
dzioną podrzucał. Dodać trzeba, że nie było wypad­
ku, ażeby oskarżony próbował dowodzić swej nie- 
winości. Ta tajemnicza zdolność dziedzica w w y­
krywaniu przestępstw służby rzucała na nią zabo­
bonny postrach i odbierała jej odwagę do nadużyć, 
które też zdarzały się bardzo rzadko.

Ponieważ Twinko do miejscowego kościoła nie 
chodził i żadnych obowiązków religijnych nie speł­
niał, przeto nie wiadomo było, do jakiego wyznania 
należał. Dopiero po śmieirci okazało się, że był pra­
wosławnym. Umarł, jak umierają zwierzęta: bez 
skargi, bez lekarza, bez rodziny i przyjaciół. Gdy 
rano wszedł do jego sypialni ekonom, zastał go mar­
twym. Nie mówiąc o tern nikomu, zamknął pokój na 
klucz, poszedł do swego mieszkania, wyjął ze stolika 
kartkę, którą mu pan przygotował na wypadek swej 
śmierci i pojechał z nią do telegrafu. Była to  depesza 
do najstarszego syna, Jana, dzierżawcy majątku pod 
Wilnem, który przyjechał nazajutrz. Następnie przy­
jechali dwaj jego bracia, trzeci bowiem przed ty- 

>dniem, zelżony publicznie, skutkiem odmowy po- 
dynku, odebrał sobie życie, oraz dwie siostry, żony 

1 icerów  rosyjskich; najmłodsza zaś przebywała 
szpitalu dla obłąkanych. Synowie nie weszli wcale
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do pokoju, gdzie leżał ojciec, którym zajęły się 
córki.

—  Jaką trumnę? —  zapytał Jana brat Mikołaj, od­
jeżdżając do miasta.

—  Drewnianą. Ziemia wchłania ciało prędzej, niż 
w metalowej.

Po załatwieniu formalności, włożono trumnę ze 
zmarłym na wóz wysłany słomą, na którym obok 
furmana usiadł ekonom, rodzina umieściła się na 
bryczkach i wyruszono do odległego o dwie mile 
cmentarza prawosławnego, gdzie oczekiwał pop, 
który odprawił nad grobem krótkie modły.

Powróciwszy do domu, rodzina odbyła dłuższą na­
radę, na której odczytano testament, przybity w  k o­
percie gwoździem do ściany przy łóżku. Brzmiał on 
krótko: „Nie zobowiązuję moich spadkobierców do 
niczego i nie wyrażam żadnego życzenia, gdyż wiem,

) nie spełnili. Proszę tylko moich synów, 
ajprędzej zapomnieli o swym ojcu, i nie 
go po śmierci, gdyż dostatecznie opluli go 
Ostateczną karę niech pozostawią Bogu, 
mnie sądzić będzie".
no się, że cały majątek ziemski będzie 
, a osiągnięta z niego suma rozdzielona na 
ń z obowiązkiem utrzymania w  szpitalu 
siostry. Pełnomocnictwa udzielono Jano- 

nczasowy zarząd gospodarczy powierzono 
a ó , Małczakinowi, który przez cały czas 
rodziny Twinki na wszystkie pytania i po- 
iie odpowiedział ani słowa. Nie wiadomo 
et, czy się zgodził pozostać na swem stano-
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wisku. W szyscy  rozjechali się w dniu pogrzebu: Jan 
do swoich Leniszek, Mikołaj i Leon do Wilna, gdzie 
prowadzili wspólnie fabrykę nożów, siostry do 
mężów.

Bezwzględne zaufanie rodzeństwa do najstarszego 
brata nie zrodziło się nagle, lecz istniało oddawna 
i utrwaliło się mocno. Mózgi większości kobiet są 
podobne do bryłek mydła, które wszelką swoją for­
mę pierwotną zmieniają w  użyciu na bezkształtne 
i gładkie kawałki, a ostatecznie na płaskie listki. 
Córki Twinki, chociaż szkolnie ukształcone, miały 
mózgi mydlane, które łatwo się starły w rękach mę­
żów, pustogłowych oficerów. Nie były to istoty głu­
pie, ani mądre, ani uczciwe, ani niemoralne, ani Pol­
ki, ani Rosjanki —  porostu zwyczajne, mówiące, 
ubierające się, pospolite samice. Najlepsza z nich, 
melancholiczka, dostała pomieszania zmysłów na 
punkcie wykradania ojca z piekła. Dwie zdrowe po­
mimo małej wrażliwości i odsunięcia się od braci 
przez swe związki, zachowały dla najstarszego szcze­
ry szacunek i automatyczną uległość. Panował nad 
rodzeństwem charakterem , bezskaźnej czystości 
i niezłomnej siły. Z półkrwi litewskiej otrzymał upar­
tą stanowczość, z polskiej ofiarną szlachetność. Gdy 
raz coś uznał za swój obowiązek lub przedmiot czci, 
nic nie zdołało go odciągnąć w przeciwną stronę. 
Obrawszy sobie jakiś cel, nie badał już potem jego 
wartości, tylko strzegł stałości swojego dążenia. Po­
siadał twardość, sztywność i ostrość miecza, nieu­
giętego i nierdzewiejącego. Przymioty ludzkie, jak 
olejki pachnące, w  mocnem stężeniu nabieraj.* woni
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drażniącej. Ponieważ w ludziach pospolitych jest 
więcej djabła, niż anioła, przeto uczuwają oni trud­
ność obcowania z jednostkami, w których stosunek 
tych pierwiastków jest odwrotny. Jem żył w  pustce, 
szedł przez życie bez tłumnego orszaku życzliwych 
i przyjaciół, ale ci nieliczni, których do siebie magne­
tyczną siłą przyciągnął, przywierali do niego nie­
odłącznie.

Przyjechał nazajutrz ze swym młodym ogrodni­
kiem Pawłem Podlaskim, któremu pomógł do w y­
kształcenia się i który u niego pracował od roku 
i czekał sposobności, kiedy .mógłby dla niego' sko­
czyć w  jakąś wodę lub ogień. Oba zabrali się do 
spisu inwentarza domowego. W. sypialni zmarłego 
oprócz łóżka, stołu i dwu krzeseł było kilka kufrów. 
Znaleziono w nich najrozmaitsze rzeczy: mundury, 
spodnie z lampasami, czapki, kapelusze, szpady, or­
dery, portrety, zwój papierów urzędowych, związa­
nych szarfą, a nadto dwie szkatułki: w  jednej było 
5.000 starannie ułożonych dukatów, a drugą w ypeł­
niały drogiemi kamieniami wysadzane pierścionki, 
broszki, spinki, zegarki, złote łańcuchy i t. d. Jan 
patrzył na te przedmioty ze wstrętem, nie dotknął 
żadnego i polecił Pawłowi spisać wszystkie szczegó­
łowo. Klejnoty sprawiały mu widocznie szczególną 
odrazę, bo wyszedł z pokoju i przechadzał się przed 
domem. Gdy Paweł skończył wykaz, zregestrował 
inwentarz gospodarczy żywy i martwy, poczem sko­
piował spisy w  czterech egzemplarzach, które w y­
słał pocztą do braci i sióstr. W ieczorem  oba wrócili 
do Leniszek, zabrawszy z sobą szkatułki, które Jan
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nazajutrz odwiózł do Wilna i oddał jubilerowi do 
sprzedaży. Po paru dniach otrzymał od obu sióstr 
listy z żądaniem, ażeby dla nich zachował cztery 
pierścionki i dwie broszki wymienione w spisie. Od­
powiedział im, że się na to nie zgadza nie z powodu 
trudności sprawiedliwego podziału w naturze, ale 
dlatego, że na każdym z klenotów widzi plamę ha­
niebnego ich zdobycia, że wszystkie muszą być 
sprzedane, a osiągnięta za nie suma rozdzielona mię­
dzy biednych za pośrednictwem Towarzystwa D o­
broczynności. To postanowienie poparł ostrzegaw­
czy wypadek. Gdy po mieście rozeszła się wiado­
mość o wystawieniu na sprzedaż klejnotów po zmar­
łym Twince, zgłosiła się do jubilera staruszka, która 
między nimi poznała swoją broszkę, zabraną jej, 
przed 20 laty podczas rewizji policyjnej u jej syna, 
oskarżonego i wysłanego na Syberję za udział w za- 
kazanem stowarzyszeniu. Twierdzenie swoje udo­
wodniła wiarogodnymi świadkami i broszkę jej w y­
dano. W krótce zjawiły się inne osoby, z których trzy 
również uzasadniły swoje żądania i którym zw róco­
no kilka pierścionków i zegarków. Reszta została 
szybko rosprzedana po niskich cenach. W iększość 
nabywców składała się z  osób, które mianowały się 
posiadaczami odzyskanych przedmiotów.

Ponieważ Krobiny stanowiły przedtem część wiel­
kich dóbr, należących do możnowładczej rodziny 
Niebojów, skonfiskowaną przez rząd po 1831 r., 
krewni dawnych właścicieli odkupili je chętnie, a po­
nieważ w  stuwłókowym obszarze było 30 w łók sta- 
rodrzewnego lasu, zapłacili bez targu pół miljona

14
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rubli. Jan usiłował przekonać siostry, że powinny 
zrzec się spadku i wraz z legatami braci utworzyć 
fundusz publiczny, ale zdołał zaledwie uzyskać od 
nich małe ustępstwa. Sprzeciwiały się temu jeszcze 
bardziej one same, niż ich mężowie.

Opuszczając ostatniego dnia Krobiny, Jam wezwał 
ekonoma Mołczakina i zapytał, jakiego żąda wyna­
grodzenia. Ten długo nie odpowiadał, wreszcie rzekł 
z posępnym wyrazem twarzy, po której rozlał się 
martwy smutek. Były to jedyne zrozumiałe wyrazy, 
jakie z siebie wydobył.

—' J a  wam już niepotrzebny?
— Nam nie.
— To i sprawa skończona.
—  Mołczakin może tu zostać.
—  Mnie gdzieindziej, gdziem zasłużył i powinien 

być razem z nieboszczykiem. Duszy już nie zbawię.
W yszedł. Jan nie odgadł znaczenia tych słów. Gdy 

zamierzał p o  kilku godzinach wznowić rozmowę z ta­
jemniczym oficjalistą, usłyszał z ogrodu krzyk:

—  Mołczakin się powiesił!
Odcięto go z drzewa, ale już nie żył.

15
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II

Chociaż dopiero początek kwietnia, wiosna już 
przygotowywała się do swych godów. Codzień w cze­
śniej zapalała słońce na niebie i budziła ptaki do p o ­
rannego chóru, Zawieszony w górze dzwonek-sko- 
wronek nie przestawał ogłaszać zmartwychwstania 
natury i wzywać ludzi na to największe i najrado­
śniejsze jej święto. Drzewa pryskały gęstymi pączka­
mi, w  powietrzu płynęły łagodne prądy woni roz­
kosznej i pobudzającej, a potężny instynkt płodności 
wstrząsał rośliny i zwierzęta dreszczami namiętnych 
pożądań,

Jan nosił w  swej duszy bardzo dokładny zegar 
i całe gospodarstwo urządził zegarowo. Miał on za­
miłowanie ładu i rozumiał wydajność działania sy­
stematycznego. Gospodarstwo w Leniszkach nie od­
znaczało się ani nowemi metodami uprawy, ani uży­
waniem udoskonalonych narzędzi, ale zdumiewało 
znakomitą organizacją, rozumną planowością i nie­
zakłóconym porządkiem. Nie było w niem dorywczo- 
ści, improwizacji, lenistwa, buntów i szkodnictwa do­
brze wynagradzanej i zadowolonej służby. Umiejęt­
nie nastawiona i starannie dozorowana maszyna 
działała sprawnie i korzystnie. Podczas gdy prawie 
każdy dzierżawca jest rabusiem i wyzyskiwaczem 
Jan podnosił tak niezmordowanie i sumiennie war­
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tość i wydajność folwarku, że jego właściciel, zbyt- 
kujący i marnotrawny hrabia, każdą podwyżkę czyn­
szu usprawiedliwiał pokornie wzrostem swych ko­
niecznych potrzeb, a każde swoje żądania cofał na­
tychmiast, gdy zauważył, że ono mogłoby zniechę­
cić dzierżawcę.

Dość było spojrzeć na smukłą postać Jana, na je­
go kształtną głowę, ukoronowaną bujnym, jasnym, 
nieco falistym włosem, na jego twarz wyrazistą, 
w której duże niebieskie oczy to otwierały się głę­
boko, to pokrywały mgłą zamarzenia, ażeby do­
strzec, że nie był stworzony na samotnika, że oto­
czył się pustką nie z naturalnego pragnienia, ale 
z przymusu. Na jego wąskich ustach, pod gęstym 
wąsem rzadko zjawiał się uśmiech przelotny, nigdy 
długi i głośny, a jednak widać było, że te usta pra­
gnęły słodyczy, wesela i upojenia.

Co święto przyjeżdżali do niego bracia z .Wilna, 
którzy go kochali i szanowali, dla których, pomimo 
małej różnicy wieku, był czułym ojcem, rozumnym 
doradcą i serdecznym przyjacielem. W łaśnie dziś 
w niedzielę, oczekiwał ich, chodząc po  brzeżnej alei 
starannie utrzymanego ogrodu i spoglądając często 
na drogę, którą przybywali. Za grupą krzewów usły» 
szał jakieś głosy. Okrążywszy je, ujrzał na trawniku 
Pawła bawiącego się z małem dzieckiem, które po- 

 ̂tykając się, goniło go lub uciekało, a on umykał lub 
ścigał je roześmiany. W reszcie pochwycił malca na 
ręce i ucałowawszy, oddał stojącej opodal kobiecie. 
Jan przypatrywał się tej scenie z widocznem zado­
woleniem, Spostrzegł go Paweł i zbliżył się.
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—  Rozkoszny chłopaczek i bardzo rozumny. I to 
syn niegodziwego ojca...

—  Niegodziwego?
—  Naturalnie. Nie znam go, ale nie mogę inaczej 

nazwać, jeśli uwiódł poczciwą dziewczynę i porzu­
cił ją wraz ze ślicznem dzieckiem.

—  Tym niegodziwym ojcem —  odrzekł spokojnie 
Jan —  jestem ja, który ich wcale nie porzuciłem.

—  Pan? —  wymówił zdumiony tern odkryciem 
i wyznaniem Paweł.

—  Tak, ja.
—  Przepraszam, nie przypuszczałem. Powiedziano 

mi tylko, że Sabina jest panną, a Tadzio jej niepra- 
wem dzieckiem. Tak mi było żal ich obojga, że chcia­
łem nawet zaproponować jej, iż w  metryce zapiszę 
się jako jego nieślubny ojciec.

—  Szlachetna, ale niepotrzebna twoja ofiara, bo 
metryka Tadzia jest już spisana, a ja w  niej oświad­
czyłem, że jestem jego ojcem. Pozostało to tajemnicą 
między mną, Sabiną i moimi braćmi, bo nikogo ona 
nie powinna obchodzić i niktby jej nie usza­
nował.

To zwierzenie było dla Pawła tak wielką niespo­
dzianką, że stał osłupiały i przez chwilę niepewny, 
czy nie usłyszał żartu, A le powaga mowy Jana usu­
wała mu wątpliwość. W yszeptał wzruszony:

—  Jeszcze bardziej pana czczę i miłuję.
Jan objął go, uścisnął i usłyszawszy turkot rzekł:
— Zdaje mi się, że moi bracia jadą.
—  Tak, oni —  powiedział Paweł, spojrzawszy 

między drzewa.
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Gdy Jan spieszył ku domowi, bryczka stanęła 
przed gankiem.

Bracia powitali się serdecznie i weszli do dworu, 
gdzie im podano śniadanie.

—  Co now ego? —  spytał Jan.
Nic. Gnijemy w  dalszym ciągu —  odrzekł M iko­

łaj. Podłość wzrosła o kilka stopni, a uczciw ość spa­
dła. Barometr naszego życia posuwa się stale w  tym 
kierunku. Nikt za cnotę nie da dziś jednego tuzina 
naszych nożów. Zresztą już prawie zniknęła.

—  Czy nie przesadzasz? —  zauważył Jan.
—  Bynajmniej. Co się dzieje między myszami ży- 

jącemi pod podłogą domu —  nie wiadomo; ale co się 
dzieje między ludźmi mieszkającymi w domu —  do­
brze wiadomo. M oże nasze warsztaty społeczne, 
ukryte przed naszym wzrokiem, są moralnie zdrowe, 
ale wyższe zarażone. Znasz generałgubernatora: 
beczka cuchnącego tłuszczu, którego nie jęłyby się 
głodne wilki w  zimie. Tymczasem rozmiłowały się 
w nim dwie najurodziwsze kobiety. Co je rzuciło 
w jego plugawe ramiona? Brzydki, głupi, brutalny, 
pokrywający swoje niezliczone długi kradzieżą 
i zdzierstwami. A  one? Piękne, wytworne, bogate, 
uwielbiane. Nie popchnęła ich nawet rachuba w pły­
wu na to dzikie zwierzę, bo on, lekceważony przez 
cara i jego otoczenie, nie posiada rozległej władzy 
i trzymany jest na łańcuchu z Petersburga. Obie te 
panie mają mężów młodych, zdrowych i wysoko 
ustosunkowanych, mogących zaspokajać ich namięt­
ności, upodobania i ambicje. Przecie lepszy tytuł żo ­
ny szambelana lub hrabiego i pana na wielu tysiącach
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morgów, niż kochanki generała, który już z woli roz­
gniewanego cara może być zamieniony na prostego 
sołdata, A  jednak nie tylko oddały się potworowi, 
ale nawet z zazdrości kłócą się i biją o niego. Nie 
mówię już o wszetecznicy, któira przeszła przez kil­
kanaście brudnych rąk i którą dwaj dygnitarze ro­
syjscy wywiesili raz przez okno, ażeby wiatr pod­
rywał jej spódnice, a przechodnie oglądali półnagą 
i urągali bezwstydnicy, ale w błocie nurzają się wiel­
kie damy. Opętała je furja rozpusty. Bez niej niepo­
dobna byłoby zrozumieć również samic, gromadą 
otaczających pokracznego biskupa, na którym, zda­
wałoby się, wrona nie zechce usiąść. Dla uzupełnie­
nia tej dziwnej zagadki dodać trzeba, że mężowie 
nie okazują żadnej pretensji do swych wiarołom­
nych żon i pocieszają się cudzemi. Patrząc na tę 
ohydę, trudno nie uwierzyć, że znikczemnienie jest 
przysmakiem życia dla pewnych ludzi, jak ścierwo 
dla psów.

—  Niestety, tak jest —  potwierdził Leon. —  Ale 
ja zepsucie śród tutejszego społeczeństwa przypisu­
ję temu, że ono stanowi cieniutką warstewkę na ob ­
cym podkładzie. Polacy są tu tylko martwym for­
nirem na żywej dębinie litewskiej, z którą on jest 
^sklejony, ale nie wrośnięty. Robactwo w  nim się 
lęże, próchnieje.

—  Toż samo robactwo i to samo próchna wystę­
puje śród czystych Litwinów —  wtrącił Mikołaj.

—  Gdzie są czyści Litwini? —  ciągnął Leon. Lud? 
Jest zdrów, zresztą nie o nim w  tej chwili mówimy, 
tylko o inteligencji szlacheckiej i urzędniczej. Co to
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za gatunek? Ani ja nie wiem, ani wy nie wiecie, kim 
my właściwie jesteśmy, czy ciałami polskiemi z du­
szą litewską, czy ciałami litewskiemi z duszą pol­
ską. M oi kochani, słowa nasze stąd nie wylecą i ni­
kogo nie zgorszą, w ięc możemy sobie powiedzieć 
szczerze, że unja Polski z Litwą nie była pomysłem 
rozumnym i szczęśliwym. Nie tyle zresztą sama jej 
idea, jako zamiar zbratania dwóch narodów, ale jej 
urzeczywistnienie. Bo co ona im dała? Potworny 
i pochłonny wzrost kilkunastu rodzin magnackich, 
królewiąt litewsko-ruskich, które myślały tylko o 
własnem tuczeniu się, o własnem panowaniu i zbyt­
ku. W ogóle żaden naród nie powinien ujarzmiać dru­
giego, ale jeśli na to pozwala polityka, która uważa 
się za uprawnioną do regulowania życia ludzkiego, 
to niechże wykomywują jej nakazy ci, którzy umieją 
to czynić sprawnie, nie partacko. Zdobywać i przy­
właszczać sobie obce ludy bez złych skutków mogą 
tylko te państwa, które umieją je kolonizować, prze­
kształcać i organizować. Polacy nie są zaborcami —  
to ^tanowi nie tylko ich właściwość, ale chwałę. 
Poco oni tę swoję sławę zamienili na niesławę?

—  Jeśli odtrącimy olbrzymie korzyści zuchwałych 
i samolubnych magnatów oraz płytkie, pow ierz­
chowne wpływy kultury, co więcej zdziałali i zyskali 
Polacy na ziemiach litewsko-ruskich? Trochę wła­
snych, szybko zanurzających się w cudzem morzu 

j wysepek kolonizacyjnych i ustawiczne, niszczące 
burze tego morza. A  ile stracili? —  Prąc się na 
wschód, osłabili zachodnią ścianę swego państwa. 
Runęła ona i otworzyła szeroki wyłom najgroźniej-
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v nszym falom zalewu niemieckiego, którego dotąd nie 
zatamowano i który może nigdy zfatamowany nie bę ­
dzie, bo jego potęga nie spotka dość silnego oporu.

—  M oże masz zupełną słuszność —  odezwał się 
milczący dotąd Jan, którego twarz stężała w powa­
dze —  może istotnie tak było, ale —  jak mówi p o ­
etka —  „czynów  z progu przeszłości sam Bóg nie od­
w oła". Gdybyśmy dopiero stwarzali wypadki, k tó­
re zaszły przed trzystu laty, moglibyśmy je zmieniać 
i błędy poprawiać, ale my odziedziczyliśmy ich skut­
ki, które stanowią utrwaloną już rzeczywistość i któ­
re nie dają nam swobody działania, lecz przymus 
i obowiązek zastosowania się do nich. Nie możemy 
liczyć się z tern, co być powinno i czego byśmy pra­
gnęli, ale z tem, co  jest. Jest zaś pień polski 
z wszczepioną w  niego gałęzią litewską. Ten zrost 
został przez w rogów  na trzy części rozdarty i gni­
je, trzeba go ratować, trzeba pracować od zewnątrz 
i wewnątrz, ażeby się znowu spoił i uzdrowił. Zre­
sztą nie zapominajmy, że na najgorszych bagnach 
wyrastają niekiedy najpiękniejsze kwiaty, że w na­
rodach żywotnych, a zatrutych powstają leczące od­
trutki, że u nich występki wywołują jako przeciw ­
wagę wielkie cnoty, bohaterskie czyny, wspaniałe 
ofiary, które już są i będą. D o nas, do obecnie ży­
wych i czynnych pokoleń należy przyczyniać się, 
ażeby odradzająca moc narodu objawiała się z naj- 
większem natężeniem. Jego części dotknięte gangre­
ną, odpadną, pozostaną tylko zdrowe lub trochę osła­
bione, ale uleczalne. Zresztą o tem pomówimy dziś 
jeszcze szczegółowo.
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Po śniadaniu bracia wyszli w  pole i oglądali ozi­
miny, które rozesłały się bujnym, zielonym kobier­
cem, uśmiechnięte kolorem nadziei.

—  Zapowiadają się bardzo dobrze —  powiedział 
Mikołaj.

—  Pragnąłbym —  odrzekł Jan —  mieć w  tym ro­
ku lepsze zbiory, niż kiedykolwiek, bo mi potrzeba 
dużo pieniędzy. Doprowadzam moje osobiste w y­
datki do skąpstwa. Słyszę, że mój dziedzic pogrążył 
się głębiej w długi. Będzie prawdopodobnie żędał 
podwyżki czynszu, ale tym razem nie dostanie ani 
grosza więcej.

—  Nie wymówi ci dzierżawy?
—  Mam zapewnioną jeszcze na dwa lata. Po tym 

czasie sam opuszczę Leniszki, bo trzeba będzie zmie­
nić pole pracy. .
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III

Do obiadu usługiwała Sabina, młodia, przystojna 
dziewczyna wiejska, w  której jednak było więcej 
zdrowia i wdzięku, niż urody. W chodzącą obaj bra­
cia powitali podaniem ręki, które na jej policzkach 
wywołało lekki ¡rumieniec. Pozdrowiła ich milczą­
cym, ale widocznie dziękczynnym ukłonem. Po obie- 
dzie sprzątnęła nakrycie szybko i zniknęła. Bracia 
zamknęli się w  pokoju na poufną rozmowę, którą 
prowadzili przyciszonym głosem. Udzielili sobie 
wzajemnie wiadomości o  nowych gwałtach i okru­
cieństwach rządu rosyjskiego, który swej zemsty za 
powstanie listopadowe jeszcze po piętnastu latach 
nie przestał zaostrzać coraz twardszym uciskiem. 
Jan malował ten obraz niewoli najczarniejszemi bar­
wami. Starał się w  duszach braci zgasić najdrobniej­
sze iskierki nadziei, ażeby straszna noc niewoli za­
kończyła się wschodem słońca. Dowodził, że naród 
nie może żyć w nieprzerwanej ciemności, ośmiela­
jącej złoczyńców, że gdy świt jej nie rozrzedza, trze­
ba zapalać pochodnie i ogniska, któreby ludziom 
oświetlały pole pracy i drogi dążeń. Zwykle mało­
mówny i spokojny, tym razem rzucał słowa jak 
strzały.

—  Zapewniają, że car jest osobiście fanatykiem 
prawa. Despota może mieć dobrą wolę, ale nie mo-
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że mieć dobrych wykonawców. Ludzie uczciwi nie 
najmują się na katów. Zwykle też podlejsze od gło­
wy łyranji są jej ręce. Kto stracił własną wolę, ten 
stracił sumienie. W ierzę, że car nie chciał, ażeby 
Nowosilcowy i Bajkowy wymyślali niepopełnione 
występki i napychali więzienia niewinnymi ludźmi, 
ażeby wymuszali okupy, kradli, grabili, nurzali się 
we wszystkich kałużach łajdactwa, ale ich nie odw o­
ływał, nie karał, owszem, nagradzał orderami, bo 
wiedział, że dla swej urzędniczej psiarni czystszych 
łap i większych pazurów nie znajdzie. Zresztą dziś 
te spuszczone z łańcuchów kundle, w yżły i jamniki 
w kosztownych obrożach stanowią jego straż 
ochronną, bez której onby zginął, zamordowany 
przez mścicieli krzywd narodu. Ona mu ubezpiecza 
życie i panowanie. Jeżeli nie chcemy pogodzić się 
z wynaturzeniem i wyniszczeniem narodu, musimy 
budzić go ze snu, ożywiać w  omdleniu i bronić. Bunt 
ma wartość sam przez się, niełylko przez swe po­
żądane skutki. Pełne życie narodu może rozwijać 
się jedynie w  wolności, ale samo pragnienie jej ra­
tuje go od śmierci. Bardzo łatwo dowieść, że w y­
prawy zbrojne garstek emigrantów, wysyłanych 
z Francji i nieposiadających nawet środków na opła­
cenie kosztów swej podróży, którzy chcieli rozgro­
mić trzy wielkie mocarstwa, musiały zakończyć się 
w  więzieniach i na szubienicach, bardzo łatwo nawet 

y ośmieszyć te szalone porywy. A  jednakże gdyby nie 
one, gdyby nie mocne wstrząśnięcia śpiącego, zm ę­
czonego i zemdlonego społeczeństwa, byłoby ono 
dziś bez pulsu. U godow cy podli są niewolnikami,
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ugodowcy uczciwi są lekarzami, zastrzykującymi na­
rodowi środki znieczulające; realiści polityczni są 
budowniczymi dobrych schronisk i dostawcami p o ­
żywnej paszy dla stada ludzkiego; przewodnikami 
i ratownikami narodu mogą być tylko idealiści, któ­
rzy z marzeń tworzą rzeczywistość, ze ismutków 
radość, z nieszczęść szczęście. Sama wytrwałość nas 
nie ocali, trzeba ją wesprzeć buntem. Oto dlaczego 
musimy wziąć w  nim udział. Doniesiono mi z Peters­
burga, że wkrótce ma być ogłoszony ukaz carski, 
wyzwalający zupełnie chłopów z pod władzy pa­
nów i zabezpieczający ich w posiadaniu ziemi. Zno­
wu nas ubiegnie obcy rząd w  poprawie położenia 
ludu, który stanie poza granicami wpływu górne; 
warstwy społeczeństwa i zwróci się przeciwko niej. 
Onegdaj był u mnie tajemny wysłannik emigracji pa­
ryskiej z doniesieniem, że w  Galicji kręcą się już 
agenci przygotowujący powstanie, które będzie prze­
niesione do Królestwa, a może i do zaboru pruskie­
go, Na to  trzeba wielkich środków. Umówiliśmy się, 
że nasze części spadku po ojcu ofiarujemy całkowi­
cie narodowi: czy zgadzacie się, ażeby te pieniądze 
oddać na użytek rew olucji? Ślubowaliśmy sobie 
przeciąć shańbiony ród  Twinków, powinniśmy do 
tego ślubu dołączyć jeszcze pieniądze, ofiarę ostat­
niego ich pokolenia.

Bracia przez dłuższą chwilę milczeli, wreszcie rze­
kli razem.

—  Zgadzamy się.
—  Teraz chodzi tylko o to, kto z nas, gdzie i ko­

mu wręczy pieniądze z zatarciem śladu. Otoczeni

26

http://rcin.org.pl



jesteśmy gromadą jawnych i ukrytych, najętych i do­
browolnych szpiegów, rozpostarło się w  społeczeń­
stw amatorstwo podłości, złożonej z tchórzostwa 
i chęci zdobycia drobnej korzyści; trzeba się strzedz 
nietylko mściwych gniewów, ale judaszowych poca ­
łunków. Bezpośrednie, chociażby najbardziej osło­
nięte stosunki z emigracją i jej delegatami grożą od­
kryciem.

—  Sądzę —  odezwał się Mikołaj —  że najbez­
pieczniejsza będzie taka droga. Wspominałeś Janie 
kiedyś, że w  Sztokholmie istnieje agentura komitetu 
paryskiego. Ja albo Leon pojedzie tam po zakup stali 
szwedzkiej dla naszej fabryki nożów, stal tę rzeczy­
wiście nabędziemy i sprowadzimy przez komorę 
w porcie rosyjskim, a przy tej sposobności złożymy 
pieniądze.

—  Dobry pomysł —  odrzekł Jan. —  W  Sztokhol­
mie jest człow iek pewny, doświadczony i ostrożny. 
W yrób sobie coprędzej paszport Mikołaju i wyjedź. 
Pozbędziemy się wreszcie tego złota, wytopionego 
z ludzkiej krzywdy, chociaż nie uwolnimy się od 
mniemania ogólnej opinji, że sromotny spadek zuży­
liśmy dla siebie. Trudno, musimy znosić dalej tę nie­
sławę, która może kiedyś będzie z nas zdjęta.

Ktoś lekko zapukał do drzwi. Otworzył je Jan —  
za progiem stał Mosiek Goldkopf.

—  Czego?
j —  Przepraszam —  odrzekł żyd z głębokim ukło­

nem —  nie wiedziałem, że pan dziedzic ma gości. 
M oże przyjdę później.

—  Czego chcecie?
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—  Przyszedłem względem mojej karczmy.
—  Czy ja nie wyraźnie powiedziałem, że kontrak­

tu nie przedłużę, że od lipca Mosiek musi opuścić 
karczmę, którą zupełnie zamknę.

—  Pan dziedzic powiedział mi to wyraźnie i ja za­
pamiętałem, ale co  ja mam zrobić z hrabią?

—  Dopóki ja dzierżawię Leniszki, karczma nale­
ży do mnie. Umowa hrabiego z Mośkiem kończy się. 
W prawdzie dochód z niej policzony jest w  warun­
kach dzierżawy, ta strata jednak będzie tylko moją 
{ nie obchodzi właściciela, który swoją należność o d ­
bierze. \

—  Ja i o tern wiem i nie po to przyszedłem. Ale 
pan hrabia przysłał do mnie swojego rządcę, aże­
bym mu pożyczył 500 rubli.

—  Niech M osiek zrobi, jak mu się podoba.
—  Mnie by się podobało mieć pewność, a pew­

ności nie mogę mieć bez karczmy. Bo na czem ja 
mój dług zabezpieczę?

—  Na kwicie. Zresztą to nie mój kłopot.
—  Czy to ostatnie pańskie słow o?
—  Ostatnie.
—  W  takim razie hrabia pieniędzy nie dostanie.
—  Poszuka gdzieindziej.
—  Nie poszuka, bo nie znajdzie. Jego kredyt już 

dawno uciekł. Niech pan o tem pomyśli.
—  Już pomyślałem. Żegnam.
Jan zamknął drzwi.
—  Słyszeliście —  rzekł do braci. —  Ręczę, że on 

sam nastręczył się hrabiemu z tą pożyczką, ażeby 
utrzymać się przy karczmie.
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—  Dlaczego chcesz koniecznie go się pozbyć? —  
zapytał Leon.

—  Rozpija i demoralizuje mi służbę, jest patro­
nem wszystkich złodziejów  w okolicy, a nadto 
dodał ciszej —  podejrzanym szpiegiem.

Przerwał, nasłuchując.
—  On nie odszedł.
Pośpieszył i otworzył drzwi, za któremi stał Mo- 

siek.
—  Na co czekacie?
—  Zapomniałem powiedzieć —  odrzekł żyd zmie­

szany —  że krowa Rysiaka pasie się na pańskiej łące.
—  Jeśli jej smakuje ta trawa, niech się pasie.
Jan zamknął drzwi, ale nie zdążył oddalić się, gdy

usłyszał pukanie. Otworzył z gniewem,
—  Czy ja się Mośka nie pozbędę!
—  Przepraszam, bardzo przepraszam. Ja tylko 

chciałem dowiedzieć się, czy pan przyjął tego nie­
znajomego, co  onegdaj wstąpił do mnie, pytał, czy 
pan jest w  domu, mówił, że chce się zgodzić na eko­
noma. , » . j

—  Co M ośkowi do tego?
—  Mnie nic do tego, ale chciałem ostrzedz, że pan 

dziedzic nie miałby z niego żadnej pociechy. On 
wcale nie zna się na gospodarstwie. Pytał mnie, czy 
pszenica już zasiana, na wiosnę, czy dużo się upra-

 ̂ wia tytoniu, czy starzy parobcy mają emeryturę —  
i inne rzeczy, z których moje dzieci bardzo się 
śmiały.

—  W y śmieliście się z niego, a on z was. Przy­
jąłbym go, gdybym ekonoma potrzebował, bo  on
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jeszcze lepiej zna się na gospodarstwie, niż Mosiek 
na przyprawianiu wódki. Żegnam i proszę mi w ię­
cej nie zabierać czasu próżną gadaniną.

Zatrzasnął drzwi.
—  Nie odgadliście może jego troskliwości. Łotr 

chciał mnie nastraszyć, dając do zrozumienia, że ów 
nieznajomy nie przyjeżdżał wcale jako kandydat na 
ekonoma. Rzeczywiście nie wiem, po co on wstępo­
wał do żyda, zamiast wprost do mnie, zwłaszcza, że 
byłem w  domu.

—  Tak, to było bardzo nieopatrzne —  zauważył 
Mikołaj.

—  Agenci emigracji —  mówił podrażniony Jan —  
nie mogą się oduczyć myszkowania po okolicy, któ­
re ma im wyjaśnić położenie, a tylko ich zdradza. 
Chociaż ich przekony wuj ecie, nie wierzą, że tu lu­
dzie przeważnie albo ze strachu milczą, albo zdra­
dzają^

Obmyślili szczegółowo plan podróży Mikołaja do 
Sztokholmu, zabezpieczywszy ją rozmaitemi ostroż- 
nościami.

Nadszedł czas powrotu młodszych braci do W il­
na, zajechała bryczka. Gdy wyszli na ganek, zoba­
czyli paroletniego, ślicznego, jasnowłosego, w kę­
dziorkach chłopaczka, który uwijał się koło koni 
z bacikiem i potrząsając nim, szczebiotał: „W io, wio, 
pnrr, prr“ . Spostrzegłszy Jana zawołał: „pan, pan, ja 
pojadę".

W tej chwili z za węgła wybiegła kobieta i chciała 
porwać dziecko.

—  Niech Sabina go pozostawi, pojedzie z nami.
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Bracia wsiedli do .bryczki, Jan obok furmana 
z malcem na kolanach, który poganiał konie baci- 
kiem i ukłoniwszy się jego rozradowanej matce, od­
jechali. Ona patrzyła za nimi uszczęśliwiona.

W, odległości kilometra od domu, Jan, pożegnaw­
szy braci, wysiadł z chłopaczkiem, który w  pow ro­
cie biegł koło niego i ciągle szczebiotał. W  połowie 
drogi, która zaczęła być błotnista, wziął go na ręce 
i niósł, odpowiadając wesoło na nieprzerwane pyta­
nia słowami i pocałunkami.

—  Pan się zmęczył —  rzekła Sabina, oczekująca 
przy bramie ogrodu. —  M ógł sam iść.

—  W ygodniej nam było rozmawiać —  odparł 
Jan. —  Prawda Tadziu?

—  W io, wio! —  wołał malec, wywijając bacikiem.
—  Ktoś do nas jedzie —  odezwał się Paweł, zdała, 

oskrobując nożem z młodego dębu gniazdo szkodli­
wej ćmy.

W szyscy zwrócili oczy w kierunku drogi, którą 
posuwała się wolno duża bryka z siedzącym na niej 
mężczyzną. Zachodzące słońce rozlewało mdły 
blask, na który narzucały się już cienie, osłabiając 
wyrazistość przedmiotów.

Sabina chwyciła synka za rękę i zniknęła w ku­
chennych drzwiach dworu, „

— Nie rozpoznaję —  mówił zapatrzony Jan.
Spostrzegł go zdała jadący, który zerwał czapkę

i zaczął nią potrząsać i krzyczeć jakieś niezrozumia­
łe wyrazy.

Dopiero przy ogrodzie usłyszano.
—  Kobrycz! W łóczęga K obrycz! Jak się masz Ja­
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siu! —  wołał, gdy bryczka wsunęła się na dzie­
dziniec.

—  Rzeczywiście nie poznałem cię —  rzekł Jan, 
pomagając wysiąść przybyłemu, który opieczętował 
mu głośnymi pocałunkami oba policzki.

—  Natrętnego gościa poznaje się dopiero wtedy, 
kiedy przed nim już nie można uciec. Klnij Jasiu, ale 
ugość, jak chcesz, po polsku lub po litewsku.

Był to szlachcic średniego wzrostu, dobrze wypa­
siony, niedbale ubrany, z głową kulistą, na której 
rzadkie, już siwiejące, ciemne włosy tak były na 
czubie rozrzedzone, że z gęstego zarostu przy skro­
niach, pożyczał i zaczesywał pasma dla pokrycia 
łysiny. Twarz miał pełną z rozlanym uśmiechem, 
który żywiej połyskiwał mu w  blado-niebieskich 
oczach, otoczonych pęczkami zmarszczek i drgał na 
ustach pod grubym wąsem.

—  Masz tu pół rubla t— mówił do furmana, wyj­
mując małą walizkę. —  Kup sobie wódki, wypij, 
zakąś tym kawałkiem kiełbasy i chleba, wjedź po 
drodze w  cudzą koniczynę, a gdy konie będą jadły, 
prześpij się na bryce. Dziedzicowi podziękuj, że 
wyprawiwszy mnie głodnymi końmi z głodnym fur­
manem, pokazał mi, jak mnie będą wieźli po śmierci. 
Bądź zdrów, jeśli cię nie zamorzą.

—  Czy mnie spodziewałeś się —  prawił Kobrycz, 
zdejmując palto w  sieni —  nie wiem, ale żeś kocha­
ny Jasiu do mnie nie tęsknił, to wiem. Mimo to 
przyjechałem. A le przezornie wybrałem porę przed­
wieczorną, ażeby ci żal było wypędzić mnie na 
noc.
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—  Nie wątpię —  odrzekł Jan —  że tylko w żar­
cie tak obmawiasz mnie i siebie.

—  Ciebie —  może, ale siebie —  nie. Wiem, com 
wart. Nie należę do ludzi, którzy przed innymi tak 
pozują, jak w ierszorób przed fotografem. Kobrycz 
jest wędrownym szczurem. Nic nie umie, więc zarabia 
na życie natręctwem, no i nieraz bezwstydem.

W eszli do pokoju.
—  Nie poniewieraj się —  wtrącił Jan życzliwie.
—  Nie ja sobą, ale los mną poniewiera. Jest to 

najwyższy władca ludzi. W  stosunku do ciebie mam 
jednak ulgę w  sumieniu. Przyznaj, że rozkładem 
mojego kwaterunku nie obciążam cię zbyt często, 
skoro nie byłem w  Leniszkach już trzy mie­
siące. Cztery razy na rok wytrzymasz moje od ­
wiedziny.

—  Gość dla samotnika jest pożądanym, a ty je­
steś gościem przyjemnym.

—  Jak szczerze mówisz, to daj jeszcze raz pocz­
ciwej gęby.

Ucałowali się.
—  Jesteś głodny? — zapytał Jan.
—  Czy mogę być syty, przyjeżdżając od Prota 

Krystynowicza, który przez cały rok obchodzi wielki 
post, a przynajmniej gościom pościć każe? W stą­
piłem do niego wczoraj. Zobaczywszy mnie, złapał

 ̂ się za brzuch i zaczął jęczeć, narzekając, że zjadł 
surowy ogórek z miodem, zapomniawszy, że o tej 
porze świeżych ogórków  nie ma. Uspokoiłem go, że 
ja gorzej cierpię z niestrawności, bo połknąłem k o­
szyk niedojrzałych ulęgałek, które przecie dopiero
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pączkują. Obawiałem się, że da mi na kolację ru­
mianku, ale uczęstował wspaniałomyślnie kleikiem 
z jęczmiennej kaszy, okraszonym starą słoniną. Na 
noc do przykrycia się dostałem brudny żagiel, praw­
dopodobnie kupiony od złodzieja. Rano nie znala­
złem wody do umycia się. Na śniadanie wypiliśmy 
z gospodarzem po kubku zbieranego mleka z krom­
ką razowego chleba. ,W wieprzu poznałbym, jak go 
karmią, ale w  długim jak drąg, owiniętym w  w y­
tartą, łataną kurtę Krystynowiczu nie mogłem od­
gadnąć, czy on sam tak się żywi. Chociaż mi głód 
dokuczał, postanowiłem przecierpieć cały dzień 
i trochę skąpcowi dokuczyć. Gdy wyszliśmy do ogro­
du, powiedziałem, że według ostatnich badań naj­
zdrowszym i najposilniejszym pokarmem są baśki 
wierzbowe. W ziąłem do ust jedną, on oberwał z ga­
łęzi i łyknął ze dwadzieścia.

—  Zaraz każę ci dać coś zjeść, bo przecie po jed­
nej baśce... —  mówił Jan.

—  No, nie, Pan Prot był gościnniejszy: dodał mi 
obiad —  zupkę kartoflaną na pietruszce i buraczki. 
Za to przy odjeździe obdarzył mnie po królewsku, —  
Pół łokcia spleśniałej kiełbasy i pół bochenka chle­
ba czerstwego. Przyjmując ten dar, powiedziałem: 
,,Bóg ci zapłać, drogi przyjacielu. Gdybym przewi­
dział, że tak szczodrze mnie opatrzysz, byłbym so­
bie od jakiego dziada torby pożyczył“ . M oże bym 
zabrał się do tego przysmaku, ale przypuszczając, 
że kiełbasa jest zrobiona ze świni chorej na czer­
wonkę i dorżniętej, karmiłem nią po drodze psy 
wiejskie, ażeby napastując wolno jadącą brykę, nie
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wpadły do niej, kawałek zostawiłem dla furmana 
bez wyrzutu sumienia, bo jego żołądek lepiej strawi 
zdechlinę, niż mój.

Jan chciał wyjść.
—  Nie spiesz się, nie ma tragedji. Mnie krótki 

głód potrzebny, bo na lato będę miał za duży zapas 
tłuszczu. Łatwo się męczę i duszę. Dla takiej kuli 
bilardowej, jak ja, którą los gna i która ciągle 
musi być w  ruchu, jest to ładunek bardzo nie­
pożądany.

—  Nie masz nadziei odzyskania majątku?
—  Mam taką samą, jak pasterz, któremu wilk p o ­

żarł cielaka. Starałem się oto nawet przez pewną 
wpływową damę rosyjską, żonę dygnitarza wileń­
skiego, która ma względem mnie obowiązki wdzięcz­
ności, bo przed powstaniem listopadowem, kiedy ja 
mogłem, a ona chciała, uprzyjemniałem jej bezsenne 
noce; ale przywiozła mi z Petersburga wiadomość, 
która w  wolnym przekładzie na język polski brzmi 
mniej w ięcej: rząd nie ma nic przeciwko mojemu k o­
rzystaniu z serwitutu na cnocie tej matrony rosyj­
skiej, ale ze skonfiskowanego mi Żebrowca, za w y­
raźną moją sympatję dla powstania, nie odda nawet 
tyle ziemi, ile potrzeba na wykopanie mi grobu. Z o ­
stałem wprawdzie za to wynagrodzony chwałą ofia­
ry cierpiącej za obronę ojczyzny, ale nie zapieram

 ̂ się, że wolałbym Żebrowiec, niż cierniową koronę 
patrjotyzmu.

—  Przypuszczam, że jesteś lepszym, niż się ma­
lujesz.

—  Nie, mój drogi, nie jestem, a nawet nie mogę
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być lepszym. Nabrałem wstrętu do pewnych fraze­
sów, które ctewniej uważałem za przykazania. Od 
czasu, jak moi rodacy płodzą prawe i nieprawe 
dzieci dla ojczyzny, ażeby miała więcej obrońców, 
hodują bydło, ażeby ojczyzna miała co jeść, poży­
czają na lichwę, ażeby ojczyzna była bogata, płasz­
czą się Moskalom, ażeby łagodniej ją deptali, gdy 
upadlają się, piją, jedzą, kochają —  wszystko dla 
ojczyzny, obmierzł mi ten frazes. Krystynowicz oz­
dabia nim swoje skąpstwo, a damy z towarzystwa 
swoje łajdączenie się z czynownikami rosyjskimi. 
Nie chcę mieć nic wspólnego z tym patrjotyzmem 
kieszeni, brzueha i podbrzusza. W olę być w yrod­
kiem, cynikiem, mieć swoje własne uczucia narodo­
we i swoje własne ich nazwy.

—  Dlaczego zapatrujesz się na znikczemniałe w y­
jątki?

—  Naprzód te wyjątki są tak liczne, że mają pra­
w o do reguły, a powtóre te wyjątki krzyczą, popi­
sują się, używają szacunku, a ogół milczy, kryje się 
i cierpliwie znosi swoje upokorzenie. Że naród, czy 
jak tam nazwać tę jego część, która uważa się za 
całość i nią komenderuje, że w ięc tak zwany naród, 
który zaledwie o kilkanaście lat oddalił się od po­
gromu w powstaniu, jest zgnębiony, wyczerpany 
z energji, niezdolny do wielkich czynów —  to rozu­
miem i jego słabość szanuję; ale dlaczego on sam 
wsuwa karki w jarzmo niewoli? Dlaczego brata się 
z wrogiem i usiłuje go zjednać dla sidbie podłością? 
Wiesz, jaką czeredą cisną się byli buntownicy do 
urzędów i z jaką wdzięcznością przyjmują łaski ty­
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rana, jak skwapliwie byłe patrjotki narzucają swe 
ciała mocnym wrogom ? A le nie słyszałeś może, że 
pewien nasz znajomy czyni wytężone zabiegi w  Pe­
tersburgu, ażeby go urzędownie uznano za złodzieja. 
Z powodu bowiem zaślubin następcy tronu wydany 
został manifest z amnestją dla przestępców krymi­
nalnych, a ów pan jest przestępcą politycznym, w ięc 
pragnie tą zamianą winy uwolnić się od kary.

—  Niestety, jest to prawda.
—  Podobnych prawd jest wiele, a ta nienajgorsza. 

A le nie myśl, mój Janie, ażebym ja Polsko-Litwę 
uważał za Sodomę, a siebie za Lota, któryby z niej 
wyprowadził zaledwie mały orszak cnotliwych. Kto 
tak mało wart, jak ja, nie może być surowym sędzią 
innych. Zresztą z natury należę do najpobłażliw­
szych ludzi, bo jestem przekonany, że droga życia 
najuczciwszego człowieka nie może być zupełnie pro­
sta i musi niekiedy się zginać lub łamać. Cuchnie tyl­
ko i razi zbyt ostry odór padliny moralnej, która tak 
zatruwa powietrze, jak padlina zwiezęca i którą rów ­
nież trzebaby uprzątnąć.

—  W idzę, że stałeś się filozofem, ale ponieważ 
największy mędrzec musi jeść, w ięc odejdę na chwi­
lę, ażeby ci coś przygotowano.

—  Pozwól md obstałować sobie kolację: dzieżkę 
mleka zsiadłego z kartoflami, a gdyby tego nie było—
 ̂jajecznicę z pięciu jaj. Nic więcej. Nie chcę tyć.

Jan oddalił się,
—  Nasi ojcowie —  mówił Kobrycz, jedząc drugi 

talerz mleka —  dawali nam nieraz zasłużone baty, 
ale one należały się również naszym ojcom, którzy
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wychowywali synów na panów, (próżniaków i niedo­
łęgów. Mój rodzic —  przebacz mu Boże —  był prze­
konany, że gdy mi zostawi Żebrowiec, uzdolni mnie 
do życia i zabezpieczy od wszelkich złych wypadków. 
Nie przyszło mu na myśl, że ta edukacja i asekuracja 
może mi być odebrana, o czem pod rządem moskiew­
skim powinien być pamiętać. To też gdy mi Żebrowiec 
skonfiskowano, spostrzegłem, że mniej umiem zara­
biać na życie, niż mój fornal, koń, wół, dziki ptak, niż 
najnędzniejszy robak. Okazało się, że potrafię być 
tylko pasorzytem —  i nim jestem. Mam do wyboru 
jedynie albo powiesić się, albo żebrać u przyjaciół. 
Dotąd trzymam się jeszcze drugiego sposobu. Ale 
najżyczliwsza jałmużna jest bardzo gorzka, to też 
każdą słodzę sobie humorem, który uważam za naj­
lepszą przyprawę życia,

—  Jest to rzeczywiście tak cenny dar, że nieraz ci 
go zazdroszczę.

—  To jest nie tylko mój pocieszyciel, ale i mści­
ciel. Żebrowiec nadany został prawem dożywotniego 
posiadania generałowi Sukinowi, który tern się od ­
znaczył w uśmierzaniu powstania listopadowego, że 
spalił sześć wsi, z których jeden drobny szlachcic 
wziął udział w wojnie. Do tego Sukina podałem proś­
bę, ażeby mi pozwolił raz na rok odwiedzić moje 
miejsce rodzinne, gdzie pozostało wiele drogich mi 
pamiątek, a między niemi groby moich dziadów i ro­
dziców, pochowanych na cmentarzu przy kościółku. 
Pozwolił. W tedy pojechałem do Żebrowca i przez ca­
ły dzień obchodziłem wszystkie pola, ogrody i zabu­
dowania. Za mną ciągnęła gromada starców, kobiet
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i dzieci, złorzecząc, płacząc i wyrażając mi współczu­
cie, którego od nich wcale nie oczekiwałem. Byłem 
szczerze wzruszony widokiem mojego rodzinnego 
gniazda, ale zarazem rozweselony złością jego rabu­
siów. Doniesiono mi poufnie ze dworu, że generał 
milczy chmurny, jego żona, była Polka, obrzuca go 
wymysłami za pozwolenie mi na te odwiedziny, a jed­
na z córek domaga się natarczywie od rodziców wy­
jaśnienia mojego związku z Żebrowcem. Gdy burza 
zaczęła wylewać się krzykami z okien domu, przysła­
no mi przez furmana, niegdyś mojego chłopca stajen­
nego, polecenie, ażebym zakończył procesję z dodat­
kiem, że mogę otrzymać natychmiast konie do od jaz­
du. Odpowiedziałem listem pod adresem pani, że w 
imieniu własnem i moich przodków, którzy przez 
dwieście lat żyli w Żebrowcu i których duchy spew- 
nością go nawiedzają, dziękuję za okazaną mi gościn­
ność, oddalę się pieszo znajomą mi drogą a w sąsied­
niej wsi wynajmę sobie furmankę u dawnych moich 
przyjaciół włościan. Jak baba przełknęła tę pigułkę, 
nie wiem. przypuszczam, że nią otruła się na długo,

—  Drugi raz do Żebrowca cię nie wpuszczą.
—  Nie myślę wcale tego żądać. Ta jedna wizyta, 

która niewątpliwie, rozrośnie się w legendę, dla m o­
jego celu wystarczy. Zresztą pomimJo zadowolenia 
z zemsty, wyniosłem tyle bólu wspomnień, że nie 
miałbym już siły go wznawiać. Jechałem do Źebrow-
 ̂ca jak na wesele, a wracałem jak z pogrzebu.

Po dłuższem milczeniu Kobrycz odezwał się:
—  W iesz a może nie wiesz, że dyskrecja jest moim 

nałogiem. Mam ją z natury, ale umacniam w sobie
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z potrzeby. Kto*, jak ja, jest wędrownym lokatorem 
i pensjonarzem dworów wiejskich, ten nie powinien 
ani zaglądać parzez dziurkę od klucza cudzych drzwi, 
a nawet przyznawać się, że coś przypadkiem zoba­
czył. W ięc możesz mi nie odpowiedzieć na pytanie, 
które ci zadaję nie dla zadowolenia mojej ciekawoś­
ci, lecz przyjaźni: czy ,był u ciebie przed paroma 
dniami m łody człowiek, przybyły z zagranicy?

—  Był — odrzekł Jan. — Dlaczego o to pytasz?
—  Bo jest aresztowany i podejrzany o agitację re­

wolucyjną. Jest to nawet jeden z powodów mojego 
przyjazdu do ciebie.

— Skąd wiesz o  nim?
—  Od Płutowa. Starając się o odzyskanie Żebrow­

ca, wszedłem w stosunki z całą zgrają żandarmską, 
która nawet darzy mnie pewną sympatją i zaufaniem 
w mniemaniu, że jestem trochę odpolszczonym weso­
łym hulaką na cudzy koszt i że można mi przy kie­
liszku dać na zakąskę ogonek szpiegowskiej tajemni­
cy. Wyświadcza mi tę przyjemność szczególnie Płu- 
tow, nienajgorszy człowiek, trochę pijak, 'trochę ła ­
pownik i nienasycony rozpustnik, który mi to wypa­
plał.

—  Czy mnie posądzają o jakiś związek z tym przy­
byszem? 1

—  Nie. Płutow powiedział mi nawet: „Ten agent 
miał zły adres. Twinko, syn zasłużonego ojca, do ro­
boty przeciw rządowi rosyjskiemu się nie najmie".

Jan pobladł, twarz skręciła mu się kurczem gnie­
wu, ale wkrótce wygładziła się surowym spokojem. 
Pomyślawszy chwilę, rzekł:
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—  Czy nie mógłbyś się od Płutowa dowiedzieć cze­
goś więcej o  aresztowanym?

—  Owszem, wynalazłem sposób, ale musiałbym 
przedtem znać jego rzeczywiste lub przybrane na­
zwisko,

—  Ma paszport austrjacki pod nazwiskiem Cyprja- 
na Wokalskiego.

—  Jestem przekonany, że mój plan się uda, ale dla 
wykonania go potrzeba mi tyle pieniędzy, ile kosztuje 
bilet obnibusu stąd do Grodna, dwa bilety z Grodna 
do Wilna, jeden bilet z Wilna do Grodna i parę rubli 
na drobne wydatki. Jeśli chcesz i możesz je dać —  
jutro na parę dni wyjadę, a po powrocie zdam ci 
sprawę, jaki zrobiłem użytek z tych pieniędzy,

Jan otworzył biurko, wyjął dwa banknoty 25- 
rublowe i wręczył Kobryczowi. Zaledwie noc zapu­
ściła zasłonę gęstych mroków i zapaliła gwiazdy, ro­
zeszli się, Jan, odprowadziwszy gościa do pokoju na 
górze domu, zszedł do swojej sypialni, w  której łóżko 
już było rozebrane. Za nim wsunęła się cicho Sabina 
z chłopczykiem,

— Czy pan czego nie potrzebuje? —  zapytała.
—  Tylko snu, kochana Sabinko, Jestem trochę 

zmęczony,
—  Pan... pan... —  szczebiotał malec, wyciągając 

ręce ku górze. —  Dobla noc.
Jan uniósł go i roześmianą, już nieco senną buzię 

ucałował. Uścisnął i również pocałował Sabinę.
— Dobranoc, dobranoc.
Gdy został sam, usiadł na krześle i głęboko się za­

myślił, Na jego poważnej twarzy odbijały się wyrazy
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wewnętrznej rozmowy, z której raz tylko wydobyły 
się szeptem słowa.

—  Syn zasłużonego ojca.
Położył się do łóżka, ale zasnął dopiero wtedy, kie­

dy brzask zaczął budzić najwcześniejsze ptaki. Po pa­
ru godzinach wstał, poszedł dio stajni i kuchni, 
a wkrótce potem zajechała bryczka i podano śniada­
nie, po którem Kobrycz wyjechał przy wschodzącem 
słońcu. Żegnając się z Janem żartował: i

—  Jako zabezpieczenie powrotu pozostawiam ci 
walizkę,xw której mieści się cały mój inwentarz mar­
twy.. Jeśli która z ciekawych kobiet zajrzy do niego, 
za karę każ jej go uprać a ja już na niej mścić się nie 
będę.
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IV

Sabina Rysiak była córką sławnego kłusownika, tę- 
piciela zwierzyny w lasach rządqwych, który pomi­
mo wielokrotnych kar pieniężnych i więziennych nie 
zniechęcał się do tajemnych polowań i zaniechał ich 
dopiero wtedy, gdy gajowy przetrącił mu nogę nabo­
jem grubych siekańców. Jakób pozostał kulawym, 
uganiać się za zwierzyną nie mógł, a ponieważ nie 
posiadał ani kawałka ziemi i ciężko pracować nie lu­
bił, zagrzązł w nędzę, z  której ratował się przygod­
nym, lekkim zarobkiem, W  tym czasie dorosła mu je­
dyna córka, którą oddał w służbę do dworu, licząc na 
to, że ona mu oprócz zasiłków z pensji dostarczać bę­
dzie wielu rzeczy pożądanych. Rachuba go nie za­
wiodła i obdarzyła daleko hojniej, niż oczekiwał, Sa­
bina podobała się Janowi, który wszedł z nią w naj­
bliższy stosunek, a gdy mu urodziła syna, kupił dla 
niego w tejże wsi trzy włóki ziemi, wybudował ładny 
dornek i pomieszczenia gospodarcze, wstawił kilka 
krów, trzy konie, nabył potrzebne narzędzia i tę osa­
dę oddał w użytkowanie Jakóbowi. Kulawy kłusow­
nik nie mógł i nie umiał podołać zadaniom rolnika, 
dla których musiał przyjąć parobka, ale się zmienił 
gruntownie; odżyło w  nim nad wszysltkiemi dawnemi 
uczuciami górujące w chłopie polskim umiłowanie 
ziemi, został zabiegliwym, czynnym, chociaż skutkiem
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kalectwa więcej dozorcą, niż pomocnikiem. Na zwią­
zek córki z panem patrzył bez najmniejszej urazy, 
owszem, ze szczerą radością, bo wogóle z własnego ży­
cia nauczył się pobłażliwości dla czynów nieprawnych, 
przeszedł z ubóstwa do dostatku, wreszcie Jan nie 
ukrywał swego stosunku z Sabiną i ojcostwa jej dziec­
ka, Może nawet uszczęśliwiony Rysiak piastował w du­
szy tajemną nadzieję, że kiedyś zostanie teściem 
dziedzica...

Sabina była dziewczyną prostą, ale hojnie obda­
rzoną prźez naturę przymiotami, które stanowią głów­
ną wartość kobiety. Ładna świeżą, zdrową urodą, sza- 
rooka blondynka, ponętnie kształtna w budowie, mi­
ła w łagodnej twarzy, nie nadawała się do ram salo­
nu, ale wyglądała wdzięcznie na tle wsi. Jana kochała 
silnie, wiernie i ulegle, ani nie wstydziła się, ani nie 
pyszniła bliskim z nim związkiem; synka kochała za­
pamiętale nietylko dlatego, że był dzieckiem rozkosz- 
nem, ale i dllatego, że był dzieckiem człowieka uwiel­
bianego, drogą jego cząstką, do której miała bez­
względny prawo, której nikt jej loidebrać nie mógł, 
nawet wtedy, kiedy jej odbierze jego ojca. Ponieważ 
nie dawała nikomu odczuć swego uprzywilejowanego 
stanowiska i utrzymywała się na jednakim poziomie 
z domownikami, więc ją lubili, chociaż towarzyszki 
We dworze i po za dworem do sympatji dla dobrej 
i skromnej Sabinki domieszywały nieco zazdrości.

Słońce jej jasnego życia przesłaniała tylko jedna 
chmura —  pani Łucja, młoda, piękna, wdowa, dzie­
dziczka odległego o milę W ielopola, do której Jan 
często jeździł i old której wracał coraz bardziej ocza-

* ' \
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rowany. Zwyczajem istoit dobrych i łagodnych, Sabi­
na nie czuła do niej nienawiści, nie stawiała się z nią 
na równi, uświadamiała sobie, że prędzej czy  później 
musi się dla niej wyrzec ukochanego pana. Tą rezy­
gnacją wszakże nie mogła usunąć ze swej duszy spo-' 
koijnego, ale głębokiego smutku i nieprzerwanej oba­
wy, że bolesny wyrok rozstania może spaść na nią 
każdego dnia. Pod tą groźbą była mniej wesołą i czę­
ściej milczącą, niż tego wymagała jej szczera na­
tura.

Po odjeździe Kobirycza przyprowadziła do ojca, jak 
zwykle, małego Tadzia, który ucałowany przez Jana, 
wyszczebiotawszy codzienne pozdrowienie, rozpoczął 
dziecinny szturm pytań, często nie czekając odpo­
wiedzi. Jedno wszakże wydało mu się ważniej szem.

—  Pan, pan —  mówił trzymając Jana za połę sur­
duta —  ciemu z tamtym panem nie pojechałeś i nie 
wziąłeś Tadzia? Tamten pan nie pozwolił?

—  Owszem, chciał z tobą się przejechać, ale 
spałeś.

—  A  ciemu mnie mamusia niie obudziła?
—  Bo dla ciebie było jeszcze za rano.

—  Tadzio samby się ublal. Ja umiem już buciki 
obuwać. 0 !...,

Zdjął trzewiczek z nogi i znowu wciągnął.
—  Nie wiedziałem, że to umiesz —  mówił Jan 

z ^uśmiechem.
— I z  długiej nogi umiem. Pan dziś pojedzie?
—  Pojadę.
—  I weźmie Tadzia?
—  A  ktoby dopilnował pojenia koni?
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—  Tadzio dopilnuje pojenia kotni — powtórzył 
chłopczyk poważnie, chociaż może nigdy tej czynno­
ści nie widział, a w każdym razie nie rozumiał, na 
czem ma polegać jego rola.

Sabina, która z sąsiedniego pokoju słyszała tę roz- 
mlowę, posmutniała. Domyśliła się bowiem łatwo, do­
kąd Jan pojedzie i dlaczego Tadzia z sobą nie 
weźmie,

Rzeczywiście zaraz po obiedzie wyjechał do W ielo­
pola, W łaścicielką tego doskonale zagospodarowane­
go majątku ziemskiego była Łucja Wyszogorska, m ło­
da, piękna wdowa po przedwcześnie zestarzałym, już 
przed śmiercią nieżywym, wielkim panu a jeszcze 
większym rozpustniku, któremu pozostało zaledwie 
tyle sił, ile potrzeba było na wytrzymanie ceremonji 
ślubu, odwiezienie żony z kościoła do swego pałacy­
ku i położenie się do łóżka, do którego ona nigdy nie 
weszła a on z niego nie powstał. Uraczywszy się tytu­
łem męża przez trzy miesiące, złożył swą przedwcze­
śnie osiwiałą i ołysiałą głowę na łonie ziemi, która b y ­
ła jedyną, odpowiednią dla niego kochanką. Małżeń­
stwo Łucji z tym pół-nieboszczykiem było tworem jej 
matki w  młodych latach swawolnej, W dojrzałych 
próżnej, a przez całe życie bezmyślnej, która w ten 
sposób postanowiła wynagrodzić swegoi byłego a dla 
niej nieużytecznego kochanka a zarazem uszczęśliwić 
swoją córkę. Uważała to za najwyższy dowód swej 
wspaniałomyślności i rozumu, że jemu dała śliczną 
elektryzującą żonę, którą on zachował w dziewictwie 
dla swego następcy a jej tytuł baronowej, rozległe 
stosunki w  górnych sferach i wystarczający na zbytki
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majątek. O jciec Łucji, rozdeptany i pozbawiony głosu 
przez jej matkę, nawykły do posłuszeństwa dymisjo­
nowany urzędnik i właściciel folwarku, był przy tym 
akcie tylko niemym świadkiem.

Gdy weźmiemy pod uwagę nie wyjątki, lecz regu­
łę, okaże się, że zwykła kobieta nie jest głębokiem 
i nieprzeniknionem w  swem wnętrzu morzem, ale płyt­
ką sadzawką, której czyste dno dostrzec łatwo i t y l ­
ko zamulone lub zamącone sprawia złudzenie głębi. 
Mimo to jest ona rzeczywiście istotą tajemniczą, bo 
jest nienaturalna, sztuczna. Wszystkie czynniki w y­
chowawcze —  tradycja, atmosfera rodzinna, religja, 
prawo, zwyczaj, —  składają się na to, ażeby ją w y­
naturzyć, stłumić jedne zdolności i popędy, a nad­
miernie rozwinąć drugie. Jak z formy jej ubrania nie 
można odgadnąć jej kształtów, tak z mowy trudno 
odgadnąć jej duszę. Najdespotyczniej władająca nią 
siła, najbardziej czczona przez nią bogini, moda, nie 
pozwala ujawnić się i ustalić jej naturze, którą ciągle 
przetwarza. Dla kobiety normalnej wiedzą jest m o­
da, moralnością moda, estetyką moda, religją moda, 
prawem moda, higieną moda, a ponieważ moda jest 
przeważnie głupia i ciągle się zmienia, przeto kobieta 
jest przeważnie bezmyślna i ciągle inna.

Łucja zanadto była z natury żądna panowania, za­
nadto wielka uroda i wielki majątek dawały jej wła­
dzę mad ludźmi, zanadto pragnęła wyzyskać swe w y­
zwolenie samodzielnością, ażeby mogła poddać się 
wpływowi Jana bezwzględnie. A le  najbardziej nie­
podległą i najdumniejszą istotę ukorzy miłość, która 
w sercu Łucji zakiełkowała i rozrastała się szybko.
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Umysł mężczyzny zapala się sam, umysł kobiety mu­
si być zapalony przez mężczyznę. Łucja jednak nie 
miała w swej naturze materjału łatwopalnego, bo go 
nie wytworzyło w  niej ani niedbałe wychowanie, ani 
błyszczący pył życia w  pustce, ani wielka uroda, któ­
ra oziębia charaktery samolubstwem. Pani W yszogor- 
ska była tak piękna, że moda, która umie z Wenery 
zrobić Meduzę, nie zdołała jej oszpecić. A le  jak ską­
piec nigdy nie jest nasycony swym skarbem i nie prze­
staje go pomnażać, podobnie kobieta nigdy nie jest 
zadowolona ze swych wdzięków i ciągle stara się je 
powiększyć. Zwierciadło, matka, ojciec, znajomi, słu­
żący wszyscy powtarzali Łucji, że jest piękna i że 
może być jeszcze piękniejsza, nic też dziwnego, że 
ona w tym kierunku zwróciła wszystkie swoje pra­
gnienia i usiłowania, zaniedbawszy inne szlachetne 
uczucia, które rodziły się w jej duszy. Twiniko pobu­
dził w niej rozwój tych uczuć, w yjął ją z ram, w  któ­
rych była mocno osadzona od dzieciństwa. Od pierw­
szego spotkania jeszcze za życia męża oddziałał na 
nią magnetycznie swym męskim dorodnym wyglądem, 
głębokością i czystością spojrzenia, mową prostą, 
szczerą i stanowczą. Ujrzała w  nim człowieka, który 
miał duszę czystą i jasną, nie było w niej ciemnych 
i brudnych zakątków, zasłoniętych obłudą, kłamstwem 
i blichtrem; była tylko skrytka dla tajemnic, ujawnia­
jących się przyjaciołom, którzy umieją je uszanować^ 

Gdy Jan zajechał, Łucja stała pod modrzewiem 
i głaskała świeże, miękie igiełki w  zwieszonej gałąz­
ce. Zobaczywszy go, zarumieniła się różem pączków 
rozwitających po za nią ozdohnej jabłoni.
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—  Dlaczego tak długo nie widziałam pana? —  rze­
kła podając mu rękę, którą on ucałował. —  Nie mógł 
pan, czy nie chciał?

—  Czyż pani jeszcze nie wie, że ja nie mogę tego 
nie chcieć?

—  Troszkę wiem, ale pragnęłabym nigdy nie wąt­
pić.

—  Doprawdy matematyka nie ma lepszych pewni­
ków. Miałem trochę przykrości, których nie lubię w y­
wozić po za dom a zwłaszcza do pani.

—  A  mnie się zdaje, że wszelkie przykrości najsku­
teczniej złagodzi serdeczna przyjaciółka.

—  Jestem już wielkim a byłbym niewypłacalnym 
dłużnikiem dobroci pani, gdybym z tej rady ko­
rzystał.

—  Przesada. Te długi może pan łatwo skwitować 
moimi u pana i jeszcze pozostanie panu duża reszta.

—  Mój rachunek wykazuje przeciwną różnicę.
—  Mniejsza o  to, jak tam wyglądają te nasze ra­

chunki, dość że w moim jest wyraźnie zapisane pra­
gnienie widzenia pana.

—  Ja tę pozycję nazwę mojem szczęściem.
—  Niechże pan z tego szczęścia korzysta jak naj­

częściej. A  jak się postępuje z przyjaciółmi w kłopo­
tach, dam panu przykład, zwierzając isię z moim.

—  Któż śmiał go pani sprawić?
—* Ktoś bardzo zacny i życzliwy, nieoceniony go­

spodarz mojego mająjtku i żywiciel mój.
—> Grudek?
—  Tak... podał się do dymisji.
—  Dlaczego?

Tw inko 4 ¿ n
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—  Z dość dziwnego powoidiu, którego nigdy nie d o­
myśliłabym się. W czoraj oświadczył mi, że oddawna 
zrodziło się w nim pewne uczucie, którego spełnić nie 
może, które nie pozostaje w żadnym związku z jego 
rolą rządcy a nawet nie pozwala mu jej spełniać na­
leżycie. Doszedł do przekonania, że źle gospodaruje 
i prosi o uwolnienie. »

—  Rozumiem go.
—  A  ja nie. Przecież jeżeli ma dla mnie jakąś 

szczególną sympatję, powinna ona go zachęcić do p o­
zostania.

—  Tak, gdyby to była tylko sympatja. Pani czaro­
wać będzie wszystkich mężczyzn, którzy nie sitracili 
wrażliwości na urok pięknej kobiety. Żaden wysiłek 
woli przeciw temu ich nie zabezpieczy. Grudek jako 
człowiek rozumny, szlachetny i dumny wsłuchał się 
w głos swego serca bez złudzeń i wiali smutek w od­
daleniu, niż mękę w bliskości przedmiotu swego uwiel­
bienia. Ma nadzieję, że czas i odległość go uleczy)

—  M oże i pan —  rzekła kokieteryjnie —  zaczął 
się leczyć ode mnie długą przerwą w odwiedzinach.

—  Jeszcze nie, ale...
—  Doprawdy, to „a le“ jest wcale niepotrzebne.
W eszli do domu, rozmawiając o  rozmaitych przed­

miotach i przyczepiając do najobojętniejszych słowa 
czułe, które ze strony Łucji brzmiały ponętą a ze 
strony Jana powściągliwością, miłością. Te dwa tony 
odzywały się ciągle w ich wszystkich rozmowach i gdy 
się zdawało, że co chwila przekroczą wąską tamę, 
która ich dzieli i nie pozwala na szczere wyznania, 
nagle zatrzymywali się przed nią jak gdyby unieru­
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chomieni tajemnym zakazem. Zawsze Jan był pierw­
szym w tej wstrzemięźliwości, która nieraz w ywoły­
wała na twarzy Łucji widoczne zdziwienie.

—  Czy nie zechciałby pan towarzyszyć mi w  w y­
cieczce na pole? Podobno zboża wyglądają pięknie 
i obiecująco. Nie widziałam ich, bo sama jeździć nie 
lubię i czekałam na pana.

—  W dzięczny jestem za tę wielką przyjemność.
—  Czy m ojej przyjemności wcale pan nie liczy? 

Niech pan przestanie ciągle patrzeć w siebie i czasem 
spojrzy we mnie. Chociażby dla ciekawości.

—  Boję się.
—  Powinien pan jako mężczyzna mieć więcej od ­

wagi, niż ja —  rzekła, śmiejąc się i wyszła.
Wkrótce powróciła ubrana do konnej jazdy a przed 

domem stanęły dwa kształtne, osiodłane wierz­
chowce.

Rzeczywiście łany zbóż ozimych okryte były  puszy­
stymi kobiercami bujnej zieleni, która lekko falowała 
pod muśnięciami łagodnego powiewu.

—  Istotnie piękne oziminy —  zaczął Jan. —  Na­
wet one starają się zasłużyć na pochwałę pani.

—  Chyba pana Grudka, bo o mnie nic nie wiedzą.
Po chwili milczenia rzekła:
—  Jaka to szkoda, że pan uwięził się w dzierżawie 

Leniszek. Gdyby one przynajmniej leżały w sąsiedz­
twie W ielopola.

— . Mila odległości to drobiazg.
—  Dla przejazdu blisko, ale dla mojego korzysta­

nia z życzliwości pańskiej za daleko.
—  Niechże się pani tym drobiazgiem nie krępuje,
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bo on nie może mieć żadnego wpływu na moją goto­
wość do wyświadczenia pani wszelkiej usługi.

Łucja zamyśliła się, potem utkwiła badawczy wzrok 
w Jana i rzekła:

—  Nawet gdybym prosiła o objęcie zarządu W ie ­
lopola po odejściu Grudka?

Jan drgnął i ze skurczoną boleśnie twarzą odpo­
wiedział :

—  Tego zrobićbym nie mógł.
—  Dlaczego?
—  Z tej samej przyczyny, która usuwa stąd Grudka.
—  Ta przyczyna —  odparła Łucja żywo —  nie 

istnieje dla pana. Różnica mojego stosunku do obu 
panów jest zbyt widoczna, żeby można jej nie do­
strzec.

—  Pomimo to wyznaję, że nie miałbym siły.
—  Po raz drugi muszę zaznaczyć dziwny w  panu 

brak odwagi.
—  Nie byłaby moja nieśmiałość dla pani tak dziw­

ną —  odrzekł Jan poważnie —  gdyby pani znała 
rzeczywiste jej źródła, które pragnąłbym odsłonić 
jaknajpóźniej.

—  Pozostaje mi więc tylko czekać cierpliwie tej 
chwili, kiedy pan uzna za stosowne to źródło^ mi od­
słonić. Tymczasem poprzestanę na domyśle, który mi 
się wydaje najbliższym prawdy.

Dalsza rozmowa snuła się z przerwami, między któ- 
remi Łucja rzucała uwagi pozornie luźne, w  jej my­
ślach jednak powiązane.

—  Byłabym wdzięczna mędrcowi, któryby mi wy­
jaśnił, czy nie ma tak wielkiej i ważnej potrzeby, któ-
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raby usprawiedliwiała sprzedanie dwom kupcom tego 
samego zboża?... Czy hipoteka serca ludzkiego może 
mieć kilka numerów miłości, czy tylko jeden?

Jan odczuł ironję tych słów i ich ukryte znaczenie. 
Nie mógł mówić szczerze, więc milczał.

Powrócili do domu jak gdyby odsunięci od  siebie 
do granic chłodnej przyjaźni. To odsunięcie Łucję 
zmroziło a w duszy wywołało burzę, którą on' darem­
nie usiłował pokryć udanym spokojem i zmęczony we- 
wnętrznem pasowaniem się z  sobą odjechał.)

Pytającej go Sabinie odpowiedział opryskliwie 
a przymilającemu się Tadziowi nie odpowiedział w ca­
le. Wieczorem kazał sprzątnąć podaną kolację, zam­
knął się w swojej sypialni, w której już nie odbyło się 
zwykłe pożegnanie nocne z Sabiną i synem.
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V
Mechanizm zajęć gospodarczych przywrócił jego 

myślom równowagę i nadał im ruch spokojniejszy. 
Przemykały między niemi wspomnienia rozmowy 
z Łucją, ale już słabiej targały jego nerwami, Naj- 
uparciej napastowało go pytanie: czy jednak nie 
mógłby zarządzać W ielopolem bez niebezpieczeństwa 
dla tego zamiaru, który mu nakazał odm owę? Były 
chwile, kiedy mocno się wahał a nawet przechylał się 
na stronę życzenia kobiety, którą kochał i względem 
której opór był dla niego grzechem i męką, W  jego 
duszy nic nie leżało ani na wierzchu, ani w ukryciu 
płytkiem, a zwłaszcza wspomnienia bolesne zakopy­
wał w niej tak głęboko, że 'tylko sam o1 nich wiedział. 
Toteż już nazajutrz nie można było dostrzec w nim 
żadnej zmiany a po kilku dniach powitał przybywa­
jącego Kobrycza ze zwykłym spokojem.

—  Daj mi jeść —  rzekł gość —  bo na to zasłuży­
łem. Jestem zmęczony i głodny, jak parowóz, które­
mu zbrakło węgla, Język mi zdrętwiał, opowiem 
ci dokładnie moją podróż, gdy będę mógł nim ruszać.

—  Zaraz go odżywimy —  powiedział wesoło Jan.
Podano przyśpieszony obiad. Kobrycz pochłaniał

go, żartując.
—  Spotkałem Prota na ulicy, przed pocztą. Przy­

witałem go i zaprosiłem do bufetu. Wzdragał się.
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„Zrób mi pan tę łaskę — mówiłem —  bo jestem głod­
ny, w podróży nic nie dostanę a sam jeść nie lubię“ . 
Zgodził się. W ypił kieliszek starki, połknął kilka bu­
łek z kawiorem i łososiem, a ja tylko sucharek. Gdy 
się najadł, zawołałem sięgnąwszy do kieszeni: „Fa- 
talność! W idocznie złodziej wyciągnął mi portmonet­
kę przy kasie. Zapłać pan, przy sposobności zwrócę“ . 
„Kiedy nie mam ani kopiejki“ —  wybełkotał przera­
żony. „ A le masz pan zegarek, zastaw go pan w  bufe­
cie, ja wykupię". „Nie mogę, nie mogę“ —  powtarzał, 
trzęsąc się ze strachu i gniewu i obszukując kieszenie. 
—  „Ach, na szczęście, pozostał mi jeszcze rubel. P o­
życzę go panu na parę dni“ . A le do rachunku brakło 
jeszcze 20 kopiejek, które ja znalazłem w mioijej ka­
mizelce i dołożyłem. Odprowadził mnie do omnibusu 
i przy pożegnaniu wyskomlił błagalnie: „Nie zapom­
nij, drogi panie, odesłać mi tego rubla prędko. W idzia­
łeś sam, że to ostatni mój pieniądz". „Nie skarż się 
pan —  odpowiedziałem —  przecież ja straciłem wię­
cej, pan za swego rubla przynajmniej zjadłeś coś 
smacznego, a ja za moje 20 kopiejek tylko marny su­
charek". „A  dużo panu skradziono?" —  zapytał, jak 
gdyby chciał się upewnić, że nie padł ofiarą żartu, 
„Portmonetka była pusta, a nawet nie jestem pewien, 
czy ją miałem w kieszeni czy w  torbie" —  odrzekłem 
i spiesznie wskoczyłem do wagonu. Przypuszczam, że 
zaklął.

—  Zbyt ostry żart —  zauważył Jan. Trzeba mu 
odesłać rubla.

—  Odeślę albo nawet sam odwiozę, ale oprawię go 
w ramki.
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Poco ta szykana ?
—  Poto, ażeby Krystynowicz widział, że nim gar­

dzę, że wart jest, ażeby go walić po gębie a z litości 
tylko się z niego drwi. Powiedział o nim Płutow: „On 
pochodzi od polskiej świni zmieszanej z rosyjskim li­
sem: dziękował mi, że wyłapujemy agentów emigracji 
waszej a małe złe oczki wbił we mnie jak gwoździe“ .

—  Powiedzże mi, jak ci się udała tajemnicza w y­
prawa?

—  Udało mi się zupełnie, W  Grodnie mieszka nie­
jaka Zuzia Garczyk, prześliczna dziewczyna z wul­
kanicznym temperamentem, której ja byłem drugim 
kochankiem —  pierwszy, który ją uwiódł, wyjechał 
zagranicę —  a która teraz służy wszystkim mogącym 
opłacać bardzo kapryśne jej wymagania. Obecnie 
ministrem jej spraw wewnętrznych i skarbu jest ksią­
żę Niedźwiedź Rudy. Dla mnie zachowała przyjaźń 
nieproporcjonalną do mojej golizny, gdyż zaledwie 
stać mnie na kupienie jej czasem kilku brzoskwiń, 
które lubi namiętnie. Zaciekle nienawidzi m o­
skali, którzy za nią szaleją. Pojechałem do niej 
z propozycją, ażeby wydobyła z Płutowa wiado­
mość o aresztowanym młodzieńcu. Projekt mój 
zachwycił ją. Natychmiast udała się ze mną do 
.Wilna i pospieszyła do żandarma z prośbą o w ia­
domość, czy  prawdą jest, że aresztowany został 
jej kuzyn z Galicji Cyprjan Wokalski. Przy jej 
urodzie, sztuce podobania się i lubieżności mo­
skala łatwo go rozm iękczyła i wycisnęła z niego 
tajemnicę. W yznał jej, że po porozumieniu się tele- 
graficznem z policją krakowską stwierdzono, że Cy-

56

http://rcin.org.pl



prjan Wokalski nie wyjechał, że uwięziony nazywa 
się inaczej, że posiadany przez niego paszport jest 
albo pożyczony, albo skradziony, albo sfałszowany. 
W tedy wymogła na nim, że sprowadził więźnia do 
siebie niby dla dalszego badania a jej pozwolił obej­
rzeć go przez szparę w port jerze sąsiedniego poko­
ju. „Siedem lat nie widziałam mojego kuzyna —  od­
powiedziała Płutowowi —  przez maleńki otwór nie 
mogłam rozpoznać go dokładnie". Do mnie zaś przy­
biegła blada, drżąca, ze łzami w oczach i krzykiem. 
„T o jest on, Zdziś Zieliński, mój pierwszy kochanek, 
który odszedł ode mnie, ale pozostał dotąd w  mojem 
sercu. Co ja mam zrobić, ażeby go uwolnić? Płutow 
mi go nie odda, chociażbym ja mu się oddała. Panie, 
radź mi, na wszystko się zdobędę". Próbowałem uspo­
koić ją zapewnieniem, że go wypuszczą, gdy mu ni­
czego nie dowiodą. Odrzekła smutnie; „Dowiodą. Na 
moją podobną uwagę Płutow odpowiedział: „Żyd kar­
czmarz lepiej przegląda człowieka, niż najprzenikliw- 
szy żandarm. Przez ciało widzi jego duszę". „Nie 
wiem, o jakim karczmarzu on mówił". Ja wiedziałem, 
ale ją zapewniłem, że to jest zwykłe kłamstwo żan- 
darmskie. Odjechała zgnębiona do Grodna a ja do 
ciebie.

Jan wysłuchawszy tej opowieści, zamyślił się dłu­
go, wreszcie rzekł:

— -Zieliński się nie wyratuje i mnie za sobą pocią­
gnie. A le to lepiejTJ 

Po chwili dodał:
—  Może ta twoja Zuzia więcej warta od innych 

podobnych, ale ja wolałbym się obyć bez jej pośredni­
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ctwa, przynajmniej w zdobywaniu informacji o mnie 
i dla mnie.

—  A le gdyby tę usługę wyświadczyła ci marszał­
kowa Cybińska, która nie przestrzega patrjotyzmu 
w łóżku i nietylko od swoich młodych dobroczyńców 
nie bierze pieniędzy, ale im jeszcze płaci, czy także 
byś nią pogardził?

—  Tak.
—  Pozwól wątpić takiemu znawcy, jak ja, który 

nietylko z wielu rozmaitych pieców chleb jadał, ale 
piekarzęm dobrze się przyjrzał. T y  kochany Janie je­
steś od innych odmienny, bardzó szczery, bardzo czy­
sty, bardzo zacny, ale z twojej skóry nie wylazła je ­
szcze wszystka szerść starych przesądów, jeszcze 
działają na ciebie pewne nałogi myśli. Marszałkowa, 
chociaż jest ladacznicą pozostaje ciągle marszałkową 
a prostytutka, chociaż jest w gruncie dobrą dziew­
czyną, pozostaje ciągle prostytutką. Gdyby tu przy­
jechała pani Cybińska, przyjąłbyś ją w salonie, roz­
mawiał z nią długo i grzecznie, ale gdyby przyjecha- 
chała Garczykówna, przyjąłbyś w przedpokoju, roz­
mawiał krótko i opryskliwie. Czy nie tak?

—  Masz słuszność, ale to nie zmienia mojej niechę­
ci do jakiegokolwiek zetknięcia się z istotami moral­
nie zbrukanemi. Nie przeczę, że w pewnych szczegól­
nych wypadkach zachodzi konieczność posługiwania 
się niemi, nie usuwa ona jednak odrazy. Szpieg jest 
wstrętny, mimo to używamy go.

—  M ój drogi, jeżeli wywozisz na pole gnój, to nie 
pamiętasz o jego woni, ale o jego pożytku. Ogół oce­
nia zwykle ludzi jak zwierzęta dzikie —  według futer,
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a nie jak domowe —  według ich korzyści. Dla niego 
więcej wart niebieski lis, niż czarny wieprz. Ja już 
nie popełniam tej omyłki.

—  Zazdrościłem ci humoru, a teraz zazdroszczę 
filozofji.

—  Dobrym filozofem może być tylko człowiek, 
który niczego nie posiada —  ani rodziny, ani mająt­
ku, ani urzędu, ani władzy, bo z tych wszystkich do­
brodziejstw rodzą się przesądy i zakuwają duszę 
w kajdany. Każdy żebrak jest daleko mądrzejszy, 
niż bogacz, tuczący się dobrobytem. Z wędrującym 
po wsiach dziadem warto zawsze pomówić a z dają­
cym mu jałmużnę zamożnym gospodarzem —  nie. 
Najrozumniejszym gatunkiem ludzi są biedni i nie­
szczęśliwi, bo nędza i smutek zmuszają ich do cią­
głego rozmyślania, do którego nikt dobrowolnie się 
nie kwapi. Nie zapieram się, że wolałbym być wła­
ścicielem Żebrowca, żyć w dostatku, wygodzie i wszel­
kich rozkoszach obywatela ziemskiego na 30 włókach 
bez długu, zajętego tylko doborem przyjemności, niż 
być wędrownym szpakiem, nieposiadającym własnej 
dziupli i żerującym na cudzych polach. A le  gdy los 
w postaci moskala odarł mnie do naga i rzucił w głę­
bokie i burzliwe morze życia, nie chcę tonąć, usiłuję 
pływać i zbadać do dna głębokość toni, nad którą się 
unoszę. Wspomniałem ci już, że nie przywiązuję ża­
dnej wagi do wyrazów i nie poczuwam się do żadnego 
względem nich obowiązku, bo one są zawsze nieme 
a jeśli cos mówią, to zwykle kłamią. Patrjotyzm, ucz­
ciwość, szlachetność i inne uroczyste słowa, przypięte 
do ozdobionych niemi osobników, tak mnie nie uczą,
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jak rzeczowniki Prot Krystynowicz nie objaśniają 
mnie, kim jest jegomość używający tego nazwiska. 
Nie zawstydza mnie też wyrazik, który nieraz rzu­
cają przyzwoitki i obłudnicy, nazywając mnie cyni­
kiem. Jednej z takich moralistek, która uważa, że nie- 
dość skromnym jest nawet żółw, wysuwający gołe no­
gi ze swej skorupy, odpowiedziałem: „Czy pani nie 
jest cyniczką, rozbierając się do badania lekarskiego 
i doktór, który opukuje gołe ciało pani?" „To co inne­
go" —  pisnęła jak przekłuty balonik. „Lew to także, 
co innego niż kot, ale oba są kotami". Coś tam je­
szcze zasyczała głupia gęś i odeszła, Kochany Jasiu, 
przyznaj, że ty również najwięcej mądrości zawdzię­
czasz nieszczęściom i że również w przekonaniu ogó­
łu jesteś cynikiem.

Jan wysłał wzrok z ciężkiemi myślami w  prze­
strzeń i milczał.

—  Czy cię uraziłem? —  zapytał Kobrycz,
—  Bynajmniej. Zastanowiłem się tylko nad twoją 

ostatnią uwagą. Masz słuszność: jestem uczniem nie­
szczęść.

—  Pomimo korzyści, jaką one dają, nie życzę ci, 
ażebyś otrzymał od nich nową naukę, którą przewi­
duję.

—  Jaką?
—  Z półsłówek Płutowa do Garczykówny wnoszę, 

że albo dawniej kłamał wiarę w  twoją lojalność, albo 
zmienił przekonanie i zwiąże cię z uwięzionym.

—  Ja mu do tego pomogę.
—  A  to co znowu?
—  Konieczność, którą kiedyś zrozumiesz.
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Kobrycz znając twardą stanowczość Jana we 
wszelkich postanowieniach, zląkł się, zwłaszcza że 
uważał siebie za winowojcę, który go pobudził do ja­
kiegoś niebezpiecznego zamiaru. Zaczął więc prze­
konywać o potrzebie ostrożności, nienarażania się, 
obwarowywania swego bezpieczeństwa i zużywania 
swych sił na działalność obywatelską. Zakończył 
uwagą.

—  Lepiej wyciosać z drzewa podwalinę dla spo­
łecznego domu, niż szubienicę dla siebie.

—  Nie zawsze lepiej —  odrzekł Jan. —  Chrystus 
stworzył potęgę ze swojej krzyżowej szubienicy a nie 
dokonałby niczego podwaliną domu społecznego.

Rozmowę w tym przedmiocie przerwali i nawiązali 
ją o sprawach pospolitych.

Kobrycz, który przez kilka lat dzieciństwa zdmu­
chiwał —  o ile same nie zgasły —  światła zapalane 
w jego głowie przez domowego nauczyciela, który nie 
uczęszczał do żadnej szkoły i czerpał swą wiedzę wy­
łącznie z życia, który młodość spędził na rozpasa- 
nem używaniu i próżniactwie, który nie był uzdolnio­
ny do żadnej pracy i po utracie majątku skazany na 
ciągłą wędrówkę gościa po dworach, nie mógł tym, 
których nawiedzał, dać niczego z mądrości, zawar­
tych w książkach. Był zupełnym nieukiem, niewiedzą- 
cym napewno, czy średniowiecze było po starożytno­
ści, czy przed nią, czy w kwadracie wszystkie boki 
są równe, lub czy Kolumb jechał do Ameryki żaglow­
cem czy parostatkiem. jA,le życie jest także szkołą, 
może najznakomitszą a w każdym razie dla niektó­
rych umysłów jedyną i pouczającą. Z tej szkoły Ko-
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brycz wyniósł wielką sumę bystrych spostrzeżeń, 
przenikliwych wejrzeń i oryginalnych wniosków. Był 
on z natury wesół, ale tę wesołość podniecał w sobie 
sztucznie, bo ona stanowiła środek, znieczulający go 
na dolegliwości bezdomnego i bezradnego ubóstwa. 
Z temi właściwościami był wogóle towarzyszem przy­
jemnym a dla Jana Twinki szczególnie pożądanym. 
Rozpraszał mu bowiem melancholję, która ciągle osia­
dała na jego duszy. Nietylko z usposobienia, ale też 
z potrzeby nieurażania ludzi, z których uprzejmości 
i łaski musiał korzystać, był dyskretnym, szczera je­
dnak życzliwość, połączona nawet z najwstrzemięźli­
wszą ciekawością, pobudza i ośmiela w  dłuższem ob­
cowaniu do uchylania, jeśli nie wielkich, to małych 
zasłonek życia przyjaciół.

—  Czy nie zamierzasz się żenić? —  zagadnął Jana 
po kilku dniach pobytu w jednej z poufnych rozmów.

—  Nie.
—  A  wiesz, że panie okoliczne już dawno cię oże­

niły?
—  Ach, to jest jedno z ich głównych zajęć. One 

ciągle wiążą pary, jeśli nie w kościołach, to w schadz­
kach,

—  Chociaż ten produkt jest mi dziś mniej potrze­
bny, ciągle jednak kobiety wysoko cenię. Nie można 
zaprzeczyć, że jest to najpiękniejszy z utworów bo­
skich i najrozkoszniejsza z używek. A le zarazem jest 
ta przyjemna ślicznotka chyba najprzemyślniejszą 
śród istot żywych. Samice zwierząt są mądrzejsze 
i poważniejsze. Po za instynktem płciowym nie ro­
zumie ona dobrze żadnego innego pragnienia i celu,
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je s t tak niezdolna, że nie umie nawet porządnie zro­
bić żadnej innej plotki. Rzucałem rozmaite prawdzi­
we i zmyślone wiadomości między najruchliwsze plot­
karki, przyjmowały je chłodno i puszczały w obieg 
leniwie, A le daj im kawałek szarej nitki miłosnej, za 
parę dni utkają z niej wielką i wzorzystą tkaninę. 
Mimo to ja je bardzo lubię i każdy musi je lubić, kto 
nie wymaga od nich niczego więcej, prócz przyjemno­
ści. Pieczona pularda lub kuropatwa jest jeszcze głu­
psza a jednak smakuje. Czy nie?

—  Nie mam w tym przedmiocie żadnego zdania, 
bo dobrze znam tylko jedną kobietę —  Sabinę. Ma­
tkę straciłem w dzieciństwie, z siostrami obcowałem 
mało a panią Wyszogorską tylko uwielbiam, nie ba­
dam.

—  .Właśnie z nią ożeniono cię przedwcześnie.
—  Gorzej, bo daremnie.
—  W  każdym razie przepraszam cię, jeżeli mojemi 

uwagami o kobietach jej ubliżyłem. Rzeczywiście 
znajdują się między niemi nadzwyczajnie rzadkie wy­
jątki. Najsprawiedliwszy sąd o kobietach krzywdzi 
może jedną w miljonie, chociaż wszystkie obraża. 
Przypuszczam, że pani W yszogorską jest tą jedną.

—  Jest mi zupełnie obojętnem, jaką ona posiada 
wartość i jak się przedstawia innym ludziom. Dla 
mnie jest najpiękniejszą z kobiet i uwielbiam tylko 
jej piękność. Innych przymiotów w niej nie szukam, 
a naWet odnaleść ich bym nie chciał, bo one wcią­
gnęłyby mnie w miłość, której pragnę się ustrzec.

—  Po raz drugi już spostrzegam, mój Janie, że 
twoje serce jest skarbonką zagadek.
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—  Jeśli ona kiedyś się otworzy, zobaczysz, że 
w niej zamknięta jest tajemnica, którą wszyscy znają.

Po chwili dodał:
—  Pani Wyszogorska potrzebuje rządcy. Może 

chciałbyś przyjąć ten obowiązek?
—  Kochany Janie, czy kpisz, czy o drogę pytasz? 

Ja umiałbym gospodarować tylko we własnym mająt­
ku, w którym za moją nieumiejętność byłbym odpo­
wiedzialnym jedynie przed sobą. Chyba że pani W y- 
szogorska chce zmarnować W ielopole —  w takim ra­
zie jej służę, chociaż nie ręczę, czy z moim nałogiem 
cygana potrafiłbym pomagać jej do tego długo. Dla­
czego Grudek odchodzi?

—  Zakochał się w dziedziczce.
—  I ty mnie chcesz wystawić na taką pokusę? 

Grzać się zdała przy dużym ogniu lubię, ale parzyć 
się —  nie, Kobrycz zakochany —  bez wzajemności! 
Czy wyobrażasz go sobie w głupszej roli? Nie jestem 
egoistą, ale tak okrutnym wrogiem dla siebie być nie 
mogę. Natomiast sądzę, że ty powinienbyś odstąpić 
dzierżawę Leniszek i objąć zarząd majątkiem kobie­
ty, którą uwielbiasz i dla której, jak słychać, nie je­
steś obojętny.

—  Nigdy.
Mimo tej stanowczości Jan nie przestawał rozmy­

ślać nad możliwością zajęcia stanowiska rządcy 
w Wielopolu. Wyobraźnia malowała mu urocze obra­
zy ciągłego przebywania z kobietą, która go oczaro­
wała, którą on —  jak twierdził —  tylko uwielbiał a w 
rzeczywistości lękliwie kochał. Wszystkie sprężyny 
w jego charakterze były mocne a ta po miłości ojczy­
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zny była najsilniejszą. Dla niego życie nie było ani ha* 
zardowną grą, swawolną zabawą lub rozpustą, ani bez­
myślną gonitwą za doraźnemi przyjemnościami, ani 
chwytaniem i szpilkowaniem barwnych motyli lub 
zrywaniem wonnych kwiatów, lecz pracą i walką nie- 
tylko ze złem po za sobą, ale i w sobie. Przerąbywał 
się i przedzierał przez życie jak przez dziką, gęstą 
i zdradną puszczę, przebijał tunel przez jego skałę, 
nie męczył się najcięższym trudem i baczył uważnie, 
ażeby nie zmylić prostego kierunku. W ięc chociaż upa* 
jał się myślą o ciągłem obcowaniu z Łucją aż do roz­
miękczenia swej twardej natury, zaraz trzeźwił się i tę­
żał w chłodzie postanowienia, które nakazywało mu 
spłonąć dobrowolnie na stosie ofiarnym. Stosunek 
z Sabiną nie był wcale mętem jego uczucia dla Łucji: 
były dwa odmienne rachunki jego serca, niemające 
z sobą związku i nieprzeczące sobie wcale: z pierw­
szą łączyła go potrzeba posiadania kobiety i dziecka, 
z drugą uwielbienie, nieprzekraczające swej idealnej 
granicy i nieprzechodzące w sferę żądzy.

Kobrycz nie znał właściwej przyczyny mroków du­
szy Jana, ale je wyraźnie widział i pragnął rozpro­
szyć swoją wesołością, do której nastrajał się łatwo. 
Przygód miał wiele, anegdot zebrał duży zapas, a gdy 
jednych i drugich zabrakło, zmyślał niebywałe.

—  W  podróży z Grodna —  opowiadał przy obie- 
&zie —  miałem przepyszną uciechę. Zuzia jeszcze 
się nie maluje, ma twarz świeżą, jest urodzoną kome- 
djantką, umie zachowywać się przyzwoicie a przytem 
ubrała się skromnie. Ponieważ odzywałem się do niej 
po imieniu a ona do mnie w formie nieokreślonej, prze-
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to m łody ziemianin kowieński, który jechał z ładną, ale 
chudą i drzemiącą żoną, mógł nas wziąć za małżeń­
stwo, Ponieważ zaś szlachcic zawsze poluje i kobiety 
zalicza do zwierzyny, więc mój panek zaczął miotać 
czułe spojrzenia na Zuzię, która natychmiast odgadła 
jego zamiary i udawała, że te strzały utwiły w niej 
głęboko. Nie znam świata po za rogatkami Polsko- 
Litwy, ale zdaje mi się, że nigdzie —  może tylko we 
Francji —  nie jest tak, jak u nas: każdy mężczyzna 
gotów  do ^wiedzenia i znieprawienia młodej dziew­
czyny, córki swego dobroczyńcy, żony lub sio­
stry przyjaciela, wogóle każdej ponętnej kobie­
ty bez względu na jej wiek, nastrój moralny 
i położenie. Nie mam prawa potępiać za to 
moich lubieżnych rodaków, bo sam nie dozna­
wałem żadnego skrupułu w tej niecnocie i za­
cząłem odczuwać do niej odrazę dopiero wtedy, kiedy 
we mnie osłabła chęć a raczej zdolność do popełnie­
nia grzechu. Byłem samcem, jak inni mężczyźni i dla­
tego pragnienia samców odgaduję łatwo. Mój towa­
rzysz podróży posuwał się w swych zalotach szybko. 
Podczas przeprzęgu koni na stacji pocztowej upro­
wadził Zuzię z omnibusu do poczekalni i tam —  jak 
mi potem opowiadała —  zaczął ją namiętnie cało­
wać. Nagle wszedłem do nich. Miał wystraszoną mi­
nę, winowajcy schwytanego na gorącym uczynku, ale 
przybrał niewymownie głupią, gdy ująwszy go pod rę­
kę i odciągnąwszy na stronę, szepnąłem: „M ogę panu 
służyć jej adresem i cennikiem". „Ja, ja —  bąkał 
z wymuszonym uśmiechem —  właściwie... Dziękuję, 
bardzo dziękuję,,." I umknął do żony. Ze zmieniają­
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cej się jego twarzy, którą daremnie usiłował uspokoić, 
widać było, jak mu dokuczają moje ironiczne spoj­
rzenia. W  Wilnie w yskoczył z omnibusu jak wystrze­
lony i wpadł w dom pocztowy, nie oglądając się na 
żonę, której pomogłem wysiąść.

Jan słuchał tej opowieści i innych z nieuwagą, 
chwytając jedynie oderwane zdania, które nie za­
wsze umiał powiązać. W ogóle nie smakował w tłu­
stych anegdotach, któremi męczyźni chętnie się raczą, 
a obecnie codzień częściej napastowały go tajemne 
myśli, które pochłaniały całą jego uwagę,

—  Gdyby W ielopole było bliżej— rzekł, jak gdyby 
rozmawiając z sobą —  mógłbym ostatecznie objąć 
nad niem dozór gospodarczy. A le z tej odległości nie­
podobna, a przenieść się tam i porzucić Leniszki —  
to byłoby zbyt ryzykowne.

—  Z tak mocnym pancerzem charakteru, jak twój, 
można bez obawy wystawić się na strzały Kupidyna.

—  Tu chodzi nie tyle o Kupidyna, ile o Płutowa,
—  Ten pijany rozpustnik nie wydaje mi się groź­

nym. Gdy z powodu tego więźnia zacznie dobierać 
się do ciebie, dasz mu kobietę i butelkę, zaraz się 
cofnie,

—  Naprzód ja mu nie dam ani kobiety, ani butelki, 
a powtóre nicby to nie pomogło. Najbardziej zdemo­
ralizowany i przekupny żandarm rosyjski nie prze­
staje nigdy być żandarmem. Jeśli weźmie łapówkę 
to w yw dzięczy się za nią tylko o tyle, że w  protokóle 
do twoich zeznań nie dołączy swoich kłamstw i może 
da ci w  więzieniu suchszą i widniejszą celę.

Przesuwały się tygodnie w spokoju, Twince w pra-
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cy, Kobryczowi w próżniactwie. Stai&ł się on wy­
świadczać przyjacielowi drobne usługi: pomagał
w rachunkach gospodarczych, kontrolował niektóre 
roboty, załatwiał sprawunki, ale najwięcej czasu zu­
żywał na spanie, odpoczynki i błahe zajęcia, któremi 
każdy leniwiec umie zapełnić pustkę swego życia. 
Pewnego dnia rzekł poważnie:

—  Kochany Janie, mam do ciebie gorącą prośbę: 
powiedz mi szczerze, bez żadnych osłonek, gdy okażę 
się dla ciebie uciążliwym. Jest mi u ciebie zbyt do­
brze, ażebym sam poczuł chęć odjazdu a jednocze­
śnie napastuje mnie obawa, że nadużywam twojej go­
ścinności.

—  Jeśli ci u mnie dobrze, siedź, bo i mnie lżej żyć 
z tobą.

Mówił prawdę, samotność gryzła go mocniej. Ko- 
brycz nie uwalniał go zupełnie od dręczących myśli, 
ale je przerzedzał. Kilkakrotnie Twinko postanawiał 
jechać do W ielopola i cofał się, jak gdyby tam widział 
ciemną chmurę, z której miał spaść na niego piorun. 
W  miarę jednak jak wydłużała się przerwa jego od­
wiedzin, czuł w sobie coraz większy rozstrój. W  sil­
niejszych napadach smutku wybiegał w  pole i ¡błąkał 
się bez celu. Podczas jednej z w ycieczek zauważył sy­
na karczmarza, Dawida Goldkopfa, który zwykle 
chodził p o  miedzach i rowach. Pewnego dnia Twinko 
spotkał siedzącego przy drodze i wpatrzonego w  zie­
mię, Był to chłopiec osiemnastoletni, wątły, blady, 
jak gdyby chory lub zagłodzony. Daremnie ojciec 
zapędzał go do handlu, daremnie przez jakiś czas 
trzymał w Wilnie, ażeby ćwiczył się w Talmudzie

68
http://rcin.org.pl



i kształcił na ,,duchownego". Dawid albo w  izbie czy­
tał pożyczone książki, albo wałęsał się po polach. Na 
łajania ojca odpowiadał, że rozmawia z Bogiem, ale 
ponieważ nie okrywał się przy tern rytualną płachtą 
i nie przywiązywał do czoła przykazań, stary Gold- 
kopf uznał go naprzód za bezbożnika i próżniaka 
a wreszcie za uszkodzonego w  rozumie.

—  Co ty tu robisz? —  zapytał Jan surowo.
—  Przypatruję się stwarzaniu —  odrzekł chłopiec 

spokojnie.
—  Nie wiesz, że świat został dawno stworzony?
—  Tak mówi Biblia, ale to nieprawda. Przecie Bóg 

nie stworzył odrazu wszystkiego, co istnieje, on two­
rzy ciągle, bez przerwy i od początku.

—  A  człowiek nic nie robi?
—  W  człowieku przebywa i działa Bóg.
—  Któż to ci powiedział?
—  Ja sam sobie powiedziałem, bo inaczej być nie 

może. Pan jest mądry a Dawida nawet rodzony o j­
ciec uważa za głupiego, więc na co panu usłyszeć, 
skąd to wie marny żydek?

—  Owszem jestem ciekaw.
—  Nie spodziewałem się tego, W ytłomaczę— a pan 

może się śmiać, to mnie nie zawstydzi, bo ja wierzę. 
Otóż sprawa świata ma się tak. Biblia opowiada, że 
Bóg w  sześć dni stworzył świat a siódmego odpoczął 
i odpoczywa dotąd. Czasem poprawia swoje omyłki, 
ludziom radzi lub dopomaga, dobrych nagradza, 
a złych karze. Ma on być tylko sędzią i to nie bardzo 
sprawiedliwym, bo karze ludzi za swoje własne winy. 
Przecież mógł wszystkich uczynić dobrymi, skoro są
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jego dziełem. W ięc za coby się mścił? A le on takim 
nie jest, nie jest żadną osobą, lecz duchem, przenika­
jącym wszystko, co istnieje. Od początku bez począt­
ku powstał jako dusza świata, który jest jej ciałem 
i która go przekształca. Proszę pana, czy w  żołędziu 
jest dąb z konarami i liśćmi? Czy w nasieniu-mojego 
ojca był Symcha, który handluje szczeciną. Ruchla, 
która jedyna między jego dziećmi ma żółte włosy 
i piegi, Dawid, który nie umie namówić chłopa na w y­
picie kieliszka wódki? Przecie jego nasienie było za­
wsze tożsamo. Skąd się bierze ta rozmaitość? Stwa­
rza ją Bóg,

—  Stwarza dobre i złe, piękne i brzydkie, pożyte­
czne i szkodliwe? —  wtrącił ironicznie Twinko.

—  Bóg nie rozróżnia dobrego od złego, pięknego 
od brzydkiego, pożytecznego od szkodliwego, on sta­
ra się jedynie o stworzenie nowości. Że zaś ludziom 
pewne jego twory podobają się a inne nie podobają, 
to go wcale nie obchodzi, jak nie obchodzi go to, że 
woda nie lubi ognia a ow ca nie lubi mięsa. Bóg, duch 
świata nie ma ani oczu, ani uszu, ani węchu, ani do­
tyku, niczego nie czuje, przeto wszystkie twory po­
siadają dla niego równą wartość. One same się roz­
różniają i oceniają, Dla Boga tyle wart kruk, lub ja­
strząb, ile słowik lub skowronek,

—  Czemu ty właściwie się przyglądasz?
—  Chcę zobaczyć chociaż jedną chwilkę stwarza­

nia świata. Pan wie, że nieraz kwiat ma rano zam­
knięty pączek a w  kilkanaście godzin jego płatki są 
zupełnie otwarte. Otóż ja pragnę widzieć, jak on się 
rozwija. Dotąd nie udało mi się dostrzedz jego ruchu,
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pracy Boga. Jeden student z Wilna radził mi, ażebym 
przypatrywał się powojowi, który rośnie szybko 
i właśnie znajduje się w  tej miedzy. Siedzę przy nim 
od pięciu godzin i nie zauważyłem najmniejszego 
przyrostu. 1

—  Ja ci dam inną radę: przestań śledzić swego b o ­
ga i jeżeli nie chcesz, szynkować i znieprawiać ludzi 
jak twój ojciec, zajmij się jakąś pożyteczną robotą. 
Oto nadchodzi czas pielenia, płacę 15 kopiejek dzien­
nie.

—  Przepraszam, czy pan nie ma książki Borucha 
Spinozy?

—  A  ona tobie na co  potrzebna?
—  Ten student mówił mi, że Spinoza myślał trochę 

podobnie do mnie.
—  Książki takiej nie mam, ale tybyś jej wcale nie 

zrozumiał. Najmij się lepiej do pielenia.
Odszedł. Twinko^ powiedział to bez przekonania, 

b o  chociaż o Spinozie słyszał, jego filozofji nie 
znał, W  niewiadomości rozgniewał się na prośbę 
żydka, który wydał mu się mędrkującym głupta­
sem. Zamiast uspokojenia pow rócił do domu roz­
drażniony. Gdy opowiedział spotkanie Kobryczowi, 
ten rzekł:

—  Mylisz się, mój przyjacielu. Żyd może nie mieć 
ani jednego przymiotu aryjczyka, ale rozum zawsze 
ma. Żydów stworzył djabeł, z którym nawet wszech-

 ̂ mocny Bóg nie daje sobie rady, skoro go dotąd nie 
zgładził.

—  Tak, to mocna rasa, zwłaszcza w oszustwie.
—  Są jednak lepsi mistrze w  tym kunszcie. Raz pi­
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jany Płutow w  przystępie szczerości powiedział do 
mnie: „Podziwiacie zręczność i pomysłowość wa­
szych żydów w  fałszerstwach. Tymczasem są oni par­
taczami wobec mistrzów wielkoruskich. Pewien mu- 
żyk, utrapiony przez żonę, przyszedł do popa z proś­
bą, ażeby go rozwiódł.

—  „Człowieku —  zawołał pop —  czego ty żądasz! 
Rozwodu w prawosławiu udziela tyko car". —  A  ja 
bym dał wam za to sto rubli srebrem". Sto rubli tak 
olśniło biednego popa, obarczonego gromadą dzieci, 
że oświadczył: „Przyjdź jutro, będę rozmyślał przez 
całą noc, może wynajdę jakiś sposób". Nazajutrz mu- 
żyk przychodzi a pop mówi uradowany: —  „Będziesz 
miał rozwód". Co on zrobił? W  akcie ślubu w yskro­
bał nazwisko Iwana Pamfiła i jakie natomiast wpisał? 
Wasz żyd wpisałby inne a on —  to samo. Nasuwał się 
prosty wniosek, że przedtem było  inne i że akt został 
sfałszowany".

—  Prawda, że pomysł dowcipny —  rzekł Jan, pod­
chodząc do otwartego okna, przez które dolatywał 
turkot zbliżającej się bryczki.

W ysiadł z niej Mikołaj Twinko. Kobrycz, przywi­
tawszy go, wyszedł.

Załatwiłeś pomyślnie? —  spytał Jan brata.
—  Pieniądze wręczyłem  Barkowskiemu, który je 

zaraz przesłał za pośrednictwem konsulatu francu­
skiego do Paryża dla komitetu powstańczego w  T o ­
warzystwie Demokratycznem. Patrzy on jednak na 
całe przedsięwzięcie z zupełną niewiarą i smutkiem. 
W edług niego emigracja nasza przez kilkanaście lat 
odcięta od  kraju widzi go przez szkła swoich złudzeń,
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swojej rozpaczy i tęsknoty. Jej nieokreślone zamiary 
są raczej grą hazardowną, niż trzeźwo obmyślanym 
planem. Nie wie ona, czy ma wywołać powstanie tylko 
w  jednym zaborze, czy kolejno lub odrazu w  trzech. 
W  stosunku do potęgi wrogów posiada siły i środ­
ki tak nikłe, że one nie zaważyłyby wcale na sza­
lach walki. Liczy na to, że wywoła powstanie na 
całym obszarze Polski i że niektóre rządy i narody 
europejskie okażą dyplomatyczną i czynną pomoc. 
W szystko to jest rachunkiem fantazji. W ysłano z Pa­
ryża kilkunastu emisarjuszów, których Rosja i Niem­
cy prawie już wyłapały, Austrja zaś jeszcze im p o ­
zwala krążyć, ale po to tylko, ażeby się ujawnili i aże­
by mogła tern łatwiej zgarnąć wszystkich do więzień. 
Są niewątpliwe dowody porozumienia się i łącznego 
działania trzech rządów, którem kieruje nikczemny 
Metternich.

—  Czy to nie przesada czarnowidzów? Czy p o ­
dobna przypuścić, ażeby kierownicy rewolucji podjęli 
ją bez pewności, że ona tak silnie rozwinie się w kraju 
i będzie miała poparcie zewnątrz?

—  To samo pytanie zadałem Barkowskiemu. Od­
powiedział mi: „Gdybyś pan widział cierpienia pa- 
trjotyczne emigrantów, ich gorączkowy nastrój, ich 
szał w  pragnieniu zmiany obecnego położenia za 
wszelką cenę ofiar, wreszcie ich wiarę w sprawie­
dliwość Opatrzności —  zrozumiałbyś ten skok w  prze­
paść^ z nadzieją, że im podczas spadania wyrosną 
skrzydła i uchronią od rozbicia się".

—  Dziś już cofnąć się niepodobna —  zauważył Jan.
—  W iele znaków wskazuje —  mówił Mikołaj —  że
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rząd rosyjski wie o wspieraniu ruchu zbrojnego, przy­
gotował się do stłumienia go i że go lekceważy. Na 
komorze morskiej przy wyjeździe i powrocie obrewi- 
dowano mnie jak złodzieja; nie tylko walizkę, ale 
i kieszenie, omal że nie zaglądano mi pod język 
i w  dziurki nosa. W czoraj spotkał mnie na ulicy Płu- 
tow  i zaczepił w esoło: —  ,,Pan był w  Sztokholmie. 
Żałuję, że o tern nie wiedziałem, bo poprosiłbym o p o­
zdrowienie ode mnie Barkowskiego. Wprawdzie on 
teraz nazywa się Melin i uchodzi za francuza, ale ja 
nie zapomniałem ani towarzysza hulanek w  Świsło- 
czy, ani)ego dawnego nazwiska. Był on nawet przyja­
cielem ojca pańskiego. Jakże mu się powodzi w kon­
sulacie francuskim?" „Nie umiem panu powiedzieć —  
odrzekłem, usiłując nie zdradzić zaniepokojenia —  bo 
nie znam ani Barkowskiego, ani Melina". „To dziw­
ne"... —  bąknął, patrząc mi badawczo w oczy. „Zresz­
tą —  dodałem —  tyle miałem zajęcia z moim obsta- 
lunkiem w  fabryce Simonsa, że o niczem innem my­
śleć nie mogłem". „Na odwiedzenie dobrych znajo­
mych zawsze czas się znajdzie" —  rzekł z uśmiechem. 
Ja jeżdżę do Petersburga w  ważnych sprawach, a jed­
nak zawsze urwę sobie kilka godzin na biesiadę z ład­
ną dziewczyną".

—  Płutow —  rzekł po  namyśle Jan —  nie jest naj­
gorszym i ma odrobinę sympatji dla Polaków a mo­
że tylko dla syna Hieronima Twinki; pomimo to jed­
nak pozostaje żandarmem. Jestem przekonany, że z 
Barkowskim nigdy się nie znał i tylko udaną znajo­
mością chce podać go w  podejrzenie. Z drugiej strony 
dał ci do zrozumienia, że o twojej bytności u Barkow-
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skiego —  Melina wie, czyli że rząd za pośrednictwem 
miejscowych zagranicznych szpiegów jest dok ładn i 
poinformowany o zamiarach i robotach emigracji. 
W  żartach ukrył przestrogę dla nas. Położenie jest 
jasne, chodzi już tylko o to, jak mamy się w  niem 
zachować. Według mnie powstanie zbrojne w któ­
rymkolwiek z zaborów wywoła wspólne przeciw­
działanie trzech rządów i skończy się klęską. Ponie­
waż jednak temu zapobiec nie można, ja nie chcę się 
wyosobnić z tej klęski i połączę się w  niej z ogółem. 
Jestem na to bezwzględnie zdecydowany i przygoto­
wany.

—  Postąpimy tak, jak ty.
—  Nie mój Mikołaju, nasza potrójna ofiara dla 

zdjęcia hańby z nazwiska Twinków byłaby za wiel­
ka, wystarczy jedna. A  wtedy możecie się nawet 
żenić, v

—  Postąpimy, jak każesz.
Uścisnąwszy się, wyszli do ogrodu i połączyli się 

z Kobryczem, który nadał rozmowie ton wesoły.
—  Drzewo ow ocow e —  mówił —  to najgenjalniej- 

szy fabrykant: dają, mu najobrzydliwsze świństwa 
a ono je przerabia w  swych owocach na najcudniejsze 
soki. Człowiek nigdy nie dojdzie do tego w  swych w y­
nalazkach, ażeby śmierdzącą mierzwę zamienić na 
wonną i słodką gruszkę lub brzoskwinię.
 ̂ —  W  laboratorjach chemicznych —  zauważył Mi­
kołaj —  już wyrabiają sztuczne pachnidła.

—  Pachną one jednak tylko zakatarzonym z uro­
dzenia kobietom, bo mężczyzna woli wąchać asafe- 
tydę. Przynajmniej ja wolałbym wsadzić nos w  mierz­
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wę, niż między piersi najpiękniejszej kobiety opryska­
ne perfumami chemicznemi.

—  Czy pan miał dawniej taki gust? —  wtrącił Mi­
kołaj.

—  Przysięgam, że zawsze —  odparł Kobrycz —  
nawet wtedy, kiedy byłem  cietrzewiem na tokow i­
sku.

Jan był ciągle zamyślony i prawdopodobnie nie sły­
szał żartów Kobrycza. Do odjeżdżającego brata po­
wiedział:

—  Odwiedzajcie mnie częściej.
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Wszystkie opisy męczarni za rządów cara M ikoła­
ja I są tylko bladem odbiciem rzeczywistości. Zda­
wało się, że ten tyran uważa ludzi za zwierzęta, prze­
znaczone do jego użytków i zadowolenia jego samo­
woli, że on nie przypuszcza w  nich wrażliwości na ka­
tusze, że można ich nękać, chłostać, zabijać a naj­
większe względem nich okrucieństwo jest nie tylko 
karą słuszną, ale słabo przez nich odczutą. Nie w yo­
brażał sobie, ażeby piętnowanie rozpalonem żelazem, 
kilkonastoletnie więzienie w  ciemnych, zimnych i w il­
gotnych lochach, dożywotnia praca w  katordze, ty­
siące uderzeń prętami odrywającymi ciało mdleją­
cych skazańców —  ażeby to wszystko przewyższało 
ich winę i wytrzymałość. Jęki ofiar, zdolne wywołać 
pioruny Boga, gdyby on je słyszał, dla tego potwora 
władzy były  wyciem drapieżnych zwierząt albo nie­
kiedy przyjemnym śpiewem. To też sto miljonów jego 
niewolników żyło w ciągłej trwodze, rozpaczy i stłu­
mionym buncie. Drżeli nawet ci, którzy byli posłusz- 
nemi narzędziami jego samowoli i gniewu. Jan wie­
dział, że ruch powstańczy, który zrodził się wkrótce 
po powstaniu listopadowem a teraz dojrzewał do w y­
buchu, pobudzi rozjątrzonego cara do zwiększonej 
mściwości, ale postanowił ją wyzwać do walki. 
W  związku z tem postanowieniem pojechał do Łucji.

VI.
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Przywitała go radosną wiadomością, że Grudek co ­
fnął swoją dymisję i pozostaje nadal rządcą w  W ielo­
polu.

—  Nie ma pan pojęcia, jak wielki ciężar spadł mi 
z piersi i jak jestem szczęśliwą. Poczciw y pan W oj­
ciech! Gdy wreszcie uległ mojej prośbie, ażeby mnie 
nie opuszczał, ten kolos, który, zdawało się, tak nie 
jest zdolny do czułości, jak spiżowy rycerz w  pomni­
ku, płakał jak dziecko. Nienawykła do wzruszeń jego 
twarz połamała się bóiem i długo nie mogła się w y­
równać, pomimo że starałem się uspokoić go najtro­
skliwiej, jak umiałam.

—  I ja się cieszę z jego ustępstwa. «
Kłamał. Chociaż bowiem nie chciał zająć miejsca 

Grudka i rad był, że Łucja nie straci doskonałego, 
uczciwego i przywiązanego do niej gospodarza, uczuł 
dotkliwe ukłucie w  sercu, spostrzegłszy, że między 
nim a uwielbianą kobietą stanął nagle człowiek, któ­
ry ją kochał, któremu ona kochać się pozwoliła i k tó­
rego przy sobie mieć pragnęła. Rysująca się już w y­
raźnie w  bliskiej przyszłości i szybko zbliżająca się 
ku niemu groźna katastrofa potęgowała mu ten smu­
tek. Nie wiedział, jak się wydrzeć z jego szpon i wejść 
w rozmowę swobodniejszą.

—  W idząc znakomite urodzaje w W ielopolu —  
rzekł wreszcie —  można zrozumieć, jaką wartość ma 
dla pani Grudek.

—  Niechże pan do tych urodzajów dołączy jego za­
cną i oddaną mi duszę.

—  Naturalnie —  powiedział Twinko słabym gło­
sem i uczuł nowe ukłucie w  sercu.

78
http://rcin.org.pl



—  A  teraz proszę mi dać jakąś dobrą nowinę
0 sobie. ^

—  Niestety, nie mam żadnej.
—  Ale nie ma złej?
—  Nie zastanawiam się nad tern, bo powoli zamy­

kam rachunki mojego życia osobistego.
—  Podobno. W iem o tern więcej od ludzi,niż od 

pana, chociaż powinno być przeciwnie, Nie znając 
szczegółów, powiem tylko ogólnie: jeśli ktoś nie chce 
być samobójcą, nie powinien oddawać społeczeństwu 
całej sumy swego życia, wystarczy jakiś jej procent. 
Niech pan wypłaci mu wysoki, ale poco ofiarować 
wszystko? Trzeba przecie pozostawić dla siebie przy­
najmniej tyle szczęścia, ile jest koniecznem do istnie-
nia< , .. : j _,i 11 ; ,; ; ;

—  Czy tak może rozmawiać skazaniec, któremu 
odebrano w olę?

—  ?Panie Janie, przestań do mnie mówić zagadka­
mi. Jeżeli jestegi niegodna pańskiej szczerości, p o ­
wiedz mi to wyraźnie, a ja wtedy przestanę pukać 
do pańskiego zamkniętego serca. Obecnie czynię to 
nie dla zadowolenia mojej ciekawości, ale z potrzeby 
przeniknięcia człowieka, o którym nie przestaję my- 
i,*eć, gdy ode mnie odejdzie.)

Jan pochw ycił rękę Łucji, ucałował, kilkakrotnie
1 głosem nasiąkłym łzami rzekł:

—  Dziękuję pani za tę potrzebę i zarazem proszę, 
ażeby pani jej się pozbyła.

—  Nowa zagadka! —  wykrzyknęła Łucja. —  Nie, 
kochany panie, ta gra dłużej między nami trwać nie 
może. Nie chcę być względem pana spowiednikiem w
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konfesjonale, ale żądam tej szczerości, która jest k o­
nieczna w  naszym stosunku, jeżeli go pan, podobnie 
jak ja, nie uważa tylko za życzliwą znajomość. T o od­
gadywanie szarad mnie męczy, zniechęca a nawet 
obraża.

—  Pani Łucjo —  przyjdzie i to bardzo prędko czas, 
w którym tak otworzę przed tobą mojąjduszę, że w 
nią wejrzysz zupełnie. W tedy wyspowiadam się przed 
tobą nie z grzechu, którego nie mam, ale z  nieszczę­
ścia, które jeszcze kryć muszę. Jeśli zaś to cię mę­
czy i obraża, nie pokażę ci się aż do chwili, w  której 
będę mógł być zupełnie szczerym. ,

Powstał do odejścia. Zatrzymała go.
—  Zostań pan. Zgadzam się.
Kobieta lubi być pielęgniarką i pocieszycielką. Tro­

skę o rannego w bitwie posuwa tak daleko, że zw y­
kle ją kończy miłością. Łucja była rada, że w tajem­
nicy Jana kryje się nie grzech, lecz nieszczęście. Na­
brał on dla niej szczególnej wartości i uroku, bo 
mogła go pielęgnować, mogła być siłą w obec słabości. 
To też w dalszej rozmowie okazywała niezwykłą w e­
sołość. Natomiast Jan był ciągle smutny.

Myśl uparta, połączona z bóiem, nie łatwo daje się 
usunąć z rozm owy i wciska się w  najobojętniejszą. 
Pomimo, że oboje postanowili nie dotykać punktu 
drażliwego w  ich stosunku, ich myśl krążyła ciągle 
k oło  niego.

—  Zdaje mi się —  zwróciła uwagę Łucja, gdy ¿ej 
wspomniał o  swoim wstręcie do ludzi pogodzonych 
z niewolą —  że pan oszczędziłby sobie wiele przykro­
ści, ustępując przeciwnościom, których pokonać nie
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można. Szkoda sił straconych na walkę z oporem 
niezłomnym.

—  Miałaby pani zupełną słuszność, gdybym ja na 
to mógł się zdobyć. Niestety, nie mogę. Rządzi 
mną ta sama siła, która kieruje wolą samobójcy. 
Społeczeństwo wydaje mi się podobnem do bruku, 
ułożonego z rozmaitych kamieni, przesypanych pias­
kiem, w którym odciskają swój kształt, ale zetknięte 
z sobą bezpośrednio, naciskają się niezmienione. 
Jestem jednym z nich. Wszystkie argumenty, jakie 
w tym przedmiocie podsuwa rachuba, dowodzące, że 
zgoda ze  złem jest korzystniejsza, niż walka, nie prze- 
konywują mnie. Oprócz odrazy osobistej, pobudza 
mnie do tego jeszcze wzgląd społeczny, narodowy 
i ogólnie ludzki. W edług mnie praktycy błędnie obli­
czają, że kompromis jest koniecznością życia, że on 
zapewnia większy zysk, niż walka. Tak, zysk doraź­
ny, ale w ostatecznym wyniku okazuje się strata. Kto 
swoje pragnienia i cele zamyka w obrębie jednego 
dnia, miesiąca, roku, czy wreszcie swego istnienia, 
niech zawiera przymierze z najgorszemi podłościami; 
ale kto wykracza rozumem lub uczuciem po za ten 
obręb, niech z niemi wojuje! bez obawy i litości. W ie­
rzę silnie, że wszystkie nasze klęski narodowe, opóź­
nienie w rozwoju, niski poziom kultury, niewola, cią­
gły zamęt społeczny, chroniczna słabość wobec nie­
przyjaciół, że wszystko to pochodzi z nadmiaru kom­
promisów. Narodowi dają moc i szczęście tylko te si­
ły, które przed oporem się nie zatrzymują i nie co­
fają, lecz ciągle i bezwzględnie posuwają się w  swoim 
kierunku naprzód. Tylko w takim ruchu rodzą się
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wielkie charaktery i wielkie narody. Wielkim zaś 
może być każdy, kto tego stale pragnie. Postacie wiel­
kości są niezliczone i niewyczerpane.

Nikt nigdy nie słyszał z ust Jana Twinki tyle słów 
odrazu i tak wymownie powiedzianych. Jakieś uczu­
cie wewnętrzne spowodowało ten wybuch. Łucja pa­
trzyła na niego zdziwiona i zadowolona. Podrósł w jej 
oczach.

—  Niech pan mówi dalej —  zachęcała, gdy umilkł.
—  W ystarczy tyle, ażeby pani mnie zrozumiała. 

Niexjestem ani kaznodzieją, ani profesorem. Zaledwie 
umiem obronić siebie przed ludźmi, których kocham 
lub szanuję, a którzy mi zarzucają, że jestem dziwa­
kiem, że przez życie nie należy się przebijać, ale prze­
ślizgiwać. Droga pani Łucjo, wierzę w twoją naj­
szlachetniejszą życzliwość, gotów jestem zrobić dla 
ciebie wszystko, do czego jestem zdolny, tylko prze­
robić się z gruntu nie mogę, nie mogę, gdybym nawet 
był przekonany, że taki, jaki jestem, stracę zupełnie 
to, co w swojem sercu przeznaczyłaś dla mnie. P o­
wtarzam —  nie mogę.

—  A leż panie Janie, ja nie myślę ciebie przerabiać, 
może nawet, gdybyś był innym, nie żywiłabym dla 
ciebie tego uczucia, które mam obecnie; chcę jedynie 
zwrócić panu uwagę na coś, czego nie dostrzegasz, 
ą co powienienbyś ominąć. Jest to potrzebne nietylko 
dla pana, ale i dla mnie.

Twinko patrzył w jej twarz i milczał. Zdawało się, 
że słychać trzask łamania się jego myśli.

Łucja wytrzymawszy przez chwilę jego wzrok, za-i 
pytała:
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—  Czy pan mnie kocha?
—  Nie —  odrzekł drżącemi ustami.
—  Omyliłam się.
—  Gdybym panią kochał, nie miałbym siły uczy­

nić tego, co uczynić muszę. A le ja panią uwielbiam. 
Postawiłem cię tak wysoko, ażebym nie mógł dosię­
gnąć chęcią posiadania.

Roześmiała się.
—  Porzuć pan tę sofistykę serca i nie łudź się, że 

zmianą nazwy uczucia zmienisz jego istotę. To jest 
miłość.

—  Być może, ale nie ta, która pragnie.
Ujęła go za rękę,
—  Bardzo proszę, postaw mnie pan niżej i pragnij.
On nabożnie pocałował ją w rękę i wymówił stłu­

mionym głosem.
—  Nie. \
—  Panie Janie —  rzekła Łucja tonem urazy —  roz­

wiąż mi sam zagadkę swego dziwnego postępowania, 
bo doprawdy już mnie zmęczyły daremne domysły.

—  Błagam panią o troszeczkę cierpliwości. A  jeżeli 
mnie uznasz teraz lub później za dziwaka, nie będę 
miał o to żadnej pretensji i tak serdecznie ucałuję 
twoje ręce, jak w tej chwili.

Dodał głosem, w którym drżał ból:
—  Muszę odjechać.
Wybiegł, dosiadł przywiązanego u bramy konia 

i popędził galopem.
Łucją pozostała długo w dręczącem zamyśleniu. 

Jana kochała, ale w jej sercu płonął dla niego ten 
ogień miłości, który nie posiada obfitego materjału,
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musi być ciągle podsycany i rozdmuchiwany, inaczej 
zamieni się na razżarzone przez pewien czas węgle 
i zgaśnie. Zaczął on już słabnąć, ale podnieciła go. 
właściwa kobietom wrażliwość na cierpienie, z której 
bardzo często wykwita u nich miłość. W  tej chwili 
Łucję zajmował Jan nie jako dzielny rycerz życia, ale 
jako jego męczennik. Co jest jego torturą? Dlaczego 
cofa się przed ostatecznym celem sweji miłości?

—  Ja to muszę zbadać —  mówiła do siebie.
Zbliżając się do domu, Twinko zwolnił konia. Na

drodze stał Dawid, który widocznie na niego czekał.
—  Dzień dobry panu —  rzekł, uchylając czapki. — 

Ja życzę, ażeby każdy był dla pana dobry. A le bóg 
chce inaczej, on przyśle panu dnie złe.

—  Zawiadomił cię?
—  Czytam jego wolę.
—  Ten bóg nazywa się Moszek Goldkopf, twój oj" 

ciec, a wolę swoją spisał u żandarmów.
Uderzył konia nogamij i spiesznie odjechał.
Pomimo lekceważącej odpowiedzi wyczuł w sło­

wach młodego żyda ostrzeżenie. Od strony Wilna sły­
szał coraz wyraźniej pomruki przysuwających się 
szakalów. Gdy zwierzył się Kobryczowi, ten rzekł:

—  Żydek' widocznie coś od ojca pochwycił i ostrze­
ga cię po swojemu. Stary Goldkopf spieszy się z oskar­
żeniem cię przed żandarmami, ażeby cię aresztowali 
zanim upłynie termin dzierżawy karczmy. Nie wąt­
pię, że łajdak zmyślił twoje winy z żydowską zręcz­
nością i osmarował cię dostatecznie. Pojadę zaraz do 
Wilna i odkryję Płutowowi grę denuncjanta.

—  Nie,
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—  Dlaczego?
—  Nie wiemy, co Goldkopf doniósł.
—  Przecież oprócz bytności emisarjusza o niczem 

więcej bez kłamstwa donieść nie mógł.
—  A  może zwietrzył coś więcej.
—  To się zaprzesz.
—  Niczego się nie zaprę.
—  Człowieku, co ty wyrabiasz? Żandarmowi chcesz 

się wywnętrzyć?
—  Zupełnie szczerze.
—  Daruj, ale to już graniczy z szaleństwem.
Bynajmniej. Naprzód kara polityczna jest mi po­

trzebna osobiście, powtóre odwaga w przyznawaniu się 
do patrjotyzmu jest potrzebna społecznie. Nic nam nie 
pomagają wszystkie zapierania się i kłamstwa w śledz­
twach żandarmskich, nie ratują nas wcale od stryczka, 
więzień i katorgi, a obniżają naszą wartość moralną. 
Rząd nie postąpiłby z nami okrutniej, gdybyśmy m ó­
wili mu prawdę, bo okrutniej postąpić jużby nie mógł, 
a my naszą śmiałością zbudzilibyśmy w nim większy 
szacunek, a nawet obawę. Nie lęka się tchórzów, ale 
uląkłby się nieustraszonych bohaterów. A lbo nie po­
winniśmy wdawać się w roboty spiskowe, albo podej­
mując je, powinniśmy być przygotowani do ujawnie­
nia ich. Metoda kretów, które ryją pod ziemią, a wy­
dobyte na wierzch tracą przytomność, nie może być 
wzorem dla niewolników, którzy pragną być wolni. 
Niech tyran wie, że z nim walczymy i o co walczymy.

—  Czy ty nie wyobrażasz sobie skutku, gdybyśmy 
wszyscy poszli do żandarmów i powiedzieli im szcze­
rze co myślimy, co czujemy i co zamierzamy?
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—  I ja do nich nie pójdę z takiem oświadczeniem, 
ale niczego się nie zaprę i nie skłamię. Zresztą, radzę 
tylko sobie.

—  Żal mi ciebie, kochany Janie, ogromnie żal. Zgi­
niesz.

—  W olę katusze, wolę śmierć, niż życie w hańbie.
—  A  jakaż skaza jest na tobie, krysztale?
—  Dziedziczna.
Umilkli. Kobrycz albo odgadł myśl Twinki, albo 

uznał bezskuteczność swych uwag i dalej nie prowa­
dził sporu. Natomiast, jak zwykle po rozmowach smu­
tnych, usiłował go rozweselić.

—  Gdybym nie był w mojem kawalferstwie wytrwa­
łym i mężnym, straciłbyś uciążliwego gościa. Poczciwa 
Zuzia, zgodziwszy się na wycieczkę do Wilna, wyjęła 
z szafki buteleczkę wina, nalała dwa kieliszki, a gdy ja 
odmówiłem picia, wypróżniła oba, potem wętknęła 
szyjkę butelki do ust i wyłykała resztę do ostatniej 
kropli, W pądła w szał wesołości. „W iem  —  mówiła 
śmiejąc sie —  że wina tak nabytego, jak to, honorowy 
szlachcic nie pije. On od Zuzi może przyjąć bez wsty­
du tylko jedną rzecz, a ona od niego wszystkie, nawet 
zarazę. Pomimo to proponuję: ożeń się ze mną. W pra­
wdzie jestem rozwódką po stu mężach, ale wierz mi, 
że taka nie jest gorsza od wdowy po jednym, Będę ci 
wierna, umiem pięknie haftować, będę zarabiała na nas 
oboje. No, co?  Zgoda? Mam obstalować obrączki? 
Mówiła to śród wybuchów śmiechu, a jednak czułem, 
że w nim drga struna poważnego zamiaru połączonego 
z nieśmiałą nadzieją.

Doznałem takiego wrażenia, jak gdyby mi plunęła
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w duszę. —  Jak nisko zepchnął mnie los —  pomyśla­
łem —  jeżeli gamratka śmie mi proponować małżeń­
stwo! A le Zuzia jest z natury dziewczyną dobrą, na- 
razie była mi potrzebna, nie chciałem jej obrażać, więc 
rzekłem wesoło: „Jeżeli którejkolwiek nocy nie będę 
mógł spać, to o twoim projekcie pomyślę".

Do pokoju wszedł żandarm.
—  Jan Twinko? —  wygłosił na progu.
—  Jestem —  odezwał się Jan.
—  Do pana p o w i e s t k a .
W ręczył kartkę i wyszedł.
P o w i e s t k a  zawiera wezwanie do stawienia się 

w kancelarji Płutowa na trzeci dzień. Chociaż nie wy­
mieniono w niej powodu, był on wiadomy, a chociaż 
ją przewidywano, sprawiła silne wrażenie. Ten papie­
rek żandarmski był zawsze zwiastunem, pierwszym 
zwiastunem tygrysiej łąpy, z której wkrótce wysuwały 
się mordercze pazury.

—  Płutow —  przemówił Kobrycz —  okazuje ci 
wielką względność. Procedura żandarmska rozpoczy­
na śledztwo od rewizji i aresztowania. Ciebie on nie- 
tylko naprzód wzywa na badanie, ale daje ci dwa dni 
czasu do namysłu i usunięcia dowodów winy. Bierze 
cię za gardło mięką ręką.

—  O, tak —  rzekł Twinko. —  Dzięki ojcu.
Przeszedł do sypialni, otworzył stojące w niej biur­

ko, wyjął ze skrytki i przejrzał papiery, niektóre Y/ło­
żył do kieszeni i wyszedł z domu.
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VII
Czerwiec zmieszał w powietrzu rozkoszne oddechy 

drzew, traw  ̂ zbóż i kwiatów. A le Twinko nie odczuwał 
wesela natury, zdrętwiały w smutnem zamyśleniu, dą­
żąc do plebanji. Była to mizerna chałupa drewniana, 
pokryta omszoną strzechą, z gankiem na czterech 
spróchniałych słupach i jedną zczerniałą ławką, 
z okienkami niemal przytykającemi do ziemi. Pod 
ścianami rosły nieopielone nagetki i balsaminy, a poza 
ścieżką w koło domu wszelkie chwasty. Niedaleko sta­
ła obórka, a naprzeciwko, za gościńcem, stary drew­
niany -kościół z wieżyczką. Ze wszystkich budynków 
wyglądała nędza. Nie zrodziła się ona ani z ubóstwa 
paraf jan, an i z niedbalstwa proboszcza, ale z jego fi­
lozof ji religijnej. W awrzyniec Moczar, syn polskiego 
chłopa i Litwinki, obecnie 75 letni starzec, twierdził, 
że Bóg nie potrzebuje na ziemi kosztownych pałaców, 
bo ma wspanialszy w niebie, że jego sługa nie powinien 
mieszkać w okazałej plebanji, jeżeli jego parafjanie 
mieszkają w ciemnych i wilgotnych lepiankach, że ich 
składki i ofiary powinny być używane na wspomaga­
nie biednych. Żadnych też opłat za usługi religijne nie 
wymagał, a dobrowolne rozdzielał między najuboż­
szych. Karmił się skromnie chlebem, mlekiem i wa­
rzywami, mięsa nigdy nie jadał i dlatego oprócz kro­
wy, konia i oswojonego szpaka, którego latem wypusz-
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czał na wolność, żadnego innego żywego stworzenia 
nie chował. Gospodarzyła mu rodzona siostra, o pięć 
lat młodsza, z wychowanicą, dziewczynką znalezioną 
przed 12 laty w kruchcie kościelnej. Proboszcz ze spo­
wiedzi wiedział, czyją była córką, ale poprzestał tyl­
ko na łagodnem upomnieniu matki głównie za to, że 
podrzucając dziecko w zimie owinęła w łachman z per- 
kalowej spódnicy. Na kazaniu zaś prosił parafjan, 
ażeby więcej nie podrzucano mu niemowląt, gdyż on 
niema dla nich pomieszczenia, a jego siostra jest już 
za stara, ażeby mogła je wychowywać)

Przed plebanją przechadzał się jej syn kleryk, któ­
ry miał wkrótce otrzymać ostatnie święcenie, a do 
wuja przyjechał na wakacje. Z brewiarza odmawiał 
głośno modlitwy. Był to młodzieniec chudy i blady, 
z twarzą w rysach tak ostrą, że usta z nosem tworzyły 
jak gdyby dziób; oczy miał małe, ruchliwe, a palce 
u rąk długie i cienkie. W obec proboszcza zachowywał 
się uniżenie, a gdy z nim rozmawiał, zwykle utyski­
wał, że jest za mało kościołów, za mało świąt, za ma­
ło odpustów, nabożeństw, bractw religijnych i innych 
ujść dla pobożności. Świat wydawał mu się zupełnie 
przygotowanym albo do nowego potopu, albo do sądu 
ostatecznego.

Twinko, który go znał, ukłoniwszy się zdała, za­
pytał :

—  Czy ksiądz proboszcz jest w domu?
—  Jest —  odrzekł kleryk. —  Rozmawia z kobietą.
—  Nie będę mu przeszkadzał. Zaczekam na ganku.
— Niech pan wejdzie, wuj niema żadnych taje­

mnic.
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Zapewne tylko radzi babie w jakimś kłopocie. Ach, 
Boże, z czem ludzie już do niego się nie zwracają! 
Gdyby przynajmniej go słuchali, żyli pobożnie i uczci­
wie ! A le gromadami idą w służbę szatana. On ich bun­
tuje przeciwko Bogu, przeciwko władzy duchownej 
i świeckiej. W koło bezmiar zepsucia.

—  Żandarmi mówią to samo —  rzucił Twinko 
i wszedł do plebanji.

W  pokoiku, w którym stało drewniane łóżko przy­
kryte derą, klęcznik z krzyżem, sosnowy stół, dwa 
krzesła i ława pod ścianą, siedział staruszek mały, 
okrągły, ż  rumianą twarzą i dobrotliwym uśmiechem. 
Przed nim stała niemłoda wieśniaczka,. Spostrzegłszy 
wchodzącego Twinkę, powstał żwawo.

—  Cóż to ci mnie przypomniało? Już myślałem, 
żem ci niemiły.

Twinko pocałował go w ramię.
—  Ksiądz proboszcz nie umiałby być niemiłym, 

a ja nie umiałbym go nie miłować.
—  Siadaj, przyjacielu. Tak, moja Piotrowo —  rzekł 

zwracając się do kobiety —  odłożymy to na później.
Ona błagała:
—  Niech dobrodziej nie odkłada. Od trzech tygodni 

nie spadła kropla deszczu. Trawy przysychają, karto­
fle więdną. Jeszcze jeden tydzień takiej suszy, ani 
człowiek, ani bydlak nie będzie miał co jeść w zimie.

—  Pan Bóg was nie opuści, a on sam najlepiej wie. 
kiedy rosić ziemię.

—  Toć prawda dobrodzieju, ale jak dzieci dobrego 
ojca poproszą, to się zlituje.

—  W  tych dniach nie mógłbym nawet odprawić
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mszy na taką intencję, bo mam wszystkie zajęte inne- 
mi. Przyjdźcie pojutrze —  zobaczymy. A  teraz spiesz­
cie do roboty, bo pewnie na was w domu czeka.

Kobieta skłoniła się do kolan księdza i strapiona 
wyszła.

—  Nie mogę ich oduczyć —  mówił proboszcz —  te­
go obstalowywania przeze mnie deszczu lub pogody. 
Uparcie wierzą, że gdy księdzu zapłacą, on mszę od ­
prawi, to Pan Bóg zaraz im dogodzi. Tysiąc razy prze­
konają się, że to nie skutkuje i pomimo to powtarzają 
swoje żądanie. A  przecież Pan Bóg wyraźnie zawia­
damia przez barometry. Miałem dawniej kapucynka, 
który na pogodę wychodził z budki, a na deszcz się 
chował. Gdy mi się popsuł, kupiłem barometr mecha­
niczny. W edług niego przyjmuję zamówienia na mszę, 
przez to unikam zarówno żalu do Boga, jak kompro­
mitacji księdza. Teraz barometr wskazuje suszę, a ta 
kobieta żąda, ażeby sprowadzić deszcz. Nie biorę nic 
za te usługi, ale nawet bezpłatnie nie mogę oszukiwać. 
Z czemże przyszedłeś, kochany Jasiu? Bo ze zmęczo­
nej miny wnoszę, że jakiś duży kłopot dźwigasz.

—  Bardzo duży. Niewątpliwie ksiądz proboszcz 
wie, że nasza emigracja we Francji przygotowuje u nas 
powstanie. Dobre to, czy złe, mądre, czy głupie, skoro 
już zostało podjęte, musi być doprowadzone do koń­
ca. Odwiedziło mnie kilku emisarjuszów, żądających 
pomocy lub objaśnień. Jeden z nich był tyle nie­
ostrożny, że wprzódy wstąpił do karczmy i wdał się 
w rozmowę z żydem, udając oficjalistę, który szuka 
u mnie pracy. Żyd zajrzał mu pod maskę, a ponieważ 
ma do mnie nienawiść za to, że go z karczmy usuwam,
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doniósł żandarmom. Czy oni nie mieli skądinąd d e­
nuncjacji, nie wiem, dość że emisarjusz już uwięziony, 
a ja dostałem wezwanie do kancelarji Płutowa.

—  Przecież to jeszcze nie dowód twego udziału 
w sprzysiężeniu, że cię ktoś podejrzany o to odwie­
dził.

—  Prawdopodobnie mają inne dowody.
—  Nie możesz się ich wyprzeć?
—  Nie chcę.
—  Nie chcesz? Dlaczego?
—  Dlatego, że postanowiłem w tej sprawie iść 

otwartą drogą, chociażby ona doprowadziła mnie tam, 
skąd niema powrotu. *

—  Tego nie rozumiem. Kłamstwo jest grzechem, ale 
wobec żandarmów cnotą, a przynajmniej usprawiedli­
wioną potrzebą.

—  A le  nie dla mnie. Los wydał wyrok na syna Hie­
ronima Twinki, a ja go muszę spełnić.

Ksiądz zastanowił się na chwilę, jakgdyby rozważał 
słowa Jana, wreszcie rzekł:

—  Mówi się, że dzieci pokutują za grzechy rodzi­
ców, ale to nie jest rozkaz boski.

—  Słyszałem, że boski, ale mniejsza o to, jest to 
nakaz mojego sumienia.

—  Pozwól mi jako kapłanowi i przyjacielowi za­
brać głos w tej sprawie twojego sumienia. Żadnego 
obowiązku ofiary ja tu nie widzę. Twój ojciec ma swój 
rachunek z Bogiem, a ty swój. Przyznaj się, mój Ja­
siu, ogólnie, bez szczegółów, ciebie spotkało jakieś in­
ne nieszczęście, które cię popycha do rozpaczliwego 
kroku.
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—  Żadne inne.
—  Tyle musimy wycierpieć męczeństw przymuso­

wych —  powiedział ksiądz smutnie —  i jeszcze dołą­
czamy do nich dobrowolne. Tyle wylewamy najlepszej 
krwi na ofiary, że wkrótce zabraknie jej Polsce do 
utrzymania życia... Ha, trudno, rób, jak ci serce radzi. 
A  czemże ja mam ci służyć?

—  Przewidując, że będę aresztowany i prawdopo­
dobnie wysłany na Syberję, chciałem zabezpieczyć to, 
co pozostawiam. Nie mogę zaś użyć w tym celu moich 
braci, bo oni niezawodnie będą również napastowani. 
Dlatego proszę księdza proboszcza o przyjęcie w de­
pozyt pięciu tysięcy rubli...

—  Tyle tylko ze spadku na ciebie przypadło?
—  My bracia żadnego spadku nie wzięliśmy. Pie­

niądze ze sprzedaży Krobin w naszych trzech czę­
ściach wpłaciliśmy dp skarbu narodowego Ta zaś su­
ma pozostała z moich oszczędności. Przeznaczam je 
dla mojego syna. Jeśli uwięziony i pozbawiony praw 
nie będę mógł nią rozporządzać, proszę wydać z niej 
matce na kształcenie chłopca.

—  Nie chcesz uprawnić go małżeństwem? Miałby 
twoje nazwisko?

—  W łaśnie chodzi mi o to, ażeby go nie miał i za­
chował lepsze swoje. Nadto proszę o przechowanie tej 
paczki papierów. Są to rozmaite dokumenty, które 
ksiądz proboszcz będzie łaskaw wręczyć moim bra­
ciom po zakończeniu mojej sprawy, jeśli będą wolni, 
lub gdyby byli aresztowani, przejrzeć i postąpić w e­
dług swojego uznania.

—  W szystko to spełnię, ale, mój drogi, ja jestem już
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stary, długo na ziemi popasać nie będę i muszę ją 
opuścić. Co wtedy zrobię z twoim depozytem?

—  Jest w Leniszkach jeden człowiek, do którego 
mam zupełne zaufanie, Paweł Podlaski, ogrodnik. Je­
mu może ksiądz proboszcz wszystko powierzyć. Bę­
dzie to naturalnem i właściwem jeszcze i z tego wzglę­
du, że pragnąłbym, ażeby on poślubił matkę mojego 
syna, do czego sam mi oświadczył gotowość.

—  Bolesna ta nasza rozmowa. Zdaje mi się, że cię 
dysponuję na śmierć. A  jednak mógłbyś tego nieszczę­
ścia uniknąć. Pomyśl jeszcze... Dałbym ci karteczkę 
do kapucynów w Lublinie, oni by cię przechowali, do­
póki żandarmi nie zapomną o tobie.

—  Oni nie zapominają nigdy i znaleźliby mnie, 
gdybym nawet został kapucynem.

—  Uwierz mi, że się mylisz. W iem o dwóch, którzy 
byli długo ścigani, a dziś swobodni odprawiają mszę 
i głoszą śmiałe kazania. Żandarm sam przez się nie 
jest groźny. Ciebie gubi nie Płutow, ale Goldkopf. 
Trzeba mu zniknąć i zatrzeć za sobą ślady.

—  Czcigodny księżę proboszczu, radzisz rozumnie 
i zacnie, ale niema takiej rady, któraby dla dwóch lu­
dzi w podobnych wypadkach byłaby równie dobrą. Dla 
mnie twoja nie jest dobrą, bo ja nie chcę uciekać i wo­
lę być schwytany.

—  Już ci powiedziałem, co myślę o marnowaniu 
krwi polskiej. Byliśmy zawsze we wszystkiem roz- 
rzutnikami. Nie umiemy oszczędzać niczego, nawet 
życia. Jesteśmy albo bohaterami, albo nicponiami, cha­
rakterów średnich, na których głównie spoczywa bu­
dowa społeczna mamy bardzo mało. To zgubiło Pol-
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skę. Nicponie ją osłabiali lub zaprzeda wali, a bohate­
rowie nie mogli uratować. Zastanów się, mój synu. 
Polskę kochasz, skoro bierzesz czynny udział w stara­
niach o jej wyzwolenie i gotów jesteś ofiarować za nią 
życie i jednocześnie chcesz je zmarnować dobrowol­
nie. Czy nie usłużyłbyś jej lepiej, gdybyś je zachował 
na pracę patrjotyczną i obywatelską? Jakiż ona uży­
tek będzie miała z twojej ofiary?

—  Będzie miała użytek przykładu, że nie należy 
być spadkobiercą hańby, chociaż tylko w odziedzicze­
niu splamionego nią nazwiska.

—  Pozwól mi na jeszcze jedno pytanie. Czy praw­
dą jest, że kochasz panią W yszogorską?

—  Uwielbiam ją.
—  Czy wtajemniczyłeś ją w twoje zamiary?
—  Nie. A le  jutro będę u niej i wyznam je szczerze.
—  Mam nadzieję, żę ona cię od nich odwiedzie, je ­

śli cię miłuje. Byłem stałym jej przyjacielem i niejed­
nokrotnym doradcą. Otóż jeżeli moje słowa posiadają

- dla niej jakąś wagę, proś ją w mojem imieniu, ażeby 
cię powstrzymała od zgubnego postanowienia. Ja je­
stem dla ciebie tylko życzliwym przyjacielem, a ko­
chana kobieta jest dla mężczyzny bogiem, który może 
dokonać z nim cudu. Przyrzeknij mi, że to zrobisz.

—  Zrobię.
Ksiądz uściskał Twinkę i pożegnał.
Daremnie Kobrycz próbował wieczorem rozweselić 

Jana anegdotami i żartami. Rozmowa ześlizgiwała się 
ciągle na tory poważne. Noc była jasna, ciepła, rosi- 
sta i wonna kwitnącem zbożem. Przechadzając się po 
ogrodzie, za żywopłotem, na polance oblanej srebrne-
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mi światłami księżyca, spostrzegli stojącego nierucho­
mo człowieka, który z twarzą zwróconą ku górze, wpa­
trywał się w niebo. Zbliżyli się do niego. Był to Dawid, 
który ich nie zauważył.

—  Czego tam szukasz? —  zapytał Jan.
Żyd drgnął jak nagle przebudzony i odrzekł:
—  Ja wszędzie szukam tylko Boga.
—  A  nam się zdawało —  powiedział Kobrycz —  że 

obliczasz, ile możnaby dostać za wszystkie gwiazdy, 
gdyby je oderwać od nieba, zebrać w koszu i sprze­
dać jako, klejnoty.

—  Ja pieniędzy nie dotykam —  rzekł Dawid —  bo 
to są trupy, one nie żyją. Bóg tworzy tylko to, co 
żyje.

—  Tymi trupami —  mówił Kobrycz —  twój ojciec 
handluje, a ty żywym towarem. Tak?

—  Nie umiem się śmiać, więc z panem śmiać się nie 
mogę. Zresztą to mi niepotrzebne. Niepotrzebne mi 
również, ażeby mnie ludzie rozumieli. Pragnę tylko, 
ażebym ja Boga zrozumiał i zobaczył go tworzącego. 
A le  jeżeli panom przeszkadzam, odejdę. Bóg jest 
i działa wszędzie.

—  Nie przeszkadzasz nam —  rzekł Kobrycz — mo­
żesz się gapić.

—  Dziwny żydek —  powiedział Twinko, gdy odda­
lili się ku domowi. —  Czasem sprawia wrażenie pół- 
warjata, a czasem filozofa.

—  To pewna —  dodał Kobrycz —  że w głowie po­
rządku nie ma.

—  W olę go jednak, niż jego ojca, który ma głowę 
bardzo uporządkowaną.
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VIII
Twinko spać nic mógł. Napadły go i gryzły drapież­

ne myśli. Zdrzemnął się dopiero nad ranem. Miał 
w tej męce chwile, w których pod wpływem żalu za 
tern, co straci, miękła jego twarda wola, uczuwał roz­
rzewnienie i smutek, przenikający ostrym bólem jego 
duszę. A le znowu hartował się myślą o czekającej go 
niedoli.

Należał on do tych nieustraszonych ludzi, któ­
rych odwaga narasta wraz z powiększaniem się niebez­
pieczeństwa, którzy tem silniejszą mają chęć boju, im 
mniejszą nadzieję zwycięstwa. Znając z wielu dowo­
dów mściwość rządu ręsyjskiego, a zwłaszcza okru­
cieństwo cara względem swych zbuntowanych niewol­
ników, najsroższe zaś względem Polaków, nie wątpił, 
że w razie ujawnienia jego związku z emigracją i jej 
agentami spotka go najcięższa kara, która resztę ży­
cia zamieni mu w katuszę. A le właśnie ta pewność, 
która słabsze charaktery przeraziłaby i skłoniła do 
szukania sposobu ocalenia się, jego pobudziła do 
otwartej walki. W  takim nastroju jechał do W ielopo­
la. Po drodze czułym wzrokiem ogarniał swoje niwy, 
z których bujne zboża zdawały się go pozdrawiać i że­
gnać pochylonemi kłosami. Znowu serce ścisnęło mu 
się żalem.

—  Nie zobaczę was dojrzałych —  rozmyślała —
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M oże już nigdy nie zobaczę ani tych pól, ani tego nie­
ba. Tylko słońce mnie nie opuści... Ono wszędzie świe­
cić mi będzie, chociaż nie tak jasne, nie tak ciepłe i nie 
tak dobre.

Popędził pieszczonego konia, który go niósł żwa­
wym kłusem. W krótce zarysował się przed nim dom 
wielopolski.

Przed gankiem stał powóz, do którego wsiadała Łu­
cja, gdy nadjechał Twinko. Spostrzegłszy go, wysko­
czyła i zawołała zdała:

—  A  ja właśnie miałam jechać do pana. Proszę...
Wbiegła do domu i zrzucając pospiesznie wierzch­

nie ubranie, mówiła wzruszona:
—  Nie godzi się, panie Janie, tak postępować. To 

ja dopiero od swych ludzi mam się dowiadywać o gro- 
źącem panu niebezpieczeństwie?

—  Niebezpieczeństwa jeszcze niema —  odrzekł 
Twinko, całując ją w rękę —  a z niepokojącą wiado­
mością przyjechałem zaraz do pani.

—  Nie zaraz... jestem w poznaniu jej ostatnia. Tego 
upośledzenia nigdy się nie spodziewałam.

—  Pani Łucjo, zapewniam...
—  Nie chcę żadnych zapewnień —  przerwała ner­

wowo —  tylko szczere wyznanie prawdy bez niedomó­
wień i domyślników. Proszę powiedzieć mi jasno i pro­
sto, kim ja jestem dla pana, dlaczego postawiłeś mię­
dzy nami jakąś tajemniczą zaporę i co ci grozi?

—  Dziś wytłumaczę się zupełnie z mojego postę­
powania i mam nadzieję, że je pani usprawie­
dliwi...

Zamilkł na chwilę, a ze skurczu jego twarzy
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w wyraz cierpienia widać było, jaki ból sprawiała mu 
ta spowiedź.

—  Jestem synem człowieka strasznie shańbionego. 
Mój ojciec był członkiem komisji śledczej i karzącej 
uczestników powstania listopadowego i osób podejrza­
nych o wrogie zamiary względem rządu. W  tej niecnej 
roli okazał on zbrodniczą gorliwość i zwierzęce okru­
cieństwo. On sam nie zliczyłby skazańców, którzy 
przez niego zapełnili cmentarze, więzienia, kopalnie, 
katorgi i osady syberyjskie. Z tych miejsc kary płynie 
stłumiony jęk męczenników, a z serc ich rodziców, żon, 
matek i dzieci sączą się łzy żalu i rozpaczy. W szyst­
kie przekleństwa nieszczęśliwych kamienowały m oje­
go ojca, który nietylko wynajdywał winnych, ale ich 
tworzył fałszywemi oskarżeniami. Za pozorne i zwy­
kle skłamane ulgi dla uwięzionych brał od nich dary 
i pieniądze, za które nabył, a raczej ukradł stracone­
mu obywatelowi wielki majątek ziemski. Córki wydał 
za Rosjan i zobojętnił je narodowo. Synów nie mógł 
wynaturzyć. Przeciwnie, zbudził w nas pragnienie od ­
kupienia jego zbrodni wszelką ofiarą dla ojczyzny 
i zniszczenia jego rodu, który ją tak skrzywdził. Ma­
jątek ziemski sprzedaliśmy i otrzymane pieniądze po 
wypłaceniu części spadku siostrom, które go się zrzec 
nie chciały, wręczyliśmy przez Sztokholm emigracji 
polskiej na koszta przygotowywanego ruchu powstań­
czego.

Zmęczony tą opowieścią, której wyrazy wydobywa­
ły się z jego ust jak wybuchy lawy z kipiącego wulka­
nu, przerwał ją na chwilę i mówił dalej.

—  Postanowiliśmy zatracić shańbione nazwisko
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Twinków, nie żeniąc się i nie mając prawych potom­
ków. M oi bracia pozostaną bezżenni, ja mam syna 
z prostą, dobrą i przywiązaną do mnie wieśniaczką, 
którego w metryce chrztu uznałem za swoje dziecko, 
ale nie adoptowałem, ażeby nie napiętnować mojem 
sromotnem nazwiskiem.

Znowu przerwał i z bolesnym krzykiem zapytał:
—  Czy pani teraz rozumie, dlaczego uwielbiając cię, 

nie chciałem poślubić, być twoim mężem i ojcem na­
szych dzieci?

Nie odpowiedziała natychmiast. Słowa Twinki były 
szeregiem gwałtownych uderzeń, przed któremi roz­
prysły się jej myśli. Zanim zdołąła je zebrać i złą­
czyć, wyszeptała tylko odruchowo.

—  Niech pan ucieka.
—  Przed czem? Przed niesławą, która mnie nie 

przestaje ścigać i przed karą żandarmską, za moje 
czyny, którą chcę ponieść za występki mojego ojca 
przeciwko narodowi?

W  duszy. Łucji zawrzały sprzeczne uczucia, które 
kłóciły się i szarpały wzajemnie. Było jej żal Jana, 
miała podziw dla mocy jego charakteru i cześć dla je­
go ofiary, a jednocześnie przerażała ją myśl zostania 
żoną człowieka z pohaóbionem nazwiskiem. O komi­
sjach śledczych i ich okrucieństwach wiedziała z opo­
wiadań, może nawet słyszała o działaniu w nich sta­
rego Twinki, ale te wspomnienia zamarły w jej pa­
mięci. Teraz nagle ożyły i otoczyły człowieka, które­
go kochała a który jako mąż przeniósłby na nią obli­
cze sromoty ojca. Nazywać się Twinkową —  już sa­
mo to przejęło ją obrzydzeniem. Jan kolejno przybie-
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I

rał w jej oczacH postać bohatera w aureoli i splamio­
nego syna w ohydzie ojca.

—  Czy żandarmi wiedzą o pańskich stosunkach 
z emigracją? *

—  Coś już wiedzą od szpiegów, a jeszcze więcej 
dowiedzą się ode mnie.

—  Od pana?
—  Tak, niczego o sobie nie zataję.
—  Szalony! Poco to?
—  Poto, ażeby moje nazwisko znikło lub tak oczy­

ściło się z plamy, że nawet pani Łucja Wyszogorska 
nie wzdragałaby się zostać żoną Twinki, gdyby jesz­
cze istniał.

Chodziła po pokoju blada, wzburzona, z ustami 
drgającemi od rosnącego wzruszenia. Chwilami pow­
strzymywane łkanie dławiło i rozdzierało jej głos.

—  Musisz pan wyjćchać natychmiast —  mówiła po­
spiesznie —  ukryć się.

—  To samo zalecał mi nasz proboszcz, któremu 
przyrzekłem, że jego radę zakomunikuję pani.

—  Usłuchaj pan jej, nie upieraj się w postanowie­
niu samobójczem, nikomu niepotrzebnem. Czyż samem 
swojem życiem i czynami nie udowodnisz, że w ciebie 
nie przelał złego ducha ojciec?

—  M oje postanowienie jest celowe i pożyteczne.
Chwyciła go za ręce, a łzy błysnęły w jej oczach.
—  Błagam pana, błaga kobieta, która cię kocha, 

którą uwielbiasz i którą ten grom zdruzgocze.
—  Uczucie pani dla mnie łudzi cię. Gdybym się 

ocalił i kiedyś stanął przed tobą z moją miłością, ko- 
gobyś widziała we mnie? Syna Hieronima Twinki. Nie
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chcę od ciebie ani litości, ani sympatji zmieszanej 
z odrazą. Gdy przepadnę, zatrzymasz mnie w swo- 
jem sercu, gdybym pozostał, powoli usunęłabyś mnie 
z niego. Wezmę z sobą i zachowam w pamięci twój 
cudny obraz i wszystkie dowody przyjaźni, jakie mi 
dałaś do chwili, w której poznałaś hańbę mojego dzie­
dzictwa i to musi mi wystarczyć na resztę życia. Już 
mi czas odjechać, bo pozostaje jeszcze coś do zrobie­
nia, a jutro rano mam się stawić u żandarmów. Praw­
dopodobnie mi nie pozwolą cię zobaczyć. W ięc cię że­
gnam, jedyne moje bóstwo na ziemi, jedyne słońce 
mojego życia i jedyne źródło mojego szczęścia.

Objęła jego głowę rękami i wycisnęła na czole prze­
ciągły pocałunek.

Wybiegł, wskoczył na konia, obejrzał się, pozdrowił 
stojącą na ganku smętnym uśmiechem i odjechał szyb­
ko, jak gdyby uciekał przed siłą, której obawiał się 
ulec.

Łucja upadła na fotel z twarzą zalaną łzami. Na ser­
ce jej rzuciły się i rozdzierały odmienne uczucia, które 
wzajemnie nie mogły się zwalczyć. Słyszała jego krzyk 
i nie wiedziała czem złagodzić jego ból. Chciała po­
spieszyć za Twinką i związać swój los z jego losem, 
a jednocześnie ten poryw omdlewał w strachu przed 
czynem, któremu sprzeciwiała się jej duma i któryby 
dalsze jej życie okrył cieniem. Uspokoiła się nieco na­
dzieją, że jakiś przypadek zakończy tragedję szczęśli- 
wem rozwiązaniem. Grunt jej charakteru był płodny, 
ale dotychczas życie hodowało w nim tylko myśli 
i uczucia wrosłe powierzchownie i dopiero miłość do 
Twinki zakorzeniła się głębiej, nie na tyle wszakże się
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rozwinęła, ażeby mogła zniszczyć inne walczące z nią 
dawniejsze pragnienia. Z Janem wiązała Łucję jedna 
struna bardzo mocna, ze światem zwyczajów liczne, 
chociaż słabsze, ale w połączeniu stanowiące siłę.

Powróciwszy do domu, Twinko wydał służbie fol­
warcznej szereg rozporządzeń gospodarczych, rozmie- 
rzonych na kilka miesięcy. Następnie wyszedł z ogro­
dnikiem w pole. Zaznajomiwszy go z przypuszczalnym 
zbiorem i użytkowaniem zbóż, z planem dalszej upra­
wy, z wybrakowaniem i odnowieniem inwentarza, z do­
chodem ze sprzedaży, powiedział:

—  Otrzymałem wezwanie do stawienia się jutro 
u żandarmów. Wiesz, co to znaczy i jak zwykle się 
kończy. M ają przeciwko mnie dowody popierania ru­
chu powstańczego, więc tu już nie wrócę. Tobie po­
wierzam dalsze prowadzenie gospodarstwa w Lenisz- 
kach aż do ukończenią dzierżawy i opiekę nad moim 
synem i jego matką. Pozostanie ona po mnie wdową. 
Kiedyś objawiłeś chęć poślubienia jej. Nie zobowiązu­
ję i nie nakłaniam do tego, ale gdybyś tę chęć miał, 
a Sabina zgodziła się na nią, będę bardzo rad z wa­
szego małżeństwa. Dziś jeszcze pojedziemy do W il­
na, gdzie zeznam u rejenta akt ustąpienia ci dzierża­
wy. Nie umieszczę w nim tego warunku, ale ci radzę 
i proszę, ażebyś zatrzymał pana Kobrycza i działał 
w porozumieniu z nim i proboszczem, którego wta­
jemniczyłem w moje zamiary.

Podlaski słuchał tych poleceń w osłupieniu. W resz­
cie rzucił się na szyję Twinki i łkając mówił:

—  To się stać nie może... Pana nam nie wydrą...
—  I stanie się i wydrą... To jest konieczność, której
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nie złamiemy. Przyjmij ją mężnie, otrząśnij się z żalu 
i pamiętaj o tem, co powiedziałem. Jeżeli nie zginę, 
może kiedyś zobaczymy się, wtedy podziękuję ci, że 
spełniłeś moją wolę. Odwagi, kochany chłopcze. Ty 
jej mniej potrzebujesz, niż ja, a widzisz, że nie drżę.

Szli w milczeniu ku domowi, do którego zbliżał się 
Kobrycz.

—  Przedstawiam ci —  powiedział Twinko wesoło—  
mojego następcę, dla którego bądź takim przyjacie­
lem, jakim byłeś dla mnie. Pawełku, każ zwozić sia­
no, bo suche i przygotuj się do wyjazdu za godzinę.

Gdy Podlaski oddalił się, Twinko rzekł z uśmiechem.
—  Umówiłem z tym poczciwcem mój testament, 

który dzisiaj jeszcze chcę spisać u rejenta. Pojedzie- 
my do Wilna, tam zanocuję u braci. Zostaó w Lenisz- 
kach, dopóki ci się podoba i pomagaj Podlaskiemu, 
o ile tego będzie potrzebował.

—  Pojadę z tobą —  odrzekł Kobrycz i pospieszył 
za Pawłem.^

Jan sprowadził do swego pokoju Sabinę z synem.
—  M oja Sabinko, ■wyjeżdżam dziś do Wilna, a stam­

tąd dalej. Być może, że nie powrócę prędko. Przez 
czas mojej nieobecności zastąpi mnie Podlaski. Cho­
ciaż wam będzie brak mnie, nie będzie wam brak ży­
czliwej i starannej opieki. Paweł jest człowiekiem za­
cnym, nie nadużyje mojego zaufania i was nie skrzyw­
dzi. Czysty dochód z Leniszek będzie składał dla Ta­
dzia w banku. Uprosiłem również pana Kobrycza i pro­
boszcza, aby czuwali nad wami i jestem pewien, że 
wam nie odmówią pomocy w żadnym wypadku.

—  Czy pan pojedzie daleko?
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—  Nie wiem.
—  A  kiedy pan do nas powróci?
—  Nie wiem.
Położyła głowę na jego kolanach, objęła mocno no­

gi i rzewnie płakała. Wstała i usunęła się na bok, gdy 
Jan zawołał stojącego na boku chłopczyka, który wpa­
trywał się w niego i w matkę zatrwożonym wzrokiem.

—  Chodź no do mnie, mój synku.
—  Pan weźmie Tadzia na bliczkę?
—  Ja nie jestem pan, tylko twój ojciec. Nazywaj 

mnie tatusiem.
—  W szyscy mówią, że ja nie mam tatusia.
—  Masz —  mnie.
Chłopczyk przytulił się do Twinki.
—  Pan tatuś weźmie Tadzia i zawiezie daleko.
—  Dziś nie, mój synku. Tatuś musi jechać sam.
—  A  jutlo? \
—  Jutro pan Paweł wsadzi cię na wóz i zawiezie 

w pole.
—  A le i tatuś będzie z nami. Tadzio usiądzie przy 

tatusiu, to nie spadnie.
Jan nie mógł wytrzymać napięcia nerwów. Omal 

nie ryknął z bólu głębokiej rany serca. Nic nie powie­
dział, tylko ucałował wielokrotnie dziecko i Sabinę, 
z błyszczącemi od łez oczami wybiegł na ganek, przed 
którym stali Kobrycz i Podlaski. Wsiadł z nimi na 
bryczkę i rozdartym głosem krzyknął na furmana:

—  Jedź!
—  Tatusiu, tatusiu, wlóć plędko —  wołał Tadzio, 

ale Twinko już nie miał siły się obejrzeć.
Dopóki wydawał polecenia, przygotowywał się do
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podróży i zużywał swoją energję na ochronę osób 
i rzeczy od nadchodzącego nieszczęścia, miał złudze­
nie, że spełnia czyny, na których oprze się jego wła­
sne życie. Gdy zakończył tę pracę, uczuł wyczerpanie 
się energji, omdlenie wysiłku, bezwład. Pożegnanie 
z dzieckiem osłabiło go ostatecznie. Jadąc, nie mógł 
mówić, a jego towarzysze również milczeli pognębieni. 
Dopiero niedaleko Wilna odzyskał panowanie nad so­
bą, a nawet zaczął żartować.

—  E, do licha! Jeszcze nie leżę w trumnie, a już za­
chowuję śię jak nieboszczyk. I wy nie bądźcie karawa- 
niarzami. Kobrycz, poluj na kączki, jest ich dużo 
w bagienkach. Tobie strzelać żandarmi pozwolą.
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Po przyjeździe udali się naprzód do rejenta. Twin- 
ko zeznał akt ustąpienia dzierżawy Leniszek Podla­
skiemu, który zaraz odjechał. Kobrycz poszedł do zna­
jomych dla zebrania wiadomości w sprawie areszto­
wań, które, jak się dowiedział z rozmów w pociągu, 
objęły już wiele osób podejrzanych o stosunki z emi­
grantami. Bracia powitali Jana z serdecznym smut­
kiem.

— Jak będziesz się bronił? — zapytał go Mi­
kołaj,

—  Nijak —  odrzekł stanowczo. —  Zamilczę lub 
skłamię tylko to, co narażałoby was, albo kogokol­
wiek. Nazwisko Twinków musi być wyprane z ojcow ­
skiego brudu.

Bracia zbyt dobrze go znali, ażeby nie rozumieli, że 
wszelkie próby złamania jego woli byłyby daremne, 
więc słuchali go bez oporu.

—  Dzierżawę Leniszek przepisałem rejentalnie na 
Podlaskiego, dowody, które żandarmi mogliby wyzy­
skać, złożyłem u proboszcza, ażeby ich nie znaleźli 
u was przy prawdopodobnej rewizji. Z tymi dwoma 
możecie porozumiewać się szczerze. Nie zostawiam 
żadnych zobowiązań, któremiby was niepokojono. 
Wielką dla mnie ulgą będzie pewność, że Tadzio 
otrzyma staranne wychowanie i wykształcenie, o co

IX

http://rcin.org.pl



■was proszę i na co Podlaski dostarczy środków 
z dzierżawy. Nie wiem, czy będę miał możność komu­
nikowania się z wami, ale jestem przekonany, że 
w każdym wypadku odgadniecie moje życzenia.

W ięcej o tym przedmiocie nie mówiono. Tylko, gdy 
Kobrycz przyszedł wieczorem, szeptał długo z braćmi 
Jana, który wcześnie zamknął się w osobnym pokoju 
i trzymał światło do późnej godziny w nocy.

Punktualnie o wyznaczonej godzinie rano udał się 
do kancelarji żandarmskiej. Płutow przyjął go jak 
uprzejmy gospodarz, który wita miłego gościa.

—  Ale pan utonął w Leniszkach, jak nurek w mo­
rzu. Nawet Kobrycz, który ciągle pływa po wierzchu, 
nie umiał pana wyciągnąć. Chociaż może to naturalne: 
rozkoszna butelka w piwnicy jest, ładna dziewczyna 
w sypialni jest, wesoły towarzysz przy biesiadzie jest 
cóż lepszego znaleźć można poza domem? Siadaj, ko­
chany panie. Pilnych robót w gospodarstwie jeszcze 
niema, w ięc pozwoliłem sobie poprosić pana o przy­
jazd do wyjaśnienia paru doniesień, które otrzymaliś­
my w związku z pańską osobą.

W yjął z teki i zaczął przerzucać papiery.
Twinko, który z własnego doświadczenia nie znał 

jeszcze żandarmskiej metody otwierania badań śled­
czych przyjacielskim wstępem, zdziwił się niepomier­
nie, gdy zamiast oczekiwanej tragedji miał odegrać 
skromną ralę w jakiejś krotochwili. Na ponury mozol­
nie i boleśnie obmyślany plan postępowania padł mu 
blask śmieszności.

—  M y doskonale wiemy— mówił Płutow, przegląda­
jąc papiery —  że syn Hieronima Twinki nie mógł ni-
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czem zawinić przeciwko rządowi, któremu zawdzięcza 
dobre imię, majątek i poważne stosunki społeczne. A le 
jesteśmy obowiązani sprawdzić nawet potwarz, plot­
kę i fałszywą denuncjację.

Wzmianka o ojcu wzburzyła Jana i nastawiła go 
na ton pierwotny.

—  O co chodzi, panie pułkowniku? —  zapytał po­
ważnie.

—  Otrzymaliśmy doniesienie —  rzekł Płutow, kła­
dąc przed sobą wyjęty papier —  że pan pozostaje 
w stosunkach z emigracją polską i że okazuje im usłu­
gi. Ja osobiście nie uwierzyłem temu tak dalece, że 
poleciłem dokonać wczoraj wieczorem rewizji w do­
mu pańskim na wsi. Znaleziono tylko jeden list za­
gadkowy, którego treść zechce pan nam wytłumaczyć. 
Ktoś z Paryża prosi pana o pomoc w  wynalezieniu po­
sady dla Cyprjana Wokalskiego. Ten Wokalski jest 
aresztowany i przekonany, że przybył tu pod cudzym 
nazwiskiem i za cudzym paszportem. Oto pismo, które 
panu wręczył.

Przez pośpiech w usuwaniu i niszczeniu dowodów 
kompromitujących Jan nie zauważył tego listu i p o ­
zostawił go w szufladzie biurka, gdzie go przy rewizji 
znaleziono.

—  Tak —  odrzekł —  rzeczywiście ten list otrzy­
małem.

—  Jak pan go objaśnia?
—  Tego, który go pisał, znam, tego, który mi go od­

dał, nie znam i nie wiem, czy nazwisko Wokalskiego 
jest prawdziwe, czy pożyczone.

—  O jaką posadę on się starał?
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—  O jakąkolwiek, która daje pracę płatną, chociaż­
by ekonoma w Leniszkach.

—  Dlaczego jej nie szukał w Galicji, gdzie niby 
mieszka?

—  Ja, panie pułkowniku, nie mam ani zwyczaju, 
ani potrzeby z taką ciekawością wypytywać ludzi
0 szczegóły ich położenia, jak to pan czyni w tej chwili 
ze mną.

—  Czynię to nie z ciekawości, ale z obowiązku
1 proszę, ażeby pan mi pomógł go spełnić względem 
siebie i względem sprawy, do której pana wciągnięto 
lub do której wszedł pan dobrowolnie.

—  Nikt do niczego mnie nie wciągnął.
—  W  takim razie proszę mi powiedzieć, jakie jest 

zdanie pańskie o agitacji, szerzonej w kraju przez 
agentów, wysyłanych z Paryża dla wywołania buntu 
ludności polskiej przeciwko rządowi?

—  O agentach nie wiem, a co do buntu ludności są­
dzę, że on istnieje od czasu jej niewoli i nie potrze­
buje wcale agitacji z zewnątrz. Dla podtrzymania go 
wystarczą okrucieństwa rządu.

—  Czy te słowa pańskie są wynikiem nieostrożności 
w wyrażaniu się, czy też z istotnego przekonania?

—  Z najistotniejszego przekonania.
—  Radbym je poznać szczegółowo.
—  Pan wie dokładniej ode mnie, jak surowych i nie­

bezpiecznych środków używa rząd rosyjski dla po- 
grzebienia i zniszczenia ludności polskiej. Pozbawił ją 
wszelkich praw, oddał na pastwę samowoli urzędni­
czej i ciągle nęka nietylko tych, którzy coś przeciw 
niemu zawinili, nietylko tych, których o jakąś winę
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nodejrzewa, ale wszystkich. Polskość jest w jego 
czach przestępstwem, rozporządzenia administracji 
ueprzerwanym łańcuchem kar. Żyjemy w bezprawiu, 
iagodzonem jedynie przez łapownictwo. To nie jest 
praworządne państwo —  to jest katownia. Czy naród 
przyzwyczajony do swobody może nie myśleć i nie 
starać się o odzyskanie je j?  W szyscy jesteśmy spis­
kowcami biernymi lub czynnymi, wszyscy nienawidzi­
my tyranji, wszyscy pragnęlibyśmy się z pod niej 
wyzwolić, a ta tylko między nami zachodzi różnica, 
że jedni bezwładnie cierpią, a drudzy usiłują skrócić 
tę mękę, jedni milczą lub kłamią, a drudzy otwarcie 
do buntu się przyznają. Do tych należę ja.

—  Tak mówi syn Hieronima Twinki?
—  Właśnie tak myśleć, mówić i działać powinien 

syn Hieronima Twinki.
—  To zdumiewające!
—  To naturalne, o ile pan przypuści, że synowie 

tego ojca są prawdziwymi i uczciwymi Polakami.
—  Gdyby ojciec pański zmartwychwstał...
—  Jeśli mój ojciec miał duszę, która stanęła 

przed jakimś pośmiertnym sądem, to nie chciałby 
zmartwychwstać.

—  Czy pan obliczył skutki swego zeznania?
—  Najdokładniej.
—  W ięc przewidział pan również, że będę zmuszo­

ny pana aresztować.
—  Oczywiście.
—  Spiszemy protokół. W  mojej długiej prakty- 

ce —  mówił, przygotowując papier i pióro —  nie zda­
rzyło mi się badać oskarżonego, który nie chciałby się

111

http://rcin.org.pl



bronić. Aż dziwno... Jeszcze parę pytań. Czy bracia 
byli wtajemniczeni w pańskie zamiary i działania?

—  Moi bracia są wtajemniczeni tylko w sposoby 
wyrabiania dobrych nożów.

—  A  przyjaciel pański, Kobrycz?
—  Pan Kobrycz nie jest moim przyjacielem, tylko 

gościem. Takim samym gościem jest on również 
u wszystkich obywateli okolicznych od czasu, gdy mu 
rząd wydarł majątek.

—  Jakto w ydarł? Skonfiskował.
—  Rabuś inaczej nazywa swoją grabież, niż obra­

bowany i świadkowie jego krzywdy.
—; Czy pańska narzeczona, -Łucja Wyszogorska 

znała pańskie przekonania polityczne i zgodziła się 
na szczerość zeznań, które pan tu złożył?

—  Pani Wyszogorska nie była nigdy moją narze­
czoną, a odwiedzałem ją jedynie dla udzielenia rad 
gospodarczych.

—  Czy pan może mi coś powiedzieć o Dawidzie 
Goldkopfie?'

—  Tyle tylko, że jest synem mojego karczmarza, 
a waszego szpiega. Jego ojciec powinien dostarczyć 
najpewniejszych wiadomości.

—  Podobno głosi jakąś nową wiarę bez Boga.
—  Coś bredzi, ale mnie to nie interesowało.
—  A  teraz ostatnie pytanie, które nie należy do 

sprawy, więc może pan je pozostawić bez odpowie­
dzi. Co pana skłoniło do złamania sobie życia karą, 
która będzie surową?

—  Odpowiedź już panu dałem. Jestem Polakiem 
i synem Hieronima Twinki
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—  Ja jaj nie rozumiem.
—  Gdyby pan rozumiał, nie byłby pan żandarmem 

rosyjskim.
—  Spiszę protokół, który panu odczytam.
Żandarmi rosyjscy nie byli to ludzie nikczemni, jak

nie jest nikczemną zabójcza choroba lub topór. Dzia­
łali oni prawidłowo w swem przeznaczeniu bez świa­
domości jego zła. Ich sumieniem był rozkaz rządu, 
który im kazał wyławiać jego wrogów. Niekiedy z pod 
tego sumienia urzędowego wydobywało się czysto 
ludzkie, które skłaniało ich, jeśli nie do oszczędzania 
ofiar, to przynajmniej do współczucia dla ich cier­
pień. Takie podwójne sumienie miał Płutow, który 
nie byłby człowiekiem złym, gdyby nie był żandar­
mem.

Podczas gdy on pisał protokół, Twinko rozważał 
swoje zeznania. Był z nich zadowolony: powiedział 
prawdę, zasłoniętą kłamstwem tylko o tyle, o ile do­
tyczyła innych osób. Uświadamiał sobie jasno, że sam 
otworzył drzwi swego więzienia, że nadal żyć będzie 
odcięty od świata i oderwany od istot, które nosił 
w swem sercu, pozbawiony woli i wszystkich praw 
ludzkich, uznany za rzecz martwą. Jednakże ten 
straszny widok bliskiej przyszłości nie osłabił w nim 
mocy postanowienia, przeciwnie, podniecał pragnienie 
bohaterstwa, które on uważał za konieczne, za po­
trzebę starcia piętna rodzinnej hańby i dania po­
gnębionemu społeczeństwu patrjotycznego przy- 

' kładu.
Płutow odczytał mu protokół, napisany dość ściśle 

i niezawierający zwykłych w śledztwie żandarm-
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skiem dodatków, powiększających winę. Twinko do­
dał tylko parę drobnych uzupełnień.

—  Teraz muszę spełnić mój przykry obowiązek —  
rzekł Płutow —  i aresztować pana. Nie ma pan ja­
kich życzeń?

—  Tymczasem żadnych —  odrzekł Twinko.
W szedł żandarm, który z pismem Płutowa odpro­

wadził go do więzienia.
Była to cela cztery kroki długa, a dwa szeroka, 

z małem oknem okratowanem u sufitu, z podłogą ce­
glaną i ścianami pomalowanemi farbą czarną. Stał 
w niej tylko tapczan, na którym leżał brudny sien­
nik, brudna poduszka, wypchana sianem i brudna de­
ra. Powietrze było w niej stęchłe, grzybne. Gdy za­
ryglowano za nim drzwi z wprawioną w nich szybką, 
przez którą zaglądał z korytarza dyżurny żandarm, 
Twinko położył się na tapczanie i wywołał w pamięci 
wypadki i wrażenia dni ostatnich. Przesuwały śię 
przed jego myślą osoby, stosunki i rzeczy bezładnie, 
niekiedy w gwałtownym wirze. Daremnie starał się 
wspomnienia uporządkować, ich ruch zwolnić. Prze­
skakiwały z jednego przedmiotu na drugi, przez 
chwilę kręciły się około jakiegoś punktu i znowu roz­
biegały się w rozmaite strony. Powoli wszakże z te­
go zamętu wydobywały się i dłużej zatrzymywały je­
go uwagę dwie istoty: Łucja i synek. Myślenie o nich 
rozczulało go do łez. W tedy przeszywały go ostre 
bóle, jak gdyby wyrzuty, że ich opuścił, że dobrowol­
nie stracił najważniejsze pierwiastki szczęścia, które 
wystarczyłyby mu na całe życie. A le po tych rozrze­
wnieniach nagłem wytężeniem odzyskiwał siłę woli
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i przekonanie, że wszystko, co zrobił, było koniecz- 
nem i dobrem. W  południe przyniesiono mu obiad: 
cuchnącą, rozrzedzoną kapustę w niewymytej misce 
i kawałek czarnego chleba. Strawy tej nie dotknął.

Po południu wszedł do celi Płutow.
—  Pan nie jadł obiadu.
—  Nie jadłyby go nawet moje świnie, które kar­

miono lepiej. A le może się przyzwyczaję.
—  Musi pan zdobyć się na cierpliwość. Gdy śledz­

two zostanie ukończone, będzie pan mógł otrzymywać 
obiady z zewnątrz więzienia. Tymczasem polecę, 
ażeby dawano panu jedzenie z kuchni żandarmskiej. 
Regulamin więcej zrobić dla pana mi nie pozwala.

—  Nie wymagam.
Wieczorem przyniesiono kubek herbaty z takim sa­

mym chlebem.
Upłynęło kilka dni bardzo ciężkich, bo bezczynnych 

wypełnionych męczącemi rozmyślaniami śród martwej 
pustki. Żołnierz, który obsługiwał cele, zachowywał 
się jak głuchoniemy i ociemniały: nie odzywał się
wcale i jak gdyby więźnia nie widział.

Nareszcie pewnej nocy żandarm zbudził Twinkę 
z twardego snu i zaprowadził długim korytarzem do 
pokoju, w którym przy stole siedziała komisja, z ło­
żona z pięciu wojskowych i cywilnych.

Badania nocne były zwyczajem procedury żan­
darmskiej, obliczonym na rozespanie i znużenie wię­
źniów, którzy w tym stanie łatwiej mogli się zdra­
dzić w swych zeznaniach.

Przewodniczący, zapewniwszy więźnia, że tylko 
bezwzględną szczerością może zmniejszyć swoją od ­
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powiedzialność i złagodzić surowość kary, a nawet 
jej uniknąć, zadai mu szereg pytań, dotyczących 
bądź osób, bądź działań spiskowych, 'i winko na 
wszystkie nie odpowiedział wcale, a gdy przewodni­
czący na wstępie łagodny i grzeczny, zaczął go gro­
mie, przerwał mu:

—  Niech pan nie krzyczy i nie straszy mnie, bo ja 
się nie zlęknę, a co miałem powiedzieć, to powiedzia­
łem przy pierwszem badaniu i nic więcej me dodam.

Gdy dalsze łajania i groźby nie skutkowały, ka­
zano go odprowadzić do celi.

Podobne sceny nocne powtarzały się jeszcze kilka­
krotnie, z tą tylko różnicą, że Iwinko me przemówił 
ani słowa. .Wlokły mu się leniwie nietyiko dnie, ale 
minuty i sekundy. Oprócz smutku, głodu i niewy­
gód dokuczała bezczynność. Siedzieć lub leżeć na 
tapczanie przez sześć miesięcy trwania śledztwa 
w sprawie działań spiskowych, do której wciągnięto 
kilkadziesiąt osób, przeważnie niewinnych, dusić się 
w nudzie, znęsić nieprzerwane kąsania złych prze­
czuć i żałosne skargi wspomnień —  była to męka po­
wolnego konania. Twinko wdzięczny był wróblom, 
które czasem zaświergotały przy jego oknie, wdzięcz­
ny pająkom, które snuły swe siatki w kątach celi, 
wdzięczny szczurom, wygryzającym dziury w pod ło­
dze. Każda rozmaitość, każdy hałas był lepszy od 
jednostajności i ciszy. Odzywały się niekiedy puka­
nia w ścianę więźniów sąsiednich, ale Jan nie odpo­
wiadał na nie, podejrzewając zasadzkę. W  całej do­
bie miał tylko kwadrans powrotu do życia, kiedy go 
wyprowadzano na przechadzkę po małym placu mię­
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dzy murami więzienia i kiedy mógł popatrzeć na nie­
bo, słońce lub przelatujące ptaki. Spacery te odby­
wał samotnie pod dozorem żandarma. Raz wszakże, 
powracając do celi, dostrzegł w korytarzu prowadzo­
nego Dawida Goldkopfa. Rozwiązywanie zagadki, 
za co aresztowano młodego żyda, wystarczyło mu na 
kilka dni rozmyślań i stanowiło przerwę w męczącej 
jednostajności, w której pożądał jakiejkolwiek zmia­
ny, chociażby nawet ciężkiej, karzącej roboty.

Pewnego dnia, badając przysłaną mu świeżą bieli­
znę, znalazł w kołnierzu koszuli maleńką kartkę ze 
słowami: „Łucja, Kobrycz i bracia uwolnieni". A  więc 
ich więziono? A le ocaleni. Ucieszył się wielce tą 
wiadomością, która była jedynym jasnym promy­
kiem, wpadającym przez szczelinę w ciemnię jego 
więzienia.

Nareszcie po półrocznem więzieniu zbudzono Twin­
kę o świcie i zaprowadzono przed komisję, która go 
badała. Przewodniczący powstał i przemówił:

—  Najjaśniejszy pan rozpoznawszy dowody winy 
i wnioski komisji, raczył najmiłościwiej wydać na­
stępujący wyrok.

O dczytał:
„W ym ierzając sprawiedliwą karę za zbrodnie 

udziału w spisku przeciw monarsze i jego rządowi, 
a jednocześnie łagodząc jej surowość pamięcią wier­
nej i gorliwej służbie Hieronima Twinki, rozkazuje- 
my jego wyrodnego syna, Jana, wysłać do ciężkich 
robót w Syberji na lat 10, z braci Leona i Mikołaja, 
którzy nie donieśli władzy o znanych im niewątpliwie 
jego przekonaniach i czynnościach, ściągnąć kontry­
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bucję w sumie 20,000 rubli, jego zaufaną przyjaciół­
kę, Łucję Wyszogorską, zamknąć na rok w klaszto­
rze, jego przyjaciela, Marcina Kobrycza, oddać pod 
nadzór policji z zakazem opuszczania Wilna przez 
rok. Rozkaz ten ma być wykonany natychmiast".

Odprowadzono Twinkę do kuźni, gdzie kowal za­
czął okuwać mu ręce i nogi w kajdany. Nadszedł 
Płutow, który pilnie przyglądał się tej operacji i kil­
kakrotnie lipominał kowala, ażeby obrączki nożne 
nie były zbyt obcisłe. Następnie ubrano więźnia 
w szarą kapotę, ogolono do połowy głowę i wypro­
wadzono na podwórze, gdzie stała gromada ska­
zańców, przeważnie przestępców  kryminalnych. 
Zbliżywszy się, Twinko usłyszał rzucone z niej 
słowa:

—  Dzień dobry panu, Bóg i na Syberji tworzy.
Była już jesień, dzień pogodny, ale mroźny. Gro­

mada wyruszyła pod strażą kilku żołnierzy i komen­
dą oficera w podróż pieszą, która miała ciągnąć się 
przez rok.

Nikt dotąd nie zdołał wiernie opowiedzieć tego 
strasznego pochodu pokaleczonych i odmrożonych 
nóg, wygłodzonych i katowanych ciał, umierających 
w rozpaczy dusz, nikt nie zdołał odczuć ogromu ich 
męki. Pozostała ona na zawsze tajemnicą tych, którzy 
ją wycierpieli.
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I

Twinko doszedł do Nerczyńska w  zupełnem otę­
pieniu umysłowem. Znosząc wielkie trudy pochodu 
w ciężkich kajdanach z ranami na nogach i rękach 
skutkiem tarcia żelaza i gryzienia mrozu, w głodzie 
i robactwie stacyj odpoczynkowych, nie mógł o ni- 
czem innem myśleć, tylko o ratowaniu życia i złago­
dzeniu jego męki. G dy nieprzerwanie trzeba było 
podkładać cośkolwiek miękiego pod wrzynające się 
w ciało okowy, opłacać się oficerom i żołnierzom kon­
woju, ażeby się nie znęcali i pozwolili na drobne ul­
gi, uśmierzać głód lub wstręt do obrzydliwego, cuch­
nącego jadła, walczyć w  barakach noclegowych o miej* 
sce spoczynku, zgarniać z siebie roje wszy —  brakło 
czasu, i miejsca w duszy na oblewanie łzami wspom­
nień, na rozpamiętywanie tego, c o  minęło i tego, co 
nadejdzie. Prawie wszystkie władze umysłowe za­
milkły, odzywał się tylko instynkt samozachowawczy. 
Z udręczeniami fizycznemi związały się moralne. 
Oprócz Twinki, Dawida Goldkopfa i kilku sekcia- 
rzów, stuosobowa partja aresztantów składała się 
z samych przestępców kryminalnych— morderców, zło­
dziej ów/'fałszerzów pieniędzy, podpalaczów i tak zwa­
nych włóczęgów, „niepamiętających" swego nazwiska 
i pochodzenia, właściwie ukrywających te wiadomości 
dla ukrycia wraz z niemi popełnionych występków.
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Ludność rosyjska częścią z miłosierdzia dla ,,nie­
szczęśliwych", a częścią z obawy przed zemstą zbie­
gów tułających się, rabujących i zabijających, obda­
rzała skazańców po drodze w  miastach hojną jał­
mużną, a w e wsiach pożywieniem, kładzionem na 
umyślnych deskach przed domami. Te jednak do­
browolne i przygodne ofiary pomnażali oni żebraniną, 
wykonywaną za zgodą i pod dozorem żołnierzów 
i oficerów, z którymi dzielili się jej plonem. Chodziło 
w niej głównie o zebranie pieniędzy. Wartość pienią­
dza jako dawcy szczęścia, swobody, dostatku, spoko­
ju, jako wszechmocnego dobroczyńcy, nigdzie nie wy­
stępuje z taką wyrazistością i siłą, jak w życiu ka- 
torżników. On karmi i chroni od głodu i chorób, roz 
braja okrucieństwo, otwiera drzwi więzień, ułatwia 
ucieczkę. Twinko wychodząc na miejsce kary w Sy- 
berji, nie znał i nie przewidział tej potęgi. To też cho­
ciaż bracia mogli mu dać do zaszycia w kołnierz ko­
szuli lub wetknięcia w dziurę obcasa sumę wystarcza­
jącą na potrzeby podróży i pobytu w katordze, nie 
wziął z sobą and grosza.

Niechęć do żebraniny nie pozwoliła mu z niej 
korzystać, w ięc pozbawiony tego najważniejsze­
go środka ratunku cierpiał więcej, niż jego towa- 
sze. W prawdzie okazywali oni gotowość udzielenia 
mu drobnych cząstek ze swej kwesty, ale on od­
mawiał przyjęcia tych datków z rąk ludzi pokalanych 
zbrodniami i odrażających zwierzęcem brutalstwem. 
Skazańcy z natury dzicy, podrażnieni srogością kon­
woju, rozkiełznani beznadziejną rozpaczą, wyrzucili 
ze swej mowy przyzwoite wyrazy, z obcowania przy-
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zwoite stosunki, bluzgali strugami słów ohydnych i do­
puszczali się czynów bezwstydnych, jak gdyby chcieli 
odciąć się niemi zupełnie od świata, który ich potępił 
i wygnał, stworzyć sobie nowy, odpowiadający ich nie­
ludzkiemu położeniu. Twinko nie mógł dostroić się do 
tej miazmatycznej, duszącej atmosfery, dlatego musiał 
znosić większą, podwójną katuszę, której jego towa­
rzysze albo wcale nie doznawali, albo w małej 
mierze.

Po rocznym marszu partja stanęła w  ogrodzonej 
ostrokołem katordze, przed długim, ponurym drewnia­
nym, okratowanym w oknach budynkiem więziennym, 
który stopniałe śniegi odchodzącej zimy otoczyły 
grząskiem błotem. Do ustawionych szeregiem aresztan- 
tów wyszedł gruby, pijany z sinemi plamami na twa­
rzy komendant w  towarzystwie kozaka z nahajką 
w ręku. Był to słynnym okrucieństw, kradzieży fun­
duszów rządowych i rozmaitych rozbestwień Nieolu- 
jew, który miał być wkrótce usunięty z tego stano­
wiska i resztę czasu swej władzy wypełniał zwiększo­
ną dzikością. Robiąc przeglądy skazańców, miał zwy­
czaj ilością podniesionych w  groźbie palców dawać 
znak kozakowi, ile razy powinien- uderzyć zasługujące­
go na doraźne skarcenie. Przeszedłszy wzdłuż rzędu, 
zatrzymał się przy Twince, który zapomniał odkryć

—■ A  ty kto taki? —  ryknął, wskazując na niego 
palcem.

Kozak zrozumiał to pytanie i uderzeniem knuta 
strącił Twince czapkę, wybiwszy mu na twarzy prę­
gę, z której trysnęła krew.
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—  Polak —  odpowiedział spokojnie Twinko.
- T y  nie Polak —  wrzeszczał zapieniony Nieplu- 

jew —  ty nie człowiek, nawet nie koń rządowy, któ­
ry zostaje pod opieką władzy, ty zwierzę, gorzej, ty 
rzecz martwa, z którą ja mogę zrobić co mi się po­
doba. Pamiętaj! I wy wszyscy pamiętajcie, że nie je ­
steście ludźmi, nie jesteście poddanymi najjaśniej­
szego pana, który wami pogardza, który wam odebrał 
wszelkie prawa, odmówił swojej łaski i oddał mnie 
do swobodnego rozporządzenia. Stanowicie moją nie­
ograniczoną własność. Jeżeli o tern kiedykolwiek za­
pomnicie, to ja wam przypomnę pałkami, przykuciem 
do ściany ciemnego więzienia lub szubienicę. P o­
wtarzajcie to sobie codziennie jako pacierz. A  te­
raz won !

Aresztanci odeszli w  milczeniu do baraku, a komen­
dant kazał się wozić wytężonym galopem w „przelot- 
ce" wokoło katorgi, dopóki konie nie padły. Była to 
jego ulubiona przyjemność, podczas której wył i lżył 
furmana za to, że wolno jedzie.

W  baraku było  ciemno, zimno i brudno. Podłoga, 
ściany, tapczany pokryte kurzem i błotem jak chropo­
watą korą. Robactwo małe i duże uwijało się wszędzie 
śmiało i wesoło. Twinko wszedł ostatni, otrzymał też 
pozornie najgorsze miejsce przy drzwiach odstających, 
przez które przepływało szparą chłodne powietrze. 
A le  zaraz pierwszej nocy spostrzegł, że w  zaduchu 
wyziewów ciał od  roku niemytych i niekąpanych było 
ono zbawczem orzeźwieniem.

Przeznaczono go do kopalni srebra. Było to niskie 
podziemie bezładnie rozgałęzione krzywymi koryta­
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rzami, w którem kilkudziesięciu skazańców z latarka­
mi na piersiach odbijało bryły siwej rudy, wywożonej 
na zewnątrz taczkami, d o  których przykuci dyli wie­
lokrotni mordercy i buntownicy katorgi, i  winko, cho­
ciaż przejściem tysięcy wiorst, głodem i poniewierką 
osłabiony, z natury jednak bardzo siiny, jąi się ciężkiej 
pracy skwapliwie, bo ona odpędzała mu natrętne my­
śli, które pomimo znieczulenia sprawiały dokuczliwy 
ból. Wieczorem jednak legł na tapczanie zmęczony 
i odurzony gazami kopalni. Zasnąć me mogi. Uuy 
strażnicy zamknęli na noc izbę więzienną, na pewien 
czas zapanowała cisza w  ciemności.

JPowoii jednak, zaszemrały szepty i ostrożnie po­
ruszyły się ciała, które zasłoniły okna kapotami, 
wreszcie zapalono świeczkę a w. mdłem jej świetle 
ukazała się grupa aresztantów, otaczająca kręgiem 
jeden z tapczanów, na którym rozdano karty miej­
scowego wyroDu. Z począiKu gra szia spokojnie, po­
tem coraz żywiej, następnie wybuchła gwałtowna 
kłótnia. Niektórzy przegrali nietylko wszystkie po­
siadane pieniądze, ale odzież a nawet kilkodniowe 
jadło i musieli nadal pracować bez ciepłej odzieży 

w głodzie. Nic nie pomogły oskarżenia o szachraj- 
two i prośby o bodaj częściowy zwrot straconych 
Lopiejek i rzeczy, wygrywający byli nieubłagani a ga­
ler ja widzów stanęła po  ich stronie. Ulubionym ro- 
izajem zabawy były również wyścigi wszy, puszcza­

nych w koło zakreślone na chustce i dające nagrodę 
tej, która pierwsza przekroczyła obręb. Co noc po­
wtarzały się te same sceny, a Twinko tak przywykł do 
nich, że przestały odbierać mu sen. Usiłowano wcią­
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gnąć go do gry, ale gdy zapewnił, że ukrytych pienię­
dzy wcale nie posiada, pozostawiono go w  spokoju.

Niezupełnie. Przedewszystkiem pomimo ostrych 
zakazów i dozorów aresztanci tajemnemi drogami na­
bywali wódkę, którą spijali się w nocy. Nie ma tak 
surowej i okrutnej siły, któraby ludzi prostych, zroz­
paczonych i pozbawionych nadziei ratunku, zdołała 
powstrzymać od pijaństwa. Wódka bowiem jest je­
dyną pocieszycielką, która odgania im smutki, zatraca 
pamięć o  niedoli, znieczula na cierpienia, stwarza 
świat inny, jasny i radosny. Jest to chloroform, usu­
wający straszne bóle w  operacjach, dokonywanych 
przez życie na nieszczęśliwych. A le wraz z tern do- 
Drodziejstwem wznieca w nich szał i zdejmuje wszy­
stkie powśdągi z  dzikich instynktów. Można łatwo 
wyobrazić sobie, ile zwierzęcości, brutalstwa i wszela­
kiej ohydy wydobywało się z tych istot w furji pijac­
kiej. i . . ;  1

Katorga składała się przeważnie z  ludzi moralnie 
zwyrodniałych, którzy nie tylko nie wstydzili się i nie 
żałowali popełnionych zbrodni, ale byli z  nich dumni 
i gotowi przy sposobności popełniać je  dalej. Niektó­
rzy lubowali się w opowiadaniu swych okrutnych czy­
nów bez najmniejszego współczucia dla swych ofiar. 
Jeden chwalił się, że przywiązał nogi ograbionego 
w drodze kupca do wierzchołków dwu nagiętych drzew, 
które puszczone rozdarły go wzdłuż. Drugi —  że roz­
pruł kobietę, ażeby zobaczyć, jak p łód  w  niej leży. In­
ny — że nasypał komuś w ucho prochu, przybił mocno 
i zapalił i nabój rozsadził czaszkę. Najbogatszą kro­
nikę tego rodzaju przechwałek mieli „w łóczęgi“ , któ­
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rzy co wiosnę uciekali z katorgi 1 tułali się po lasach, 
a chociaż schwytani dostawali setki i tysiące pałek, 
to ich nie odstraszało od powtórzenia ucieczki na głos 
nowej „kukułki“ . Oczywiście Twinko czuł do nich 
odrazę, która go odciągała, trzymała w  oddaleniu, 
i pozwalała jedynie na zetknięcia konieczne. Aresz- 
tanci z początku lekceważyli go, wyśmiewali, obraża­
li, ale ta odrobina szlachetności, która często kryje 
się w duszach najbardziej znikczemniałych, wytwo­
rzyła w nich powoli dla niego bezwiedną sympatję 
i szacunek.

Po wymarciu, osiedleniu się i rozproszeniu rosyj- 
słrieh „dekabrystów", wysłanych przed dwudziestu 
laty do ciężkich robót za spisek przeciw carowi Mi­
kołajowi, pozostali w nich jako przestępcy polityczni 
tylko Polacy, tak że ich nazwa narodowa była jedno­
cześnie nazwą katorgi skazańców. Aresztanci krymi­
nalni mieli o  nich z tradycji pojęcie bardzo niedo­
kładne, zamącone legendą, ale otaczające ich aureolą 
niezasłużonego męczeństwa, dobroci d zacności. Ta 
aureola zawisła później nad głową Twinki. Był on 
jednak ciągle przedmiotem zdziwienia: dlaczego
szlachcic, zamożny obywatel, który mógł żyć w  do­
statku zbuntował się przeciw rządowi i dobrowolnie 
ściągnął na siebie srogą karę?

W  chwili przybycia Twinki znajdowali się w kator­
dze Nerczyńskiej tylko zbrodniarze polscy; skazańcy 
polityczni już wycierpieli swoją karę więzienną i żyli 
po osiedleniach. Pozostały po  nich w tern miejscu tyl­
ko wspomnienia , i legendy, które opromieniały ich 
postacie światłem chwały męczeńskiej. Twince zda­

i
i
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wało się, że ich duchy wyszły na jego spotkanie ż te­
go grobu dla żywych, że  go pozdrowiły, pobłogosła­
wiły i natchnęły mocą wytrwania. A  był tych duchów 
orszak wielki, piękny i dostojny. Nie licząc nawet 
okrutnych kar za przewinienie, jak przykucie łańcu­
chem do ściany w  samotnej komorze o  chiebie i wo­
dzie, więzienie w ciemnym lochu, chłosta, doprowa­
dzająca do ciężkich okaleczeń, chorób i śmierci i in­
ne katusze, normalne warunki żyda i pracy w kator­
dze podtrzymywały w aresztantach pragnienie wydo* 
byda  się z tego piekła.

Gdy jednakże inni tęsknili tylko do swobody, Po­
lacy tęsknili do ojczyzny. Ta ich tęsknota, powięk­
szająca derpienia, była uczuciem dręczącem nawet 
tych, którzy unurzali swoje dusze w b łode rozmaitych 
zdrożnośd, tak że Polacy, którzy już przestali być 
uczciwymi ludźmi, pozostawali dągle Polakami. Siła 
tego pierwiastku w ich charakterze była zdumiewa­
jąca i dla skazańców rosyjskich całkiem niezrozumia­
ła.) Skutkiem tej odmienności tworzyli oni w  masie 
więziennej grupę odosobnioną i pomimo różnic umy­
słowych i moralnych łączną. Dla uwolnienia się cza­
sowo lub zupełnie od  robót przewyższających ich siły 
lub rujnujących zdrowie katorżnicy wytwarzali w so­
bie sztuczne choroby i kalectwa —  zapalenie oczu, rup- 
turę, rany na rękach i nogach, dla powodzenia zaś 
w  ucieczkach przygotowali środki, umożliwiające im 
pobyt w puszczach leśnych i wymykanie się strażom: 
gromadzili zapasy żywnośd, fałszowali pieniądze 
i podrabiali paszporty. Ta fabrykacja była głównym 
przedmiotem zajęć i usiłowań tajemnych katorgi,
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a niektórzy więźniowie okazywali nie tylko wielkie 
zdolności artystyczne, ale również nadzwyczajną w y­
trwałość, gdy np. trzymali w ustach przez całą noc 
ruble wyrobione z ołowiu i powleczone merkurjuszem, 
które tym sposobem miały nabierać wyglądu srebrnych.

W  wyższym stopniu, niż te fałszerstwa, inne talen­
ty, ukryte przedtem w przestępstwach i ujawnione 
dopiero w katordze, dowiodły, jak dalece społeczeń­
stwo nie dba o ich wydobycie i jak wiele marnotrawi 
sił twórczych. Śród tej pokalanej zbrodniami, pogar­
dzanej i potępionej rzeszy ukazali się znakomici mu­
zycy, poeci, budowniczowie, snycerze, a jeden z nich, 
Polak Cezik rzeźbił w glinie i drzewie tak piękne 
rzeczy, że je nabywano i ozdabiano nimi pałace bo­
gaczów. Rozeszły się po całej Rosji i zapas ich tak 
się wyczerpał, że potem były poszukiwane, przepła­
cane, a gdy zbrakło oryginalnych —  podrabiane. 
Oprócz Polaków wyodrębnili się w katordze Nerczyń- 
skiej odszczepieńcy prawosławia. Byli to rozmaici 
sekciarze - starowiercy, małokamie, skopcy i ducho- 
borcy. Rząd uważał ich za zbrodniarzów równych wi­
ną mordercom i złodziejom. Podobnie jak tym, obci­
nał im języki, wyrywał nozdrza, przykuwał łańcu­
chami do ścian i wogóle poddawał wszelkim katu­
szom stosowanym względem najgorszych przestęp­
ców. Do nich powoli zbliżał się Twinko, a odrazu 
przyłączył się Dawid Goldkopf. Komendant katorgi, 
kończący w  niej służbę, codzienie powiększał rozmai­
tość swoich szaleństw. Chciał on wyczerpać całą 
swoją wszechwładzę zemstą na , więźniach, którzy 
skargami spowodowali jego dymisję. Za najmniejsze
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wykroczenie kazał zanurzonym po szyję w zimnej wo­
dzie stać przez cały  dzień, zaprzęgał szóstkami do 
„przelotki" i sam furmaniąc bił, ażeby biegli galo­
pem, rozhuśtanych na płaszczu kazał przerzucać 
przez bagno, w które nie dosięgnąwszy przeciwległe­
go brzegu zawsze upadali i nurzali się w błocie, prze­
skakiwać przez wysoki ostrokoł, na który się nabijali. 
Pomimo ukorzenia i strachu aresztanci zmawiali się 
do buntu i byliby niewątpliwie zgładzili tyrana, gdy­
by nie przybył w  porę jego następca.
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Karpow był wdowcem podstarzałym, człowiekiem 
z natury łagodnym ale w  spełnianiu swych obo­
wiązków ścisłym. Pilnował wykonywania przepisów 
więziennych, tylko ich nie obostrzał a o ile mógł, 
twardość ich zmiękczał. Pod jego zarządem katorga 
pozostała katorgą, jej potępieńcom wszakże, przy­
zwyczajonym do szalonych okrucieństw Nieptujewa, 
po piekle wydała się czyścem. Zbadawszy ich we 
wszystkich oddziałach, wyróżnił przestępców religij­
nych i politycznych, którym wyznaczył zajęcia mniej 
uciążliwe. Syn Polaka i Rosjanki z ojca Karpowicza, 
nazywający się Karpowęm, chociaż zniszczony, miał 
w swej duszy jeszcze niezerwaną, lekko drgającą 
strunę sympatji dla Polaków. Spotkawszy Twinkę, 
niosącego wodę do kuchni, zagadnął go:

—  W ielu było w  kraju warjatów podobnych do 
ciebie?

—  Wszystkich nie znałem i nie liczyłem, ale przy­
puszczam, że należał do nich prawie cały naród po l­
ski.

—  Bredzisz. Cały naród nie mógł do tego stopnia 
zgłupieć, ażeby wierzył, że uzbrojony kijami pokona 
wielką armję cesarską. Tak mogła mniemać tylko ma­
ła gromadka obłąkanych. Dziwno, że w  niej znalaz­
łeś się ty, z pozoru człowiek rozsądny.

II
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—  Mnie potrzebna była ta męka, którą cierpię.
—  Na co u djabła była ci potrzebna?
Twinko nie odpowiedział, tylko po chwili za­

pytał:
—-1 Mogę odejść?
—  Idź precz. —  ( P a s z o ł  w o n ) .
Słowa te Karp o  w wymówił ostrym tonem nie z po­

gardy dla aresztanta i wstrętu do jego winy, ale 
z gniewu, że ten nie chciał odpowiedzieć na jego py­
tanie, które ze strony zwierzchnika było dowodem li­
tości i łaski. Mimo to jednak zachowanie się Twinki 
zastanowiło go. Wielkie dramaty ludzkie, chociaż 
nieme, oddziaływają z taką tajemną siłą, że je odczu­
wa nawet urzędnik rosyjski, wpatrzony tylko w for­
mę czynów, a niewglądający w ich treść. To też Kar- 
pow po kilku dniach wezwał Twinkę do siebie.

—  Potrzebuję —  rzekł —  znać dokładnie charak­
ter każdego aresztanta i te wypadki z jego życia, któ­
re go doprowadziły do katorgi. Z urzędowego opisu 
nie mam jasnego -wyobrażenia ani o  tobie, ani o  two- 
jem przestępstwie. Masz mi je dopełnić. Co, cię skło­
niło do wzięcia udziału w  spiskowych działaniach 
emigracji?

—  Jestem Polakiem —  odpowiedział zimno Twin­
ko — więc musiałem starać się o wyzwolenie mojego 
narodu, jestem synem Polaka, który nie tylko się zru- 
szczył, ale pomagał do pastwienia się rządu nad ro­
dakami, więc musiałem odpokutować za jego winy 
i zd jąć hańbę z jego nazwiska, które jest również mo- 
jem.

Karpow był także synem zniszczonego Polaka
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i także dozorcą kary jego rodaków. W  odpowiedzi 
Twinki uczuł jak gdyby wyrzut i obelgę.

—  Jeżeli nie chcesz uczynić swego położenia cięż- 
szem, niż ci starczą siły —  rzekł zimno —  radzę za­
pomnieć o tern wszystkiem, co cię tu sprowadziło, a 
zwłaszcza pozbyć się dumy, bo katorga leczy z niej 
chłostą. Możesz odejść.

Karpow był bardzo niezadowolony ze swojej prze­
strogi, w odniesieniu do tego więźnia wydała ona mu 
się niesprawiedliwą i brutalną. Zapewne dlatego po 
kilku dniach wycofał Twinkę z kopalni i prze­
znaczył do budowy nowego magazynu na rudę 
srebrną.

Lato w Syber ji przebywa krótko i ucieka, nie pozo­
stawiając jesieni dla ukojenia żalu po  sobie i przy­
gotowania ludzi do zimy,\która wpada nagle. W  ko­
palni było ciepło, ale ciemno i duszno, na powierz­
chni mróz kuł już dla katorżników drugie kajdany, ale 
dawał im przynajmniej świeże powietrze, którego 
oni po nocy przespanej w  dławiącym smrodzie bara­
ku pożądali jeszcze bardziej, niż jadła.

Zmiana zajęć stanowiła jedyne urozmaicenie ży­
cia katorgi, w lokącego się w  nudzie równie męczą­
cej, jak trudy. Twinko, który już podczas podróży 
odrętwiał, teraz kamieniał. Zdawało mu się, że przed 
rokiem umarł i narodził się powtórnie. Poprzednie 
swoje istnienie pamiętał; nie odczuwał jednak bez­
pośredniego z niem związku. Był człowiekiem no­
wym w  warunkach odmiennych. Nie zapomniał, jak 
nie zapomina się snu, że miał uwielbianą kobietę, 
miłe dziecko, dobrą i przywiązaną jego matkę, bra- I
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ci, ale to wszystko posiadał jako inny Jan Twinko, 
zmarły, obecnie zaś żyjący jest katorżnikiem, skaza­
nym na ciężką pracę i dożywotni pobyt w  Syberji. 
T o przekonanie sprawiło mu wielką ulgę, uśmierzało 
żal po stracie i cierpienia drugiego życia, stępiało 
wrażliwość i zmniejszało wymagania aż do potrzeb 
zwierzęcia.

Szczęśliwym wypadkiem miał w  baraku p o  dwu 
stronach tapczanu za sąsiadów sekciarzów a na prze­
ciwko Dawida Goldkopfa. P o zgaszeniu świateł nie 
pozwalano wieczorem  na rozm owy; głośne straż tłu­
miła, ale ciche mogły się odbywać swobodnie a snu­
ły się albo z wynurzeń osobistych, albo z roztrzą­
sania zagadnień życiowych.

—  My —  szeptał pewnego razu sekciarz obocz­
ny —  trzymamy się wiernie Pisma świętego. Abra>- 
ham usłuchał Boga, który mu rozkazał poświęcić na 
ofiarę Izaaka a cofnął się dlatego jedynie, że Bóg 
odwołał swój rozkaz. Ja miałem trzech synów i wszy­
stkich zabiłem, bo wiedziałem, że to się podoba Bo­
gu. Za wykonanie woli boskiej zostałem skazany na 
katorgę. Kto zgrzeszył? Ja, czy ci, którzy mnie osą­
dzili?

—  Skąd wiedzieliście, że Bóg tego morderstwa od 
was żądał?

—  Do ludzi, którzy są opisani w  Biblji, Bóg prze­
mawiał słowami. Do nas przemawia natchnieniem. 
Omylić się nie można, bo  głos boski brzmi w  duszy 
naszej wyraźnie. Ja go tak słyszałem, jak słyszę 
waszą mowę.

'  Daremnie Twinko próbował przekonać go o nie­
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logiczności tego ¡rozumowania, fanatyk stał niewzru­
szony przy swojej wierze.

—  W y zabijaliście dzieci, co jest prawem zakaza­
ne —  odezwał się leżący za nim —  ale my tylko nie 
chcieliśmy zanurzać naszych nowonarodzonych w  
zimnej wodzie dla chrztu, nie uznawaliśmy popa, k tó­
ry był ciągle pijany, zdzierał z nas najrozmaitsze 
składki i pędził gwałtem do cerkwi. Osiedliliśmy się 
na uboczu, zdała od wsi, nie przeszkadzaliśmy i nie w y­
rządzali szkody nikomu. Mimo to prześladowano nas, 
więziono, bito aż do utraty przytomności i zdrowia. 
Gdy już nie można by ło  dłużej wytrzymać tej męki, 
postanowiliśmy się spalić żywcem. Roznieciliśmy 
ogień wewnątrz mieszkań i budynków gospodar­
czych, wyprowadziliśmy z nich zwierzęta i położy­
liśmy się wszyscy na podłodze, oczekując śmierci, 
która miała nas wybawić z niewoli. Gdy płomienie 
ogarnęły dom i chwyciły się naszych ubrań, wpadli 
nagle chłopi z policjantami, którzy nas wyciągnęli na 
dwór poparzonych. Ledwie żywych i strasznie cier­
piących zaniesiono jak k łody do urzędu gminnego 
i wrzucono do aresztu, w  którym przebywaliśmy bez 
opatrunku i jedzenia przez cały dzień następny. Naj­
bardziej popalonych umieszczono w  szpitalu. Jeszcze 
niezupełnie wyleczonych odesłano do więzienia, w 
którem przesiedzieliśmy trzy miesiące. Sąd żan- 
darmski nakazał starszym mężczyznom przyciąć ję ­
zyki, młodszym dać po  piećset prętów i wszystkich 
wraz z kobietami wysłać do ciężkich robót. Dzieci 
oddano do przytułku prawosławnego.

—  Cóż wam Bóg radzi czynić? —  zapytał Twinko.
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—  Znosić cierpliwie wszystkie nieszczęścia do­
czesne —  odrzekł sekciarz —  na rachunek szczęścia 
wiecznego.

—  Czemu was od nich nie broni?
—  Bo jesteśmy grzeszni a jako dobry ojciec po­

zwala, ażebyśmy za nasze grzechy odbyli pokutę 
lżejszą za życia, niż po śmierci.

—  M y nie tak wierzymy —  rzekł miękim szep­
tem sąsiad Twinki z  drugiej strony, nazywający się 
duchoborcą. —  Według nas każdy człowiek jest ko­
ściołem, w  którym przebywa Trójca święta. Bóg oj­
ciec —- to rozum, Syn boży —  to uczucie, Duch świę­
ty —  to pamięć. Dlatego nie rozróżniamy ludzi ani 
stanowiskiem, ani bogactwem, ani wiekiem. W szyscy 
zarówno są mniejszymi lub większymi kościołami, 
każdy przed każdym odkrywa głowę, każdy czci 
i przy spotkaniu pozdrawia: niech będzie pochwa­
lona Trójca święta.

—  Jakże to można —  wtrącił poprzedni —  grze­
sznego człowieka uważać za przybytek boży?

—  M y nie popełniamy żadnych grzechów. Od cza­
su istnienia naszej wiary nie było między nami ani 
jednego wypadku zabójstwa, kradzieży, oszustwa, 
jakiegokolwiek pokrzywdzenia bliźnich. W szyscy 
mamy sumienia tak czyste, jak niemowlęta. Jeżeli 
zaś kogo napadnie zła myśl, niby szatan wkradający 
się do kościoła, kuszony natychmiast wyznaje star­
szym, którzy mu radzą, jak ma odtpędzić kusiciela. 
Dotąd nikt nie został opętany.

—  Za cóż was rząd ukarał katorgą? —  zapytał 
Twinko.

136 http://rcin.org.pl



V

—  Właśnie za tę naszą wiarę, która nie zgadza 
się z prawosławiem, Są jeszcze inne takie wiary,
 ̂które nazywają się chrześciańskiemi, a sprzeci­
wiają się Chrystusowi. A le prawosławna chyba 
najgorsza.

Mówił łagodnym tonem kaznodziei, wykładające­
go nową naukę.

—  A  ot tam— ciągnął po chwili wskazując ręką —  
śpi mój bratanek, który wzięty do wojska nie chciał 
nosić broni i strzelać do ludzi. Ile on wycierpiał kar! 
W yrwali mu obcęgami nozdrza i przepędzili go mię­
dzy rzędami żołnierzy, którzy uderzali prętami aż 
do tysiąca. Wytrzymał, chociaż z posiekanego ciała 
wyglądały kości. Drugim razem wyznaczono mu pięć

/ty s ię cy  kijów. Przez dziewięćset jeszcze się wlókł, 
ale że miał świeże blizny po poprzednich, upadł. Za­
niesiono go do szpitala, podleczono i oddano pod 
plagi. Żołnierze ulitowali się nad nim i bili w powie­
trze, niektórzy jednak, gdy komendant doglądał, mu­
sieli uderzać w ciało. Znowu upadł i znowu leczyli 
go w  szpitalu. Powtarzało się to jeszcze dwa razy, 
dopóki nie wysiekli pięciu tysięcy. Mimo to on broni 
do ręki wziąć i strzelać nie chciał. Przysłano go tutaj 
do katorgi.

Umilkł, jak gdyby dla uspokojenia się po tych 
wspomnieniach i dodał z lekkim żalem:

—  Co to za ludzie! Przy badaniu żandarm zapytał 
mnie: „T y  jakiej religji? Prawosławnej?“ Odpowie­
działem: „N ie..."— „K atolick iej?“ „N ie.“— „Luterań- 
skiej?“ „N ie" —  t,W ięc jakiejże?" „Chrześcijańskiej". 
„Łżesz, takiej religji niema“ . W yznawcy Chrystusa
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mówią, że religji Chrystusowej niema. Czy oprócz 
nich kto to zrozumie?

Chciał coś powiedzieć Dawid.
—  Syczą, jak węże i spać nie dają! —  krzyknął 

z odległego tapczana olbrzymi chłop Nikifor, który 
teroryzował i podburzał katorgę, przeciw władzy a 
teraz rozjątrzył się, słysząc szepty, w  których domy­
ślał się jakiejś zm owy bez jego udziału.

Szepty ustały, aresztanci zasnęli. Ciszę mąciły 
tylko chrapliwe oddechy, czasem Wyrzucone we 
śnie przekleństwo i brzęk poruszonych kajdan.

Twinko nie zastanawiał się dotąd nad różnicami 
charakterów ludzkich. To też zebrane w katordze 
wrażenia i nocne opowieści wytworzyły w  jego umy­
śle, chaos, którego nie mógł uporządkować. Myśli 
rozbiegały mu się w  rozmaite strony, wiązały się na 
chwilę, ale wkrótce rozrywały się i krążyły luźnie. 
Upłynęło wiele dni, zanim zdołał doprowadzić je 
do jakiegoś ładu. Powoli ustalił sobie kilka wnio­
sków: naprzód, że skala przedmiotów zajmujących 
obecnie jego uwagę jest daleko większa, niż ta, k tó­
rą miał w  ojczyźnie; powtóre, że dołączyły się do 
dawnych takie, które już nie usuną się z jego świa­
domości; potrzecie, że musi rozwiązać zagadnienia, 
których dotąd nie dotykał, których nawet nie znał. 
W  poprzednim okresie życia określił swoje przeko­
nania tylko o  charakterze prawego Polaka, o  stosun­
ku do Rosjan i ich rządu, o  obowiązkach, jakie na nie­
go w łożyło  pochodzenie od nikczemnego ojca. Teraz 
te przedmioty odsuwały mu się na plan dalszy a na 
bliższy wystąpiły kwest je dotyczące ludzi wogóle,
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ich stosunków między sobą i do panującej nad nimi 
m ocy boskiej. Stawiał sobie kolejno pytania, nie 
znajdując natychmiastowej odpowiedzi: czy obecne 
rodzaje ludzi są naturalne i konieczne; czy one mogą 
i powinny uledz przekształceniu w  zmienionych w a­
runkach życia; czy uznane i szanowane prawa nie 
są szeregiem gwałtów; czy opieka i sądy Opatrzności 
nie są złudzeniem i wymysłem niedoli człowieka, ra­
tującego się od rozpaczy? Zarówno^ przy pracy, jak 
i przy odpoczynku ciągle o  tern rozmyślał i rozpra­
wiał z sekciarzami a najwięcej z Dawidem Goldkop- 
fem, który już przestał wydawać mu się półgłówkiem 
niegodnym poważnego sporu.
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III

Przeciekło wiele dni jednakich, tak do siebie p o­
dobnych jak krople wody. Przez trzy miesiące mróz 
kaleczył ręce i twarze, ściskał piersi aż do zupełne­
go zaparcia oddechu. Katorga pracowała w  kopalni 
lub próżnowała w  baraku, kłócąc się, opowiadając 
wypadki prawdziwe lub zmyślone i układając plany 
ucieczki, gdy się odezwie kukułka, która corocznie 
ośmiela niektórych węźniów do wymknięcia się na 
swobodę, zwykle zakończoną schwytaniem lub do­
browolnym powrotem. Twince, jako umiejącemu bie­
gle pisać i rachować, dano zajęcie w  kancelarji, nie 
zdejmując jednak kajdan, które obciążały mu szcze­
gólnie prawą rękę przy pisaniu. Ta zmiana położe­
nia odsunęła od niego jeszcze dalej głowaczów  ka­
torgi, najzuchwalszych i najciężej obarczonych zbro­
dniami, najbardziej pom ysłowych w  oszukiwaniu 
straży i doświadczonych w e w łóczędze, którzy nigdy 
nie mieli do niego zaufania i sympatji a teraz czuli 
nienawiść i pogardę. Jątrzyła ich jego moralna czy ­
stość, uprzywilejowane stanowisko a nadewszystko 
możność rozmawiania z kobietami. Przebywało ich w 
katordze trzydzieści, przeważnie dzieciobójczynie 
i podpalaczki, które przeznaczono do  prania, szycia, 
gatunkowania, rudy i posług w  komendanturze. Były 
między niemi rozmiłowane w  młodych aresztantach,
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były inne gotowe zawiązać ze wszystkimi bliższe 
stosunki, były  unikające ich starannie.

Pewnego dnia kwietniowego, kiedy już zaczęły 
wpływać w  mroźne powietrze podmuchy cieplejsze, 
na podwórzu więziennem wybuchła nagle w  połud­
nie wrzawa. Twinko wybiegł z kancelarji. Stała zbi­
ta gromada, wyrzucając krzyki, nad którymi górował 
gruby głos Nikifora. Zjawił się komendant. Gromada 
przycichła, ale nie przestała szemrać.

—  M ilczeć! —  krzyknął Karpow. —  Niech jeden 
mówi. O co chodzi?

W ystąpił Nikifor.
—  Dzieje się nam krzywda, wielmożny panie. Jest 

w katordze trzydzieści kobiet, prawie wszystkie mło­
de, zdatne i chętne do użytku. Przecie sam Bóg po­
łączył Adama z Ewą i nakazał, ażeby mężczyźni wią­
zali się z kobietami. I władza na to pozwoliła. Trzy 
razy odbyłem pochód z Rosji do Syberji i za każdym 
razem, jeżeli w  partji były kobiety, nie broniono z 
nich korzystać na etapach. Gdy w  Tobolsku nie b y ­
ło  ich dosyć, sprowadzono aresztantki z miejskiego 
więzienia, zrobiono w  cerkwi czw orobok z żołnierzy 
i w  nim pozw olono nam się ucieszyć do woli. A  tu 
od dwóch lat nic i nic. Tylko jeden Twinko może 
mieć tyle kobiet, ile zechce.

—  Twinko! —  zawołał komendant, —  Czy to 
prawda?

—  Kłamie.
—  Zresztą mniejsza o niego, może on skopiec. Są 

tu tacy. A le my zdrowi i nieokaleczeni potrzebuje­
my i żądamy. T o  jest praw o boskie i rządowe.

141

http://rcin.org.pl



—  Nikifora przepędzić przez pięćset kijów —  roz­
kazał komendant, zwróciwszy się do podoficera —  
a jeżeli jeszcze ktoś to żądanie powtórzy, każdemu 
tyleż.

Nikt się nie odezwał. Tylko Nikifor powiedział z 
ironicznym śmiechem:

—  W ytrzymałem już w ięcej!
—  W szyscy dziś do kopalni bez obiadu! —  dodał 

komendant.
Gromada głodna odeszła do roboty w  spokoju.
Karpow znowu nie był zadowolony ze swego za­

chowania się. Przepisy katorgi nakazywały mu ka­
rać surowo wszelkie bunty. , Nikifor zatwardziały 
zbrodniarz, który tylko łańcuchem i batem mógł być 
utrzymany w  posłuszeństwie i który nadużywał swej 
potężnej siły w  stosunkach z więźniami, budził w  nim 
odrazę —  mimo to komendant po ochłonięciu z gnie­
wu uznał swój wyrok za niesprawiedliwy i postano­
wił go złagodzić. W ezw ał podoficera dowodzącego 
chłosty.

—  W yznacz do bicia szklarzów.
—  Słucham.
M iędzy żołnierzami załogi katorżnej byli litościwi 

z natury i sprzedający swą litość za datki, którzy 
tak wykształcili się w  zręczności bicia, że uderzając 
pozornie z wielką siłą i trzaskiem, zaledwie dotykali 
ciała skazańca. M ówiono o nich, że gdyby jego 
grzbiet pokryć denkiem  szkłem, nie stłukliby 
go kijami.

—  Ty ich sam w ybrał? zapytał podoficera Niki­
for, którego p lecy  miały zaledwie kilka zadraśnięć.
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Podoficer nie odpowiedział.
—  Stary przypomniał sobie —  rzekł śmiejąc się 

Nikifor —  że kobiety są potrzebne.
Gdy przechodził około kancelarji, Twinko wyjrzał 

oknem i zaczepił go:
—  Które to ja mam kobiety?
—  Nie wiem —  odparł Nikifor —  ale wiem, żeś 

ty lizus i że trzeba ci białą mordę pomalować na 
czerwono.

Twinko domyślił się znaczenia tej groźby. Gdy a- 
resztanci znienawidzili którego z towarzyszów, uwa­
żając go za „lizusa" i podejrzewając o zdradę tajem­
nic katorgi, mścili się rozmaitymi sposobami a mię­
dzy innymi ciśnięciem kamienia w  nocy podczas snu. 
Zbudzony uderzeniem, okrwawiony i zwykle skale­
czony, nie wiedział, z  czyjej ręki padł cios i gdyby 
nawet odważył się na skargę, nie mógł wskazać 
sprawcy. Dawid Goldkópf nie naraził się nikomu i 
tylko w  chwilach wolnych wykładał swoją naukę o 
tworzącym Bogu, ale przywódcy katorgi uznali, że 
on jako żyd powinien zorganizować przemytnictwo 
wódki, które się nie w iodło, zostało kilkakrotnie od­
kryte i ukarane. Niezdatny i niechętny do takich 
przedsięwzięć marzyciel odmówił. W ątły i wycień­
czony pewnego dnia zemdlał w  kopalni. Umieszczo­
no go w  izbie szpitalnej, podleczono wypoczynkiem, 
zabrakło mu jednak już sił do ciężkiej pracy. W tedy 
przeznaczono go do pom ocy Twince w  kancelarji. 
W krótce po tern straż wtargnęła w  nocy i przyła­
pała grających w  karty przy świetle księżyca. W  re­
wizji znaleziono pod tapczanem Nikifora dwie bu­
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telki wódki i paczkę tytoniu. W innych ukarano przy­
kuciem do ściany o  chlebie i wodzie na tydzień. M ię­
dzy nimi był Nikifor.

Twinko położyw szy się wieczorem, nie mógł za­
snąć pod wpływem jego zapowiedzi. Nagle około  pół­
nocy usłyszał w  bliskości tępe uderzenie i krzyk. 
W padła straż ze światłem: na tapczanie jęczał Da­
wid z rozbitą kamieniem piersią, z której obficie 
spływała krew. Kilku z więźniów podniosło głowy, 
w iększość nie ruszyła się. Twinko pośpieszył do ran­
nego, który obudzony bólem z twardego snu nie poj­
mował, co  się z nim stało. Nie było w  pogotowiu żad­
nego materjału do opatrunku, wartownicy nie p o ­
zwolili wyjść z baraku. Dawid blady, osłabiony, leżał 
bez ratunku do rana. Tylko Twinko przyciskał mu 
do piersi brudną koszulę dla zatamowania krwi. Ko­
mendant, zawiadomiony o wypadku, przysłał felcze­
ra z poleceniem przeniesienia chorego do izby szpi­
talnej. Miał on w  piersi ranę głęboką i kość złamaną. 
W krótce wystąpiła gorączka z utratą przytom­
ności.

Rozpoczęto śledztwo, które doprowadziło tylko 
do domysłu, że sprawcą był Nikifor, którego jednak 
w  braku dowodu nie pociągnięto do odpowiedzial­
ności. W szyscy więźniowie tłomaczyli się zupełną 
nieświadomością i nie wyrazili żadnych podejrzeń. 
Karpow, jak każdy prawowity Rosjanin nielubiący 
Żydów, nie zapuszczał się w  ścisłe dochodzenie źró­
dła zbrodni, która po  kilku dniach utonęła w  zapo­
mnieniu w  raz z innymi drobiazgami życia katorgi, 
mającej odmienną od ludzi wolnych miarę oceniania
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Wartości i ważności czynów. Tymczasem Dawid le­
żał w  gorączce i malignie z gnijącą w  brudzie raną 
i zakażeniem krwi. Odwiedzał go raz na dzień fel­
czer, często Twinko, który go opatrywał i przynosił 
mu z kuchni rozgotowaną kaszę z odrobiną mleka. 
A le chory żadnego posiłku przyjąć nie chciał. Po ty ­
godniu bezwładu* i nieprzytomności odzyskał zamą­
coną i przerywaną świadomość. Rozpoznał Twinkę, 
uśmiechnął się czule, położył swoją suchą okajdanio- 
ną rękę na jego ręce i wyszeptał:

—  Bóg tworzy pana... Widzę... Dziękuję...
Zaczął majaczyć, wymawiać niezrozumiałe wyra­

zy coraz ciszej, wreszcie umilkł; tylko sine usta lek­
k o  jeszcze drgały, ale i one zmartwiały półotwarte. 
Gdy Twinko odszedł do kancelairji i po godzinie w ró­
cił, Dawid już nie żył.

Pogrzebano go za cmentarzykiem więziennym. P o­
nieważ był żydem, w łożono go do dołu bez trumny 
i zasypano bez modłów. Twinko długo stał nad mo­
giłą, tak długo, że go odwołano. Nikt nie wątpił, że 
zabójcą Dawida był Nikifora wielu wiedziało, że 
był zabójcą przypadkowym, że wymierzył pocisk w  
Twinkę, ale obciążoną kajdanami ręką chybił i ugo­
dził w  jego sąsiada. Tajemnica kryła się niedługo i 
doszła do komendanta, który kazał Nikifora prze­
nieść do innego oddziału i spajać mu na noc obie rę­
ce kajdanami. To rozwściekliło go jeszcze bardziej. 
Raz przechodząc k oło  okna kancelarji, przy którem 
siedział Twinko, zasyczał ochryple:

—  Nie ujdziesz, popie żydowski.
Nie zdążył jednak spełnić tej pogróżki. Ponieważ
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kopalnia w  kilku miejsćach zawaliła się, sprowadzo­
no z odległej o kilka mil płuczni złota aresztanta, 
który umiał urządzać mocne belkowania, podpiera­
jące sklepienie podziemia. Zwierzył on się Nikiforo­
wi, że ukrył kilka funtów złotego piasku a nadto 
wie, gdzie ukryli go inni. Postanowili uciec, zabrać 
cenną zdobycz i puścić się na wędrówkę po Rosji. 
Rzeczywiście udało im się wymknąć, dotrzeć do jed­
nej kryjówki i zabrać piasek złoty. Błąkając się jed­
nak po puszczy, spotkali oddział Tunguzów, dzikich 
i niemiłosiernych rabusiów, którzy uciekających do­
sięgli celnymi strzałami i zabitych ograbili.

Snuło się życie katorgi pasmem zajęć i wypadków 
jednostajnych, rzadko targanem przez zdarzenia nie­
zwykłe i szybko doprowadzanem d o  porządku. 
Twinko pracował ciągle w  kancelarji, zyskując coraz 
większe uznanie komendanta.

Przesunęło się tak lat pięć, które go oprzędły 
kokonem znieczulającym na wrażenie zewnętrzne 
i wytrawiającym w jego pamięci zblakłe wspomnienia 
z czasu wolności. Przestała go nawet napastować 
natrętna myśl, że popełnił przesadę w swej dobro­
wolnej ofierze i niepotrzebnie podał się męce, której 
mógł uniknąć, a przynajmniej bardzo ją zmniejszyć. 
Myśl ta dręczyła go często na początku pobytu w ka­
tordze, teraz zjawiała się na chwilę i znikała szybko. 
Przez cały ten czas nie otrzymał żadnej wiadomości 
z kraju, wszelka bowiem korespondencja ze skazań­
cami w ciężkich robotach była surowo zakazana i czu j­
nie przestrzegana.

Czerwiec rozpalił się mocnym żarem, który w  po-
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ludnie parzył i dusił zanieczyszczonym w  powietrzu 
pyłem. Do kancelarji weszła dojrzewająca panna w 
lekkiej sukni uwydatniającej pełne jej kształty. W  
rumianej okrągłej twarzy wypuklały się kości policz­
kowe, jasne w łosy zsuwały się na szyję grubym, w 
wianek skręconym warkoczem, małe oczki skakały 
po przedmiotach a głowa, ręce i nogi poruszały się 
tak żwawo, jak gdyby osadzone były na sprężynach. 
Twinko siedział przy stole sam i pisał, nie zw róciw ­
szy na nią uwagi.

—  Pan Jan Hieronimowicz Twinko? —  zapytała 
obcesowo.

—  Tak, —  odrzekł podniósłszy wzrok od papie­
rów —  Jan Twinko, Hieronimowicza się pozbyłem 
a pana odebrali mi żandarmi.

—  Głupstwo! —  trzepała wesoło. —  Książęta, mi­
nistrowie, magnaci byli skazywani na katorgę i to im 
wcale nie przeszkadzało pbtem rządzić Rosją i tuczyć 
się godnościami. To nasza huśtawka, zawieszona na 
łasce carskiej raz w górze, raz w dole i znowu w gó­
rze i znowu w dole.

—  Katorżnikom nie wolno z nikim rozmawiać. Czy 
pani tu przyszła z wiedzą ojca?

—  Głupstwo! Mam mu zaprzątać głowę takimi dro­
biazgami, zwłaszcza gdy chory. Nawet mu nie wspom­
niałam.

—  On z pewnością na panią się rozgniewa.
—  Rozgniewa się? Ot głupstwo! Ja u niego jedy­

naczka. Prawo dla niego to ja. Zobaczy pan jak on 
mnie kocha i słucha.

— Tymczasem pozwoli mi pani zająć się moją robotą.
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—  Pan nie chce ze mną rozmawiać po rosyjsku. M o­
że pan woli po polsku? Ja umiem. Nauczyłam się 
w Wilnie. Właśnie tam skończyłam szkołę i przyje­
chałam do ojca. On mnie chce wydać za mąż, bo p o­
wiada, że jestem niespokojna. Głupstwo! Wytłuma­
czyłam mu, ażeby poczekał, aż ja zechcę. Siedem lat 
trzymali mnie w pensjonacie jak w klasztorze i zaraz 
mam oddać się w  niew olę? Ani myślę. Ja muszę poba­
wić się, pohulać. Na wieczorowej zabawie u prezesa 
sądu, naszego krewnego, z którego córką skończyłam 
pensję, poznałam bardzo miłego Polaka. Tak mi się 
podobał, że gdyby był młodszym, zaraz namówiłabym 
go na małżeństwo, a gdyby nie chciał, to na kilkoty- 
godniową w ycieczkę statkiem po W ołdze. O jciec by 
się rozgniewał, alebym go wycałowała i przebaczyłby. 
Ottóż ten pan, dowiedziawszy się, że jadę do Ner- 
czyńska, zapytał się, czy nie wzięłabym kartki do pa­
na. Zgodziłam się chętnie, ale on ostrzegł, że musiała­
bym ją ukryć starannie, bo z więźniami w katordze 
korespondować nie wolno i gdyby się wydało, narazi­
łabym ojca. —  „P oco  mam kłaść kartkę w kieszeń —  
odpowiedziałam —  niech pan mi ją w łoży w  głowę. 
Ani nikt jej nie znajdzie, ani ja ojca nie narażę". 
„Doskonale —  rzekł ucieszony. —  W ięc proszę panią 
zapamiętać i powtórzyć Twince te słowa: W krótce bę­
dzie lepiej".

—  Jak się nazywa ten Polak?
—  Kobrycz.
Twinko opuścił głowę na piersi i milczał. Po chwili 

przemówił:
—  Dziękuję pani.
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Karpowna próbowała go wciągnąć w dalszą rozmo­
wę, ale on już nie odezwał się.

—  Powinien pan cieszyć się, skoro będzie lepiej —  
rzekła, odchodząc. —  I ja o to się postaram.

Przez pięć lat Twinko nie otrzymał żadnego znaku 
ze świata i od osób, od których został oderwany. Przy­
zwyczaił się już do myśli, że między nim a tym świa­
tem wzniósł się nieprzebyty mur, który otoczył go 
swym kręgiem i zamknął na całe życie. Nagle w ten 
mur uderzył grom słów Kobrycza, które zrobiły w nim 
wyłom i otworzyły oddalony widok zwróconych ku 
niemu miłowanych cieniów. Ten obraz sprawił mu ra­
dość i smutek. Uspokoiwszy się nieco, zaczął odgady­
wać znaczenie wiadomości przywiezionych przez Kar- 
pownę. Najrozmaitsze domysły od najskromniejszych 
do najfantastyczniejszych wirowały w jego głowie. 
Nie mógł robić poleconego ińu rachunku, siedział przy 
stole i marzył. Ostatecznie zatrzymał się na przypusz­
czeniu, że Kobrycz chciał jego cierpiącą duszę pobu­
dzić do wytrwania obietnicą, która spełni się niepręd­
ko lub nie spełni się wcale. Gdy wieczorem  legł na 
tapczanie w  baraku śród chrapań i rzężeń kilkudzie­
sięciu piersi, śród zgęszczonego smrodem powietrza, 
śród brudu i wylęgłego w nim robactwa, gdy uprzy­
tomnił sobie całą swoją nędzę i niewolę, opuścił ka­
mienną płytę swego grobu, którą podniosły i wpuściły 
szparą promień światła słowa Kobrycza. Nazajutrz 
zajął się pracą w kancelarji, przestał myśleć o wczo- 
rajszem wzruszeniu, tylko od czasu do czasu pobły- 
skiwały i nikły w jego omroczonej duszy jasne myśli 
jak świecące w letniej nocy świętojańskie robaczki.
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Karpow zapadał w chorobę nerkową caraz bardziej. 
Zastępował go w zarządzie katorgą oficer załogi żoł­
nierskiej, który przyzwyczajony do słuchania rozka­
zów, nie umiał ich wydawać i wiązać w jakiś systemat, 
lecz rzucał bezładnie, wprowadzając rozstrój zarów­
no doraźną surowością, jak pobłażaniem. Zwiększyło 
mu nieporządek w głowie przybycie Zofji, którą ści­
gał spojrzeniami i zaczepiał pytaniami, starając się 
pozyskać jej względy jako ponętnej kobiety i jako cór­
ki zwierzchnika. Ona traktowała go to kokieteryjnie, 
to lekceważąco, skutkiem czego upijał się jeszcze czę­
ściej i jeszcze bardziej, niż przedtem. Obowiązek do­
glądania chorego ojca nie zabierał jej tyle czasu, aże­
by nie znalazła sposobności wchodzenia do kancelarji 
i rozmawiania z Twinką, którego odrazu umieściła na 
liście swych licznych gustów. Pięcioletnia katorga nie 
oszpeciła jego męskiej urody i nie zbrutalizowała jego 
delikatnego obejścia.

—  Janie Hieronimowiczu! —  zawołała, wpadłszy 
do kancelarji.

—  Niech pani raz na zawsze opuści Hieronimowi- 
cza —  przerwał Twinko —  ten dodatek jest zupełnie 
zbyteczny.

—  Ach, prawda, w y Polacy nie używacie o t c z e- 
s t w a . . .  W ięc, panie Janie, co ja mam odpo­
wiedzieć pijanemu Zołotarewowi, który zwrócił 
się do mnie z zapytaniem: jak zmusić aresztan- 
tów do roboty w kopalni, która się zawaliła przy 
wejściu?

—  Trzeba donieść ojcu.
—  W  gorączce, prawie nieprzytomny.
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—  Niech pani poradzi oficerowi, ażeby naprzód się 
wytrzeźwił, a potem będzie wiedział, jak ma po­
stąpić.

—  A  gdyby pan do nich przemówił...
—  Brząknąwszy groźnie kajdanami —  tak? Panno 

Zofjo, ja nie umiem być śmiesznym.
—  Przepraszam pana, nie zastanowiłam się.. W re­

szcie dlaczego mamy zaprzątać sobie głowę sprawami, 
które do nas nie należą. Co pan pisze?

—  Rachunki kuchni.
—  Musi to pana bardzo nudzić. Niech pan na chwi­

lę przestanie. Czy do ojca nikt nie przyjeżdża z są­
siedztwa?

—  Tu niema sąsiedztwa, są tylko wielkie odległości.
—  A le przecież urządzacie sobie jakieś zabawy?
—  Owszem, aresztanci potajemnie grają w karty, 

a jawnie we wszy.
—  W  co?
—  W e wszy.
—  Brr! To coś tak obrzydliwego, że nawet nie chcę 

się dowiedzieć, jak ta gra wygląda. Czy pan umie go­
tować bigos?

—  Umiem tylko jeść.
—  Szkoda, bigos litewski jest bardzo dobry. A  nasz 

kucharz przyrządza takie paskudztwa, że powinien 
karmić świnie, nie ludzi. Biedny ojciec, prosił 
o barszcz, a on mu nagotował tartej rzepy na occie. 
Niechże pan przestanie pisać i słucha mnie. Przecie 
pan był z pewnością dobrze wychowany, uprzejmy dla 
dam. A  czy ja nie jestem damą?

—  Nawet wielką i dlatego powinna pani od niegrze­
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cznego katorżnika dumnie odejść i nie przeszkadzać 
mu w robocie.

—  Głupstwo cała ta robota! Zresztą, jeśli pilna, p o ­
mogę. Ot poczta, chwała Bogu! —  krzyknęła, spo­
strzegłszy przez okno zajeżdżającą brykę. —  Dawaj 
prędko! —  wołała, stukając w szybę. —  Do mnie po­
winny być listy.

Żołnierz wniósł ciężką torbę skórzaną i położył na 
stole.

—  Panie Janie, proszę torbę zaraz otworzyć.
—  Mogę to zrobić tylko w obecności oficera.
Karpowna wychyliła się przez lufcik i zawołała:
—  Smirnow, tu!
W szedł oficer, głupio uśmiechnięty i głaszczący ją 

lubieżnemi spojrzeniami.
—  Do usług pani.
—  Trzeba otworzyć pocztę —  powiedziała tonem 

rozkazującym.
Oficer wypatroszył torbę, w której były papiery 

w opieczętowanych kopertach urzędowych, próbki su­
kna, płótna i skóry, paczki sznurów i dwa listy pry­
watne do komendanta.

—  Dla pani niema nic.
—  Poszukaj pan lepiej.
Oficer przejrzał powtórnie.
—  Niema —  rzekł zakłopotany.
—  Kanał je! —  mówiła z dzikim gniewem Karpow­

na. —  Dopóki tam byłam, to przyjaciele i przyjaciół­
ki, na wyścigi paplali: śliczna panno Zofjo, kochana 
Zosieńko, nie zapomnij o nas, pisuj często, my będzie­
my ci donosili o wszystkiem, ażebyś się nie nudziła.
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W ierz im! Na moje cztery listy niema ani jednej od­
powiedzi. Hołota! I ten, Piotr Mikołajewicz, który słał 
mi się pod nogi jak pies, łasił się, skomlał o polizanie 
ręki i on milczy. Poczekaj! Kopnę ja ciebie, psi synu.

Chwyciła korespondencję adresowaną do ojca i wy­
biegła.

Przez dwa dni nie pokazywała się wcale. Trzeciego 
wpadła do kancelarji rozradowana z papierem w ręku.

—  Panie Janie, dla ciebie prezent. Nie wszystko, 
tylko to na końcu:

„Jana Twinkę uwolnić od kajdan, golenia głowy 
i chłosty. Dać mu zajęcie w domu lub ogrodzie".

—  Niech tu przyjdzie kowal —  rozkazała obecne­
mu przy tem oficerowi —  i zdejmie kajdany. No, prę­
dzej, na co pan się gapisz? Jakże się cieszę —  mówiła 
po odejściu Smirnowa. —  I ojciec bardzo rad. Gorącz­
ka spadła, oprzytomniał, sam przeczytał i powiedział: 
„Idź zaraz i pokaż mu polecenie ministra spraw we­
wnętrznych". Lżej mi w duszy.

Twinko stał niemy. Na jego twarzy odbijał się po­
ważny smutek.

Przybył kowal i rozkuł go z kajdan.
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IV
Twinko odczuł poprawę swego położenia, ale zara­

zem tyle w niej zniewagi, że ona nie mogła wzniecić 
w nim radości. Uwolniono go tylko od najhaniebniej­
szych upokorzeń i pozostawiono domowem zwierzę­
ciem katorgi, pozbawionem praw i podległem samo­
woli. Nie umiano mu ściśle powiedzieć, w jakich gra­
nicach zamyka się jego swoboda. Nie widział już że­
laznych kajdan na rękach i nogach, ale czuł je na swej 
duszy. Powoli wszakże samo życie wyznaczyło mu te 
granice, bardzo ciasne. Musiał jeszcze nosić ubranie 
aresztanckie, wypełniać wszelkie rozkazy administra­
cji, nie wydalać się bez pozwolenia poza obręb kator­
gi, ale dano wraz z kilkoma sekciarzami na mieszka­
nie izbę przy magazynie, którą oczyścili, wylatali, upo­
rządkowali i umeblowali najkonieczniejszymi sprzęta­
mi. To wydobycie się z brudnego, zatęchłego, zaroba- 
czywionego baraku, z jego plugawych rozmów, brutal­
nych rozrywek nocnych i popisowych opowiadań to­
warzyszów sypialni o dokonanych i zmyślonych zbro­
dniach było może największą ulgą dla Twinki. Ponie­
waż okazał się doskonałym kancelistą, komendant za­
trzymał go przy tern zajęciu i dodał dozór nad okra­
danym magazynem. Za wstawieniem się jednak Zofji 
pozwolono mu kilka godzin pracować w ogrodzie. Był 
to kawał urodzajnej i zapuszczonej ziemi, na której
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rosły przeważnie chwasty, a w słonecznym klimacie 
nerczyńskim udawać się mogły wszelkie warzywa. 
Z porady Twinki Karpow postanowił zamówić w R o­
sji nasiona do uprawy wiosennej. Tymczasem przygo­
towywano ziemię, w braku pługa ręcznie, w czem Zofja 
brała również udział obok Twinki, śmiejąc się, swa­
woląc i przymilając. Nadeszła jesień wilgotna i chło­
dna. Zjawiły się mrozy, które przerwały robotę 
w ogrodzie, powleczonym cienką warstwą śniegu.

Komendant, który ozdrowiał nieco po napadzie cho­
roby nerkowej i zaczął pełnić swoje obowiązki, znowu 
zaniemógł. Zażądał lekarza. Ponieważ regulamin nie 
pozwalał wysyłać samego katorżnika, przeto do Ner- 
czyńska pojechała Zofja, która wzięła za furmana 
Twinkę. W  drodze zerwała się mroźna śnieżyca. Kar- 
powna, zawinięta w ciepłe futra, zaczęła się skarżyć 
na zimno. Twinko nie zwracał na to uwagi.

—  Panie Janie —  zawołała po polsku —  ja nie w y­
trzymam, kostnieję. Siądź pan przy mnie i okryj nam 
nogi tym niedźwiedzim błamem. Przy panu będzie mi 
cieplej.

Zrobił, jak żądała. Podczas dalszej jazdy przytu­
liła się do niego całem ciałem i pod jego nogi podsunę­
ła swoje. Mówiła przytem ciągle, wtrącając kusiciel- 
skie słowa.

—  Niech pani nie otwiera ust —  upominał Twin- 
ko —  bo przez nie mróz wchodzi.

—  Nie zna się pan. Tak mi gorąco, jakby kto we 
mnie nalał ukropu.

Lekarza w domu nie było. W yjechał na kilka dni. 
Zofja zamówiła, ażeby po powrocie przybył swoimi
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końmi. Gdy oddalili się od miasta, zaproponowała 
Twince, że usiądzie mu na kolanach i owinie się z nim 
wszystkiemi futrami. Oparł się temu stanowczo, umie­
ścił ją na tyle bryki, a sam usiadł na koźle.

—  Pani ma dzikie pomysły —  rzekł surowo.
—  A  pan jest tchórz, tchórz, jeszcze raz tchórz! —  

krzyknęła ze złością.
—  Ma pani słuszność. Boję się paskudztwa.
Przez całą drogę milczeli oboje. Gdy Zofja zdała

ojcu sprawę z bytności u lekarza, zapytał:
—  Jakże zachowywał się Twinko?
—  On jest czasem rozumny, czasem przyjemny, 

a czasem bałwan.
—  A  jakim był w podróży?
—  Takim i takim.
Na trzeci dzień przyjechał lekarz, który stwierdził 

u chorego stan zapalny, zalecił leżenie w łóżku 
i wstrzymanie się od wszelkich zajęć. Stało się dla 
Karpowa oczywistem, że on dłużej komendantem ka­
torgi być nie może. Przesłał też zaraz do swej władzy 
prośbę, ażeby go przeniesiono na inne stanowisko, 
gdzie mógłby korzystać ze stałej opieki lekarskiej. 
Zofję  tę wiadomość ucieszyła wielce.

—  W y zasłużyliście na katorgę —  mówiła do Twin- 
ki impertynencko —  ale za co  mnie w niej osadzono?

Srożąca się zima zatamowała wszelkie roboty na­
ziemne. Tylko kopalnie pracowały nieprzerwanie. 
Skutkiem choroby komendanta, Twinko, którego zdol­
nościom i charakterowi on zupełnie ufał, załatwiał 
sam czynności kancelaryjne, nie wyłączając doniesie­
nia władzy o sobie. Jego sprawozdania, rachunki i ra­
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porty Karpow podpisywał bez czytania, zapytując je­
dynie przy każdym papierze:

—  Prawidłowo?
—  Tak —  odpowiadał Twinko.
Zofja nie odwiedzała go wcale, a przy spotkaniu 

udawała, że go nie widzi. Natomiast kokietowała wy­
zywająco oficera, który upijał się coraz bardziej mi­
łością i wódką. .W godzinach wolnych od tych zalo­
tów i siedzenia przy ojcu, w swoim pokoju śpiewała 
krzykliwie lub tańczyła.

Tak przeszła zima. Szybko po niej zbliżająca się 
wiosna przyniosła ziemi swoje wielkie dary światła 
i ciepła, a Karpowowi zawiadomienie, że otrzymał 
dwumiesięczny urlop dla leczenia się i nominację na 
wicegubernatora w Kazaniu. Do czasu zaś mianowa­
nia następcy zarząd kancelarji powierzono Smirnowo- 
wi. Uszczęśliwiony i uzdrowiony łaską carską komen­
dant uczuł chęć okazania również łaski katordze, aże­
by jej pozostawić pamiątkę wdzięczności. Kazał wy­
bielić wapnem baraki, złagodził surowość regulaminu, 
przebaczył winy, darował wyznaczone kary i wezwał 
do swego gabinetu Twinkę, do którego przemówił, 
zmieniając „ty " na „w y".

—  Janie Hieronimowicz, przez cały czas mo­
jego urzędowania sprawowaliście się wzorowo i nie za­
służyliście na najmniejszą naganę. Owszem, swoją 
niezmordowaną i uczciwą pracą w kancelarji uwolni­
liście mnie w chorobie od wielu zajęć, którym ja podo­
łać nie mogłem. W  nagrodę za to pragnąłbym popra­
w ić wasze położenie, o  ile na to  pozwala prawo. Je­
żeli minister się zgodzi —  a przypuszczam, że się zgo­
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dzi —  czy chcielibyście być pisarzem mojej kancelarii 
wicegubematorskiej w  Kazaniu?

—  Mam tylko jedną prośbę do pana komendanta, 
ażebym tu pozostał.

—  Chcecie pozostać tu, w katordze, jako aresztant 
pozbawiony praw, a po wycierpieniu całej kary być 
skazanym na dożywotnie osiedlenie w Syberji?

—  Tak —  odrzekł stanowczo.
—  Dlaczego?
—  Dlatego, że tu mi będzie lepiej.
—  Janie Hieronimowiczu, namyślcie się, zważcie, że 

odtrącacie sposobność,, która już może nie powtórzy 
się nigdy i która rozstrzyga o waszem życiu.

—  O nic innego po namyśle bym nie poprosił.
—  W  takim razie żegnam.
Po odejściu Twinki powiedział głośno 'do córki —  

w sąsiednim pokoju:
—  Zosieńko, masz rację, on czasem bałwan.
Przygotowywano się pospiesznie do wyjazdu. Po­

magał Smirnow, którego Zofja  lżyła niemiłosiernie za 
każdą niezręczność w opakowywaniu rzeczy, a on usi­
łował zachować powagę komendanta, powtarzając:

—  Zdąży się, zdąży, jeszcze wam dużo czasu zo­
stanie.

A  gdy raz, zamykając wspólnie kufer, zbliżywszy 
usta do jej ręki, chciał ją pocałować, odtrąciła go bru­
talnie:

—  Nie waż się, bo w gębę trzasnę I Dureń i
Twinko nie brał udziału w tych przygotowaniach.
Nadszedł dzień wyjazdu. Stanął szereg wozów, na

których upakowano rzeczy i wyruszono w drogę. Za-
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jechała kareta. Usiadł w niej Karpow, a Zolja  zawo­
łała do stojącego przed domem Twinki:

—  Hej, ty, włóż mi kalosze.
Twinko nie drgnął, tylko twarz mu nagle zbladła 

i stężała.
—  Twinko, słyszysz, włóż mi kalosze! —  krzyknęła 

głośniej.
Nie ruszył się.
—  To bardzo przyjemnie obuć ładną nóżkę —  ode­

zwał się pojednawczo Karpow.
—  Życzę panu szczęśliwej podróży —  powiedział 

Twinko i odszedł.
—  Smirnow, —  zwrócił się do oficera Karpow —  

bądź łaskaw włożyć Zosi kalisze.
Ten skwapliwie pospieszył i usłużył.
—  No, czy ten katorżnik nie bałwan? —  rzekła roz­

złoszczona panna, siadając obok ojca.
—  Nie, moje dziecko —  odrzekł półgłosem —  gdy­

by był bałwanem, włożyłby ci kalosze.
Kareta pomknęła.
Smirnow, objąwszy rządy nad katorgą, zaczął je 

sprawować własnym systemem, a raczej bezładem. 
Upijał się codziennie, biegał po wszystkich budynkach 
bez celu, lżył aresztantów bez powodu, bił ich pięścia­
mi i natychmiast raczył przyjacielską poufałością. T yl­
ko na surowe kary, ani na chłostę, ani na przykuwanie 
do ściany nie skazywał. Postępował jak dobrotliwy 
awanturnik, który napady furji przeplatał wybuchami 
czułości. Rozkiełznał się również w stosunku do ko­
biet. W yłowiwszy młodsze, utworzył z nich sobie ha­
rem, z czego one były przeważnie zadowolone. Nato­
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miast załoga męska protestowała przeciw temu hardo 
w tłumionych złorzeczeniach i głośnych pokrzykach.

—  Gdyby przynajmniej dał nam starsze —  mówili 
oburzeni.

Wreszcie wynaleźli sposoby tajemniczych spotkań. 
W tedy w rozstrojonej katordze obok innych nadużyć, 
zapanowała bezwstydna rozpusta.

W  tej otchłani zbrodniczych instynktów i nieposkro­
mionego barbarzyństwa Twinko czuł się jakgdyby za­
nurzonym w cuchnące bagno. Obawiał się nawet nie­
nawistnych za swoje uprzywilejowane stanowisko i za 
odrazę, którą okazywał dzikiemu rozbestwieniu. Je­
dynymi jego sprzymierzeńcami byli czyści moralnie 
i łagodni duchoborey, którzy ani na chwilę nie ugięli 
się i nie załamali pod naporem zdrożnych pokus i żą­
dań. Przekonawszy się, że najgorsze prawo jest lep- 
szem od bezprawia, wyczekiwali niecierpliwie nowe­
go komendanta. A le  on się nie śpieszył, nie wiedzia ­
no, kto był mianowany.

Bezrząd i bezład trwał trzy tygodnie. Nareszcie 
pewnego dnia nadciągnęły obładowane wozy i kryta 
płótnem bryka. Przyjechał komendant.

Katorga natychmiast uspokoiła się, jakgdyby ją 
ogarnął paraliż. Przybiegł Smirnow, który przywitał 
zwierzchnika i wprowadził do mieszkania, zanieczy­
szczonego jego hulankami. Twinko usłyszał przez 
ścianę:

—  A  to co?  Chlew?
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V.
Po kilku dniach wypoczynku, w których strudzony 

długą podróżą komendant ciągle leżał, aresztantom 
kazał zebrać się na podwórzu. Ugrupowali się oddzia­
łami. Twinko i jego towarzysze duchoborcy stanęli 
osobno. Zdawało mu się, że ulega złudzeniu, że z daw­
nych zamglonych wspomnień wynurzyła się przed nim 
postać, że patrzy na wydobyte z grobu swoje pogrze­
bane życie, że widzi jego martwe i zapadłe oblicze, 
gdy w nadchodzącym poznał Płutowa w mundurze ge­
nerała.

Komendant wyglądał zmęczony, poruszał się wolno, 
przemówił spokojnie.

—  Obejmuję zarząd katorgą po człowieku zacnym, 
którego będę naśladował. Przedewszystkiem żądam 
od was posłuszeństwa. Możecie zawsze liczyć na moją 
sprawiedliwość, ale nigdy na pobłażanie. Wszelkie 
występki będą surowo karane, a karać was za nie bę­
dę nie ja, lecz wasze złe czyny. One was tu przy­
prowadziły i nie odstępują. Strzeżcie się ich, bo 
to są wasze szatany. Rozejdźcie się do waszych 
robót.

Podczas tego przeglądu, zdawało się, że na Twinkę 
nie zwrócił uwagi, ale go zaraz wezwał do swego mie­
szkania.

—  Pan mnie poznaje? —  zapytał wchodzącego.
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—  Czyż mógłbym nie poznać tego, któremu za­
wdzięczam obecne moje położenie?

—  Przedewszystkiem zawdzięczasz je pan sobie. 
Pańska wina była daleko mniejsza, niż wymierzona 
za nią kara, ale sam tego chciałeś. Kłamstwo jest 
środkiem dozwolonym w obronie swego życia, jeśli 
wszakże ono nie godziło się z pańskim charakterem, 
to mogłeś przynajmniej milczeć. Tymczasem zamiast 
zamknąć, lub przymknąć swoją szczerość, otworzyłeś 
ją naoścież i porobiłeś wyznania karygodne, których 
wcale nie żądałem i które mogłeś zataić.

Twinko nie chciał jeszcze raz wyciągać ojca z grobu 
i usprawiedliwiać nim swojego postępowania, którego 
skutki już nie mogły być zmienione, więc nic nie od­
rzekł.

—  Bądź co bądź —  mówił dalej Płutow —  bardzo 
mi przykro widzieć pana w tym stanie i będę się starał 
oszczędzić panu wszelkich dolegliwości. Mam nadzie­
ję, że wkrótce będę do tego upoważniony przez wła­
dzę, u której czynione są usilne starania. Usiądź pan, 
pomówimy o tem, co pana interesuje. Bo zapewne 
przez cały czas pobytu w katordze nie odbierałeś wia­
domości z kraju.

—  Żadnych —  odrzekł Twinko, siadając wobec ko­
mendanta po raz pierwszy od sześciu lat.

—  Bracia pańscy żyją —  ciągnął Płutow. —  Nie 
mogli podołać wysokiej kontrybucji i sprzedali fabry­
kę Niemcowi, u którego obecnie pracują. Pani W yszo- 
gorska...

—  W olę niczego więcej się nie dowiedzieć —  prosi] 
Twinko.
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—  Ach, panie, jesteś bardzo mocnym, wytrzymałeś 
mężnie największe ciosy, jakie na człowieka spaść mo­
gą, a lękasz się usłyszeć wiadomości o osobach, które 
związały się z twojem życiem... To dziwne.

—  Niech pan mówi —  rzekł Twinko, z bolesną od ­
wagą.

—  Pani Wyszogorska poślubiła swego rządcę Grud­
ka, służąca pańska wyszła za ogrodnika, a jej synek 
chowa się doskonale, Leniszki hrabia wypuścił w dzier­
żawę kapitanowi żandarmskiemu Krutowowi, za któ­
rym podobno stoi ukryty karczmarz Goldkopf. W szy­
stko to polecił mi zakomunikować pan Kobrycz. To 
jest dzielny człowiek. Ma obecnie posadę przy Towa­
rzystwie W yścigów Konnych w Petersburgu i wpływo­
we stosunki, a myśli tylko o panu. Jestem przekonany, 
że on wyrobił dla pana ulgi w katordze. M oże później 
przypomnę sobie więcej szczegółów interesujących pa­
na. Tymczasem dowidzenia. Poza urzędowemi spotka­
niami bądźmy znajomymi, a nawet —  jeśli pan się zgo­
dzisz —  przyjaciółmi.

Podał mu rękę. Po raz pierwszy od sześciu lat Twin­
ko dotknął ręki komendanta. Odchodząc, zatrzymał się 
i zapytał.

—  Czy może mi pan powiedzieć, co  się stało z W o- 
kalskim, przez którego byłem aresztowany?

—  Mniemany Cyprjan Wokalski, a rzeczywisty 
Zdzisław Zieliński rozchorował się w więzieniu wileń- 
skiem na tyfus i umarł. O jego prawdziwem nazwisku 
dowiedzieliśmy się z kartki, pozostawionej przez dzie­
wczynę publiczną, która kiedyś była jego kochanką, 
a po jego śmierci otruła się.
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Twinko nie mógł niczem się zająć, zamknął się 
w swojej izdebce i usiłował zwichrzone myśli dopro­
wadzić do jakiegoś spokoju i równowagi. Rozmowa 
z Płutowem była naj silnie jszem wstrząśnieniem przez 
czas pobytu w katordze. Ukazała mu ona cały widok 
tego okresu życia, na który zapuścił gęstą zasłonę 
i którego nie spodziewał się i nie chciał oglądać nawet 
w marzeniu. Teraz musiał kolejno przesunąć się myślą 
po tych osobach, które nosił w swem sercu. Naprzód 
stanęła przed nim Łucja. Zapewniała wielokrotnie, że 
go kochała, że pragnęła z nim się połączyć, a obecnie 
kocha i połączyła się ze swoim rządcą.

—  W ypadek zupełnie naturalny —  myślał. Prze­
cież oświadczyłem jej wyraźnie, że nigdy nie będzie 
moją żoną i po tem oświadczeniu unikałem prawie do­
browolnie. Czegóż więc mogłem oczekiwać? Że zam­
knie się w klasztorze i w przerwach między modłami 
do Boga będzie modliła się do mnie? Dlaczego mia­
łaby zapomnieć o sobie i pamiętać tylko o mnie? My 
egoiści żądamy, ażeby wszyscy ludzie, których sobie 
upodobamy, zrzekli się swoich własnych pragnień 
i tylko zadawalali nasze, ażebyśmy mogli ich kano­
nizować za cnoty i męczeństwa dla nas poniesione. 
Dziwna pretensja, z której życie drwi słusznie. Zresz­
tą kwiatami naturalnymi bywają zwykle dzieci, rzad­
ko dojrzali mężczyźni, a najrzadziej kobiety. Z w yjąt­
kami tak nielicznymi jak genjusz, jak nowopowstałe 
gwiazdy, jak wszelkie nadzwyczajne twory przyrody, 
kobiety są to kwiaty sztuczne, wyrobione przez tresu­
rę wychowania, obyczaj i modę. Mogą posiadać pięk­
ny kształt i barwę, ale nie posiadają woni niepodrobio-
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nego życia. Kobieta zatraca w stroju prawdę swego 
ciała, w postępowaniu prawdę swojej duszy. Jest to 
chodząca mumja, owinięta w mnóstwo balsamicznych 
tkanin. Potrzeba wielkiego trudu, ażeby ją z nich roz­
winąć i przekonać się, że twarz wymalowana na wierz­
chu zwoju jest niepodobna do rzeczywistej w jego 
wnętrzu. M oże ją krzywdzę, Łucję? Zdaje mi się, że 
sądzę ją sprawiedliwie, bo nie mam do niej najmniej­
szego żalu. A  $abina? Serce niezłożone, jednokomór­
kowe, potrzebujące napełnić tę komórkę jakąś krwią 
miłosną. Kochała mnie, teraz kocha Podlaskiego i jest 
zadowolona. Radbym widzieć, jakim jest Tadzio i mieć 
go przy sobie, jeśli nie jest jeszcze zepsuty.

Długo jeszcze osnuwał myślami te trzy osoby.
—  Dobrze się stało —  mówił do siebie —  że bracia 

nie mogli pokryć kontrybucji i musieli sprzedać fabry­
kę. Znikło posądzenie, że mieli pieniądze w spadku po 
ojcu. A le  Kobrycz jest zadziwiający. Nie przypuszcza­
łem w nim tyle energji i tyle przyjaźni dla mnie. 
Chciałbym go jeszcze kiedyś zobaczyć i uścisnąć.

Po nocy mniej przespanej, niż przemyślanej, Twin- 
ko wstał rano spokojniejszy i zajął się pracą w ogro­
dzie. Nie przestawał jednak przy niej rozmyślać nad 
otrzymanemi wiadomościami i często przerywał, za­
padając w długą zadumę. W  takiej chwili opartego na 
motyce i zapatrzonego w przestrzeń zastał Płutow. 
Pomimo ogromnej odległości między pozbawionym 
wszelkich praw skazańcem a jego uprzywilejowanym 
zwierzchnikiem, pomimo naturalnej niechęci Rosjani­
na do Polaka i urzędowej odrazy żandarma do rewo­
lucjonisty, Płutow czuł sympatję do Twinki i pragnął
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mu ją okazać dowodami. Składała się na nią jego nie- 
stępiona zupełnie w służbie carskiej wrażliwość na 
czyny szlachetne, wybredna towarzyskość, wspomnie­
nie o poprzednim stanowisku obecnego więźnia, a może 
nawet i odrobina wyrzutu sumienia, źe był w spół­
sprawcą jego niedoli. Chciał on z nim pomówić w ogro­
dzie o czemkolwiek, ale ujrzawszy go zatopionego 
w myślach, których przedmioty odgadywał, cofnął się 
niespostrzeżony. Twinko zaczął znowu pleć i przeko­
pywać warzywa. Dochodziło południe skwarne i znoj­
ne. Od baraków katorgi dochodziły go głosy, zmiesza­
ne w zgiełk. Położył motykę i pospieszył w kierunku 
wrzawy. Na placu więziennym stała kupa mówiących 
hałaśliwie aresztantów z kopalni, a przed nią podofi­
cer, trzymających pęk łańcuchów z kajdanami.

—  Czy to my ich nie mamy dosyć na rękach i no­
gach —  dowodził jeden —  ażebyśmy potrzebowali 
kraść?

—  Przecie wolelibyśmy kraść srebro, niż żelazo, 
którego nikt nie kupi.

—  I za żelazo można dostać wódki, a blisko kator­
gi są tacy, którzy wam jej dostarczają.

—  Nie wiemy. W  każdym razie nikt z nas nie wi­
nien.

—  W ięc łańcuchy same przyszły z magazynu pod 
twój tapczan —  tak?

—  Ktoś je podrzucił przez zemstę.
—  No, to poszukajcie tego ktosia, a jeśli go nie 

znajdziecie, to za niego nadstawisz grzbiet.
Płutow przypatrywał się tej scenie zdała. Gdy więź­

niowie udawali się na obiad, skinął na Twinkę.
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—  Jak w podobnych wypadkach postępowali moi 
poprzednicy?

—  Panie generale, ja nie mogę być podręcznikiem 
kar wymierzanych w katordze. Staram się nawet 
o nich zapomnieć.

—  Przepraszam —  rzekł Płutow —  bardziej nieza­
dowolony ze swego pytania, niż z otrzymanej odpo­
wiedzi.

Katorga nie zdradzała się nigdy jawnie, ale zdra­
dzała się często tajemnie. Zawsze krył się w niej za­
maskowany donosiciel, który w ważniejszych wypad­
kach zawiadamiał władzę. W krótce też wyśledzono, 
że na nocnej naradzie aresztanci postanowili wypró­
bować surowość nowego komendanta, ażeby do niej 
zastosować swoje postępowanie. W  tym celu głosowa­
niem wybrany został najzręczniejszy złodziej, który 
ukradł pud łańcuchów kajdanowych i schował pod 
swym tapczanem. Codzienna rewizja baraku wykryła 
je łatwo.

Płutow, dowiedziawszy się od Smirnowa o karnych 
zwyczajach katorgi, skazał winnego na chłostę, zmniej­
szył ją tylko z pięciuset do stu uderzeń. Nadto wyzna­
czono do niej „szklarzów“ .

W ieczorem przywołał do swego mieszkania Twinkę. 
Zamknął drzwi, zasłonił szczelnie okna, wskazał krze­
sło, nalał z samowara dwie szklanki herbaty i  zapra­
szając gościa do picia, mówił:

—  Muszę zachować pozory naszego urzędowego 
stosunku, ale uważać pana będę za towarzysza, z któ­
rym chciałbym spędzić samotne godziny na poufnej 
rozmowie. Wzajemnie niech pan zapomni, że byłem
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żandarmem i jestem pańskim zwierzchnikiem. Żyję 
tu samotny śród zbrodniarzów i głupców administra­
cyjnych, a przytem reszta sił pozostałych po życiu 
nieopatrznem, gorączkowem i niszczącem wymaga 
podniety w obcowaniu z ludźmi kulturalnymi. Nie 
przyjąłbym tego przykrego stanowiska, gdyby go nie 
połączono z rangą generalską. Nie mam jednak zamia­
ru długo się tu męczyć. Byłem i jestem tego przekona­
nia, że życie jest to wielkie drzewo,, którego każda 
gałąź rodzi inne owoce: słodkie, kwaśne, gorzkie, po­
silne, trujące. Jako człowiek praktyczny, starałem się 
zawsze zrywać tylko smaczne, chociaż nie zawsze 
zdrowe. Wiem, że pan, który sam dobrowolnie przybi­
łeś się i wisisz na swoim krzyżu, moja filozof ja wyda­
je się szpetną, ja jednak nie tylko jej się nie wstydzę, 
ale zalecam panu. Samolubstwo jest uczuciem naka- 
zanem przez naturę, która każdej istocie zaleciła dbać 
o siebie. Nie widzę w tern ani rozumu, ani słuszności, 
ażeby człowiek uszczęśliwiał się przez innych, a nie 
sam przez siebie. Czemu ja mam poświęcać się dla 
Piotra, Pawła, Mikołaja, a oni dla mnie, zamiast żeby 
każdy z nas poświęcał się dla siebie? Poco ta okólna 
droga zdobywania szczęścia, kiedy pewniejsza jest 
prosta. Tyle pan wycierpiałeś na pierwszej, że może 
już dziś wybrałbyś drugą. Życząc panu dobrze, do niej 
namawiam.

—  Nie pojm uję jasno, do czego właściwie pan gene­
rał mnie namawia?

—  Do tego, ażebyś pan zapomniał o Polsce, poświę­
caniu się dla nich i myślał sam o sobie. W tedy znaj­
dziesz pan wyjście z obecnej niedoli; która ani tobie,
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ani nikomu nie przynosi żadnej korzyści. Męka pańska 
jest bezpłodna, bezużyteczna, bezcelowa, a nie uwol­
nisz się od niej wytrwałością w cierpieniu.

—  My, panie generale, jesteśmy ludźmi odmiennej 
natury i nie zrozumiemy się wzajemnie. Pan należy 
do narodu niewolników niepragnących wolności, a ja 
do niewolników miłujących tę wolność ponad wszyst­
ko i pragnących pokonać wrogów, którzy mi ją ode­
brali. Pan swoim narodem gardzi, a ja mój kocham.

—  Pan kochasz nie rzeczywistość, ale marę. Byłem 
żandarmem, więc miałem sposobność przenikania 
w tamtejsze pobudki twoich rodaków i widziałem 
w nich to, czego pan widzieć nie mogłeś. W  ich du­
szach nie jest tak czysto i jasno, jak pan sądzisz. Tam 
są grube warstwy brudu, pokryte upiększającą obłudą. 
Zastanów się pan, kogo kochasz? Czy lud wiejski, któ­
ry sprzeda swą wierność każdemu rządowi za kawa­
łek ziemi i zgina grzbiet pod najsroższe jego baty, któ­
ry nigdy się nie poświęca, a zawsze chwyta korzyść 
własną? Czy kochasz pan obywateli ziemskich, którzy 
tajemnie wymyślają, a jawnie skaczą przed niemi jak 
tresowane pudle, których żony i córki kupują u prze­
klinanych moskali rozmaite przywileje i ulgi za swe 
cnoty? Czy kochasz pan magnatów, którzy gotowi są 
być stopniami każdego tronu, którzy karmią swą py­
chę najobrzydliwszemi łaskami władcy i chcieliby 
Wskrzeszenia Polski, ażeby ją wyzyskać lub sprzedać? 
Czy kochasz pan sfanatyzowane, nienasycone w swej 
chciwości duchowieństwo, które w „O jcze nasz" modli 
się o chleb tylko dla siebie, a w przykazaniach umie­
szcza źródła swoich dochodów i wszechwładzy? Czy
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kochasz pan mieszczaństwo, utożsamiające handel 
z oszustwem? A  może pasożytnicze robactwo żydow­
skie?

—  Jeśli naród polski jest takim, to zawdzięcza 
to wam.

—  W  takim razie wasza historja kłamie i spotwarza, 
bo przedstawia go takim nawet wtedy, kiedy był w ol­
nym. Nie przeczę, że w nim była i jest dobra cząstka 
ludzi godnych szacunku, ale to nie jest naród. Ja pań­
skiego nie znieważam, bo to samo albo jeszcze gorzej 
myślę o moim. Nie umiem i nie chcę się łudzić, naród 
rosyjski jest również Spodlony i wcale z niego nie wy­
łączam siebie. Jestem realistą szczerym.

Gdy Twinko milczał zamyślony, Płutow po krótkiej 
przerwie mówił:

—  Przepraszam, jeżeli sprawiłem przykrość, ale zro­
biłem to doprawdy z sympatji i chęci wyleczenia pana 
z przesądu patrjotycznego. Dziś sprawa przedstawia 
się zupełnie jasno— pan jej nie znasz, bo od przyjścia 
do katorgi nie odbierałeś żadnych wiadomości. Wiesz 
pan tylko tyle, że emigracja polska we Francji posta­
nowiła przygotować powstanie w zaborze rosyjskim, 
a jeżeli się uda —  w innych. Na tę robotę wysłała do 
Galicji, Poznańskiego i Królestwa kilku agitatorów, 
którzy mieli zbuntować wszystkie klasy społeczne, 
zwłaszcza lud przeciwko rządom. Jeden z nich zwró­
cił się do pana i otrzymał obietnicę czynnego współ­
działania. Na ten cel przeznaczyłeś pan swoją część 
spadku po ojcu ze sprzedanego majątku, namawiając 
do takiej samej ofiary siostry i braci, którzy się na nią 
nie zgodzili. Jaki był plon tego siewu? W  Pozn-ań-
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skiem, lud trochę się podąsał, w Królestwie Polskiem 
ani drgnął, w Galicji wyłowił i oddał rządowi pow­
stańców, a przy sposobności wymordował obywateli 
ziemskich, nie oszczędzając najlepszych i dla niego 
najżyczliwszych. Za tę wierność cesarz rosyjski wyna­
grodził chłopów ukazem krępującym samowolę pa­
nów, cesarz austrjacki uwłaszczeniem i wolnością, 
a król pruski, ponieważ dał im to dawniej, dołożył 
rozmaite łaski i drobrodziejstwa gospodarcze. Pan zaś 
za bezgraniczne poświęcenie się sprawie wyzwolenia 
narodu i uszczęśliwienia ludu dostałeś katorgę.

—  Panie generale, pozwól mi być również szcze­
rym: ja panu nie wierzę.

—  To mnie nie dziwi i nie obraża. Ponieważ jednak 
chcę, ażebyś mi uwierzył, dam panu do przeczytania 
książki i gazety —  nie rosyjskie i nie cenzurowane, ale 
polskie i zagraniczne.

Otworzył szafę, wyjął z niej paczkę druków i wrę­
czył Twince, który je pochwycił i nie żegnając się w y­
biegł.

Przez całą noc, nie zdrzemnąwszy się ani chwili, po­
chłaniał te polskie znaczki, których od sześciu lat nie 
widział i zawarte w nich wiadomości, które jak błyska­
wice rozświetlały mu ciemność obecnego życia. D o­
wiedział się wielu wypadków, które przewidywał, któ­
rych się spodziewał, które go cieszyły, smuciły lub 
przerażały. Przesunęły się przed nim obrazy rzezi ga­
licyjskiej, szubienice i więzienia przyjaciół ludu, prze­
wrotność i nikczemność rządu austrjackiego, barba­
rzyńskie okrucieństwa rosyjskiego, wahadłowe postę­
powanie pruskiego, wreszcie rok 1848, nazwany „w io­
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sną ludów“ , której rozkoszne kwiaty nadziei szybko 
zwiędły i zmarzły w suszach i chłodach zawodów. 
Z różnorodnych i zmieszanych wrażeń wgryzły się 
w jego duszę szczególniej dwa, które łączyły się 
z twierdzeniem Płutowa: osłabnięcie patrjotyzmu 
w górnych warstwach narodu i zupełny jego brak w 
dolnych. Streszczały się one w zdaniu: Polska nie 
taka jest, jaką on sobie wyobrażał i jaką widzieć pra­
gnął. Z drugiej strony jednak był zły na moskala, że 
śmiał sponiewierać jego ojczyznę, którą gnębił i za­
truwał. W róg nie ma prawa do potępiania tych, któ­
rych tyranizuje i upadla. Żandarm nie może być spra­
wiedliwym sędzią. Tak odpierał w myśli jego oskar­
żenia, ale ostatecznie przyznawał ze smutkiem: Pol­
ska nie jest taka, jaką miłowałem.

Nazajutrz odniósł druki komendantowi, podzięko­
wał i rzekł:

—  Dowiedziałem się wielu rzeczy smutnych, ale 
nie tak je rozumiem, jak pan generał. Ludzie żyjący 
w strasznej niewoli nie mogą być ideałami. W  wol­
ności byliby inni, godni szacunku i kochania.

—  Ta wiara jest równie naturalną w Polaku, jak 
niewiara w Rosjaninie —  powiedział Płutow. —  
Upewniam, że nie miałem zamiaru osłabić jej w  pa­
nu. Mówiłem tylko jak człowiek, który chce widzieć 
rzeczywistość bez złudzeń. Służba w żandarmerji 
nauczyła mnie krytycyzmu, a może nawet pesymiz­
mu. Chociażby to było wadą, już się nie rozstanę.

Twinko skłonił się i odszedł do  roboty w ogrodzie.
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Wolnym krokiem zbliżała się jesień, ta smutna po­
ra roku, w której natura stara, zwiędła, zżółkła, go­
tuje się do śmierci zimowej, rozdziela pomiędzy lu­
dzi wszystkie swe płody, które wytworzyła i zgroma­
dziła przez wiosnę i lato. Poranki okrywały się si­
nym szronem i owijały się w gęste mgły, które nie­
kiedy wiatr rozdzierał i rzucał w  górę na deszcz lub 
wtłaczał w  ziemię na pogodę. Na igłach sosen i jo ­
deł, nieogrzanych przez słońce, tworzyły się już ze 
skrzepłej rosy ostre szpilki lub kulki lodu.

Długie wieczory zapełniał Twinko czytaniem gazet, 
których mu dostarczał Płutow. Przez nie związał się 
znowu ze światem, od którego dotąd był odgrodzo­
ny ścianami katorgi. Po szlakach tego związku za­
częły napływać fale myśli i uczuć, które tak długo 
nie miały dostępu do jego umysłu zamkniętego w cia­
snym kręgu spraw, wypadków i skąpych wrażeń po­
kuty więziennej. W  popiele jego przepalonej duszy 
przechowały się iskierki dawnego ognia, który silny 
podmuch nowych wiadomości chwilowo rozżarzył, ale 
już nie zdołał rozniecić ich w  płomień. Są ludzie jak 
figury wycięte z drzewa lub odlane z gipsu, których 
uszkodzenia można naprawiać bez śladu. Twinkę 
natura wykuła z  kamienia; można było w nim wyła- 
tać szczerby po gwałtownych uderzeniach losu, ale
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już niepodobna było przywrócić mu dawnej postaci 
jednolitej. Pozostał statuą zdruzgotaną. Jeszcze pod­
czas pracy w  kopalni i mieszkania w baraku, kiedy 
nie wolno mu było posiadać żadnych materjałów do 
pisania, oderwane myśli notował drucikiem ołowia­
nym na papierkach od proszków aptecznych. Prze­
niesiony do kancelarji mógł to już łatwiej czynić pió­
rem lub ołówkiem na skrawkach papieru. Uwolniony 
od kajdan i osadzony w osobnej izdebce, zaczął spi­
sywać rodzaj pamiętnika rozmyślań. Były to wraże­
nia, spostrzeżenia i uwagi luźne, niepowiązane i czę­
sto sprzeczne. Przed utratą wolności miał on wią­
zankę zasad stałych, z których ułożył sobie katechizm 
urzędowości prywatnej i publicznej, z pacierzem 
patrjotycznym, ale ten regulator myśli i czynów ogra­
niczał się do wypadków i stosunków życia powszed­
niego, rozszerzającego się jedynie W  kierunku spraw 
narodowych. Na wszechświat spoglądał przez okna 
swego skromnego domu, dostrzegał w  nim zjawiska 
i tajemnice, które chwilowo zaprzątnęły jego umysł, 
ale ich nie zgłębiał i nie próbował przenikać. Albo 
one nie zajmowały go dość mocno, albo on nie czuł 
w sobie dość siły do rozważania ich w  nieprzerwa­
nym ciągu. Był o tyle myślicielem, o  ile tego wyma­
gał wzór zacnego człowieka i gorącego patrjoty. P o­
lacy nie okazali wielkich zdolności do filozofji; być 
może, im nie dała ich natura a może zużyli je na 
rozpamiętywaie swej niedoli, która pochłaniała całą 
ich uwagę po za granicami celów i starań powszed­
nich. Katorga uwolniła Twinkę od tych zabiegów, 
zamknęła mu również pole czynnej walki z ujarzmi-
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cielami narodu, natomiast otworzyła miu pole zagad­
nień ogólno-ludzkich. Musiał filozofować.

Pobudzały go do tego również częste i długie roz­
mowy z Płutowem i duchoborcami. Pierwszy wstrzy­
kiwał mu codziennie dawkę goryczy. Jego dowodze­
nia rozwijały się z kilku reguł, które uważał za naj­
cenniejszą zdobycz swego życia. W edług niego for­
tuna urządza ciągle loterję z małemi i wielkiemi wy- 
granemi. Szczęście jednak w  tej grze rozdziela ona 
kapryśnie i nie można na nie liczyć. W szyscy ludzie 
są egoistami, okrywającymi swą szpetną nagość stro­
jem życzliwości dla bliźnich. Kobieta przewyższa 
mężczyznę w samolubstwie i obłudzie. Ona tak ma­
luje swoją dusizę miłością, jak twarz farbami. To też 
prawdziwej kobiety nikt jeszcze nie widział, każdy 
tylko jej się domyśla. W ogóle ludzie żyją we mgle, 
która nie pozwala widzieć ich dokładnie i którą od 
czasu do czasu rozdziera jakiś wicher i na chwilę 
ukazuje ich postacie rzeczywiste. Życie stawia ludzi 
na skrzyżowaniu wielu dróg, a mądrością jest wybór 
najbezpieczniejszej i najkorzystniejszej, chociażby 
była najdłuższą i najbardziej zgięta lub połamana.

Między ludźmi oświeconymi ¡najnieszczęśliwsi są 
przeważnie esteci i moraliści, którzy chwytają to, co 
jest pięknem lub dobrem, nie zważając, czy jest ko­
rzystne. Czynią oni tak, jak gdyby wyszedłszy do 
lasu na grzyby zbierali barwne muchomory a omijali 
skromne borowiki. Ładna kobieta jest zwykle mucho­
morem pięknym a trującym. Świnia jest brzydka 
i brudna a ma mięso smaczne i pożywne; lew jest 
piękny i czysty a ma mięso wstrętne. Człowiek po-
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winieni przeklinać nie innych ludzi, lecz własną głu­
potę. Życie jest katorgą dla tych, którzy z moralno­
ści, poświęceń i miłości bliźniego ukuli sobie kajdany 
i skazali się na więzienie.

—  Jestem dziś generałem, mam wysoką pensję 
i zapewnioną emeryturę, a gdylbym był uganiał się za 
tem, co wzniosłe i szlachetne, orałbym dotąd dziesię- 
ciomorgową ziemię po ojcu, który czcił swoje szla­
chectwo, pomagał sąsiadom i oskarżał rząd a pogrze­
bany został za pożyczone pieniądze.

Z "tych pogadanek wieczornych Twinko wychodził 
niezadowolony, jak gdyby odurzony trującym dy­
mem, który jednak nie wietrzał mu z umysłu i pozo­
stawiał pewien osad. Powróciwszy do swojej izby 
noclegowej musiał znowu przed snem wysłuchać cie­
płej i słodkiej teologji swoich towarzyszów ducho- 
borców, którzy ciągnęli go w  przeciwnym kierunku.

—  Czemu ty się nie modlisz? —  pytał go najwy­
mowniejszy i najgorliwiej apostołujący swoją wiarę.

— Do kogo? Bóg albo nie wie o istnieniu katorgi, 
ailbo jej nie odwiedza.

—  Mylisz się —  dowodził sekciarz. —  Bóg jest 
w każdym uczciwym człowieku, jest również w  tobie.

—  Jeśli jest we mnie —  odparł Twinko —  to kie­
ruje mojemy myślami i czynami.

—  Mylisz się, on ci pozostawił wolną wolę, jako 
najwyższy rozum sądzi twoje myśli i czyny, poleca 
swojemu Synowi, ażeby w  twojem sercu budził naj­
szlachetniejsze uczucia a Duchowi Świętemu, ażeby 
je utrwalał pamięcią. Ludzie są względem siebie wro­
gami, a powinni być przyjaciółmi. Gdyby się czcili
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i miłowali wzajemnie jak przybytki boże, przekonali­
by się, że ich dusze są czyste, że nie rodizą złych chęci, 
tylko dobre, że mają wstręt do występku a upodoba­
nie w  cnocie. Zburzyliby wszystkie więzienia lub prze­
robiliby je na szkoły i domy nauki, stworzyliby sobie 
życie spokojne, miłe, szczęśliwe a Chrystus prze­
chadzałby się między nimi widzialny i promienie­
jący.

—  Taki tylko Bóg jest prawdziwym Bogiem —  od­
parł Twinko —  który posiada wszechmoc i wykony­
wa ją. Czemuż więc wasz pozwolił, ażeby was niewin­
nych skazano na katorgę?

—  Katorga —  prawił duchoborca —  to jak choro­
ba, jak grad lub powódź i inne klęski, które niszczą 
tylko ciało a dusz nie dotykają. Pod opieką boską du­
sze nasze pozostały w nieszczęściu takie same, jak by­
ły w szczęściu.

—  Czy Bóg przebywa również w  tych zbrodnia­
rzach —  zapytał Twinko — którzy tu pokutują i ani 
myślą się poprawić, przeciwnie, sławią swoje występ­
ki i obiecują je popełnić, gdy odzyskają wolność?

—  Trójca Święta —  odpowiedział duchoborca —  
przebywa również w nich. Bóg O jciec usiłuje wskrze­
sić ich martwy rozum, Duch Święty przypomina im 
dobre czyny a Syn Boży zasmucony czeka na ich p o ­
prawę i czasem w ich duszach płacze.

Twinko widział naiwność ich wiary, wywierała ona 
jednak na niego pewien wpływ urokiem swej czysto­
ści. Najwięcej też miał punktów łącznych z ducho- 
borcami.

Na takich dysputach i zajęciach domowych lub
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kancelaryjnych minęła zima i nadeszła wiosna 1853 
roku. Telefon radj owy istniał i działał przed wyna­
lezieniem stacyj i przyrządów chwytających fale gło­
sowe. Pomimo wielkiego oddalenia i przeszkód tamu­
jących komunikację, w ieści ze świata, chociaż zmą­
cone i niewyraźne dochodziły do katorgi. Przypły­
nęła też do niej fala z wiadomością, że pomiędzy R o­
sją a Turcją i mocarstwami zachodniemi przygotowy- 
wa się wojna. O co i dlaczego —  nikt nie umiał ob­
jaśnić, wiedziano tylko, że pod olbrzymiem państwem 
carskrem zatrzęsła się ziemia i że nad niem zerwie 
się burza i uderzą gromy. Ludzie uciemiężeni tyranją 
zawsze od takich katastrof spodziewają się wyzwo­
lenia. W ięc również załoga katorgi oczekiwała jakiejś 
zmiany. Dla Twinki wieść ta zawierała tylko zapo­
wiedź urozmaicenia czczej i nudnej treści gazet. Zbyt 
dobrze bowiem znał zaciekły despotyzm cara Miko­
łaja, ażeby mógł przypuszczać w nim gotowość do 
jakichkolwiek ustępstw. Przewidywanymi wypadka­
mi interesowała się tylko jego dość zresztą wstrzemię­
źliwa ciekawość, a nie nadzieja.

Pewnego dnia, gdy zajęty był sianiem warzyw 
w ogrodzie, przywołano go na plac więzienny. W  czte­
rech rzędach stali uszeregowani aresztanci kajdano­
wi a przy nich osobno mała grupka bez kajdan. Do 
nich dołączył się Twinko. W yszedł z kancelarji Płu- 
tow w  paradnym mundurze z orderami i papierem 
w ręku. Nakazawszy milczenie i baczność, czytał:

—  Najjaśniejszy pan oceniając w  swej niewy­
czerpanej dobroci przykładne zachowanie się i skru­
chę dziesięciu odszczepieńców od cerkwi prawosław-
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nej (tu wymienił ich nazwiska) oraz przestępcy p o­
litycznego Jana Twinki, raczył objawić im swoje 
dalsze miłosierdzie i rozkazał: uwolnić z katorgi i 
pozwolić na osiedlenie dożywotnie w Syberji z pra­
wem wyboru miejsca w  obwodzie Nerczyńskim.

Aresztowani rozeszli się z  pomrukiem i poszeptem 
rzuciwszy nienawistne spojrzenia na ułaskawionych. 
Twinkę zabrał ze sobą Płutow do swego miesz­
kania.

—  W inszuję panu swobody —  rzekł, wskazując 
mu krzesło. —  Nie jest ona jeszcze zupełną, ale i ta­
ka przyjdzie, bo ktoś w Petersburgu opiekuje się pa­
nem. Jestem tpewien, że niedługo pozwolą panu wró­
cić do kraju. Ja stracę miłego towarzysza i pożytecz­
nego pracownika, ale cieszę się z rozstania, bo do­
brze panu życzę. Gdzie chcecie osiąść?

—  Nie wiem, w  obwodzie Nerczyńskim znam tyl­
ko katorgę.

—  Poszukamy najlepszego miejsca. W olałbyś pan 
miasto, czy wieś?

—■ W olałbym  kawałek urodzajnej ziemi.
—  W  Syberji jej nie brak. Rząd ma tu wielkie ob­

szary niezaludnionej ziemi, którą sprzedaje, wy­
dzierżawia i darowywa. Bez wielkich starań można 
dostać darmo tyle, ile się zechce. A le, panie Janie, 
czy warto z ciężkiej roboty w  katordze przechodzić 
na ciężką robotę w  ziemi? Takie osady są zawsze od­
dalone od większych zbiorowisk ludzkich, otoczone 
pustką, wystawione na rabunki koczowników. Nadto 
rząd wyznacza osiedleńcom zaledwie pięć rubli mie­
sięcznie na zagospodarowanie się. Za co  pan wysta-
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wisz najkonieczniejszą chatę, kupisz konia, wóz i na­
rzędzia rolnicze?

—  Nie będę ich potrzebował. W ystarczy mi sie­
kiera i łopata. Domek jednoizbowy łatwo sobie zbu­
duję, tam co zasieję, dostatecznie się wyżywię i je­
szcze coś sprzedam na odzież. A  bez ludzi sie 
obejdę.

— Panie Robinsonie, wszystko to odbywa się gład­
ko i wygląda ładnie tylko w  powieści. W  rzeczywi­
stości inaczej. Mówisz pan jak renifer, któremu w y­
starcza szopa i mech wygrzebany z pod śniegu, zapo­
minając, że jesteś człowiekiem kulturalnym. Posłu­
chaj pan m ojej rady. Osiądź w  pobliżu Nerczyńska, 
nad rzeką. Możesz uprawiać warzywa, które dobrze 
sprzedasz, ale przedewszystkiem poluj, łow rybyihan - 
dluj. W  Rosji nie robi się kar jery pracą, tylko łaską 
carską lub handlem. U nas prosty chłop może być 
mil jon erem. Gdybym miał w  młodości moje doświad­
czenie, a nie miał ojca z ambicją wojskową, został­
bym kupcem i posiadał w magazynie beczki złota, 
z których ofiarowałbym teraz carowi na koszta 
wojny.

—  Ja wcale złota nie pożądam —  odrzekł z  lek­
kim uśmiechem Twinko.

—  Niepodobna powiedzieć większego bluźnier- 
stwa! —  wykrzyknął Płutow. —  Bez obrazy najjaś­
niejszego pana rzec można, że złoto jest potężniej- 
szem od niego. T o rzeczywisty wszechmocny bóg, do 
którego wszyscy bez wyjątku się modlą. Cesarz nie 
pyta codziennie, jak się ma feldmarszałek lub mini­
ster, ale pyta troskliwie, jak się ma rubel. I z pew­
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nością odprzedałby panu Królestwo Polskie a może 
nawet pomógł do odzyskania dwóch innych zaborów, 
gdybyś mu drogo zapłacił. Zbierz pan kupę złota, a 
zamiast piechotą lub kibitką do osady nerczyńskiej, 
pojedziesz dworską karetą do Warszawy i siądziesz 
na tronie polskim.

—  Kiedy ja nie chcę jechać do Warszawy i wolę 
do osady nerczyńskiej.

—  Polak, zapamiętały patrjota, buntownik, pan 
nie kochasz swojej ojczyzny i nie tęsknisz do niej?

Kocham i tęsknię, ale jeszcze wrócić nie pragnę
—  Panie Twinko, masz tak dziwaczne upodobania, 

że tylko sam możesz je zrozumieć. Ja ich nie p o j­
muję i już radzić d  nie będę. Idź za swoją wolą. Tyl­
ko jeszcze wyświadczę panu jedną życzliwą usługę: 
napiszę do Nerczyńska o wskazanie najlepszego m iej­
sca na osiedlenie pańskie i odpowiedź panu zakomu­
nikuję.

—  Będę panu generałowi za to bardzo wdzięczny. 
Tymczasem pracować będę w ogrodzie.

Skłonił się i wyszedł.
—  Nawet najmądrzejsi i najuczciwsi z Polaków są 

jednak war jatami —  pomyślał Płutow. —  Szczegól­
ny naród! Narwany, hardy i rozwichrzony a sympa­
tyczny. Silni oni nigdy nie będą. Pozostaną zawsze 
miłymi niewolnikami.

Po dwu tygodniach Płutow otrzymał z Nerczyń­
ska od naczelnika żandarmów wykaz miejsc zaleco­
nych do osiedlania skazańców wypuszczonych z ka­
torgi. W brew jego namowie Twinko wybrał oddalo­
ne od miasta i siedzib ludzkich, otoczone wysokiemi
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wzgórzami i cisowym lasem, położone nad rzeką. 
Do uprawy wyznaczono mu około pięciu morgów.

Uwolnieni wraz z nim duchoborcy postanowili 
osiąść w  tej samej okolicy. Niewiadomemi drogami 
z niewiadomych źródeł, prawdopodobnie od swoich 
współwyznawców z Rosji, otrzymali oni przedtem 
pieniądze. Zaczęli też spiesznie przygotowywać się 
do wyjazdu, a gdy Twinko zwierzył się im, że nie 
posiada żadnych środków do zagospodarowania się 
i będzie musiał jeszcze przez jakiś czas pozostać w 
katordze, najstarszy odrzekł:

—  Nie kłopocz się. M y ci damy na urządzenie się. 
Jeśli będziesz miał, oddasz, a jeśli nie będziesz miał, 
nie oddasz i nie będziemy żywili do ciebie żadnej ura­
zy. Chociaż o tem nie wiesz, jesteś,duchoborcą, bo 
w tobie mieszka Trójca Święta...

Kupili wóz i konie, spakowali swoje skromne rzeczy 
i mieli nazajutrz wyruszyć o świcie, gdy przed w ie­
czorem Płutow wezwał do  siebie Twinkę.

—  Dzisiejsza poczta przyniosła dla pana list i pie­
niądze.

Twinko w yjął z otwartej koperty papier i czytał:
„Zawsze nam drogi bracie. Dowiedzieliśmy się przez 

Kobrycza, że jesteś przeniesiony z katorgi na osiedle­
nie. Dziś dopiero wolno nam odezwać się do ciebie 
i okazać ci pomoc w nieszczęściu. Gdy nam doniesiesz
0 miejscu swego zamieszkania, napiszemy obszerniej, 
tymczasem posyłamy ci 200 rubli i tyle pozdrowień, 
ile nagromadziło się w naszych smutnych sercach, 
okrytych żałobą po utracie najukochańszego brata
1 przyjaciela. M ikołaj i Leon“ .
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Drżały Janowi usta, drżały załzawione oczy, drżały 
ręce, gdy czytał te słowa, pierwsze od siedmiu blisko 
lat, jakie przypuszczono do niego od braci.

—  I ja się cieszę —  rzekł Płutow —  z tego związa­
nia przerwanych między wami stosunków rodzinnych. 
Mam uzasadnioną nadzieję, że niedługo będziecie roz­
łączeni. Przyszedł czas, który nakazuje rządowi łagod­
ność dla Polaków. Bądź pan zdrów i zwróć się do mnie 
w  każdym wypadku, w którym będę mógł być ci po­
mocnym. Ja panu zawdzięczam wiele, nauczyłeś mnie 
oceniać wartość ludzi bezwzględnie uczciwych, a na- 
dewszystko wierzyć, że oni istnieją. A  o tern przeko­
nać byłego żandarma bardzo trudno. Żegnam pana 
z najlepszemi życzeniami.

Uścisnął rękę Twinki, który wymówił tylko: „D zię­
kuję" —  wyszedł, ale zaraz powrócił i w otwartych 
drzwiach powiedział:

— Pięciorublowej zapomogi miesięcznej zrzekam się. 
Zaledwie brzask rozlał się po niebie bladą jasnością, 

duchoborcy wraz z Twinką wyruszyli do miejsca prze­
znaczenia. Szli przy wozie, na którym leżały ubogie 
węzełki i kilka sprzętów. Jan pozostał w tyle, zatrzy­
mał się i spojrzał na pogrążoną w mroku katorgę. 
Szybko przebiegł myślą historję swojego w niej poby­
tu, wszystko czego doświadczył, co przecierpiał, co 
w nim narodziło się, zamarło i zmartwychwstało. 
Z uczuciem odrazy i smutku zmieszał się w jego du­
szy żal po tern, z  czem się już zrósł i niepokój w obec 
tego, co go oczekiwało. W  końcu nad ciemnością jego 
życia zabłysła mała gwiazda nadziei, że to nowe m iej­
sce będzie dla niego progiem zupełnej wolności i po-
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wrotu do ojczyzny, do której nie przestawał tęsknić, 
od której jednak odciągały go pewne pobudki, w ple­
cione w wątek pokutniczych rozmyślań. W  tej chwili 
nie umiałby odpowiedzieć, czy chciałby znaleźć się 
w  kraju natychmiast. Otrzeźwił się z rozmarzenia 
i podążył za towarzyszami, którzy odsunęli się 
znacznie.
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Miejsce przeznaczone dla Twinki było pasem ziemi 
nadrzecznej, osłoniętej od północy i wschodu łańcu­
chem wzgórz, porosłych gęstym lasem iglastym. Rze­
ka Nercza była rybną, a las zwierzynnym. Przed kil­
kunastu laty osiedlił się na tem miejscu wyzwoleniec 
katorgi, słynny morderca i rabuś, który próbował 
uprawiać ziemię pod zboża i warzywa, ale opuścił ją 
pociągnięty wskrzeszonym nałogiem zbrodni i powró­
cił do rozbojów. Schwytany zawisł na szubienicy. Po­
zostały po nim resztki domu, ukryte w gąszczu bujnych 
chwastów i krzewów. Twinko wybrał plac odsunięty 
od tej złowrogiej ruiny. Kupił w mieście pud mąki 
i narzędzia ciesielskie, ściął kilkanaście cisów w  lesie 
rządowym, obrobił je w  nim na ściany, pułap, pod ło­
gę i krokwie, które pokrył gałęziami z igliwem, ulepił 
z gliny kuchenkę z wylotem kominowym, wprawił 
okienko, ułożył warstwę suchego mchu na spanie i po 
paru tygodniach noclegu na otwartem powietrzu za­
mieszkał w swej chacie. Z początku żywił się jagoda­
mi, grzybami i orzechami, potem pijał herbatę bez cu­
kru z plackiem pieczonym na węglach, wreszcie, zro­
biwszy siatkę, łowił ryby, które roiły się gęsto w rze­
ce. Był zdrów i głodu nie cierpiał. W  katordze musiał 
pozostawić ubranie aresztanckie, wyszedł z niej w po- 
życzonem od duchoborców, zużytem i dla niego zbyt

VII
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ciasnem. Z pieniędzy otrzymanych od  braci kupił kil­
kanaście łokci płótna na bieliznę, sukna na odzież 
i skóry na obuwie. Z tych materjałów sam wszystko 
uszył. Były to rzeczy niezdarne i niewygodne, ale za­
bezpieczały ciało od chłodu, który zaczął się pojawiać 
przy końcu lata w przymrozkach nocnych. Gdy Twin- 
ko zrobił łóżko, stół i stołki, miski i łyżki, był po 
dwóch miesiącach wytężonej pracy i starań nieźle za­
gospodarowany w domu i mógł pomyśleć o  uprawie 
ziemi pod zasiewy zimowe. Ponieważ zaś z narzędzi 
rolniczych posiadał tylko rydel, a z sił roboczych tyl­
ko własne ręce, więc zaczął oczyszczać pole z chwa­
stów i kopać. Na tej pracy się znał, więc wykonywał 
ją najsprawniej. Żył zupełnie osamotniony. Nawiedza­
ły go jedynie dzikie zwierzęta leśne i polne, które 
śmiało zbliżały się do jego siedziby.

Pewnego wieczoru ktoś zapukał w okno. Twinko 
otworzył drzwi i ujrzał w mroku duchoborcę znajome­
go z katorgi.

—  Nie gniewajcie się, Janie —  mówił przybyły, 
wchodząc do izby —  że tak późno was niepokoję. 
I czasu dotąd brakło i ostrożność nie pozwalała leźć 
ludziom w oczy.

—  Gdzie osiedliście? —  spytał Twinko, przysunąw­
szy gościowi stołek.

—  Ty, Janie, jesteś człowiekiem dobrym, prawdzi­
wym kościołem, tobie mogę powiedzieć. Pięć wiorst 
stąd, śród lasu. Drogi do nas niema.

—  Dlaczego się kryjecie?
—  Trzeba. Gdybyśmy żyli na widoku, żandarmi 

znowuby nas podpatrzyli i zesłali do katorgi za naszą
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wiarę, której nie odstąpimy. Nie widząc, zapomną, 
przynajmniej na jakiś czas. Oto dlaczego przyszedłem 
do ciebie w nocy, ażeby nikogo nie spotkać. A  przy­
szedłem zapytać, czy tobie nie przydałaby się jakaś 
od nas pomoc. Mamy pieniądze, mamy konie, narzę­
dzia gospodarcze, chleb, ziarno do siewu.

—  Dziękuję wam —  odrzekł Twinko —  konieczne 
rzeczy już zdobyłem, a inne powoli zdobędę.

—  Nie gardź bracie naszą życzliwością, bo ona p ły ­
nie z czystego serca. Byłem dziś rano na górze i wi­
działem, że kopiesz ziemię. Przyprowadziłem konia 
z pługiem i przywiązałem do drzewa za twoją chatą. 
Zostawię go na kilka dni, gdy zorzesz swoje pole, wie­
czorem przyjdę i zabiorę.

—  Nie, kochany Joachimie, mógłby ktoś zauważyć, 
że nie wiadomo, skąd dostałem konia, donieść żandar­
mom, którzy nademną czuwają i wytropiliby ślad do 
waszego siedliska.

—  W  takim razie zorzemy pole dziś w nocy. Chodź.
Poszli niedaleko od domu, wzięli stojącego konia

między drzewami i udali się na pole, w części już sko­
pane. Duchoborca ujął pług, Twinko prowadził konia 
i zaczęli orać. Noc zalała przestrzeń gęstą ciemnością, 
nad którą zapaliła gromady migotliwych gwiazd, rzu­
cających słabe światełka. Praca jednak odbywała się 
spiesznie i dobrze. Gdy słońce zapalało swoją pocho­
dnię, spory kawał ziemi był zorany.

—  Żyto masz? —■ spytał duchoborca.
—  Kupię.
—  Przywiozę ci dziś w nocy.
—  Nie trzeba —  opierał się Twinko.
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—  Nie gardź, tyś kościół prawdziwy.
Uścisnął rękę Twinki, wsiadł na konia, wciągnął na 

niego pług i odjechał.
Tego dnia wieczorem Twinko usłyszał przed domem 

szmer, a nazajutrz znalazł worek żyta.
Od czasu do czasu, będąc w mieście, dowiadywał 

się na poczcie o listy. Otrzymał dwa: jeden od braci 
z 500 rb., drugi od Kobrycza.

Czytał w drodze powrotnej, odczytywał jeszcze raz 
w domu. List braci był bardzo długi. Stanowił sześcio­
letnią kronikę wypadków prywatnych i publicznych, 
w znacznej części Janowi znanych. Nieprzyjemne wra­
żenie sprawiła na nim wiadomość, że pani W yszogor- 
ska, obecnie Grudkowa, jest bardzo szczęśliwa w no- 
wem małżeństwie, cieszy się z poprawy jego losu 
i przesyła mu ukłony. Zdawało mu się, że uwielbiana 
przez niego i niegdyś kochająca go kobieta przysyła 
mu w jałmużnie kilka wytartych groszaków. List bra­
ci kończył się takim ustępem:

„Życie nasze i wogóle życie uczciwych ludzi i szcze­
rych patrjotów jest również katorgą: jesteśmy zam­
knięci w wielkiem więzieniu, obejmującem całe pań­
stwo rosyjskie, nosimy kajdany surowych zakazów, za 
najmniejszy opór przykuwani do ściany, fizycznie 
i moralnie chłostani lub skazywani na śmierć. Admini­
stracja, złożona z okrutników, pijaków i gwałcicieli 
prawa znęca się nad nami niemiłosiernie. W zględnie 
najlepsi są łapownicy. Szpiegostwo tak czujnie śledzi 
i wyławia dla żandarmów wszelkie objawy niezależ­
ności myślenia i działania, że nieraz trzeba wstrzy­
mywać swobodne oddechy, ażeby nie narazić się na ka-
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rę. To też nasza katorga, jak syberyjska, składa się 
ze zbrodniarzów i niewinnych skazańców. Najbole­
śnie jszem jest to, że między zbrodniarzami, gnębicie- 
lami narodu polskiego, znajdują się bardzo liczni na­
si rodacy i że w ogóle procent patrjotów jest przera­
żająco mały. Mężczyźni za marną cenę korzyści sprze­
dają swoje przekonania, a kobiety —  swoje cnoty. 
Ogień patrjotycznego bohaterstwa, który tak niedaw­
no jeszcze płonął w tysiącach dusz, zgasł i tli się tyl­
ko w niektórych. Każdy dba tylko o dziś i o siebie, 
obrabowałby cały świat ze szczęścia, aby pomnożyć 
własne. Egoizm zdechłby z przesytu, gdyby mu p o ­
zwolono pożreć tyle, ile pożąda. Przykro ci to będzie 
dowiedzieć się, nie możemy jednak zataić, że ogół p o ­
grzebał was męczenników sprawy narodowej w swej 
niepamięci, że cała historja walk o niepodległość jest 
zaniedbanym cmentarzem, w którym obaliły się na 
grobach krzyże i zrównały się z ziemią mogiły, porosłe 
zielskiem i trawą, na której się pasie ludzkie bydło. 
Nie my triumfujemy, ale duch naszego ojca. W szyscy 
szatani piekła, wszystkie zdradzieckie pokusy ziemi 
nie zdołają tak upodlić ludzi, jak niewola. Jest to naj­
większa demolizatorka. Nieraz mówimy sobie, że może 
bardziej cierpiałbyś w  naszej katordze, niż w  nerczyń- 
skiej. Mimo to, jakże pragnęlibyśmy cię widzieć mię­
dzy nami! Dziś nie mamy już gorętszego życzenia 
i większej tęsknoty. Poczciwy Kobrycz pociesza nas, 
że ta męka niedługo się skończy. G dy się zobaczymy, 
usłyszysz ze zdziwieniem i radością, ile mu zawdzię­
czasz'*.

List Kobrycza był krótki i prawie wesoły:
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„Gdybym żył w  dawnej Grecji, wieszczka delfijska 
dostałaby dymisję, a mnie mianowanoby urzędowym 
wieszczem, tylko zamiast niewygodnego trójnoga 
i obrzydliwych wyziewów, daliby mi miękki fotel 
i wonny dym cygara. Na mocy tego daru wróżę, że 
szybko zbliża się ta chwila, kiedy powrócisz do nas 
z wyprawy syberyjskiej. Niech cię to nie martwi, że 
straciłeś na nią siedem lat życia. W  takim wieku traci 
się ich więcej na gorszy użytek, niż więzienie. Ja sam 
zmarnowałem daleko więcej na takie idjotyczne i pa­
skudne przyjemności, że gdy dziś odwrócę się w moją 
przeszłość, mam chęć pluć na nią. Zresztą policz drogi 
Janie na swoje dobro, że przez ten czas nie widziałeś 
tego błota, w  którem my się pluskamy, jak piskorze 
w bagnach poleskich. Jeśli cię jeszcze nie doszła ta 
ważna wiadomość, to dowiedz się, że jestem dygnita­
rzem w petersburskiem Towarzystwie W yścigów Kon­
nych. Jest to urząd równy ministrowi, a nawet nieco 
wyższy. Bo wprawdzie mam nad sobą władzę prezesa 
i muszę spełniać jego rozkazy, ale stykam się tylko 
z książętami, hrabiami, baronami, ze szlachtą ludzką 
i jeszcze lepszą od niej zwierzęcą. Mamy konie w yż­
szej rasy, niż wielcy książęta, którzy zwykle przez 
swawolę matek dają zaledwie półkrwi swoim potom­
kom. Nie przeszkadza im to ani w rodowodach, ani 
w wyścigach do karjerowej mety. Tej rasowej stajni 
ludzkiej winien jestem wiele wpływów, stosunków 
i usług, które mi były bardzo potrzebne. Ona mi się 
jeszcze przyda w pewnym zamiarze, o którym powiem 
ci później. Tymczasem ściskam cię i całuję, tyle razy, 
ile nazbierało się zaległości przez czas naszego roz-
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stania. Całuje cię również twój chłopiec, którego od ­
wiedzam kilka razy na rok u Sabiny Podlaskiej i któ­
rego ona uczy kochać ojca".

Jak stado spłoszonych dzikich ptaków, tak zerwały 
się do lotu myśli Twinki po przeczytaniu tych listów. 
Długo krążyły one, łącząc się i rozdzielając. Dwie wia­
domości wbiły się najgłębiej w jego duszę: pomór 
uczuć patr jotycznych w społeczeństwie, który mu spra­
wił wielki ból, i miłość synka, która mu sprawiła wiel­
ką radość. Zapragnął mieć go przy sobie i w ychować 
takim, jakim był sam. Braciom i Kobryczowi odpowie­
dział serdecznymi listami, w których opisał krótko 
i ostrożnie sześciolecie swego pobytu w katordze i obe­
cne położenie, nie dotykając spraw ogólnych z obawy, 
ażeby zrewidowana przez żandarmów w Petersburgu 
i Wilnie jego korespondencja nie wywołała prześla­
dowań.

Należał on do ludzi przywracających szybko rów­
nowagę w swych myślach. Po kilku dniach zajął się 
uspokojony pracą w polu i w domu. A  miał dla niej 
potrzeb wiele. Codzień ostrzejsza jesień nagliła do p o­
śpiechu w zasiewach ozimych i przygotowaniu ziemi 
pod wiosenne. W  mieszkaniu brakło jeszcze wiele 
sprzętów, pieca, glinianej podłogi i uszczelnienia pu­
łapu, ułożonego podobnie jak ściany, z okrąglaków. 
Największą trudność przedstawiał brak dachu, którego 
sam piłą tracką wyrobić nie mógł. Ostatecznie jednak 
chata, dzięki pomysłowym staraniom budowniczego 
była nieźle obwarowana przeciw atakom mrozów. 
Przyszła zima. W iele czasu jeszcze musiał Twinko zu­
żywać na wykończenie swojej siedziby, miał go jednak
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na czytanie książek kupionych w mieście i pisanie roz­
myślań. Z natury był małomówny, ale od wczesnej 
młodości w swej milczącej duszy rozwiązywał ciągle 
zagadnienia życia. Z tych rozważań usnuł sobie własną 
filozof ję, którą uzewnętrzniał w stałych zasadach, nie­
złomnych postanowieniach i czynach. Przebywanie 
w katordze, która mu ukazała nieznaczne przedtem 
odmiany ludzi i wprowadziła na nowe stanowisko ob­
serwacyjne, a jednocześnie jeszcze bardziej zamknęła 
jego duszę przed otoczeniem, nagromadziła w niej ty­
le uwag, spostrzeżeń i wniosków, że uczuł potrzebę 
wylania ich na papier. Czynił to już jako więzień, czy­
nił w większej mierze podczas zajęć w kancelarji, 
w której ujmował dla siebie trochę materjałów piś­
miennych, ale dopiero teraz na osiedleniu mógł się 
w  nie zaopatrzyć dostatecznie i zużytkować sw obod­
nie. Zaczął też w  zimie spisywać pamiętnik nie tyle 
zdarzeń, które były bardzo nieliczne i małoważne, 
ile swoich myśli. Pewnego wieczora siedział przy 
stole oświetlonym łojów ką i pisał:

„G dyby na uszlachetnienie ludzi zużyto tyle tru­
dów, ile na uszlachetnienie zwierząt domowych, wy- 
tworzonoby gatunki człowieka takiej doskonałości, ja ­
kie obecnie spotykamy tylko w rzadkich wyjątkach. 
Trudno to pojąć, a jednak jest faktem, że nigdy i ni­
gdzie nie podjęto w tym kierunku troskliwych i syste­
matycznych starań. W  ciągu setki lat udoskonalano 
rasy koni, bydła, owiec, świń, a w ciągu wielu stuleci 
nie udoskonalono ludzi o tyle, ażeby oni różnili się 
zupełnie od swych przodków z przed tysiąca lat. Je­
żeli można zmienić wełnę na owcach i kształt koni, je-
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żeli można nauczyć psa rozumienia mowy ludzkiej, 
a ptaka gwizdania kunsztownych melodyj, dlaczego 
nie można nauczyć człowieka uczciwości“ .

Odezwało się lekkie pukanie do okna. Twinko otwo­
rzył drzwi, przez które weszła wysoka kobieta w dłu­
giem futrze i czapce wełnianej, którą zsunęła na tył 
głowy, odsłoniwszy twarz poważną, nieco podmar- 
szczoną, ale widocznie kiedyś piękną.

—  Nie znasz mnie —  rzekła —  bo niedawno przy­
jechałam z Rosji. Jestem Agata, siostra Joachima, któ­
ry mi opowiedział o tobie. Przyszłam w nocy, ażeby 
złym ludziom nie pokazywać drogi do naszej osady. 
Usiądę, zmęczyłam się w kopnym śniegu.

Rozejrzała się po izbie uważnie.
—  Czysto u ciebie, ale biednie. Uradziliśmy, ażeby 

ci da<i kobietę i wybraliśmy moją córkę. Ona cię wi­
działa przed paru dniami w sklepie. Kupowałeś piłkę 
stolarską, a my nożyczki. Mówiła do mnie: „On jest 
ładny ciałem, ale musi być jeszcze ładniejszy duszą. 
Przypatrz się, matko, jaką ma spokojną twarz, jak 
cnotliwy człowiek po śmierci". Chciała tu przyjść ze 
mną, ale odradziłam i naprzód przyszłam sama dowie­
dzieć się, czy ją przyjmiesz. Będzie ona dla ciebie 
czem zechcesz: towarzyszką, przyjaciółką, pomocnicą, 
gospodynią, wreszcie żoną, jeśli ci się podoba. M y du- 
choborcy ufamy sobie i tym, których uważamy za 
żywe kościoły. Wierzymy, że ani moja Kala ciebie, 
ani ty jej nie pokusisz i że będziecie przy sobie 
czyści, jak dwa płatki świeżego śniegu. Co mi od­
powiesz?

—• Dziękuję tobie i twojej córce za tę życzliwość —
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odrzekł Twinko —  ale skorzystać z niej nie mogę. 
Chociażbyśmy byli jak drwa /płatki śniegu, ludzie bru­
kaliby nas plugawymi domysłami. Ożenić się zaś z nią 
nie mógłbym, bo ślubowałem sobie nie mieć żony 
i dzieci, ażeby nie przekazać nikomu nazwiska shań- 
bionego występkami ojca.

—  M oże twój ojciec zgrzeszył tylko nieświadomo­
ścią?

—  Szkodził swemu narodowi świadomie dla osobi­
stych zysków.

— Sama tej sprawy nie roztstrzygnę, przedstawię ją 
rodzinie. I ty ją rozważ. Ludzie uczciwi zawsze się po­
rozumieją.

Zapięła futro, naciągnęła czapkę, podała rękę Twin- 
ce i rzekła, wychodząc:

—  Niech Bóg cię nie odstępuje.
Po jej odejściu Twinko zapisał w pamiętniku.
„Życie społeczne wygląda jak olbrzymie bagno, 

w którem dobywają się z głębi czyste zdroje uczuć, 
zwykle rozlewają się po jego błocie, a rzadko uwol­
nione od niego tryskają bezmętnymi strumieniami. 
Świadczą one, że człowiek ma w duszy krynicę szla­
chetności, trzeba "jej tylko otworzyć ujście".
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VIII
Głębokie śniegi i ostre mrozy przecięły komunikację 

między Twinką a osadą duchoborców. Do polowania 
na zwierzęta jadalne i futrzane nie miał broni i chęci, 

v siedział przeto cały dzień w domu, zajęty robotami 
stolarskiemi i dzierganiem sieci na ryby. Powoli za­
mierało w nim pragnienie widywania ludzi, nawet du­
choborców, których lubił i szanował. Do tego jednak 
wyłączenia się ze społeczeństwa skłaniało go może 
więcej postanowienie wyrozumowane, niż potrzeba od­
czuta. Twinko dowodził sobie, że ściślejsze stosunki 
z osobami wyższej wartości moralnej wciągną go w no­
we powikłania życiowe, z których nie będzie mógł się 
wyplątać bez nowych udręczeń, że jedyną dla niego 
formą istnienia jest samotność. Ani on już nic z siebie 
ludziom dać nie może, ani od nich przyjąć. Bo przecie 
ci nawet najlepsi, którzy stanowili obecne jego zna­
jomości, należeli do narodu jego wrogów i ciemięz­
ców. W olał z nimi obcować w myśli, niż we współży­
ciu. Bez wymówienia i usłyszenia słowa, bez widoku 
człowieka, przetrwał kilka tygodni. Nie miał kalenda­
rza, nie mierzył czasu, nie znał jego pory, gdy pew­
nego wieczoru znowu zapukano do jego okna. Otwo­
rzył drzwi, przez które weszli mężczyzna i kobieta, 
którzy pozdrowiwszy go, położyli na stole dwie spore 
paczki. Oboje mieli głowy w  czapkach futrzanych, od-
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słaniających im tylko oczy. Joachima po mowie poznał. 
Kobieta szybko wywinęła się z futer i ukazała się 
osiemnastoletnia dziewczyna bujnego wzrostu, wiosen­
nej świeżości i olśniewającej urody. Był to prawdziwy, 
piękny kwiat rodzaju ludzkiego. Czarne włosy ułoży­
ły się w zwiniętych warkoczach na tyle głowy, a w bez­
ładnym wdzięku, nad twarzą biało-różową, przedziw­
nie sharmonizowaną, jakgdyby wyrzeźbioną z marzeń 
genjalnego mistrza. Oczy płonęły głębokim ogniem, 
usta drgały lekkim uśmiechem. Przez chwilę przypa­
trywała się ciekawie Twince, którego twarz zwykle 
spokojna, okolona długimi, w  pierścieniach na ramio­
na spadającymi włosami, wyrażała zachwyt.

—  Jest to Kala —  rzekł Joachim —  córka mojej 
siostry. Przyjechały do nas z Kaukazu.

—  Jutro wigilja Bożego Narodzenia, odezwała się 
dziewczyna, przynieśliśmy ci trochę jedzenia świątecz­
nego.

Twinko stał oczarowany jej widokiem i zale­
dwie po chwili przypomnieł sobie, że trzeba po­
dziękować.

—  Rzeczywiście nie wiedziałem o jutrzejszej uro­
czystości —  mówił zmieszany. —  Bardzo, bardzo wam 
dziękuję.

Gdy usiedli, Joachim zagadnął:
—  Jakże ci się wydała moja siostrzenica?
—  Piękna —  odrzekł Twinko.
—  I dobra —  dodał Joachim. —  Patrząc w jej oczy, 

zdaje mi się, że przez nie widzę w jej duszy Trójcę 
Świętą. M oja siostra chce ją oddać tobie. Naprzód dla­
tego, że pomiędzy duchoborcami niema obecnie odpo-
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wiedniego dla niej męża, powtóre dlatego, że podoba­
łeś się matce z ducha i ciała. Prawdę powiedziałem, 
Kało?

—  Tak —  potwierdziła zarumieniona.
—  Cóż ty na to, Janie? Podobno odmawiasz.
—  Wyjaśniłem moje położenie twojej siostrze. Je­

stem synem shańbionego człowieka, ażeby zatracić je­
go i moje nazwisko, postanowiłem nie żenić się i nie 
mieć dzieci. Należymy do dwóch wrogich sobie naro­
dów, małżeństwo z Rosjanką byłoby zdradą względem 
mojego, za który podjąłem  walkę z waszymi i dosta­
łem się do katorgi. Zresztą Kala, pragnąca i godna 
szczęścia w związku z młodzieńcem żywym, świeżym, 
nie doznałaby szczęścia z takim, jak ja stygnącym 
półtrupem. Szkoda jej dla mnie.

—  Nie podzielam twoich pobudek. Naprzód wina 
ojca nie plami syna, a ich wspólne nazwisko może tak 
samo oznaczać złoczyńcę, jak świętego. Jeżeli zniesła­
wia cię to, że nazywasz się, jak twój ojciec, Twinko, to 
również powinno cię zniesławiać i to, że jesteś, jak 
twój ojciec, człowiekiem. Podobnie rzecz się ma z na­
rodowością. Kala nie jest prawdziwą Rosjanką nie- 
przyjaciółką Polaków. Przeciwnie, pochodzi ona z p le­
mienia kaukaskiego, które także zostało ujarzmione 
przez Rosjan. A le  może i to przeszkadza, że jest pra­
wosławną? Otóż jest nią tylko w spisach policyjnych, 
w rzeczywistości zaś należy do naszego wyznania. 
I ty, chociaż nie mianujesz się duchoborcą, je­
steś nim.

—  Mylisz się, Joachimie.
—  Nie wierzysz w to, co mówi Pismo Święte?
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—  Pismo Święte jest tylko dla mnie księgą szanow­
ną i godną poznania, a dla was objawieniem. W y je 
czytacie codzień, a ja przeczytałem raz i mam dosyć.

—  A le postępujesz tak, jak uczył Chrystus. Czy 
uznajesz i spełniasz przykazania: nie nadużywać imie­
nia boskiego, nie zabijać, nie kraść, nie cudzołożyć, nie 
pożądać cudzego dobra, kochać bliźniego?

—  Tak.
—  W ięc czemże się różnisz od nas?
 Wieloma odmianami. W edług mnie Chrystus,

układając „O jcze nasz“ , wskazał tylko jeden ze spo­
sobów modlitwy, ale nie jedyny. Przedewszystkiem 
człowiek wierzący nie powinien o nic Boga prosić, bo 
Bóg sam wie, co mu jest potrzeba i na co zasługuje. 
Jeśli wszakże ma o coś prosić i za coś dziękować, nie 
powinien tego czynić w raz na zawsze ustalonej i dla 
wszystkich jednakowej formie, lecz sam szczerze, od­
powiednio do wypadku wyrazić swoją modlitwę. Od­
mawianie przepisanej prowadzi do bezmyślnego 
i wielokrotnego powtarzania, a nawet do obraca­
nia wypisanej na krążku z korbą. Jak dziecko skarży 
się i dziękuje dobremu ojcu, własnemi słowami, tak 
powinien czynić człowiek w modlitwie do Boga. Nie­
chaj każdy układa sobie pacierz sam.

—  Zapominasz, że nie wszyscy ludzie wiedzą, o co 
błagać należy i jak to błaganie wyrazić.

—  Jeśli ludzie rozumieją proszącego, to tern bar­
dziej zrozumie go Bóg. Ale, kochany Joachimie, przer­
wijmy ten spór religijny, który zawsze nie ma końca. 
Ja ciebie lubię, ty mnie lubisz i to nam wystarczy do 
życia w  przyjaźni.
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—  A  mnie będziesz lubił? —  zapytała Kala, która 
dotąd przysłuchiwała się rozmowie z widocznem za­
ciekawieniem.

—  Między młodym mężczyzną a młodą kobietą nie­
ma przyjaźni, tylko miłość lub obojętność.

—  Mógłbyś mnie miłować?
—  Już wytłumaczyłem, że my nie dla siebie.
—  W ięc może nie chcesz, ażebym do ciebie przy­

chodziła?
—  Owszem, ale z matką lub z wujem.
—  Sama nigdy? Nawet gdy mnie lepiej poznasz?
—  Legenda religijna opowiada, że przy każdym 

człowieku stoją z dwu stron straże: anioł i djabeł, któ­
rzy ciągle walczą o jego duszę. Otóż mój anioł 
mógłby zbyt zmęczyć się tą walką i ulec. Tego ja 
nie chcę.

—  Bądź zdrów, przyjacielu —  rzekł Joachim —  
i nie gniewaj się na nas, gdy będziemy się starali, aże­
byś zmartwychwstał i był szczęśliwym.

Po odejściu gości, Twinko długo szedł myślą za Ka­
łą. Ostatecznie był niezadowolony, że ją spotkał na 
swej drodze, którą pragnął odbyć do końca w spoko­
ju bez zboczeń i przeskakiwania przepaści.

—  Niema cudów. Ja już nie mogę zmartwychwstać 
— powiedział sobie.

Usiadł przy stole, otworzył pamiętnik i pisał:
„Jak potężne wrażenie sprawia szczera prostota! 

Odwykliśmy zupełnie od prawdy słów i czynów. Ja­
kim człowiek jest rzeczywiście, ani on sam, ani współ­
żyjący z nim nie wiedzą. Jest on bowiem tworem i twór­
cą kłamstwa. W  dzieciństwie okłamują go rodzice, po­
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tem okłamuje szkoła, prawa, władze, instytucje, znajo­
mi, przyjaciele, wrogowie— wszyscy i wszystko. Kto to 
jest bankier, kupiec, przemysłowiec, adwokat, lekarz, 
nauczyciel, kaznodzieja, dyplomata, ojciec, mąż brat? 
Mniejsi lub więksi kłamcy. Kto to jest kobieta? Mi­
łośniczka i artystka kłamstwa. Nasze przekonania, 
zasady, reguły, związki, dążenia oparte są na kłam­
stwie. Gdyby kłamstwo odjąć od całej sumy kultury, 
pozostałaby bardzo drobna reszta. Bo coby się stało 
z naszą wiedzą, wierzeniami, polityką, literaturą, sztu­
ką, rodziną, wszystkiemi urządzeniami i stosunkami 
społecznemi, gdyby z pod ich budowy usunąć podwa­
liny kłamstwa? Runęłyby natychmiast. Gdyby ludzie 
nagle przestali kłamać, byłaby to największa i najpło­
dniejsza w  skutki rewolucja. M oże ten przewrót doko­
na się powoli, ale dokonać się musi, jeżeli ludzkość 
nie ma wynaturzyć się i zmarnieć w dobrowolnem oszu­
kiwaniu się. Przyszła do mnie prosta, niewinna dziew­
czyna, która objawiła gotowość zamieszkania ze mną 
i zapytała, czy ją chcę kochać? Ponieważ to jej zacho­
wanie się było szczere, nieowinięte w kłamstwo, w y­
dało mi się naprzód zuchwałem, prawie bezwstydnem, 
dopiero gdy otrzeźwiłem się z przesądu —  pięknem 
i szlachetnem. Gdybym nie był człowiekiem zdruzgo­
tanym i niezdolnym do radosnego życia, ukląkłbym 
przed nią jak przed posłanką Boga, chociaż jest tylko 
istotą niedotkniętą przez kłamstwo. Czy ona dochowa , 
swą duszę w dziewictwie i nie pokala jej fałszem? 
Pięknych i czystych ciał jest wiele, pięknych i czystych 
dusz tak mało, że zaledwie wystarczają na podtrzy­
manie wiary w ich istnienie".
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Twinko, nieskłonny z natury do filozofowania i za­
jęty sprawami ziemi albo raczej sprawami swojej zie­
mi, nie zaglądał przez szparę do nieba i wogóle uni­
kał rozwiązywania zagadnień nierozwiązalnych. Nie 
był przeto ani religijnym, ani niereligijnym. Dopiero 
rozmowy z sekciarzami wciągnęły go w tę sferę, do 
której wznosił się na skrzydłach metafizyki improwi­
zowanej. A le  te wzloty go m ęczyły i o ile rozkoszo­
wał się etyką duchoborców, o tyle nużył się ich teo* 
logją która mu nie pozwalała zżyć się z nimi 
ściśle.

Przerwał pisanie i otworzył przyniesione mu pacz­
ki. Były w nich ciasta, kawałki wędzonego mięsa 
i ryb, suszone owoce i inne jadła.

Poczciwcy —  myślał —  prawdziwi ewangeliści. 
Dlaczego jest ich na świecie tak m ało? Przecie ludzie 
upadlają się dla osiągnięcia szczęścia —  a oni, cho­
ciaż zacni, są szczęśliwi, gdy żyją tylko z sobą. W  du­
szach ludzkich mogłaby trwać wieczna wiosna, z nie- 
zachodzącem nigdy słońcem, a tymczasem trwa mroź­
na, burzliwa zima w nieskończonej nocy.

Odtąd coraz częściej powracał do tego przedmio­
tu. Instynkt płciow y jest popędem nietylko najsilniej­
szym zmysłowo, ale najpłodniejszym umysłowo. K o­
bieta czarująca mężczyznę działa nie tylko na jego 
wrażliwość miłosną, ale pobudza i ożywia wogóle je­
go ducha. Nie jest to wcale jej dziełem i zasługą, lecz 
popędu najbardziej twórczego ze wszystkich. Twin­
ko lubił Sabinę, uwielbiał Łucję, żadna z nich jednak 
nie wywołała w  nim tego ruchu i gwaru myśli, co ta 
prosta dziewczyna. W idocznie istniała między niemi
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tajenma harmonja dusz, jednako nastrojonych. Obo­
je stanowili często powtarzającą się zagadkę silnego 
oddziaływania wzajemnie na siebie dwu istot, które 
w innych kombinacjach albo wcale nie wywierają te­
go wpływu, albo daleko słabszy. Wprawdzie Kala 
była nadzwyczajnie piękna, ale również tak nadzwy­
czajnie prosta, naturalna i tak naiwna, że stanęłaby 
w galer ji rzeźb naga i nie doznawałaby żadnego wsty­
du, wóbec oglądających ją widzów. W szyscy męż­
czyźni chcieliby ją posiadać, ale tylko Twinkowie 
kochać.

Gdy Jan zauważył płomienie miłości, wydobywa­
jące się z jego duszy ku tej dziewczynie, ogarnęła go 
trwoga. Co on, Polak, skazany za swój patrjotyzm na 
ktaorgę, pocznie z tern uczuciem dla kobiety, która 
chociaż tylko imiennie zaliczona do narodu jego wro­
gów, jako żona w opinji powszechnej rzuciłaby cień 
przeniewierstwa na jego charakter? Co on pocznie 
z tern uczuciem wobec postanowienia, które było głó­
wnym regulatorem jego życia, zabraniającym mu że­
nić się i mieć dzieci, ażeby nie przekazywać im sro­
motnego nazwiska? Powtarzać zaś z Kałą swego sto­
sunku z Sabiną nie chciał, uważałby go bowiem za 
krzywdę wyrządzoną jej i całej duchoborskiej rodzi­
nie, która okazała mu tyle przyjaźni i zaufania. P o­
stanowił stoczyć bezlitosną walkę z sobą. Przewidy­
wał, że będzie bardzo ciężka i może dla niego zabój­
cza. Przez kilka tygodni nie odwiedził go nikt z osady 
duchoborskiej. Przerwały komunikację ostre mrozy 
i wysoko nasypane śniegi, które na nieutorowanych 
drogach leśnych uniemożliwiały przejście, zwłaszcz|
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nocne. W  źle opatrzonej i licEo ogrzanej chacie Twin- 
ko zaziębił się i musiał przeważnie leżeć w łóżku, 
z którego wstawał jedynie dla podpalenia ognia w 
kuchence i ugotowania wody na herbatę. Gdy wieczo­
rem weszły do niego Agata i Kala, które w mroku 
izby nie mogły go dostrzedz, odezwał się:

—  Leżę, trochę niezdrowy. Zaraz zaświecę.
Potarł zapałkę i dotknął jej płomyk do tkwiącej

w drewnianym lichtarzu łojówki. Krążek jasności oto­
czył jego łóżko.

—  Co ci jest —  zapytała Agata, położywszy na 
stole przyniesioną paczkę, podczas gdy Kala wpatry­
wała się uważnie w jego twarz zgorączkowaną.

—  Drobiazg. Od kilku dni męczy mnie katar.
—  Katar to z początku małe jajeczko, z którego 

przez zaniedbanie wylęga się duża choroba. Nie masz 
żadnej opieki; jeśli nikogo nie będzie przy tobie, zaj­
mie się tobą śmierć. M y tu zostaniemy na noc, a ju­
tro przyjdzie Joachim.

—  Nie potrzeba, dam sobie radę, a wy zwrócicie 
na siebie uwagę.

—  Odejdziemy przed świtem. Nikt nas nie zoba­
czy. Teraz żandarmi się nie włóczą.

—* Onegdaj był u mnie z zapytaniem, czy chcę p o­
dać prośbę o zupełne ułaskawienie. Zrzekłem się, to go 
rozgniewało. Oni i do was trafią.

—  Niech trafią, niczego się nie dowiedzą. Jesteś­
my ostrożni, jak żórawie.

Kala usiadła przy łóżku i ujęła Twinkę za rękę.
—  Nie upieraj się Janie. Jesteśmy twoimi przyja­

ciółmi. O nas się nie bój.
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— Owszem, bardzo się boję i to szczególnie o cie­
bie, Kalo.

—  O mnie? Dlaczego?
—  Usłuchaj mnie i nie pokazuj się w mieście. Przed 

tygodniem byłaś tam z matką. I ja tam byłem. Spo­
strzegł cię jakiś oficer i zapytał mnie, kto jest ta 
śliczna panienka. Odpowiedziałem mu, że to mie­
szczanka nerczyóska, której nazwiska nie znam. 
Udał się do stojącego na ulicy policjanta. Tymcza­
sem wy gdzieś znikłyście. Biegał wokoło i szalał. 
Struchlałem. Nie wiem, coibym zrobił, gdyby was zna­
lazł i zaczepił. M ogłoby wypaść nieszczęście. Kocha­
na Kalo, pamiętaj ciągle o  tem, że piękna kobieta ni­
gdy nie może się ukryć przed dzikim mężczyzną, któ­
ry ją zawsze wytropi a oficer rosyjski jest najdzik­
szym. 1 1;

—  Twinko ma słuszność —  wtrąciła Agata.
—  Nic mi nie grozi —  rzekła Kala z zaiskrzonym 

wzrokiem. —  Oficer rosyjski dopóty jest odważny 
względem kobiety, dopóki się nie dowie, że ona p o ­
chodzi z Kaukazu, bo wie, że ona ma ukryty sztylet 
i że w walce mogą zginąć oboje, ale nigdy ona 
sama.

—  To mnie wcale nie uspakaja —  odparł Twin­
ko —  chociażbym uwierzył, że zginą oboje.

—  W ięc dobrze, nie będę się pokazywała w  mieś­
cie, ale za to pozwól Janie, ażebym więcej przeby­
wała u ciebie. Ty potrzebujesz mojej usługi, a ja two­
jego widoku. 1

—  Co powiem i jak wytłumaczę twoją obecność, 
jeśli do mnie zajrzy żandarm?
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—  Powinieneś był przewidzieć ten wypadek —  
mówiła Kala wesoło —  i budując dom, zrobić dla 
mnie kryjówkę. A le  nie kłopocz się. Jest tu jakiś 
strych, jest przystawiona do niego drabinka. Tylko 
musisz, kochany pustelniku, wprowadzić zwyczaj za­
mykania drzwi wchodowych.

Osłabienie kataralne, połączone z urokiem, jaki na 
Twinkę wywierała czarująca młódka, odhartowało je­
go wolę z uporu. Gdy kobiety zajęły się uporządko­
waniem izby i ułożeniem przyniesionych jadeł, nie 
spuszczał z niej wzroku, wyrażającego rosnący za­
chwyt.

—  Czy na Kaukazie wiele jest tak pięknych, jak 
wasza córka, Agato?

—- Dla mnie ona najpiękniejsza — odrzekła matka.
—  Są ładniejsze —  odezwała się Kala. —  U nas 

uroda kobiet jest tak pospolita, jak winograd.
—  A  mężczyźni?
—  Również dorodni, ale zbyt czarni. Ty bardziej 

mi się podobasz. Masz jasne, faliste włosy i niebies­
kie łagodne oczy.

Rozmowa się przerwała, Twinko przymknął powie­
ki i milczał, pogrążony w marzeniu, w którem lekka 
gorączka rozwijała przed nim fantastyczne obrazy. 
Powoli zasnął.

Była już północ, kiedy cicho wsunął się do izby 
Joachim. Poszeptawszy z Agatą, zabrał Kałę i w y­
szedł.

Gdy Twinko obudził się rano i ujrzał w brzasku 
półleżącą na ławie Agatę, zaczął zbierać i wiązać roz­
proszone myśli, niepewny, czy one powstały we śnie,
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czy na jawie. Spostrzegłszy, że kobieta nie śpi, za­
pytał:

—- Nocowałaś tutaj?
—  Tak.
—  Czy mnie się tylko śniło, że wczoraj wieczorem 

była tu Kala?
—  Owszem, była. Joachim, nie wiedząc, że jesteś 

chory, zaniepokojony, że nie wracamy, przyszedł 
'w nocy, kiedy już spałeś i zabrał ją. Jakże się masz?

—  Już dobrze. Zaraz wstanę.
—  Zaczekaj aż słońce wejdzie. To najlepszy le­

karz. Niech ono cię zobaczy.
—  Przez okienko nie zajrzy —  odrzekł żartobli­

wie Twinko. — Muszę wyjść na dwór i pokazać 
mu się.

—  Nie spiesz się, ono jeszcze nie wstało.
Podniosła się, gdy rozpalała ogień na kuchence,

Twinko mówił:
—  Powiedz mi, matko, czy wy już tak dobre ro­

dzicie się, czy was uczą dobroci? Takich kobiet nigdy 
nie spotkałem i nie przypuszczałem, że istnieją.

—  My wszyscy jednacy — odpowiedziała Agata. 
Żyjemy tylko z sobą, w oddaleniu od innych ludzi, 
unikamy bliższych z nimi stosunków, więc możemy 
zachować naszą wiarę, nasze obyczaje i czystość na­
szych duchów. Ty jesteś pierwszym i jedynym czło­
wiekiem nienależącym do naszej religji, z którym się 
komunikujemy i którego uważamy za brata.

—1 Czemże ja na to zasłużyłem?
—  Syberja oddawna zaludnia się waszymi męczen­

nikami. M y znaliśmy ich dotąd tylko ze słyszenia.
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A le utrwaliło się między nami przekonanie, że Polak 
szczęśliwy bywa zwykle grzesznym, a nieszczęśliwy 
prawie zawsze cnotliwym. Potwierdził to Joachim, 
przebywając z tobą w katordze, I oto przyłączyliśmy 
cię do naszej wielkiej rodziny duchoborskiej.

—  Czy ona jest rzeczywiście wielka?
—  O, tak, chociaż dokładnie zliczyć jej nie można. 

Wiesz, że od początku świata ludzie najuczciwsi byli 
prześladowani i tępieni. Kainowie ciągle zabijają 
Ablów  a i Chrystus był ukrzyżowany tylko za to, że 
miał duszę niepokalaną. Dlatego również są prześla­
dowani i tępieni duchoborcy. Ilu ich cierpi w więzie­
niach i w rozproszeniu p o  całym świecie —  tego nikt 
nie wie, jak nie wie nikt, ilu jest was Polaków. My 
znamy dobrze tylko nasze osady ukryte w Ros ji, któ­
re porozumiewają się tajemnemi drogami. Mój mąż, 
który przeszłego roku umarł dobrowolnie, ażeby nie 
pójść do wojska, był mądrym człowiekiem. On m ó­
wił: ludzie zwyczajni —  to ciało człowieczeństwa 
mniej lub więcej chore, a ludzie uczciwi to zdrowe 
nerwy w tern ciele rozgałęzione, które pomimo odda­
lenia łączą się z sobą i porozumiewają. Zauważyłeś 
pewnie, że nasi bracia byli w katordze lepiej zaopa­
trzeni, niż inni więźniowie, bo nad nimi czuwali nie­
widzialni i może nawet im nieznani współwyznawcy. 
To samo dzieje się tutaj. Gdy odwiedzisz naszą ko- 
lomję, zdziwisz się, jak ona jest dostatnio zagospo­
darowana. Chociaż nie dopuszczamy do niej nikogo 
obcego, jesteśmy przygotowani na to, że kiedyś żan­
darmi nas wyśledzą, rozpędzą i wtrącą do więzień, 
aile my znowu się połączym y i odrodzimy. Teraz p o ­

207
http://rcin.org.pl



zostawiają nas w spokoju, bo jak nam doniesiono 
z Rosji, Wkrótce wybuchnie wielka wojna z Turcją.

Podczas tej mowy Agata ugotowała kaszę, okra­
siła masłem i podała Twince do łóżka.

—  Zjedz i posil się. Ty jesteś nie tyle chory, ile 
wygłodzony. Sam nie umiesz się żywić. Dlatego ura­
dziliśmy, że powinieneś mieć przy sobie stale kobietę 
dobrą i miłującą. Wybraliśmy ci najlepszą. W eź Ka­
łę tymczasem za towarzyszkę a z pewnością zapra­
gniesz z nią się ożenić. Nie będziesz potrzebował 
cerkwi i popa, my ci damy ślub a uroczysta przysię­
ga złożona w  naszym domu modlitwy przed naszą 
starszyzną jest przyjemniejsza Bogu i trwalsza w ży­
ciu, niż uczynione w bałwochwalczych cerkwiach 
przed pijanymi i chciwymi popami.

—  Czy tego życzy mnie i  sobie również Kala?
—  Przecie ci to wyraźnie powiedziała.
—  A le  ona mnie nie zna, zaledwie parę razy wi­

działa.
—  Dusze czyste wzajemnie przenikają się i poro­

zumiewają bezsłownie.
—  Jesteśmy przekonani, że ty miłujesz Kałę. W y­

znaj szczerze.
—  Jeszcze nie wiem.
—  Dowiesz się wkrótce od samego siebie a wtedy 

jej powiedz. Ona tu przyjdzie wieczorem. Ja odej­
dę, tylko ugotuję ci jeszcze rybę, którą sobie odgrze- 
jesz na obiad.

Twinko uczuł nagle , przypływ  zdrowia. Wstał, 
ubrał się, urąbał drobnego drzewa. Gdy Agata opra­
wiła rybę, zekł do niej:
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—  Idź poczciwa Agato do domu, bo słońce już rzu* 
ca pierwsze blaski. Sam sobie poradzę z obiadem.

Pomógł jej ubrać się w kożuch, obciśnięty pasem, 
uścisnął za obie ręce i powiedział wzruszony:

—  Dziękuję ci dobra matko.
Ten wyraz „matko", który wysunął mu się z ust 

nieświadomie, zdradzał nastrój jego uczuć i kierunek 
myśli w tej chwili. Twiinko był charakterem opornym, 
w obecnym wypadku miał ważne powody do hamo­
wania się, Kala jednak już odbiła się trwałym obrazem 
w jego sercu, w którem wrażenia ryły się trudno, ale 
raz zarysowane nie zacierały się łatwo. Przez cały 
dzień myślał o niej ciągle i oczekiwał jej z niepo­
kojem.

Twinko 14 209http://rcin.org.pl



Przyszła wczesnym wieczorem z Joachimem, za­
różowiona na twarzy od pocałunków mrozu i jak za­
wsze piękna.

Twinko pragnął i bał się usłyszeć słów, które po 
przywitaniu wypowiedział duchoborca.

—  Przyprowadziłem Kałę, ażeby została u ciebie 
do następnej nocy. Nie możesz być bez opieki w cho­
robie.

—  W idzicie przecież, że jestem zdrów —  mówił 
Twinko, który nagle uświadomił sobie kłopotliwość 
położenia.

Usłyszał w duszy ostry wyrzuit nałogu przyzwoito­
ści, który obecnie stracił w nim swoją dawną suro­
wość, ale jeszcze go kontrolował.

—  Matka powiedziała nam, żeś jeszcze chory —  
odrzekła Kala —  ale jeśli rzeczywiście jesteś zdrów 
i mnie nie potrzebujesz, odejdę z wujem, tylko trochę 
odpocznę.

Twinko uczuł nagle strach, jak przed groźbą wiel­
kiej straty.

—  Droga Kało, zrozumiej mnie. Byłbym ci bardzo 
wdzięcznym za radość, jaką sprawiłabyś mi swoją 
obecnością, ale nie chcę narażać cię na utrudzenie i —  
zawahał się —  na drażliwość nocowania u samotne­
go mężczyzny.

IX.
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Roześmiała się głośno,
—  Bądź spokojny. Ani ja nie jestem wstydliwą 

i uległą panienką, and ty bezwstydnym i napastliwym 
uwodzicielem. Ustrzeżemy się sami, Prawda wuju?

Joachim skinął głową.
Szybko rozdziała się z futra, z którego w y­

szła gibka, zgrabna, w  długą bluzę wełnianą oble­
czona.

—  W uj z je  z nami kolację —  mówiła rozniecając 
ogień, do którego przystawiła garnek z wodą i zaczę­
ła rozrabiać przyniesioną mąkę na kluski.

Twinko nie zdejmował z  niej wzroku, słuchając 
nieuważnie Joachima, który rozmawiał.

—  Ludzie i gazety zapowiadają bliską wojnę z Tur­
cją, a podobno i z innemi państwami. Zabijanie się 
masowe ludzi w  sporach, które mogłyby być roz­
strzygnięte pokojowo, jest największą hańbą ludzko­
ści. A  my od tej hańby, od tej zbrodni mamy się spo­
dziewać wspaniałego daru —  wolności. Powszechnie 
szerzy się przekanie, że Rosja będzie zgromiona, że 
car upokorzony zmięknie i przestanie grzeszyć okru­
cieństwem. ,

—  Gdybyś był tego pewnym —  zapytał Twinko —  
wziąłbyś broń i poszedłbyś bić się?

—  Nie, bo wszelkie morderstwo jest występkiem, 
czy je popełnia złoczyńca, czy  żołnierz. Zapominasz 
przy tern, kochany Janie, że wtedy poświęcałbym ży­
cie dla tyrana, któremu pomagać nie chcę. Żaden 
prawdziwy duchoborca w  żadnym wypadku nie zabi­
ja człowieka.

— Nawet zbója?
211http://rcin.org.pl



— Nawet zbója. Przeciwnik na wojnie jest takim 
samym zbójem, jak bandyta.

—  G dy napada, ale nie wtedy kiedy się broni.
—  Bronisz nie twojego życia, którego napastnik 

nie potrzebuje, ale jakiegoś dobra, jakiejś korzyści, 
której on pożąda. Oddaj mu ją dobrowolnie, nie od­
bierze ci życia.

—  A  jeżeli tern dobrem, tą korzyścią jest moja wol­
ność, moje szczęście?

—  W olność człowieka, jego szczęście tkwi nie po 
za nim, ale w nim, w jego duszy. Tego dobra żadna 
moc nie zdoła mu wydrzeć.

—  Jedzenie gotowe —  powiedziała Kala, nalewa­
jąc trzy talerze. —  Zostaw wuju Twinkę mnie, ja p o­
staram się go przekonać.

Po kolacji Joachim ucałował siostrzenicę, uścisnął 
rękę Twinki i wychodząc, rzekł do Kali:

—  Pilnuj, ażeby się nie zaziębił, bo z oczu mu wi­
dać, że jeszcze gorączka go nie opuściła.

Rzeczywiście miał rozszerzone źrenice i mocne ru­
mieńce na twarzy. Mogła to być jednak gorączka nie 
fizyczna, ale uczuciowa,

—  Połóż się do łóżka a o  mnie się nie troszcz —  
powiedziała Kala i zgasiła świecę.

Zestawiła dwie ławy, rozwinęła przyniesiony w o­
rek futrzany i rozebrana wsunęła się w niego po szy­
ję, podesławszy sobie pod głowę maleńką poduszecz- 
kę skórzaną.

Z początku Twinko nie mógł jej dojrzeć w gęstym 
mroku, powoli jednak oczy jego przystosowały się 
do ciemności i dostrzegłszy coraz wyraźniej pod
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przeciwległą ścianą szary podłużny piat, z którego 
jak kwiat z kielicha wydobywała się piękna głowa 
młodej kobiety. Długo w łóżku wpatrywał się w  nią 
podniecony, daremnie usiłując opanować i związać 
swoje wrażenia, których nigdy przedtem nie doświad­
czał, bo zrodziły się one w sytuacji, w  której nigdy 
się nie znajdował a nawet jej sobie nie wyobrażał. 
W  tych wrażeniach było wiele idealnego zachwytu, 
ale zmieszanego ze zmysłowem upojeniem.

—  Nie śpisz? —  odezwała się Kala, która kilka­
krotnie usłyszała jego ruchy i silniejsze oddechy.

—  Jeszcze nie —  odpowiedział cicho.
—  A  innie spać nie dają dziwne widziadła —  mó­

wiła, —I, Przesuwają się przede mną obrazy naszych 
gór Kaukaskich, do których ciągle tęsknię. Mam tę 
tęsknotę we krwi. O jciec mój posiadał winnicę, w któ­
rej pracował, ale wszystkie wolne chwile spędzał 
w  górach. Co tam robił —  nie wiem. Prawdopodobnie 
szukał przygody, która spotkała mojego dziadka. Ten 
był góralem i zapamiętałym myśliwcem. Po równi­
nie nie umiał chodzić, bo przyzwyczajony do wspina­
nia się podnosił za wysoko nogi i upadał. Pewnego 
dnia na wysokim szczycie zastrzelił kozę. G dy zbli­
żył się do niej, jeszcze żyła i patrzyła na niego ocza­
mi tak' smutnemi, że nie mógł wytrzymać jej wzro­
ku. Usiadł obok i tylko od czasu do czasu spoglądał 
na nią. Jej bolejące oczy mówiły do niego łagodnymi 
wyrazami żalu i skargi, które przenikały jego serce 
coraz dotkliwszym bólem. W reszcie koza skonała. 
Nagle ujrzał dobywający się z jej ciała biały obło­
czek jej postaci, który zaiwisł nad nią i odlatując
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w przestrzeni wyszeptał łagodnym ludzkim głosem: 
„m iłuj“ . Odtąd już nigdy nie polował, chociaż ciągle 
przebywał w górach i zapewniał, że tam obcował 
z niewidzialnymi duchami, które uczyły go mądrości 
życia. W edług niego dusze zmarłych dzieci wchodzą 
w zwierzęta mieszkające na wysokich górach, dusze 
ludzi dobrych tworzą czyste powietrze szczytów, 
a dusze ludzi złych —  miazmatyczne powietrze do­
lin. Żyjący oddychają atmosferą zmarłych, która na 
wyżynach daje im zdrowie a na nizinach choroby.

—  Czy twój ojciec w to  również wierzył? —  za­
pytał Twinko.

—  O, tak. Dlatego uciekł z tego świata. Gdy go 
miano wziąć do wojska na 25 lat, poszedł na naj­
wyższy szczyt naszych gór, tam położył się na lo­
dowcu i zamarzł.. Znaleźliśmy go dopiero po  kilku 
miesiącach i tam pogrzebali w śniegu. Odwiedzaliś- 
my go —  po roku był tak niezmieniony, jak gdyby 
tego dnia umarł.

Zamilkli —  on pogrążony w  rozmyślaniu nad tą 
opowieścią, ona we wspomnieniach. W reszcie Kala 
zawołała po polsku:

—  Dobranoc, Janie.
Twinko drgnął zdziwiony, bo dotąd mówiła tylko 

po rosyjsku. , • t
—  Ty znasz mój język?
—  Uczę się—odrzekła z uśmiechem.— Niedługo bę­

dziemy rozmawiali no polsku. Dobranoc, przyjacielu.
Były te wyrazy tak miłą dla Twinki niespodziaką, 

że omal nie wyskoczył z łóżka i nic ucałował dziew­
czyny. Odpowiedział jej mięko:
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—  Dobranoc, kochana Kalo.
Silne wrażenia płoszyły mu sen do rana. Kala wsta­

ła wcześniej, ubrała się w  mroku i rozpaliła ogień. 
On również szybko się ubrał i zaczął jej pomagać 
w przygotowaniu śniadania. Oboje przy tern żarto­
wali, śmieli się i rzucali na siebie spojrzenia czułe. 
Dzień przeszedł im na zajęciach gospodarczych i roz­
mowach, w których coraz szerzej otwierali swoje 
dusze.

W ieczorem przyszła Agata. Przypatrzyła się bardzo 
uważnie córce, której twarz widocznie dała jej uspa­
kajającą odpowiedź na badawcze pytanie, bo rzekła:

—  Bóg był między wami.
Ku wielkiemu jednak jej zdziwieniu, Twinko prosił, 

ażeby Kala powróciła z matką na noc do domu.
—  Jestem zupełnie zdrów —  mówił —  a ona mę­

czy się spaniem na twardych ławach.
—  Młoda jest —  odrzekła Agata —  nie potrzebu­

je wygody.
—  Zresztą —  dodał Twinko —  ciągle się obawiam 

odwiedzin żandarma.
Nie przytoczył powodu, który był dla niego może 

najważniejszym —  odczuwania zbyt silnych wrażeń 
i męczącego hamowania swych pragnień.

Kala nie odzywała się wcale i prawdopodobnie p o­
dzielała pobudki Jana. Ona także czuła się zmęczoną.

Gdy obie kobiety, pożegnawszy go serdecznie, ode­
szły, doznał naprzód pewnej ulgi, a następnie dotkli- 
wego braku istoty, która była rozkoszą jego oczu i sło­
dyczą jego duszy.

Dawno już nie otwierał zeszytu, któremu powie-
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rzał swoje myśli. Teraz go w yjął z szuflady stolika 
i pisał:

„Jak mało wystarcza człowiekowi wiedzy dla uwie­
rzenia, że posiada jej tyle, ile potrzebuje i że po za 
nią nie ma żadnej rzeczy godnej poznania. Nam euro­
pejczykom zdaje się, że nasze typy i rodzaje ludzi 
wyczerpują całą rozmaitość ludzlkią i że te jej od­
miany, które istnieją po za naszym obrębem, są tylko 
okazami zwyrodniałemi. Uważając swój gatunek za 
normę i miarę, nie przypuszczamy, ażeby jakiś inny 
był równy naszemu a tern bardziej, ażeby był od nie­
go doskonalszym. Ci poczciwi sekciarze z duszami tak 
czystemi, że niepodobna w  nich dostrzec najmniejsze­
go mętu, uważani są w świecie tak zwanej najwięk­
szej kultury za nieokrzesanych prostaków, oślepio­
nych przesądami, niezdolnych wytrzymać blasku jej 
świateł; tymczasem moralnie wznoszą się oni na ta­
ką wysokość, jakiej wzrokiem nie dosięgają najideal- 
niejsi kul turnicy. Czy z Joachimem i Agatą mogą się 
porównać europejscy dobrodzieje i dobrodziejki? 
A  Kala? Ile uroszczeń, kłamstw, obłudy, samolub- 
stwa i nieprawości okazałaby wykształcona i wytre­
sowana panna, Obdarzona jej urodą, wdziękiem 
i przyrodzonem bogactwem jej duszy! Czy zechcia­
łaby i zdołała bez wstydu i upadku przepędzić dnie 
i noce z samotnym młodym mężczyzną? Człowiek, 
oddalając się od zwierzęcia z wielką dla siebie szko­
dą pozbył się kilku cennych jego przymiotów, nade- 
wszystko zaś prostoty i szczerości, którą zastąpił 
kłamstwem i udawaniem".

Ktoś zastukał z zewnątrz. Twinko przerwał pisa­
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nie i otworzył drzwi. W szedł żandarm. Rozejrzał się 
po  izbie i zapytał:

—  Pan sam?
—  Jak pan widzi.
—  Ja tylko chcę sprawdzić, czy do pana nie za­

chodził zbieg z  katorgi, którego poszukujemy.
—  Nikt u mnie nie był.
—  Nawet duchoborcy. Oni tu przecież osiedli nie­

daleko. Czy pan zna drogę do nich?
—  Znam tylko drogę do miasta. Żadnej innej.
—  Panu nie nudno samemu?
—  A  gdyby było nudno, to panowie postaraliby 

się mnie rozweselić?
—  Mógłby się pan przenieść do Nerczyńska. Rząd 

złagodniał, pozwala.
—  Dziękuję za łaskę, tu mi lepiej.
—  Wiadomo nam, że uwijają się po okolicy agita­

torzy, którzy chcą wywołać bunt na Syberji, ażeby 
rządowi utrudnić wojnę. Czy u pana nie byli?

—  Po co?
— Oni szukają stosunków i pomocników.
—  Nie mam żadnych stosunków i nikomu nie mo­

gę być pomocnikiem.
—  Dlaczego duchoborcy zamieszkali w puszczy?
—  Jestem osiedleńcem przytwierdzonym do miej­

sca, z  którego wolno mi wydalać się tylko do Ner­
czyńska, a pan zadaje mi pytania, jak gdybym był 
policjantem, krążącym p o  okolicy i obowiązanym ją 
badać. Ja mogę pana tylko objaśnić, co się dzieje 
w tej chacie i na przyległym do niej kawałku ziemi, 
którą uprawiam. Każda wrona wie więcej ode mnie.
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—  To prawda. Przepraszam.
Odchodząc zatrzymał się na progu i powiedział:
—  Jutro w Nerczyńsku odbędzie się uroczyste na­

bożeństwo za zdrowie chorego cesarza. Niech pan 
pójdzie do cerkwi. T o będzie przez władze dobrze 
widziane.

Stanął przed chatą i rozejrzał się wokoło, ale oprócz 
konturów drzew na śniegu i gęsto po  niebie rozsia­
nych'gwiazd niczego więcej nie dostrzegł.

—  Czy on też ma wódkę? —  pomyślał, idąc ku 
miastu.

Twinko zatrwożył się temi odwiedzinami, które 
o godzinę wcześniej mogły były narazić kobiety na 
spotkanie z żandarmami. Zwłaszcza możliwość od­
krycia nocującej u niego Kali przeraziła go. Był tak 
rozstrojony, że narazie nie ułożył sobie żadnego sta­
łego planu, rozumiał tylko, że musi obmyśleć spo­
sób, zabezpieczający przyjaciół od ujawnienia się 
w jego domu. G dy wyobraził sobie, że Kala, która 
zwróciła w mieście uwagę swoją nadzwyczajną uro­
dą, mogła być aresztowaną pod pozorem jakiejś wi­
ny a rzeczywiście dla dogodzenia żądzy jakiegoś na­
pastnika, ściśnięte serce uderzało mu w piersi m ło­
tem. Niecierpliwie oczekiwał przybycia kogokolwiek 
dla ostrzeżenia.

Nazajutrz wieczorem zjawił się Joachim, któremu 
opowiedział o  wizycie żandarma i swojej obawie. 
Uradzono, ażeby przez pewien czas nie pokazywał 
się u niego nikt z duchoboroów.
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X.

W lokły się przez zimę dmie nudne, smutne, puste 
i tęskne. Joachim odwiedzał Twinkę rzadko, Agata 
rzadziej a Kala wcale. Ta strata dokuczała mu naj­
bardziej, zwłaszcza, że w jego sercu rozrastało się 
głębokie uczucie dla tej dziewczyny, której szczera 
i czysta prostota działały na niego szczególnym, do­
tąd mu nieznanym urokiem.

Listy do braci i Kobrycza wysyłał coraz rzadsze, 
coraz krótsze i coraz mniej utyskujące. Próżnię sa­
motnego życia zapełniał rozmyślaniem i zapisywa­
niem tych myśli w  pamiętniku.

„Gdybym teraz powrócił do dawnych warunków, 
nie umiałbym w  nich żyć i musiałbym przypomnieć 
sobie dawne pojęcia, zasady i upodobania. Nadewszy- 
stko nie umiałbym żyć rzeczywistością. Kto nią się 
karmi i znajduje w  niej smak, podobny jest do świni, 
która zadawala się tern, co wyryje W ziemi i nie pod­
nosi nigdy głowy w górę. I tu rzeczywistość jest wstręt­
na, ale w nią nie wrastam, nie uważam jej za miłą 
atmosferę dla mojej duszy. Jest to błoto, które mnie 
obryzguje, ale go się strzegę, z niego się omywam 
i nie pozostawiam go na sobie jako powłokę mojego 
ciała. Czem mnie czaruje Kala? Pięknością? W idzia­
łem równie piękne. Rozumem? Widziałem równie ro­
zumne. Dobrocią? Widziałem równie dobre. Zachwyca
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mnie naturalnością i szczerością swojej istoty. Jest 
taką, jaka się urodziła. Nie ma nic sztucznego, nic 
podrobionego. W  niej po raz pierwszy poznałem ko­
bietę prawdziwą, nieprzekształconą ani wychowaniem, 
ani obyczajem, ani urodą. Jakże ona w tej swojej 
prawdzie jest urocza! Czy będzie m oją? Między mną 
a nią stoi wysoki mur, którego ja nie mam ani siły 
obalić, ani odwagi przeskoczyć“ .

Mając wiele czasu wolnego od zajęć gospo­
darczych, przerabiał w  myśli najrozmaitsze tematy 
i zapisywał w  pamiętniku nietylko uwagi, zwią­
zane z  jego życiem, ale zupełnie od niego ode­
rwane.

„Kobiety są daleko mniej warte, niż ich cena po­
dawana w kursach giełdowych opinji świata. A le 
w szacowaniu ich popełniamy błąd i niesprawiedli­
wość, mierząc ich wartość skalą mężczyzn. Postępu­
jemy tak, jak gdybyśmy oceniali pawie miarą indyka 
dlatego, że również podnosi w  górę ogon i rozpoście­
ra jego pióra wachlarzowo. Mężczyzna i kobieta są 
to istoty zupełnie różne. Jeżeli organizacja wszelkich 
zbiorowisk ludzkich nie ma na celu szczęścia jedno­
stek, to  nie ma żadnego sensu. Wszelki ustrój współ­
życia ludzi jest dobry, gdy się składa z  jednostek, 
dobrych, wszelki jest zły, gdy się składa ze złych. 
Ten tylko organizm jest zdrów, którego komórki są 
zdrowe. Duchoborcy mają słuszność, starając się do­
skonalić duszę człowieka, a nie układ stosunków 
ludzkich. Żadna rewolucja, żadna reforma, żadna 
ustawa nie może zapewnić ludziom szczęścia, jeśli go 
nie wytwarzają ich własne dusze. Kało, jasna gwiaz-
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do, ukaż się. Ty  mi tworzysz dzień, bez ciebie ogar­
nia mnie noc“ .

Jakgdyby usłyszała to wezwanie, przysłała mu 
przez matkę kilka słów napisanych po polsku.

„Ludzie głoszą, że wschodzi słońce i że wkrótce 
zobaczymy się w jego świetle“ .

Znaczenia tych słów nie zrozumiał tylko odczuł ich 
tajemny urok. Agata umiała go zaledwie objaśnić, że 
Kala tęskni do niego i cieszy się tern, co ludzie opo­
wiadają. Co opowiadają?

Zaciekawiony udał się do miasta. Był mroźny p o­
ranek lutowy. Powietrze jak gdyby skrzepło i stwar­
dniało w zawieszone nad ziemią morze przejrzystego 
lodu. Na rynku spostrzegł gromadki ludzi rozprawia­
jących szeptem, przestraszonych i ucieszonych. Zbli­
żał się do nich kolejno, nie mogąc uchwycić wyrazów 
związanych. Nareszcie z  jednej dobiegła go mowa 
głośniejsza:

—  Umarł podobno dobrowolnie, ze zmartwienia, 
że wojnę przegrał. W szyscy zapewniają, że następca 
tronu nie pójdzie po drodze ojca.

Twinko domyślił się: umarł car Mikołaj. W  tych 
kilku wyrazach nie mieści się cały ogrom wrażenia, 
jakie wywarła ta śmierć niespodziewana, upragnio­
na i przerażająca. Była to błyskawica z hukiem 
wstrząsającego gromu, był to trzask walącego się 
płonącego gmachu, by ło  to odwalenie się kamienia 
z miljonów piersi zgniecionych i zduszonych. Trzy­
dziestoletnie panowanie okrutnego tyrana, który z 
pognębienia, męki i smutku poddanych czerpał swo­
ją radość, który każdą chwilę swego życia i każdy
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ruch swej władzy usiłował zużytkować na ich tor­
turę, w poiło w  nich wiarę, że on jest niezmożonym, 
nieśmiertelnym, nietykalnym dla żadnej choroby i że 
może odejść tylko na wyraźny rozkaz boski. M iko­
łaj, nie mógł umrzeć zwyczajnie a umarł. Co to się 
stało, czy to jest prawdą, czy nastąpiło jakieś złama­
nie w  prawidłowości świata? Twinko nie był prze­
niknięty tą wiarą niewolników strasznego cara, a jed­
nak wiadomość o jego nagłym zgonie wstrząsnęła 
nim gwałtownie. B o przecie zginął jego kat, sprawca 
jego prawnego zgonu.

Po powrocie do domu, zastał w nim Joachima 
z Kałą, którzy nie czekając nocy, przybiegli z wia­
domościami o  śmierci tyrana. D ochoborcy byli prze­
konani, że now y car nie będzie ich prześladował 
z zajadłością dawnego i że wogóle zaniecha karania 
przestępców politycznych. Rozradowana tą nadzieją 
Kala, rzuciła się na szyję Twinki i ucałowała go.

—  Będziemy wolni— mówiła ze łzami w  oczach.—  
A le ty Janie nie rozstaniesz się z nami —  prawda?

Twinko milczał. Nie mógł powstrzymać wiru my­
śli i u łożyć ich w  jakieś stałe postanowienie.

—  Poczekajmy z radością —  rzekł, zdjąwszy ze 
swej szyi ręce dziewczyny, które zatrzymał w  swo­
ich. —  Carowie rosyjscy, są nienasyceni w  samo- 
władztwie.

Pomimo tego ostrzeżenia rozmawiali wesoło, 
drwiąc z żandarmów, niewiedzących jeszcze, na ja­
kie tropy puści ich nowy monarcha.

—  Bez żadnej obawy zostanę dziś u ciebie —  p o­
wiedziała Kala.
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Twinko uczuł podwójny dreszcz *— lęku i uciechy. 
Nie sprzeciwiał się.

Po odejściu Joachima Kala zajęła się przygotowa­
niem obiadu, żartując z Twinką, który mało się od­
zywał, tylko wodził za nią oczami, zbierając niemi 
wdzięki, które ona rozsypywała każdym swoim ru­
chem, kaźdem słowem i każdem spojrzeniem. M ówi­
ła ciągle.

—  Nie wiem, jak uradzą starsi. Ja wolałabym tu 
zostać. Kaukaz jest cudowny, pragnęłabym nigdy go 
nie opuszczać, ale tam rząd strasznie dokucza góra­
lom, lubiącym swobodę, a popi duchoborcom, nieu- 
częszczającym do cerkwi. Najgorzej jest ładnym k o­
bietom, W szyscy urzędnicy i oficerowie na nie p o ­
lują, ścigają, porywają, gwałcą. Mnie matka trzymała 
zamkniętą w  dzień i tylko wychodziła ze mną w  no­
cy. Od dwóch lat nie widziałam słońca, gór, drzew 
i kwiatów, żyłam jak ćmy i nietoperze. A  i nasi męż­
czyźni są niedobrzy. Przy spotkaniu z nimi zdawało 
mi się, że jestem myszą a oni kotami. Żaden z nich 
nie jest podobny do ciebie. Wuj Joachim twierdzi, 
że w  nich także przebywa Bóg, ale ja tego 
nie widziałam. Oprócz duchoborców z żadnym 
nie odważyłam się przebyć minuty w odosobnie­
niu a u ciebie nocuję. Bo ty jesteś jak Kościół 
Trójcy. Czy tacy są wszyscy Polacy? Nie? A le zapew­
ne wielu. Jak to miło żyć między wami. W  tej chwi­
li przyszła mi doskonała myśl. Nie będę nocowała u 
ciebie, ale ty będziesz nocow ał u nas. Pójdziemy 
oboje w ieczorem  do naszej osady. Wuj już dawno 
chciał cię zaprosć. Teraz gdy żandarmi nie są tak
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czujni, nic ani tobie, ani nam nie grozi. No, nie namy­
ślaj się, odprowadzisz mnie, poznasz naszą kolonję. 
Ach, jaka w niej będzie radość, gdy cię zobaczą! P o­
wiedz, pójdziesz?

—  Pójdę —  odrzekł Twinko.
Kala przyskoczyła, objęła jego głowę i patrząc 

zalotnie w  jego oczy, mówiła;
—  M y cię wszyscy kochamy, a najbardziej ja. W ie­

rzysz?
—  Wierzę —  odrzekł drżącemi ustami.
Chciał ją objąć, ale cofnął stężałą rękę, nagle pow ­

strzymaną jakimś wewnętrznym zakazem.
Zjedli obiad rozweseleni i zaledwie mrok siać się 

zaczął, wyruszyli w  drogę. Kala, uczepiona ramienia 
Twinki, nie przestawała śmiać się, jak ucieszone 
dziecko, rzucając na jego twarz błyski swych czaru­
jących oczu.

Osada duchoborców, oddalona o kilka wiorst i za­
topiona w  gęstym lesie, składała się z pięciu drewnia­
nych, mocnych domów z przyległymi do nich budyn­
kami. W szystkie okna, szczelnie zamknięte okieni- 
cami, nie przepuszczały z wewnątrz żadnego promie­
nia światła, tylko lekki szmer słów nieprzerywanych. 
Kała zapukała we drzwi pięciokrotnie. Zastukały 
śpieszne kroki, otworzyła drzwi Agata. Zobaczyw ­
szy przybyłych krzyknęła;

—  O boje!
W biegło do sieni kilka osób, między niemi Joa­

chim, który chwycił Twinkę w objęcia, przycisnął 
do piersi i długo trzymał szepcząc:

—  W itamy cię, witamy całem sercem.
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Obszerna, wybielona i wymyta do olśniewającej 
czystości izba napełniona była mężczyznami i ko­
bietami a śród nich siedział przy małym stole kilku­
nastoletni chłopiec, brat Kali, przed którym leżał 
otwarty zeszyt. W szyscy powstali i pozdrowili w cho­
dzących głębokim ukłonem ze słowami:

—  Niech będzie pochwalony Bóg, który w  was 
przebywa.

Twinko odpowiedział równem pozdrowieniem.
—  Nie nazwę go i nie powiem, kim on jest, —  

rzekł Joachim —  bo go znacie.
Między obecnymi Twinko dostrzegł towarzyszów 

z katorgi, których powitał osobno uściskiem rąk.
—  Zastałeś nas, drogi Janie —  powiedział Joa­

chim —  przy odczytywaniu życiorysu Świętego Po­
laka, pod tem tylko imieniem był znany w katordze 
oremburskiej, do której został wysłany za udział 
w  Konfederacji Barskiej. Uwolniony od ciężkich ro­
bót mieszkał w  odludnej ziemiance, którą sobie w y­
kopał w  tajdze. W idział go mój dziad, skazany na tę 
samą katorgę za naszą wiarę i opisał jego żywot na 
tych kartach, które przechowujemy i często odczy­
tujemy dla utrzymania w  czystości dusz naszych.

—  Nie przerywajcie czytania —  rzekł Twinko —  
ja chętnie posłucham.

Młodzieniec, w  którym można było  dostrzedz od ­
blask piękności siostry, zaczął miłym głosem czytać 
opowieść, św ięty Polak, chociaż prowadził życie pu­
stelnicze, nie unikał ludzi i chętnie z nimi obcował, 
ale najwięcej przebywał ze zwierzętami. Gdy był 
sam, przed jego ziemianką zbierały się reny, wilki,
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zające, lisy, gronostaje, sobole, rozmaite swojskie 
i dzikie zwierzęta, które pozostawały w  zupełnej 
zgodzie a rozpierzchały się kryły, spostrzegłszy 
zbliżającego się obcego człowieka. Towarzyszyły mu 
gromadą, gdy chodził po polu lub lesie. Odwiedzali 
go ciekawi i czciciele. Uczył on, że każdy człowiek 
wydaje szczególną woń, której inni ludzie nie od­
czuwają, ale odczuwają zwierzęta i do  niej stosują 
swoje zachowanie się. Są jednostki, które dla nich 
mają miły zapach —  do tych one się gam ą i tych się 
nie boją. Według niego wszystko, co  żyje, mówi, ale 
tych niezliczonych języków zwyczajny człowiek nie 
rozumie. Kiedyś jednak wszystkie stworzenia, nie 
wyłączając roślin, będą się porozumiewały; wtedy 
przestaną z sobą walczyć i wzajemnie się tępić. 
W szelka modlitwa obraża Boga, bo  go pomniejsza 
i uważa za niewiedzącego, co się dzieje na świecie 
i czego ludziom potrzeba. Skoro Bóg jest wszechwie­
dzącym i wszechmocnym, nie należy go o niczem za­
wiadamiać i o nic prosić. Ponieważ człowiek nie mo­
że przeniknąć nawet drobnej cząstki tajemnic 
wszechświata, przeto największą jego mądrością jest 
uczciwość, tworzenie harmonji współżycia i w spół­
działania z innymi ludźmi i całem istnieniem. Chry­
stus ciągle się odradza w  wybranych ludziach i 
ciągle bywa w  nich umęczony. Obecnie odradza 
się w  Polakach. Gdy Święty Polak, umarł, nad 
jego mogiłą śpiewały w  dzień ptaki, a w  nocy 
zbierały się zwierzęta, które wydawały żałosne 
głosy.

—  M y nie podzielamy całej nauki Świętego Pola­
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ka —  rzekł Joachim po skończeniu czytania —  ale 
go czcimy.

Zgromadzeni zaczęli szczegółowo rozbierać tę na­
ukę i pomimo drobnych różnic w  poglądach zgodzili 
się na to, że Święty Polak był wzorem człowieka.

Następnie podjęto pytanie, czego można oczeki­
wać od now ego monarchy. Nikt nie dał stanowczej 
odpowiedzi a Joachim zamknął rozprawę oświad­
czeniem:

—  W szyscy carowie byli prześladowcami wolnej 
myśli i wiary. Będzie zapewne jej wrogiem również 
obecny. A le jakimkolwiek się okaże, wyznawcy 
i obrońcy tej wolności pozostaną niezmienni. Oni 
są niezmożeni i nieśmiertelni.

Księżyc już przeszedł duży kawał drogi na niebie, 
gdy zakończono dysputę. Zebrani rozeszli się do 
swoich domów, pozostali tylko Joachim, Agata, dw o­
je jej dzieci i Twinko. Kala odprowadziła go do są­
siedniej izby, w  której miał nocow ać z jej bratem, 
Markiem, który czytał żywot Świętego Polaka.

Na pożegnanie powiedziała mu:
—  W szyscy pragniemy, ażebyś od nas nigdy nie 

odszedł, chyba —  dodała filuternie po chwili —  ze 
mną.

—  Czy nie potrzeba ci czegc'* —  zapytał Marek, 
gdy ułożyli się do- snu.

—  Nie —  odrzekł Twinko.
—  Kala gniewałaby się na mnie, gdybym ci nie 

usłużył.
—  Kala umie się gniewać?
—  No, tak, jak gołąb.
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Twinko wstał jeszcze przed brzaskiem. A le gdy 
wymykał się cicho, ażeby nie obudzić nikogo, usły­
szał w mroku p o  za sobą lekkie kroki i szept:

—  Odchodzisz?
—  Ty Kala?
—  Ja.
—  Już nie śpisz?
—  Nie spałam —  z radości, —  Do widzenia, Janie.
Uczuł przysuwającą się do niego rękę, którą po­

chwycił i ucałował.
—  Będziesz do nas przychodził?
—  Będę, droga.
Szedł przez las w  rozkosznem zamyśleniu. W tulo­

ne w  niebo gwiazdy nie rozświecały ciemności i nie 
wskazywały mu drogi, której nie zapamiętał dokład­
nie. Znał tylko ogólny jej kierunek. Gdy zdawało mu 
się, że powinien już być niedaleko swojego domu, 
spostrzegł, że zanurza się w  coraz bardziej zwartą 
gęstwinę. Oczywiście zbłądził. Posuwanie się dalej 
na oślep groziło niebezpieczeństwem zarówno od 
mrozu, jak od włóczących się po puszczy dzikich 
zwierząt. Nic nie objaśniało go gdzie się znajduje. 
Zrozumiał, że jedynem wyjściem było cofnięcie się 
nazad po  własnych śladach. Rozlewająca się po śnie­
gu jasność świtu pozwoliła mu je odnaleźć. Powró­
cił aż do miejsca, z którego już mógł dojrzeć osadę 
duchoborców. Na szczęście w  miękim śniegu zau­
ważył ścieżkę wydeptaną dwiema parami nóg —  
swoich i Kali. Idąc tym szlakiem, wpatrywał się 
z przyjemnością w  odciski drobnych stopek dziew­
czyny. Teraz już nie zmylił drogi. W idział ją coraz
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wyraźniej, bo  słońce wysunęło się na krawędź ziemi 
i strzelało przez drzewa pierwszymi promieniami. 

Na odkrytej polanie ujrzał zdała mężczyznę stojące­
go przed chatą. Przyśpieszył kroku zdumiony. Był to 
żandarm, który go zapytał podejrzliwie:

—  Pan skąd tak rano?
—  Nic dziwnego. Upatrywałem w  lesie drzewa na 

stodółkę. A le co  pan tu robi o  tej porze?
—  Po służbie. Kazano zawiadomić osiedleńców, 

ażeby dziś stawili się w  naszej kancelarji dla wysłu­
chania manifestu cesarskiego. I pan wezwany.

—  Cóż to za manifest?
—  Nie wiem. Zmarzłem na gnat. Czy pan nie ma 

gorącej herbaty?
—  Mogę mieć.
W eszli do chaty. Gdy Twinko rozpalał ogień, żan­

darm chodząc i tnpiąc dla rozgrzania nóg, mówił:
—  Obowiązki żandarmskie są ciężkie, ale przy­

jemne, bo wykonywane z miłości dla cara. Każdy 
monarcha rosyjski, ma jakąś wielką cnotę. Mikołaj 
Pawłowicz —  to ojciec surowy, ale sprawiedliwy, jak 
Bóg. Jego następca, Aleksander M ikołajewicz do­
bry i miłosierny, jak syn Boży, on lituje się nawet 
nad najnędzniejszym robakiem. On i was Polaków 
miłuje, chociaż się buntujecie. Duchoborcy odwie­
dzają pana?

—  Nie.
—  T o lisy, unikają ludzi i kryją się w  norach. Ale 

my ich wykurzymy.
Twinko rozumiał tę gadaninę. Żandarm przyzwy­

czajony do tajemnicy, nie powiedział wyraźnie, że
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car Mikołaj umarł i Aleksander wstąpił na tron, bo 
do ujawnienia tego wypadku miała prawo tylko wła­
dza. On poprzestał na sławieniu monarchy. Nagana 
dla duchoborców z pewnością oznaczała jakąś dla 
nich niełaskę.

Żandarm wypił trzy szklanki herbaty z gryzionym 
kawałkiem cukru, podziękował i przypomniawszy 
Twince nakaz stawienia się, wyszedł.

Plac przed urzędem żandarmskim zaroił się w cze­
śnie osiedleńcami. Byli między nimi przestępcy roz­
maitego gatunku, którzy przeszli katorgę lub skaza­
ni tylko na pobyt w  Syberji, rozmaitej narodowości 
i wiary, wszystkie okazy tej wielkiej arki ludzkiej, 
która nazywa się Rosją. Jedni wyglądali zdrowo i do­
statnio, drudzy chorow icie i ubogo. Jedni byli pod­
nieceni, drudzy obojętni. Jedni oczekiwali czegoś 
z niepokojem, drudzy tylko z ciekawością.

W yszedł pułkownik żandarmów, który z progu za­
w ołał:

—  Niech żyje najjaśniejszy pan Aleksander M iko- 
łajewicz!

Okrzyk ten niektórzy powtórzyli głośno, inni cicho 
a inni nie odezwali się wcale. Tym, którzy nie odkryli 
głów, żandarmi zrzucili czapki.

—  Najjaśniejszy pan —  mówił pułkownik— czcząc 
pamięć rodzica spoczywającego w  Bogu i chcąc roz­
począć panowanie objawieniem dobroci i miłosier­
dzia nawet najnędzniejszym ze swoich poddanych, 
raczył skazańcom darować część lub całą karę. Ta 
łaska monarsza odmierzona będzie każdemu według 
jego grzechu, wycierpianej pokuty i okazanej skru­
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chy. Każdy z was pojedynczo dowie się o swojem 
przeznaczeniu.

W chodzili do  kancelarji kolejno, i wychodzili jed­
ni z radością, drudzy z pognębieniem lub przekleń­
stwem. Twinko nie śpieszył się. Gdy stanął przed 
pułkownikiem, dowiedział się od niego, że pozw o­
lono mu opuścić Syberję i zamieszkać gdziekolwiek 
w Rosji europejskiej z wyjątkiem poprzedniego m iej­
sca pobytu i Królewstwa Polskiego. Przyjął tę wiado­
mość obojętnie.

—  Pan się nie cieszy? —  zapytał go zdziwiony 
pułkownik.

—  Dla mnie już za późno na uciechę —  odrzekł 
i wyszedł z kancelarji.

Na placu potworzyły się grupki żyw o rozprawia­
jąc. D o Twinki zbliżył się mężczyzna w  poszarpanym 
kożuchu i zrudziałej czapce, z nogami obwinię temi 
w brudne szmaty, związane łykiem, z twarzą ostro 
wykrojoną, chudą, bladą, ruchliwą, inteligentną. 
Przemówił po polsku*.

—  Co pan dostał.
—  Ułaskawienie.
—  Ja również. W raca pan do kraju?
—  Nie zaraz.
—  Wiem, ma pan gospodarstwo niedaleko Ner- 

czyńska. Ja nie mam nic. A  podróż d o  Polski dużo 
kosztuje.. Zresztą nie warto wracać. Tam najcięż­
szą pracą wyrobisz nędzę.

—  Tu dzieje się panu lepiej?
—  M ogłoby się dziać lepiej, gdybym miał trochę 

pieniędzy...
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—  Na co ?
—  Na przybory. Nie będę krył przed panem, bo 

wszyscy o  tem wiedzą. Byłem grawerem, zostałem 
wysłany do katorgi za podrabianie pieniędzy. T o 
doskonały interes, wymaga tylko wielkiej ostrożno­
ści, której ja nie zachowałem. Teraz byłbym mą­
drzejszy.

—  W stydź się pan tej mądrości.
—  Niech się wstydzi moskiewski policjant, ale nie 

polski patrjota.
—  Co pan pleciesz!
—  To, co jest prawdą i zasługą. Przecież pienią­

dze są rosyjskie. W yrabiając fałszowane, zuboża się 
skarb rządowy. Nadto zgromadziwszy wielkie sumy, 
można przekupić wszystkich urzędników, nabyć 
broń, urządzić powstanie, wyzw olić Polskę. Przecie 
i pan tego chciałeś...

—  Nie za pom ocą fałszowanych pieniędzy.
—  W  walce z wrogiem każdy środek jest godziwy.
—  Nie każdy, a pański byłby nie tylko niegodzi­

wy, ale i bezskuteczny. Podrabiana moneta nie szko­
dzi rządowi, który przeciw ko niej się zabezpiecza, 
krzywdząc łatwowiernych ludzi, którzy ją przyj­
mują.

—  I ci ludzie niech składają ofiary na ołtarzu oj­
czyzny,

—  Żegnam pana i radzę zaniechać oszustwa, któ­
re już raz pana zgubiło.

—  Drugi raz nie zgubi. Niech pan tylko pożyczy 
mi kilkanaście rubli na narzędzia i materjały. Od­
dam, jak jestem prawy Polak i uczciw y człowiek.
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Twinko nie odpowiedział i oddalił się. Usłyszał za 
sobą wypowiedziane po  rosyjsku:

—  W ot krugłyj durak!
Udał się do domu. Między myślami które go za­

jęły w  drodze wsunęło się pytanie:
—  D uchoborców  nie wezwano. Czy manifest ich 

w yłączył z ułaskawienia?
Joachim, który wieczorem odwiedził go z siostrze­

nicą, potwierdził mu ten domysł. Dowiedział się b o ­
wiem, że wolno im będzie jedynie, jeśli o  to popro­
szą, wysiedlić się zagranicę. Kala zaniepokojona te- 
mi wiadomościami, pozostała u Twinki, ażeby go 
wybadać, jak zamierza skorzystać z ułaskawienia. 
Gdy po kolacji usiedli przy stole a on milczał zamy­
ślony, zapytała go, siląc się na mowę polską.

—  Opuścisz nas, Janie?
On popatrzył długo w  jej zatrwożone oczy, siadł 

przy niej, opasał ręką jej kibić i rzekł:
—  Chcesz zostać moją żoną?
Ona położyła głowę na jego piersi i wybuchnęła 

płaczem.
—  Chcę, chcę, pragnę tego więcej, niż życia. r
—  T o nią będziesz —  powiedział, objąwszy ręka­

mi jej głowę, którą pokrył pocałunkami.
—  Naprawdę? —  spytała odchylając głowę i bła­

gając odpowiedzi załzawionemi i miłującemi ocza­
mi —  powtórz jeszcze, powtórz.

—  Jeśli mnie kochasz, będziesz moją żoną.
—  Ach, mój drogi, gdyby wszyscy ludzie tego żą­

dali, gdybyś ty wymagał, gdybym ja sama pragnęła, 
gdyby nawet Bóg rozkazał, żeby cię nie kochać —
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nie mogłabym. M oja dusza niewiele nauki dostała, 
ale dużo zdobyła sobie sama rozmyślaniem. W ierzę, 
że serce ludzkie pozostaje pod władzą najwyższej 
mocy, która panuje nad wszystkiemi siłami, która 
zgina wszelką w olę i łamie wszelki opór, której żad­
na potęga oprzeć się nie może. Ta m oc objawiła mi: 
będziesz go kochała każdem drgnięciem twego ser­
ca, będziesz go kochała w szczęściu i nieszczęściu, 
zdrowiu i chorobie, w  triumfie i upadku, zw ycięzcę 
i zwyciężonego, będziesz go kochała nawet wtedy, 
kiedy utraci wszystko to, za co  go pokochałaś. Taka 
jest moja miłość.

Twinko słuchał tego wyznania, jak pieśni anioła, któ­
rej dotąd nie słyszał. Ona po przerwie mówiła dalej.

—  Rozważ, czy  wytrzymasz tę moją miłość, czy 
jej płomienie cię nie spalą, czy udręczony przez nią 
nie będziesz chciał od jej żaru się usunąć lub go ostu­
dzić. Pomyśl, że ja ci zabiorą wszystkie chwile two­
jego życia, że zaciążę na każdym ruchu twojej woli, 
że cię pochłonę i  nie zostawię z ciebie nic dla świata. 
Zastanów się nad tem niebezpieczeństwem, a jeżeli 
ono wyda ci się groźnem, porzuć Kałę, uciekaj i p o ­
zostaw ją, ażeby sama spłonęła w  ogniu swojej nie­
szczęsnej miłości.

—  W szystko to, co  powiedziałaś —  odrzekł Twin­
ko wzruszony —  nie tylko mnie nie przestrasza, ale 
owszem rzuca w  moją przyszłość blask olśniewający. 
Twoje słowa są promieniami szczęścia, z których się 
złoży słońce mojego życia. W iefz  mi i ufaj. Nic w ię­
cej pow iedzieć sobie nie potrzebujemy. Od dziś ży­
cie nie będzie twojem i mojem, lecz naszem.
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Związała ręce na jego szyi, przyciskała i odejmo­
wała twarz od  jego piersi, pieściła go i dziękowała 
pocałunkami. Chociaż milczeli, ciała i dusze ich dłu­
go  jeszcze rozmawiały z sobą dreszczami roskoszy 
i uczuciami radości.

—  Zapewne już jest bardzo późno — powiedział 
Twinko, zdejmując łagodnie ze swej szyi ręce Kali.

Rozpostarł na ławach worek skórzany, w  który 
ona, zdjąwszy tylko trzewiki, wsunęła się nieroze- 
brana. On obcałował jej głowę i również ubrany 
spoczął na łóżku. Długo przebijał ciemność zw róco­
nym ku niej wzrokiem.

—  Ach, Kało droga —  rzekł wreszcie —  jak ja 
pragnę w  tej chwili pójść do  ciebie!

—  I ja. Dobranoc, mój najmilszy.
Zasnęli, albo raczej zamarzyli się do rana.
Rano umówili się, że ona pójdzie do osady a on 

do miasta dla wyrobienia sobie paszportu i że w ie­
czorem spotkają się u Joachima.
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Twinko złożywszy podanie w  policji, udał się na 
pocztę. Tam oddano mu trzy listy, jeden z 3.000 ru­
bli. Pow rócił spiesznie do domu, zaciekawiony tą 
niezwykle obfitą korespondencją. Otworzył naprzód 
pieniężny. Od braci. Pisali oni:

„Zapewne z urzędu otrzymałeś już radosną wia­
dom ość o  ułaskawieniu. Ponieważ tymczasem nie 
w olno ci jeszcze zamieszkać z nami i nie wiemy, ja­
kie miejsce wybierzesz i co  zamierzasz, przeto posy­
łamy ci 3.000 rb., które otrzymaliśmy przy zakończe­
niu dzierżawy Leniszek ze sprzedaży inwentarza 
i które zachowaliśmy w  banku do twego powrotu. 
Domyślasz się, ile radości ten pow rót wlewa w  ser­
ca nasze i tw oich  przyjaciół. Harmonizuje ona z w e­
selem całego społeczeństwa, uszczęśliwionego wspa­
niałomyślności nowego monarchy, zapowiadającą 
ważne łaski nietylko dla Cesarstwa, ale i dla K róle­
stwa. T o  też od wstąpienia jego na tron trwa u nas 
nieprzerwane święto, rzec można —- nieustający 
śmiech wesołości. Żałoba p o  zmarłym cesarzu pow ­
strzymuje jeszcze bale publiczne, ale prywatne odby­
wają się ciągle. Pani Grodkowa, która cieszy się 
szczerze ze zmiany twego losu i kazała pozdrowić 
cię serdecznie, pomimo poważnej tuszy, zwiększonej 
nadzieją czwartego błogosławieństwa, tańczy zapa-

XI.
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miętale, jak gdyby zrzuciła z siebie wszystkie lata 
popanieńskie.

I my cieszymy się nie tylko ogólnem, ale i osobi- 
stem sczęściem,. Przyznano nam bowiem dostawy 
zboża i sukna dla wojska z  obietnicą oficera, który 
będzie je odbierał, że za dwa procent od należności 
będzie przyjmował wszelki towar, nawet w  najgor­
szym gatunku. Nakoniec wydobędziemy się z naszej 
biedy i może nawet szybko odzyskamy dawny do­
statek. Nie martw się drogi bracie twoją przyszło­
ścią: gdy m y będziemy mieli, będziesz miał i ty, cho- 
ciażbyśmy nawet zdjęli z siebie przysięgę nietwo- 
rzenia rodziny. Nazwisko Twinków przez ciebie tak 
wspaniale oczyszczone, już dziś posiada inne zna­
czenie. Ściskamy cię najczulej, donieś nam natych­
miast o twojem postanowieniu".

Jan zmiął papier i rzucił pod komin. Twarz wykrzy­
wiła mu się wstrętem, z ust spadały oderwane od 
myśli wyrazy.

—  Łaski tyrana i krzywdziciela... Ogólna w eso­
łość... Dostawy przekupne... Brr!

Wstrząsnął się i otworzył drugi list od Kobrycza.
„Jasiu kochany, ptaku wypuszczony z klatki, 

przez dziewięć lat nieużywane skrzydła trochę ci 
zdrętwiały, ale w  swobodnym locie odzyskają daw­
ną sprawność. Wyfruń co prędzej do nas, którzy 
oczekiwaliśmy cię ze smutkiem, a teraz z radością. 
Nie wątp, odmłodniejesz, jak odmłodniałem ja i w szy­
scy rodacy. Chciałbym w  tej chwili porwać cię w ob­
jęcia, uścisnąć, potem  nalać kieliszek wina i wypić 
toast na cześć szczęśliwej przyszłości. Nie wiem.
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gdzie ci pozwolą na popas. Postaramy się, ażeby nie­
daleko od swojego gniazda i nie na długo. Zawiado­
miony zaraz do ciebie polecę, chociażbym miał 
ukraść mojemu Towarzystwu W yścigów  Konnych 
najlepszego wierzchowca. Jestem tak rozradowany, 
że pierwszy raz w  życiu ucałowałem  obie ręce na­
szej starej prezesowej (dotąd czyniłem to tylko 

, z młodemi moskiewkami), a księciu prezesowi powie­
działem: może nadszedł czas, w  którym patrjocie pol­

eskiemu będzie przyjemnie nazwać się wiernym pod­
danym cesarza rosyjskiego. G a u d e a m u s  i g i t u r .  
Twój wierny przyjaciel".

Ten papier również Twinko zmiął i rzucił. Otwo­
rzył list trzeci —  od syna z adresem na kopercie in­
ną ręką.

„Kochany papa —  pisał chłopiec niezgrabnemi, 
polsko - rosyjskiemi literami i fantastyczną ortogra- 
fją. Jak skoro doniesiesz, gdzie będziesz żył, zaraz 
do  ciebie przyjadę, tylko przyślij pieniędzy na drogę, 
b o  matka nie ma, a może ma, tylko dać nie chce 
i gdzieś chowa. Chociaż ja już nie chodzę do szkoły, 
bo  umiem czytać i pisać, przydałby się bywszemu 
uczniowi mundur. Luby papa, kiedy cię wypuszczą 
z turmy, wybierz takie miejsce, gdzie byłby las i rze­
ka. Ryby łow ić już umiem, a strzelać łatwo się nau­
czę, kiedy mi kupisz fuzję. Kup koniecznie konia, bo  
ja już dobrze jeżdżę bez siodła. Nie obawiaj się, aże­
bym  nie zginął w  podróży. Ja już raz jeździłem z to­
warzyszami łódką p o  jeziorze przez trzy dni. Matka 
płakała a mnie nic się nie stało i jeszcze przywiozłem 
jej dwa szczupaki. Twój kochający syn Tadzio".
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Dopisek:
„Pan Podlaski nie wie o  tym liście, bo może nie 

pozwoliłby go wysłać. Pieniądze na markę dała mi 
mama dobrowolnie".

I ten papier zmięty rzucił Twinko do poprzednich.
—  Teraz moja droga —  pomyślał —  jest prosta 

i jasna.
Podjął leżące na podłodze listy i spalił.
Po południu udał się do kolonji duchoborców. Joa­

chim i Agata już wiedzieli o jego zamiarze połącze­
nia się z Kałą.

—  Do cerkwi prawosławnej się nie zw rócę —  
rzekł —  kościoła katolickiego tu niema, zresztą je­
mu nie wolno uprawnić naszego związku. W ięc za­
wieram go przed wami.

Zastanowił się i po  chwili przemówił uroczyście 
po  polsku:

—  Ślubuję Kali miłość niewyczerpaną, niezmien­
ną i dozgonną. Przysięgam przed wami, że jej nie 
zdradzę i nie opuszczę, że będę nie tylko jej mężem, 
ale troskliwym opiekunem i wiernym przyjacielem. 
W szystko dobro będzie naszem wspólnem dobrem, 
wszelka radość naszą wspólną radością, wszelki smu­
tek naszym wspólnym smutkiem. Jeśli nad światem 
istnieje duch, który nim rządzi i przed którym dusze 
ludzkie otwarte są ze wszystkich tajemnic, on wie, 
że składam przysięgę szczerą i że jej nigdy nie złamię.

Kala ujęła go za rękę, drżącym głosem powiedzia­
ła również p o  polsku:

—  Jego ślub jest również moim ślubem i jego przy­
sięga moją przysięgą.
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Twarze Joachima i Agaty oblały się łzami.
—  Błogosławi was z nieba duch ojca Kali —  w y­

szeptała matka. —  On się cieszy waszym związkiem 
i waszem szczęściem. Bo w y będziecie szczęśliwi.

—  Godni są tego —  dodał jej brat.
—  Nie wemę dziś Kali z sobą —  rzekł Twinko —  

bo obawiam się odwiedzin żandarma, który przyjdzie 
zapewne z  powinszowaniem mi swobody i otrzyma­
nia za to odpowiedniej wdzięczności. Nadto jutro ra­
no muszę pośpieszyć do  miasta dla zdobycia podwój­
nego paszportu, co wymagać będzie targu, kłamstwa 
i łapówek. W reszcie trzeba kupić rzeczy, potrzeb­
ne do długiej podróży.

—  Dokąd pojedziecie?—spytała trwożliwie Agata.
—  Opowiem wam później.
Kala odprowadziła męża w  głąb lasu. Odchodziła 

go i doganiała kilkakrotnie, wreszcie ucałowawszy 
go i pożegnawszy wesołym płaczem, wróciła do domu.

Zaledwie otworzono biuro policji, Twinko udał się 
do wskazanego mu urzędnika. Rzeczywiście rozpo­
czął się targ, długi i twardy, zwłaszcza gdy Twinko 
zażądał paszportu dla siebie i dla żony, która jako­
by  przyjechała po  niego z Rosji. Urzędnik wiedział, 
że Twinko był kawalerem i że żona do niego nie 
przyjechała a nadto —  co było  okolicznością najważ­
niejszą —  że otrzymał z poczty znaczną sumę. Skoń­
czy ło  się na stu rublach i paszport podwójny był 
gotów.

—  Dokąd pan jedzie? —  zapytał urzędnik.
—  Za Amur. Nie wybrałem sobie jeszcze miejsca 

do handlu.
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— Życzę powodzenia. Tam można łatwo zarobić 
onę dobrze zmienić. W ybór kobiet duży. Tam by- 
n i żeniłem się tyle razy, że ledwie duszę żywą 
rwiozłem.
Przy wyjściu czekał żandarm, który go odwiedzał 
:tóry otrzymał za to upominek w postaci kilku 
bli.
W mieście zakupił Twinko nieco konserw spożyw- 
jrch i przyborów  do podróży, które odniósł do swe* 

• domu. Zebrał niektóre rzeczy, spakował, usiadł 
zy stole i pisał:
„Kochani bracia. Listy od was z pieniędzmi, od 
>brycza i syna otrzymałem. Za dobrą chęć okaza- 
i mi życzliwości i pom ocy serdecznie wam dzięku- 

A le moja droga jest nie ta, na której pragniecie 
nie zobaczyć i powitać. Człowiek, żyjący tylko 
eczywistością, która zawsze bywa mniej lub wię- 
j szpetną i upadlającą, jest albo głupim, albo nilc- 
emnym, albo nieszczęśliwym. Ja żadnym z nich 
rć nie mogę ani z natury, ani z przeznaczenia. Dla- 
go nie pow rócę d o  ojczyzny i do was. Musiałbym 
m bowiem  doznawać ciągłego bólu i wstrętu z po- 
odu wielkiej różnicy pomiędzy tern, co  bym wi- 
:iał a czegobym  pragnął. Kocham Polskę, kocham 
oich rodaków, kocham was i tę moją miłość chcę 
alić, w niej do końca życia wytrwać. Niewątpliwie 
iś bym ją w  sobie osłabił, albo nawet zupełnie 
racił, gdybym patrzył na rzeczywistość, na Polskę 
>chyloną do stóp cara, na moich rodaków olśnio- 
fch jego łaskami, na was wyciągających ku niemu 
:ce p o  jałmużnę. Wyruszam stąd w  daleką i nieo-
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kreśloną przestrzeń. Będę jechał, płynął lub szedł, 
dopóki nie znajdę takiej odległej ustroni, z której nie 
dojrzę Polski rzeczywistej i będę mógł wpatrywać 
się w  wymarzoną i umiłowaną. A żeby żaden cień 
smutnej wiadomości nie padł na ten słoneczny obraz 
mojego ideału, nie ujawnię wam miejsca mojego p o­
bytu. Tylko niekiedy doniosę o mojem szczęściu, do 
którego przyczyni się istota związana z mojem przy- 
szłem życiem, tak niepokolana w  czystości swoich 
uczuć, jak przyszła na świat.

Nie gańcie mnie za tę ucieczkę. Nie mogąc żyć 
i działać w rzeczywistości, którą bym ciągle zamącał 
moją przekornością, mogę służyć ojczyźnie tylko od­
daloną miłością. Żegnam was i Kobrycza * wdzięcz - 
nem sercem, Jam już z nazwiska nie— Twinko, lecz 
Polski*'.

Do K obiycza napisał:
„M oi bracia usprawiedliwią mnie przed tobą, dla­

czego ciebie nie zobaczę i nie podziękuję osobiście 
za twoje przyjacielskie uczucia i usługi".

Do syna:
„O jciec twój umarł dla ciebie, możesz go jednak 

wskrzesić, gdy będziesz uczciwym człowiekiem i Po­
lakiem".

Przed wieczorem  udał się do kolonji. Kala oczeki­
wała na niego w  lesie. W eszli do domu roześmiani. 
Jan opowiedział żonie, Joachimowi i Agacie o  wszy- 
stkiem, co  zrobił, odczytał im list do braci, który 
nastroił ich rzewnym smutkiem. Kala wpatrywała 
się w  męża wzrokiem rozczulonego dziecka.

—  Ale my będziemy wiedzieli gdzie zamieszkacie.
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—  Oczywiście —  odrzekł: Jan. —  Pojedziemy na 
wschód, do morza. Tam, przedostaniemy się jakimś 
wybiegiem, zapewne okupem przez granicę, wsią­
dziemy na okręt angielski, który nas zawiezie może 
na jedną z wysp Oceanu Spokojnego, może do Am e­
ryki, może do Indyj, gdzieś, gdzie będziemy mogli 
osiąść śród ludzi prostych i dobrych, niezarażonych 
obłudą i przewrotną kulturą europejską. Chodzi tyl­
ko o to, jak przejechać Syberję.

—  Dam wam m ocnego konia z mocnym wozem—  
odezwał się Joachim. T o będzie najwygodniej i naj­
taniej. Sprzedacie je w  porcie.

Zaczęli rozbierać szczegóły podróży i obmyślać 
potrzebne w  niej zapasy. Po naradzie, która się 
przeciągnęła w późną noc, Agata odprowadziła no­
w ożeńców  do pokoju, przeznaczonego im na sypial­
nię. Gdy zostali sami, spletli się w  długim uścisku, 
mieszając pocałunki z szeptami, Czynili to również, 
ułożywszy się do snu, który nie zdołał oderwać ich 
ust i zamknąć powiek do rana.

Przez dwa dni wykończono przygotowania. Jan 
przywiózł wszystkie rzeczy ze swej chaty, którą wraz 
z pozostawionymi sprzętami darował Joachimowi.

Była wygwieżdżona, na niebie i rozjaśniona na 
wschodzie, napełniona ciepłem i wonnem pow ie­
trzem noc wiosenna, gdy stanął przed domem w  jed­
nego konia zaprzężony wóz, w  którym upakowano 
rzeczy i po czułych pożegnaniach wsiedli Jan i Kala. 
Gdy ruszył, z drgających łzawem rozrzewnieniem 
ust wypadł najstraszniejszy wyraz mowy ludzkiej 
przy bolesnych rozstaniach:
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—  Nigdy.
Prawdopodobnie Jan i Kala Polscy zawiadomili 

Agatę i Joachima o  miejscu swego stałego pobytu.
W  opuszczonym domu pozostała żałoba, której 

smutek łagodził się pociechą.
Bracia Twinkowie otrzymali kopertę, ostemplo­

waną przez pocztę okrętową Oceanu Indyjskiego 
z kartą bez adresu, tylko z słowami:

„Zdała widzę Polskę w  majestacie, chwale, blasku 
i piękności".

Rzeczywiście widział, —  swoje pragnienie.

KONIEC.

Warszawa —  Krzewnia, 1928 r.
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J A N  P A R A N D O W S K I

NIEBO W PŁOMIENIACH

Znakomity pisarz podjął temat, nietknięty dotych­
czas w  naszej literaturze, mianowicie: przełom reli­
gijny w  duszy siedemnastoletniego chłopca, z którego 
to wielkie przeżycie robi myślącego człowieka. T o 
co dotychczas było traktowane pobieżnie, „N iebo 
w płomieniach" przedstawia w głębokim i śmiałym za­
rysie psychologicznym, ukazując przejmujący rozwój 
utraty wiary i budowy now ego światopoglądu. Nie­
wiele znajdzie się w literaturze dzieł, któreby miały 
tak wysoki poziom intelektualny.

W okół tego zasadniczego tematu grupują się inne 
motywy, wśród których na pierwsze miejsce wybija 
się czarująca pieśń miłosna dwojga młodych ludzi. 
Akcja toczy się w  przedwojennym Lwowie, ukazując 
odrębność życia tej stolicy „koronnego kraju", obraz 
społeczeństwa i wielki urok jednego z najpiękniej­
szych miast w  Polsce.

T O W A R Z Y S T W O  W Y D A W N IC ZE  „RÓJ
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FR YD ERY K K U L L E S C H I T Z

R E J S  D O K O Ł A  Ś W I A T A
K S I A Ź K A  o s i ą g n ę ł a

N A G R O D Ę  L I T E R A C K Ą  ( M A R Y N I S T Y C Z N Ą )  

I M.  J E R Z E G O  S Z A R E C K I E G O  W  K W I E T N I U  1 9 3 6  R .

...Z artystyczną wnikliwością w duszę czytelnika podszedł 
do nas z dalekich przestrzeni mórz i oceanów, młody autor, Fry­
deryk Kullfeschitz, uczestnik niedawnego rejsu „Daru Pomorza“ . 
Książka jego p. t. „Rejs dokoła świata" jest przesycona wrażli­
wością uczuciowego rodzaju. Zawiera dużo reminiscencyj z li­
teratury i odznacza się bystrością epickich spostrzeżeń, przeło­
żonych na nutę serca, F. Kulleschitz znany jest z fragmentów 
książki, drukowanych w „Kurjerze Porannym", Teraz jego wra­
żenia z wysp Hawajskich, Japonji, czy też piękne refleksje poe­
tyckie z wyspy Mauritius krainy tkliwego romansu Pawła i Wir- 
ginji w powieści Bernardin de Saint Pierre, ożywają zebrane 
razem, jak rozwinięty w desenie kolorowy wachlarz. Książka F. 
Kulleschitza —  może wbrew intencjom autora, który starał się 
ograniczyć do objektywizmu reportażysty —  przedstawia dużą 
wartość literacką. Pogłębia ją znajomość psychologji ludzi mo­
rza i celne docieranie do istoty zagadnień społecznych.

„Rejs dokoła świata", jako utwór marynistyczny, odznacza 
się ponadto znajomością techniki nawigacyjnej i wiedzy żeglar­
skiej oraz dokładnością terminołogji. Książka zdradza rzetelny 
talent; cechuje ją prawdziwie artystyczne wyczucie morza,'jego 
kolorytu i nastrojów...

Janusz Słąpowski

„Robinsonada morska". (Ze szkicu literackiego, wygło­
szonego w Polskiem Radjo, dnia 7 stycznia 1936 r.).

T O W A R Z Y S T W O  W Y D A W N I C ZE  . R Ó J
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MIKOŁAJ BIERDIAJEW

N O W E  Ś R E D N I O W I E C Z E

Jeden z najgłębszych myślicieli rosyjskich, przed­
stawiciel współczesnej filozofji religijnej daje w  „N o­
wem Średniowieczu“ wnikliwą syntezę dzisiejszej 
rzeczywistości.

W pływ tej książki na Zachodzie był ogromny. 
U wielu myślicieli niemieckich, francuskich, szwaj­
carskich spotykamy się z ujęciem podstawowych za­
gadnień filozoficznych, oparłem o przesłanki Biar- 
diajewa.

„Nowe Średniowiecze“ jest próbą uchwycenia 
przemian społeczno - kulturalnych niejako u źródeł 
i wytłumaczenia ich zgodnie z założeniami filozofji 
idealistycznej, mającej wyraźny systemat prawd 
i szukającej związku człowieka z Bogiem.

„N owe Średniowiecze“ jest książką niezwykłą. 
Łączy się tam trafność sądu z głębią spojrzenia filo­
zoficznego, z intuicją, wynikłą na tle ogromnej kultu­
ry i erudycji autora.

Możnaby o książce tej powiedzieć krótko: mądra, 
ciekaWa i ultra nowoczesna.

Sposób patrzenia Bierdiajewa jest nawskroś now o­
czesny, wybiega on daleko poza chwilę dzisiejszą 
i tkwi w dalekiej przyszłości, której sens umie uchwy­
cić swoją genjalną wyobraźnią filozoficzną.

T O W A R Z Y S T W O  WY DA W N IC ZE  .R Ó J "
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