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POEZJA I  PRAWDA MITU PRÓBA INTERPRETACJI „DZIEWCZYNY” 
BOLESŁAWA LEŚMIANA

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony 1.

Można powtarzać ten dwuwiersz wielokrotnie, podobnie jak każdy następny, a jest 
ich łącznie 20, i zawsze wybrzmi on tym samym rytmem. Gdy utwór czytamy głoś- 
no, do czego wydaje się przeznaczony, rytm ten porusza nie tylko organy mowy, ale 
również skrycie, lecz odczuwalnie, całe ciało. Leśmian był zafascynowany rytmem 
w poezji i sztuce, także w architekturze, poświęcił mu osobiste wypowiedzi ese-
istyczne 2. W roku 1911 jako główny reżyser epizodycznego Teatru Artystycznego 
(który mieścił się w małej sali warszawskiej Filharmonii) spektakle podobno styli-
zował rytmicznie, grając słowem i  ciałem aktorów w przestrzeni scenicznej. Nie 
znalazło to poklasku wśród ówczesnych widzów, nawykłych do koturnowych de-
klamacji, i po kilku miesiącach inicjatywa upadła. Rozmyślając o poezji, prawie już 
przedśmiertnie, napisał Leśmian: 

praca twórcza jest [...] przede wszystkim pracą rytmiczną. Ujawnia ona swój rytm w utworach, z tego 
właśnie rytmu bezpośrednio powstałych. Piękno tych utworów między innymi polega i na tym, że swą 
budową stwierdzają śpiewne źródło swych narodzin – że przejrzyścieją całkowicie niematerialną stroną 
rytmu, który był ich pobudką twórczą i który towarzyszył ich wcieleniu. Słowa idą w ślad za rytmem 
przewodnim jak za nicią Ariadny. Najpierw rytm, a potem słowa 3. 

Czytając Dziewczynę, odbieramy jednak najpierw słowa, ich szczególny układ 
wprawia nas dopiero w odpowiedni rytm. Jest to rytm wersyfikacyjny, jego rozbio-
ru w klasycznym eseju analitycznym dokonał Kazimierz Wyka 4. Powtarzam za nim, 

1	 B. L e ś m i a n, Dziewczyna. W: Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2010, s. 329. 
Dalej do wierszy z tego wydania odsyłam za pomocą skrótu L. Ponadto stosuję skrót V = G. V i c o, 
Nauka nowa. Przeł. J. J a k u b o w i c z. Oprac., wstęp S. K r z e m i e ń - O j a k. Warszawa 1966. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

2	 B. L e ś m i a n: Rytm jako światopogląd. W: Szkice literackie. Oprac., wstęp J. T r z n a d e l. War-
szawa 1959; U źródeł rytmu. W: jw.

3	 B. L e ś m i a n, Z rozmyślań o poezji. W: jw., s. 84. Tekst ten, publikowany również pod tytułem 
Traktat o poezji, powstał w roku 1937, a miał być wygłoszony na uroczystym zebraniu Polskiej 
Akademii Literatury, czego autor już nie dożył. 

4	 K. W y k a, Dwa utwory („Dusiołek”, „Dziewczyna”). W zb.: Liryka polska. Interpretacje. Red. J. P r o-
k o p, J. S ł a w i ń s k i. Wyd. 2. Kraków 1971, zwłaszcza s. 255–264.
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że każdy z wersów tego utworu zapisany został długim i bardzo rzadkim w poezji 
polskiej układem 17-zgłoskowym, gdzie na co drugą sylabę pada wyraźny przycisk, 
czyli akcent: „Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony”, co 
daje nam wiersz o podwojonym rytmie, sylabicznym i tonicznym zarazem. 

Tego rodzaju człony rytmiczne nazywały się w poezji starożytnej s t o p a m i  i nazwa ta powszech-
nie została przyjęta. Stopa o dwu sylabach, w których przycisk pada na sylabę drugą (– –/), to jamb. [...] 
Jasne, że cała kompozycja metryczna Dziewczyny jest kompozycją złożoną wyłącznie z jambów. Osiem 
kolejnych jambów, a zatem – wiersz sylabotoniczny. Jeszcze dokładniej: jest to 8 - s t o p o w i e c  j a m-
b i c z n y  [...] 5.

Sylabotonizm to system wersyfikacyjny oparty na powtarzalnej liczbie sylab 
akcentowanych i nieakcentowanych, a wywodzi się go z pradawnych pieśni. Antycz-
na stopa wierszowa z kolei, pouczają nas grecyści, wzięła się z ruchu stopy w tań-
cu lub w marszu, jej podniesienia (arsis) i  opuszczenia (thesis). Wersyfikacyjny 
kunszt Dziewczyny, przez wyrafinowane językowe zapośredniczenie, odsyła nas 
zatem do elementarnego rytmu ciała. 

Dlaczego Leśmian wybrał dla tego akurat wiersza tak wyrazisty i w poezji pol-
skiej wyjątkowy układ metryczny? Odpowiedzieć na to pytanie, to dopełnić odczy-
tanie Wyki, który nazwał Dziewczynę „balladą filozoficzną”. Wstępnie notuję, że 
inne, uznawane za reprezentatywne ballady poety – Dżananda, Pan Błyszczyński, 
Dwaj Macieje – tego niezwykłego układu metrycznego nie powtarzają. Wyka, nie-
zrównany znawca poezji polskiej, sugerował, że Dziewczyna jest odpowiedzią na 
Dzwony Leopolda Staffa, napisane również owym szczególnym 8-stopowcem jam-
bicznym. Utwór Staffa ukazał się w jego pierwszym, sławnym tomie Sny o potędze 
(1901), wiersz Leśmiana – w tomie Napój cienisty z 1936 roku. Wyka nie znał daty 
pierwodruku Dziewczyny, dziś natomiast tę datę mamy podaną w przypisie do 
edycji Poezji zebranych („Wiadomości Literackie” 1933, nr 53, z  3 XIIL 720). 
Pierwodruk nie przesądza o czasie powstania utworu, nie ma jednak powodu sądzić, 
iż wiersz został napisany całe dekady wcześniej. Domniemanie, że Leśmian nosił 
się około 30 lat z potrzebą takiej poetyckiej dyskusji z Leopoldem Staffem, wydaje 
mi się wątpliwe, tym bardziej że Wyka nie mylił się pisząc, iż „utwór Leśmiana jest 
[...] o wiele bogatszy myślowo” 6. Dzwony Staffa były bardzo huczne i nadto też 
potężne, co częste w pierwszym jego tomie:

Z każdego dzwonu wali grom! Krew bucha z każdej dzwonu czary!
Huk! Nieskończoność dzwonów! Jęk! W krąg bezkres dzwonów! Huk w bezmiary! 7

Choć „nieskończoność”, „bezkres” i  „bezmiary” należały do Leśmianowskiego 
słownika poetyckiego, jestem przekonany, że tonację młodego Staffa suwerenny autor 
Dziewczyny odczuwał jako przebrzmiałą, wobec czego nie musiał się do niej odnosić. 
Jego ballada była ewokacją oryginalną, autorsko osobistą, a kulturowo źródłową. 

Wyka w  pierwszej części swego eseju, niejako równolegle, analizował także 
Dusiołka Leśmiana, z wcześniejszego o 16 lat tomu Łąka (1920), mistrzowsko wy-

5	 Ibidem, s. 256.
6	 Ibidem, s. 257.
7	 L. S t a f f, Dzwony. W: Poezje. Wybór, wstęp B. Z a d u r a. Lublin 1986, s. 32.
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kazując złożoność pozornej prostoty tego utworu. Ludowy bajarz opowiadający 
anegdotyczną fabułę Dusiołka został, zdaniem krytyka, tak wystylizowany, żebyśmy 
na koniec dopiero zrozumieli poetycki cudzysłów, w jaki ujął go twórca. 

Rzekł Bajdała do Boga:
O rety – olaboga!
Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka, 
Jeszcześ musiał takiego zmajstrować Dusiołka? [L 172]

Ludowość Dusiołka pojawia się w przytoczeniu, nie w powtórzeniu, jest przeto 
pastiszowa, a nie kultowa. Co do Dziewczyny natomiast, dla której, jak to dla bal-
lady, również ludowe wynajdywano odniesienia (dwunastu braci, cieni i młotów; 
trzykrotne powtórzenie akcji), autor tej wzorcowej analizy stanowczo zastrzegał: 
„Ludowe analogie wersyfikacyjne [...] tutaj w ogóle nie wchodzą rachubę” 8. Więc 
jeśli nie ludowe, to może antyczne, zważywszy na regularny 8-stopowiec jambiczny? 
Albo jeszcze starsze, skoro budzą cielesny odzew rytmiczny? 

Autor Łąki (1920), ze znamiennym cyklem Ballad, a zwłaszcza z przesławną 
Stodołą, stylizacje ludowe uprawiał często, zarówno w poezji, jak i w prozie. Klech-
dy sezamowe i  Klechdy polskie są zapewne najbardziej popularnymi utworami 
Leśmiana. Ich edycje wymagają starannych przypisów etnograficznych, ponieważ 
autor starał się pisać językiem swych bajecznych postaci. W powojennej fazie od-
bioru jego twórczości, kiedy ponownie go odkrywano, „ludowość” wydawała się 
kluczowa dla zrozumienia nie tylko utworów stylizowanych, lecz również całego 
dzieła. I to nie dlatego, że „lud” eksponowano wtedy jako właściwy podmiot historii, 
a romantyczną ludowość ballad Adama Mickiewicza i Fryderyka Chopina wzno-
szono na piedestał. W odniesieniu do Leśmiana jedno było pewne – autor Sadu 
rozstajnego (1912) od początku tworzył swą poezję poza językiem pozytywistyczne-
go „szkiełka i oka” oraz potocznego, zdroworozsądkowego, „filisterskiego” obrazu 
świata. Nie różnił się tym wówczas od innych modernistycznych poetów, później 
jednak stworzył język poetycki wyłączny i tak niezwykły, że niechętnym krytykom 
zdarzało się go uznawać za „odrębny od dzisiejszej polszczyzny”. 

Jacek Trznadel w pierwszej monografii Leśmiana poświęcił ludowości całą ob-
szerną część swojej książki 9. Nie mogę wchodzić w szczegóły jego wywodów doty-
czących wielu wierszy, motywów i paralel, ponieważ zajmuje mnie tylko jeden utwór. 
Pisząc o Dziewczynie, autor monografii podkreślał za Wyką, iż ta „ballada Leśmia-
na z ludowej – staje się balladą filozoficzną” 10. Przymiotnik „filozoficzny” w użyciach 
Trznadla i Wyki oznaczał pewną nobilitację, ale nie została ona dookreślona. W po-
pularyzacjach prozatorskich Leśmian traktował „ludowość” jako swoisty kulturowy 
rezerwuar, co wówczas zdarzało się dość często – przykładami są chłopomania i styl 
zakopiański. W poezji natomiast, szczególnie w jej dojrzałej fazie (tom Napój cienisty 
zbierał wiersze z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, a sam poeta mówił 
o nim, że „nie jest dalszym ciągiem Łąki, tylko zupełnie odrębnym etapem”L 716), 
ważniejsza od „ludowości” była „pierwotność”. Michał Głowiński niezależnie, choć 

  8	 W y k a, op. cit., s. 257.
  9	 J. T r z n a d e l, Twórczość Leśmiana. (Próba przekroju). Warszawa 1964, cz. 3: O ludowości.
10	 Ibidem, s. 181.
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równolegle z pracą Trznadla, napisał studium Leśmian, czyli poeta jako człowiek 
pierwotny i dokonał w nim kompetentnego przeglądu oświeceniowych i ewolucjo-
nistycznych koncepcji „pierwotności” języka poetyckiego 11. W koncepcjach tych 
zresztą „pierwotność” była przeważnie synonimem „prymitywizmu”, czyli przesta-
rzałej, ograniczonej prostoty; ze schematyzmu takiego wydobywał się Aleksander 
Świętochowski, autor szkicu Poeta jako człowiek pierwotny (1896). Głowiński 
szczególną uwagę zwracał na myśl Giambattisty Vica, dla którego pierwotność nie 
była prymitywem, lecz utraconym bogactwem.

Giambattista Vico, neapolitańczyk, żył z  dala od ówczesnych centrów myśli 
europejskiej, Paryża i Londynu, pracował poza dominującą alternatywą racjonali-
zmu i empiryzmu, ale czytał Kartezjusza i Johna Locke’a. Przez całe życie tworzył 
monumentalne dzieło, znane pod skróconym tytułem Nauka nowa, które Jerzy 
Szacki uznaje za „narodziny historii kultury”. Zarówno pełny tytuł, jak i czas po-
wstania dzieła są kwestiami, ponieważ Vico, ogarnięty „szaleństwem poprawiania”, 
tekst doskonalił właściwie ciągle, a tytuł rozwijał zmiennie. Pisze o tym bliżej autor 
opracowania polskiej edycji dzieła, Sław Krzemień-Ojak, we wstępie zatytułowanym 
Antropologia historyczna G. B. Vica. Wizja „cyklicznego biegu dziejów”, którą filozof 
przedstawiał w ostatnich dwóch księgach Nauki nowej, była rozbudowaną koncep-
cją historiozoficzną: 

Cykl historii prowadzi od barbarzyństwa do cywilizacji. [...] Za każdym razem powtarza się [...] 
trójdzielny schemat rozwojowy: trzy kolejno następujące po sobie epoki to „czas bogów”, „czas bohaterów” 
i „czas ludzi”. Trzecia epoka kończy wprawdzie cykl, ale niczego nie zamyka: każdy naród osiągnąwszy 
wyżyny cywilizacji, przeżywa upadek i powraca do barbarzyństwa, aby następnie znowu zmierzać do 
doskonałości. W ten sposób dzieje ludzkie są nie tylko określone, ale i przesądzone, obracają się w wiel-
kich, powracających „cyklach losu” 12. 

W humanistyce Vico został trwale skojarzony z idiomem „corso e ricorso”. Sta-
nisław Brzozowski autora Nauki nowej (czytał ją w oryginale) uważał za „największą 
postać nowoczesnej filozofii” 13.

Dla antropologii kultury – którą Vico zapoczątkował – najważniejsze były dwie 
księgi Nauki nowej, obejmujące znaczną większość tekstu: księga druga, O mądro-
ści poetyckiej, oraz trzecia, O odkryciu prawdziwego Homera. W tej ostatniej Vico 
napisał zdanie, które winno stanowić dewizę antropologii słowa, więc i literatury 14: 
„Ludy greckie dlatego wiodły spór o ojczyznę Homera i dlatego niemal wszystkie 
chciały, by był on ich obywatelem, że same były Homerem” (V 460). Oznajmienie to 

11	 M. G ł o w i ń s k i, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny. W: Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 1998 (pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 2). Zob. 
też krytyczną recenzję książki Trznadla: M. G ł o w i ń s k i, Pierwsza monografia. W: jw. (pierwodruk: 
„Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4).

12	 A. S i k o r a, Od Heraklita do Husserla. Spotkania z filozofią. Warszawa 1999, s. 201.
13	 E. K ą c k a, „Nieobciążony wpływem żadnej sekty...” Giambattista Vico w myśleniu Stanisława 

Brzozowskiego. W zb.: Stanisław Brzozowski, (ko)repetycje. T. 1. Red. D. K o z i c k a, J. O r s k a, 
K. U n i ł o w s k i. Katowice 2012, s. 173.

14	 To, jak rozumiem antropologię słowa i literatury, wyjaśniłem w studium Antropologia słowa i histo-
ria kultury (w: A. M e n c w e l, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia. Warszawa 2006). Zob. 
też Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. G. G o d l e w s k i, A. M e n c w e l, 
R.  S u l i m a. Wstęp G. G o d l e w s k i. Warszawa 2003.
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wydaje się skrótem myślowym wymagającym eksplikacji podobnie rozległej jak cała 
opasła Nauka nowa. Biorę je za przenośnię, pomocną w odsłanianiu przesłanek 
Vikańskiej antropologii. 

Autor Nauki nowej nie przeczył personalnemu istnieniu poety o imieniu Homer. 
Pisał nawet bliżej, że „Homer stworzył Iliadę w czasach swojej młodości [...], gdy 
Grecja była młoda i pełna wzniosłych namiętności: dumy, gniewu i zemsty” (V 461). 
Odyseję natomiast komponował „w starości”, kiedy Grecja „czuła podziw dla Ulis-
sesa, bohatera mądrości”. Sądził jednak również, że „rapsodów” podobnych do 
Homera znano wielu, a wszyscy oni, ślepi i ubodzy, „musieli zarabiać na życie, 
śpiewając po miastach Grecji poematy Homera” (V 460–461). Dlaczego rapsodowie 
ci byli ślepi? – można podejrzliwie zapytać, nie dowierzając wywodom Vica. Dlate-
go, odpowiada filozof, że „ślepcy obdarzeni są niezwykłą pamięcią” (V 460). A co tu 
ma do rzeczy „niezwykła pamięć”? To mianowicie, iż: „Homer żył naprawdę w ustach 
i pamięci owych ludów greckich od wojny trojańskiej aż do czasów Numy, to znaczy 
w okresie czterystu sześćdziesięciu lat” (V 460). 

Współcześni historycy kultury uważają, że rapsodowie, zwani też aojdami, 
wcale nie byli ubodzy, wojna trojańska miała zaś miejsce w połowie starożytnego 
XII wieku, Homerowskiej kompozycji Iliady dokonano w połowie VIII, a Odysei na 
przełomie VIII i VII wieku przed naszą erą. Oznaczałoby to, że Vico się mylił, po-
nieważ ustne zbieranie i komponowanie tych eposów trwało prawie 7 stuleci – tyle 
minęło od wojny trojańskiej do ateńskiego spisania, pod koniec VI stulecia przed 
naszą erą. Drugi król rzymski, Numa Pompiliusz, jeśli o niego chodziło Vicowi, nie 
miał z tym nic wspólnego. Filozofa jednak nie sprawdzamy przez faktyczność jego 
wiedzy, także dlatego, że choć w toku ostatnich 300 lat (od publikacji pierwszej 
wersji Nauki nowej w 1725 roku) uległa ona znacznemu poszerzeniu, to przecież 
pozostaje niepewna 15. Sprawdzamy go natomiast przez spójność jego myśli, co 
właśnie czynię.

Vico był przekonany, że eposy homeryckie, zanim zostały spisane, powstawały 
ustnie, i ustnie również, raczej zbiorowo, były utrwalane i odtwarzane. Zaznacza 
on wielokrotnie, że je śpiewano, a śpiew ten przybierał różne formy melorecytacji, 
zestrojonej rytmem słowa i ciała. Występ aojdy Demodoka z formingą na dworze 
króla Feaków (pieśń 8 Odysei ) był wyrazem zindywidualizowanej już, choć nadal 
przedpiśmiennej fazy tego wielopokoleniowego procesu twórczego. Zdaniem Vica 
sam dwuczęściowy wyraz „rapsod” oznaczał „zbieracza śpiewów”, które powstawa-
ły samorzutnie w „ciżbie narodów greckich”, najpierw zapewne Achajów, a potem 
innych plemion greckich. Rapsodowie odznaczali się „zadziwiającą pamięcią”, 
wspomaganą przez „ślepotę” strzegącą ich przed zmysłowym rozproszeniem, „na-
rody zaś mówiły wierszem, a jego metry i rymy znacznie ułatwiały im zachowanie 
w pamięci wydarzeń rodzinnych i społecznych” (V 449). Cały domniemany zasób 
tych anonimowych wierszy-pieśni przypuszczalnie był uprzednio „chaosem”, zanim 
„Pizystratydzi, tyrani ateńscy” nakazali ich „uporządkowanie” jako poematów Ho-
mera. Poezja epicka zatem, powstającą i  przekazywana ustnie, opierała się na 
specjalnych rytmach słownych, melodycznych i  cielesnych. Jej wyróżniający się 

15	 Zob. B. B r a v o, E. W i p s z y c k a, Historia starożytnych Greków. T. 1: Do końca wojen perskich. 
Warszawa 1988 (zwłaszcza rozdział poświęcony „poematom homerowym”, Iliadzie i Odysei ).
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twórcy, a może lepiej – aktanci lub agensi, musieli odznaczać się szczególnie spraw-
ną pamięcią, aby długotrwale odtwarzać i przetwarzać pieśni-wiersze. Dźwięczały 
one czy też odgrywane były w małych grupach rodowo-plemiennych (przez Vica 
nazywanych „ludami” lub „narodami”), z czynnym, werbomotorycznym, jak się dziś 
określa, udziałem wszystkich obecnych. „Ludy greckie [...] same były Homerem” 
(V 460). 

Jeśli tak – co oznacza „mądrość poetycka”, której autor Nauki nowej poświęcił 
najbardziej obszerną, liczącą ponad 300 stronic polskiej edycji, drugą księgę swe-
go dzieła? Dowodził w niej nie tylko pierwotności owej „mądrości poetyckiej”, ale 
również jej kompletności, ponieważ kolejne rozdziały przeznaczył oryginalności 
poetyckiej metafizyki, logiki, moralności, ekonomii, polityki, a nawet fizyki, astro-
nomii, chronologii i geografii. Wyliczenie to, zaczerpnięte z tytułów poszczególnych 
części księgi, podsuwa myśl, że „mądrość poetycką” uważał Vico za całościową 
wizję świata. Można nawet powiedzieć, że bardziej całościową niż następującą po 
niej czasowo „mądrość filozofów”. „Mądrość poetycka” nie znała bowiem tych po-
działów i opozycji, które filozofia wprowadziła, na których się oparła i opiera: ist-
nienie i poznanie, duch i materia, podmiot i przedmiot. 

Vico, oczywiście, każdą z  wyszczególnionych, nazwanych i  przedstawianych 
dziedzin owej „mądrości poetyckiej” rozumiał we właściwy sobie sposób, czego tu-
taj przybliżać nie ma potrzeby. Podkreślam jedynie, że za „początek mądrości po-
etyckiej” uznawał metafizykę, którą nazywał surową, a czerpała ona z „ogromnej 
zmysłowości i bogatej wyobraźni”, rodzących „zdumienie światem bogów i  ludzi” 
(V 167). „Metafizyka” ta równała się bezpośredniemu doświadczeniu „wielkiego, 
żywego ciała natury, odbierającego wrażenia i odczuwającego namiętności” (V 168). 
Jej surowość nie kojarzyła się ze srogością, lecz z szorstkością, niewyrobieniem, 
pierwotnością – można więc określić ją jako przedintelektualną i przedfilozoficzną. 
„Wiedza refleksyjna [pisał autor Nauki nowej] znajdowała się wówczas dopiero 
w zarodku” (V 426). Jego marginalna uwaga o „językach bogatych w abstrakcyjne 
terminy i  liczne uogólnienia, które oddzielają umysł od zmysłów” (V 169), jest 
olśniewająca, gdyż przeciwstawia to „oddzielenie” niepodzielnej, integralnej mądro-
ści poetyckiej. Vico był przy tym pewien, że „sztuka pisania” oraz „użytek liczb” 
wzmacniają separację umysłu od uczuć i zmysłów, genetycznie są więc związane 
z powstaniem nauki i filozofii. Antropologia piśmienności ma w nim również swego 
prekursora albo i profetę.

Wracam do Dziewczyny Leśmiana, bo to jej dopełnionemu odczytaniu służy 
Vikański ekskurs. Zapytuję najpierw – kto mówi w tej balladzie, kto nam ją głosi 
(„Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu!”, L 330)? Wersologiczny 
jej rozbiór przejęliśmy od Wyki, a za Vikiem możemy jeszcze dodać, że jamb jest 
stopą wierszową najbardziej zbliżającą poezję do prozy. To się o tyle rymuje z sa-
mowiedzą poety, że Dziewczynę w jej tekście nazywa powieścią i tę autorską suge-
stię chętnie podejmuję. 

„Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony” – pierwszy 
wers utworu czytamy jako oznajmienie samego autora, który nie został tutaj zapo-
średniczony, zatem przesłonięty, fikcyjnym konstruktem artystycznym, jakim 
byłby podmiot liryczny lub narrator. Kiedy przechodzimy do wersów następnych 
i wszystkich kolejnych dystychów, narracja się komplikuje, a głosy autora i boha-
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terów (dwunastu braci, cieni, młotów) wybrzmiewają obok siebie lub przenikają się 
wzajemnie. Dziewczyna, zawsze zapisywana w tekście majuskułą – „poza murem” 
i „od marzeń strony” – jest równie realna dla postaci utworu, jak i dla samego poety. 
„Powieść” ta zatem stanowi utwór wielogłosowy, czyli polifoniczny, a nie monofo-
niczny, jednogłosowy, jak najczęściej bywa w liryce, której najbliższym przymiotni-
kiem jest – „osobista”. U Leśmiana podobnych przykładów liryki osobistej, bezpo-
średniej, wyraźnie jednopodmiotowej jest również wiele. W tomie Napój cienisty 
mamy cały wyodrębniony cykl takich liryków zatytułowany Spojrzystość. A w nim 
utwory dla poety prymarne: W czas zmartwychwstania lub W trwodze. Należałoby 
je przytoczyć w całości, ale muszę poprzestać na pojedynczych wersach: 

Jest taka dumna w ziemi kość, 
Co się sprzeciwi zmartwychwstaniu!
		  (W czas zmartwychwstania, L 418)

I co znaczy ten wszechświat, gdy Boga nie widać?
				    (W trwodze, L 419)

 Równie może często, a na pewno wcześnie (cykl Zielona godzina w tomie Sad 
rozstajny), utwory swoje, zwłaszcza miłosne, Leśmian dialoguje (np. Usta i oczy), 
później zaś tworzy liryczne arcydramaty (Urszula Kochanowska). W Dziewczynie 
jednak nie chodzi tylko o graficznie wyodrębniony dialog, choć i taki, podkreślony 
cudzysłowem, w niej wyczytamy („O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć 
Dziewczynę rdzą powlecze!”, L 329), lecz o wielopodmiotowość całej wypowiedzi 
poetyckiej. W tym samym tomie z  Dziewczyną sąsiaduje ballada Dżananda  
(pierwodruk w 1932, więc rok wcześniejszy), oznajmienia są tu wyraźnie dwupod-
miotowe:

Tchu nie stało wieczności! Nie drgnęły upały! 
Świat i zaświat tym samym snem nieruchomiały.
Nie bruździły się trawy, nie skrzypiały krzaki, 
Nie szumiały mangowce, nie śpiewały ptaki.
Jedna cisza – od nieba, a druga – od lasu, –
Cisza ciszy – nie słyszy... Czas nie czuje czasu... [L 333]

Któż doświadcza tego, że „Cisza ciszy – nie słyszy”, a „Czas nie czuje czasu”? 
Dzieje się to – jeśli tak rzec można o gruntownym bytowym znieruchomieniu – za-
równo w świadomości/doświadczeniu bohatera ballady (Dżanandy), jak i jej auto-
ra (poety Leśmiana), osobiście tu obecnego. Już w pierwszym wersie zapewnia on 
nas: „Szedł Dżananda tym lasem, gdzie bywać snem mogę” (L 333). 

Nie są to jedyne przykłady Leśmianowskiej polifonii poetyckiej, ponieważ zwłasz-
cza w balladach, więc we własnych „powieściach” poetyckich, przez badaczy uzna-
wanych za poniekąd programowe (Sen wiejski, Dżananda, Pan Błyszczyński, Eliasz, 
Dwaj Macieje), autor wyraża się wielogłosowo z  wielką swobodą. Uobecnianie 
światów i zaświatów odkrywanych przez jego postacie wzbogaca autorską kreację 
poetycką, czyni ją wielodźwięczną i wieloosobową. Polifonia we właściwym, czyli 
Bachtinowskim rozumieniu, którym się posługuję, nie oznacza samej dialogowej 
konfrontacji wypowiedzi, jak w dyskusjach Porfirego Pietrowicza z Rodionem Ra-
skolnikowem w Zbrodni i karze – często dlatego inscenizowanych. Oznacza również 
takie nakładanie się na siebie i wzajemne przenikanie głosów, że ich dwupodmio-
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towość jest zarazem słyszalna i  nierozdzielna, jak w pierwszej części Zapisków 
z podziemia Fiodora Dostojewskiego, którego twórczość była macierzą idei inter-
pretacyjnych Michaiła Bachtina. Wypowiedź (rosyjski skaz) „człowieka z podziemia” 
została tak popisowo, a właściwie przebiegle napisana, że poglądy postaci brano 
za poglądy autora i na tym utożsamieniu opierano mylne interpretacje. Błąd ten 
przydarzał się także komentatorom Leśmiana 16. 

Zmyślny wielogłos mamy do czytania, najlepiej głośnego, z rytmem ciała, w bal-
ladach Leśmiana, co już wskazałem cytatem z Dżanandy. Jeszcze lepiej jest on 
słyszalny w dwuwierszach Dziewczyny, w których głosy wszystkich postaci tej „po-
wieści” poetyckiej, w tym także cieni i młotów, zostały tak kunsztownie zestrojone, 
że przenikają się wzajemnie i wzmacniają znaczeniowo. Ze zmiennym oczywiście 
natężeniem, co poświadcza subtelnie ironiczny wydźwięk tego zapisu rozczarowania:

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata? [L 330]

W ostatnim natomiast wersie Dziewczyny autorski głos poety został wyraźnie 
wyodrębniony, a wybrzmiewa tak mocno, że nadaje całej balladzie sens bezwarun-
kowo osobisty: 

A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? [L 330]

Zanim na to najważniejsze pytanie odpowiemy, trzeba bliżej wejrzeć w dziwny 
świat przedstawiony ballady – ludzi, ich przeżyć oraz rzeczy i zjawisk, ponieważ 
wymyka się on naszym powszednim rozpoznaniom. Dwunastu braci wydaje się 
z początku ludzkimi istotami psychofizycznymi, takimi jak my, bo i nam się zdarza, 
„wierzyć w sny” i „porywać młoty w twardą dłoń”. „Zbadają” oni wyrosły tajemniczo 
przed nimi „mur od marzeń strony”, a choć jest on pozbawiony topograficznej lo-
kalizacji, nie jest zjawą psychiczną, lecz fizycznym „zimnym głazem”. I to tak moc-
nym, że w następnych wersach zwielokrotnionym – z liczby pojedynczej na liczbę 
mnogą. Pomimo tego, że bracia „Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc 
z łoskotem!”, „daremny” okazał się „ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!”, ciała 
ich bowiem zostały oddane „na strwoń owemu snowi, co ich kusił!” (L 329). Rze-
czownikowe skróty wyrazów używanych potocznie (sprzężenie, usiłowanie, strwo-
nienie) wzmacniają dźwiękowo i znaczeniowo moc owego „zimnego głazu”. „Walenie” 
weń jest nie tylko bezskuteczne, ale i zabójcze, gdyż wszyscy bracia z powodu jego 
oporu „w jednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli jedną!” (L 329). Ich śmierć wsze-
lako nie jest, jak dla każdego z nas, ostatecznym zejściem z tego świata, ponieważ 
ich „cienie [...] nie wypuściły młotów z dłoni” i zapragnęły również skruszyć „zimny 
głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą powlecze!” (L 329). A choć „inny płynie” im czas 
i „młot inaczej dzwoni”, to całkiem realnie – „młotami walą” oni „w mur”, i to nie 
„od marzeń strony”. 

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły jeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera... [L 329]

W świecie tym „nigdy dość się nie umiera”, ale nigdy też całkiem doszczętnie, 
gdyż młotom, pozostałym po „braciach” i ich „cieniach”, właściwa jest identyczna 

16	 Zob. G ł o w i ń s k i, Pierwsza monografia. 
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jaźń decyzji i moc jej wykonania. „Mdłej nie poddały się żałobie” i „biły w mur, hu-
czały spiżem same w sobie” tak zapamiętale, że „nie wiedziała ślepa noc, czym bywa 
młot, gdy nie jest młotem?” (L 329). Może człowiekiem lub istotą człekokształtną? 
Młoty „ociekają” bowiem „ludzkim potem” i mówią też ludzkim głosem, powtarzając 
za braćmi i cieniami wezwanie do ocalenia Dziewczyny. Co więcej – ponawiają „trud” 
swych poprzedników tak skutecznie, że dzięki nim wreszcie „runął mur, tysiącem 
ech wstrząsając wzgórza i doliny!” (L 330). I to młoty, wraz z poetą, bo wielopod-
miotowość tej konstatacji jest czytelna, musiały/musieli orzec:

Lecz poza murem – nic i nic. Ni żywej duszy, ni Dziewczyny! [L 330]

Oznajmienie to otwiera ostatnią partię wiersza, w której poeta zapisał osobiste 
przesłanie. Dookreślam dziwność owej rzeczywistości przedstawionej  – bracia, 
biorąc „młoty w dłonie”, są cieleśni, lecz cienie żyją w ich ciałach i pozostają nimi, 
gdy przyjdzie im jeszcze raz „powymierać”. Nie tylko osoby, również rzeczy, jakimi 
fizycznie są młoty, mają tę samą, dwoistą, choć zjednoczoną, stopioną, rzec można, 
cielesno-duchową naturę. Przestrzeń ich świata jest analogicznie dwoista – ponie-
waż to jednocześnie przestrzeń zwodniczego snu oraz bytów kamiennych, od marzeń 
jednak nieodróżnialnych. Czas okazuje się tutaj podobnie bipolarny, lecz zjednany – 
jest czasem stworzenia, w którym wszystko się staje lub ponawia, ale jest też cza-
sem działania bohaterów, czyli dziania się czasu, jego zdarzeniowości, gdy „runie 
mur” i okaże się to, co poza nim. Świat przeto nie jest oddzielony od zaświata, lecz 
nim przeniknięty, dwie rzeczywistości partycypują w sobie nawzajem i wzmacnia-
ją tym swoje istnienie. W wielogłosowej części Dziewczyny głos poety współgra 
z głosami postaci, kreując tajemniczy wszechbyt, w którym wszystko, co transcen-
dentne, jest równocześnie immanentne, wszystko, co materialne – duchowe, wszyst-
ko, co fizyczne – psychiczne; rzeczowe staje się w niej osobowym, podmiotowość 
zaś utożsamia z przedmiotowością. Jesteśmy bowiem wewnątrz Vikańskiej „mądro-
ści poetyckiej”, a ona nie zna i nie przyjmuje tych podziałów i separacji, jakie zo-
staną ufundowane przez „mądrość filozoficzną”. Dziewczyna nie jest więc „balladą 
filozoficzną”, lecz dziełem mitologicznym. Jej domenę wyznacza Vikańska „metafi-
zyka surowa”, a nie arystotelesowska metafizyka klasyczna. 

 
Suwerennym twórcą tego wielopostaciowego i wielodźwięcznego mitu jest poeta – 
Bolesław Leśmian. To on inscenizuje ową bipolarną czasoprzestrzeń, specyficzny 
chronotop swej poetyckiej „powieści”, to on daje byt i głos kreowanym postaciom: 
braciom, cieniom, młotom oraz Dziewczynie – pośród nich najważniejszej. Innymi 
słowy – Leśmian imaginację mityczną kreuje jako realność duchowo-materialną, 
której główna postać nosi boskie znamiona i dlatego pisana jest dużą literą. Dziew-
czyna jest przecież bóstwem dla braci, cieni i młotów, z wszelkich sił chcą oni jej 
dostąpić, a są też pewni, że „Łka, więc jest!” (L 329). Można by tej wymownej para-
frazie sentencji Kartezjańskiej poświęcić osobną rozprawę – pradawne mitotwórstwo 
symboliczne przeciwstawiając nowoczesnej technologii poznawczej. Moją powinno-
ścią jest atoli, ze świadomego wyboru, jedna ballada i  na niej poprzestaję. To 
w Dziewczynie człek i cień, sen i młot, duch i głaz – wzmagają się osobno i pospo-
łu, istnieją w sobie i nawzajem. Wbrew wszystkim przyczynowo-skutkowym prawom 
obowiązującym w naukowo-technicznej empirii.
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Tę samą wiedzę o Dziewczynie, którą mają powołane przez niego postacie, ma 
również poeta: „Łka, więc jest!” Ale wie także, i to od samego początku swej „powie-
ści”, że „poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!” Ubóstwiona przez 
bohaterów utworu Dziewczyna to... „głos i tylko – głos i nic nie było, oprócz głosu!”. 
Co to właściwie znaczy? – że niczego nie było w ogóle czy też że niczego nie było 
oprócz „głosu”? Oczywiście, „głos” był i, co więcej – nadal brzmi, choć po runięciu 
muru rozległa się... „zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!” (L 330). 
Była to zgroza i próżnia dla tych, którzy wierzyli w nadprzyrodzone istnienie Dziew-
czyny.

 Mit jest bezpośrednim nadaniem istnienia, aktem żywej wiary w jego realność, 
siłą działającą w swoich wyznawcach, zespołem ich racji poznawczych, moralnych 
oraz praktycznych. Naprawdę jednak – i to właśnie mówi od siebie poeta – mit jest 
kreacją ludzką, nie boską, jest „głosem i  tylko – głosem”. „Głos” ten odpowiada 
naszym potrzebom, pragnieniom, dążeniom, a gdy odpowiada, staje się naszym 
światem i bytem, choćby był tylko dźwiękiem, snem, marzeniem. Ci, którzy tej 
wiedzy o ludzkiej istocie mitu nie są w stanie przyjąć, nie tylko się mylą, ale także 
jęczą, jeśli nie skamlą – „Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma 
świata?” (L 330). „Próżnia w całym niebie” to nie pustka, wypełniona jest głosem, 
a głos ten, będący może „łkaniem”, jest jednak naprawdę słyszalnym naszym dzie-
łem. Więc nie „drwij” z niego, bo on „nie drwi z ciebie”.

Oto dlaczego nie udawały się i udać nie mogły żadne przypisania Leśmiana do 
jakiejkolwiek szkoły filozoficznej ani też przekłady jego poezji na język filozofii. Był 
on artystą filozoficznie wykształconym, czytał, tak jak inni współcześni, książki 
Friedricha Nietzschego, napisał interesujący esej o Henrim Bergsonie, świadczący 
o zrozumieniu jego myśli, przyjaźnił się z Franciszkiem Fiszerem, którego raczej 
można by nazwać gadułą niż perypatetykiem, ale jego poglądami zajmował się 
poważnie Władysław Tatarkiewicz. Symbolizm modernistyczny, jakiego chorążym 
i  strażnikiem w  Polsce był Zenon Miriam-Przesmycki, przekroczył Leśmian już 
w pierwszych wierszach z cyklu Pieśni mimowolne („Przyszedłem na ten świat / 
I nie chcę go porzucić!...”, L 13); symbolizmu filozoficznego Ernsta Cassirera, po-
dobnie jak fenomenologii Edmunda Husserla, nie znał, co mówił wprost, a znać nie 
musiał. Przypisywanie poecie powojennego egzystencjalizmu w wersji Jeana-Paula 
Sartre’a lub Alberta Camusa było od razu krytykowane. Nie uniknął podobnej 
analogii, choć zastrzeganej, Jarosław Marek Rymkiewicz w odkrywczej Encyklope-
dii poświęconej Leśmianowi. W haśle Heidegger uznał, że:

w jego [tj. Leśmiana] wierszach, szczególnie tych napisanych pod koniec lat dwudziestych i w latach 
trzydziestych, pojawiają się słowa, które robią wrażenie zaczerpniętych z  dzieł Heideggera [...]. Ale 
właśnie robią takie wrażenie – bo jest też rzeczą oczywistą, że wcale nie są zaczerpnięte, że są rdzennie 
Leśmianowskie, czyli – z Leśmiana 17. 

Po tej słusznej konstatacji przedstawiał Rymkiewicz przykłady paralel słownych 
obu twórców, aby napisać, że: „mamy tu jednak do czynienia z czymś takim, co 
można by ewentualnie nazwać równoległością pomysłów Heideggera i Leśmiana”. 
Myślę, że podobne, pojedyncze paralele słowne dla języka Leśmiana można by 

17	 J. M. R y m k i e w i c z, Heidegger. Hasło w: Leśmian. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 97.
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wynaleźć w traktatach filozoficznych Stanisława Ignacego Witkiewicza („Istnienie”!) 
oraz Ludwiga Wittgensteina („Niewyrażalne”!). Ale nie warto ich szukać, ponieważ, 
jak słusznie podkreśla Rymkiewicz: „poezja i filozofia mają inne cele” 18. 

W Dziewczynie poeta zdaje się przenosić nas w cudowną Epokę Snu rdzennych 
mieszkańców współczesnej Australii, dla których przeżywanie mitu, w jego rytual-
nym odprawianiu, jest doświadczeniem stworzenia świata, krajobrazu, ludzi, 
zwierząt i roślin. Wszystko to przenika duchowość obecna w snach objawiających 
przyrodniczy, społeczny i  moralno-obyczajowy porządek istnienia, ustanowiony 
przez heroicznych przodków i ciągle odnawiany, więc trwały. „Mityczny czas stwo-
rzenia jest źródłem wzorów kultury, których magiczna i duchowa moc jest manife-
stowana i  utwierdzana przez rytuały” 19. Antropologów zdumiewa niezmienna 
trwałość tej mitologii, liczącej prawdopodobnie kilkadziesiąt tysięcy lat, jest ona 
przeto naprawdę pierwotna. Nie, nie zamierzam teraz dowodzić ani nawet sugero-
wać, że Leśmian znał mitologię ludów Aranda, Kardjeri, Waramunga czy Pitanjara, 
a w jego poetyckim skorowidzu odnajdujemy zadziwiające odpowiedniki altirijnga, 
bugari, wingara czy tjukurita (czyli nazwy Epoki Snów w językach wymienionych 
wcześniej plemion). W jego esejach i recenzjach nie pojawiają się wzmianki o mito-
logii australijskiej, a choć świat przedstawiony wielu jego wierszy jest rzeczywisto-
ścią snu, to można sądzić, że jej wcale nie znał. Rzecz jednak nie w podobieństwie 
wyobrażeń mitycznych egzotycznych ludów pierwotnych i rodzimego nowoczesnego 
poety, lecz w tym, że:

Leśmian był twórcą, który miał świadomość tego, czym jest mit, a także tego, że uprawianie poezji 
może być tworzeniem i pielęgnowaniem mitu, co czyni ją potężną siłą kulturotwórczą. Najważniejszym 
źródłem poetyckości jest śpiew – mowa uniezwyklona, zrytmizowana, bliska swych ludowych źródeł 
[...] 20. 

Zgadzam się prawie całkowicie z autorką tej celnej opinii, chociaż „ludowe źró-
dła” zamieniam na „źródła pierwotne”, co już uzasadniłem. Zapytuję na koniec, czy 
możemy zaśpiewać Dziewczynę i czy Leśmianowi o to chodziło? 8-stopowiec jam-
biczny skłania ku prozie, jak to już, za Vikiem, odnotowałem, a do śpiewu swoją 
budową skłania Dusiołek. Dziewczyna raczej jest powieścią niż pieśnią, jej sylabo-
toniczne zestroje wprawiają nas w rytm nie tylko słowny, także cielesny, nawet jeśli 
pozostaje on jedynie dreszczem zachwytu. Leśmian wiedział, że mity nie są dziełem 
boskim, lecz kreacją ludzką, dlatego czynił wszystko, co w poetyckiej mocy, aby je 
rytmem słownym urzeczywistniać: 

A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? 

18	 Ibidem, s. 99.
19	 R. A. D u l, W głąb czasu i kultur. W zb.: Epoka Snu – Przebudzenie? Symbole i sztuka pierwotnych 

mieszkańców Australii. Katalog wystawy Państwowego Muzeum Etnograficznego w  Warszawie. 
Warszawa 2000, s. 10.

20	 M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, Bolesław Leśmian. W zb.: Kulturologia polska XX wieku. T. 2. 
Oprac. G. G o d l e w s k i  [i in.]. Warszawa 2013, s. 24. 
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POETRY AND TRUTH OF THE MYTH AN ATTEMPT AT INTERPRETING BOLESŁAW 
LEŚMIAN’S “DZIEWCZYNA” (“THE GIRL”)

The author of the paper attempts to interpret Bolesław Leśmian’s Dziewczyna (The Girl). He begins with 
the rhythm―the vital issue for the poet that he saw as more important than the word level; in modern 
terminology―the verbomotoric level. The starting point for the poem’s reading is, nevertheless, versifi-
cation analysis, and that was superbly carried out by Kazimierz Wyka. Mencwel relies on this analysis 
and also exceeds the “philosophical” distinguishments recurring in the subject literature. Similarly,  
he recalls Giambattista Vico’s concept of “poetic wisdom” and “austere metaphysics” to prove that The 
Girl is not a philosophical, but a mythological piece of writing. The article, to a possibly utmost detail, 
analyses the poem’s polyphonic construction and “bizarre” world presented in which the world and  
the other world intermingle and “participate” in each other. Towards the end of the poem the poet in 
a feasibly direct way, in his own voice, utters his message about the significance of mythologisation  
and about mythologisation being human and only human creation.
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