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WITOLD WIRPSZA W KRĘGU PARYSKIEJ „KULTURY” (1972–1985)

W roku 1972 Witold Wirpsza zadebiutował w paryskiej „Kulturze”, co wiązało się 
z tym, że poeta na wiele lat zniknął z oficjalnego obiegu polskiego życia literackie-
go. W „odwilżowym” okresie po Sierpniu ’80 w cenzurowanej prasie krajowej po- 
jawiły się incydentalnie nieliczne publikacje pisarza: list do redakcji „Tekstów”, 
zainspirowany szkicem Mariana Stali i polemizujący z ujęciem (przez tegoż) toposu 
„czarnego słońca” w literaturze polskiej, autokomentarz do własnego wiersza Kon-
fesja na łamach „Odry” oraz esej In dubio pro arte w „Tygodniku Powszechnym” 1, 
o nieporozumieniach związanych z hasłem „sztuka dla sztuki”. Po śmierci autora 
w Berlinie w dniu 16 IX 1985 w „Tygodniku Powszechnym” z 29 IX zamieszczono 
notę ze śladami ingerencji cenzorskich oraz wiersze Śmierć i Porządek 2. Dopiero 
po zniesieniu cenzury w roku 1990 nazwisko Wirpszy powróciło na stałe do ofi-
cjalnego obiegu. Początkowo były to wzmianki w rozmaitych słownikowych próbach 
przedstawienia dorobku literatury emigracyjnej 3, w opracowaniach poświęconych 
literaturze socrealistycznej 4 oraz w pisanych już po roku 1989 podręcznikach aka-
demickich 5. Dopełnieniem tej fazy recepcji było umieszczenie hasła Wirpsza Wi- 
told w przewodniku encyklopedycznym Literatura polska XX wieku w 2000 roku 6 
(w 2-tomowej edycji PWN Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny z roku 
1984 takiego hasła zabrakło). W roku 1995 poznańska oficyna „a5” opublikowała 
książkę poetycką Wirpszy Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków, 
która została złożona do druku jeszcze przed decyzją autora o pozostaniu za grani-
cą. Zaowocowało to kolejnymi falami recepcji tej twórczości, czemu sprzyjały także 

1	 W. W i r p s z a: Drodzy Koledzy... „Teksty” 1981, nr 1; Komentarz do „Konfesji”. „Odra” 1981, nr 10. 
Przedruk w: W. W i r p s z a, Varia. – Eseje. – Prozy. Wybór, oprac. D. P a w e l e c. Mikołów 2016; 
In dubio pro arte. „Tygodnik Powszechny” 1982, nr 36. Przedruk w: W. W i r p s z a, Gra znaczeń. – 
Przerób. Mikołów 2008.

2	 „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39.
3	 Zob. K. D y b c i a k, Panorama literatury na obczyźnie. Opracowanie przeznaczone dla uczniów 

szkół średnich. Kraków 1990. – J. Z i e l i ń s k i, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Wyd. 2, 
popr. i poszerz. Lublin 1990. – Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980. Praca zbio-
rowa. Red. B. K l i m a s z e w s k i. Warszawa 1992.

4	 Zob. T. W i l k o ń, Polska poezja socrealistyczna w latach 1949–1955. Gliwice 1992.
5	 Zob. L. S z a r u g a, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988. Zarys głównych problemów. 

Wrocław 1993. – E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939–1968. Warszawa 1998.
6	 Wirpsza Witold. Hasło w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. nauk. 

A. H u t n i k i e w i c z, A. L a m. T. 2. Warszawa 2000.

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 1, PL ISSN 0031-0514

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY86

systematyczne edycje i reedycje dzieł Wirpszy przygotowywane w latach 2005–2019 
przez Instytut Mikołowski 7. 

W „Kulturze” paryskiej w roku 1972 ukazały się dwa teksty Wirpszy: Stalinow-
ska przygoda literatury polskiej i  Przypowieść o  stu sprawiedliwych 8. Obydwa 
stanowią fragmenty książki eseistycznej Polaku, kim jesteś?, którą autor napisał 
na zamówienie wydawcy w Szwajcarii i której pierwsza edycja w roku 1971 opu-
blikowana została w języku niemieckim 9. W tym samym roku w Polsce ukazało się 
jeszcze kilka tekstów poświęconych Wirpszy: fragment książki Stanisława Barań-
czaka Nieufni i zadufani 10, jego recenzja powieści Wirpszy pt. Wagary, rozważania 
Tadeusza Nyczka wokół koncepcji „gry znaczeń” i przekrojowy szkic Jana Pieszcza-
chowicza o przemianach tej twórczości w „Odrze” 11, zamykający de facto na lata 
jej krajową recepcję. Ponadto w roku 1972 „Poezja” opublikowała poemat Wirpszy 
Nike wielokrotna, który złożony do druku wcześniej – zdołał umknąć cenzurze 12. 
Co prawda, w roku 1972 ukazało się jeszcze w krajowej prasie wiele artykułów 
poświęconych Wirpszy, ale należały one raczej do sfery propagandy niż do recepcji 
literackiej. Były bowiem wszystkie elementami kampanii medialnej wymierzonej 
w osobę pisarza, dla której pretekstem stało się niemieckojęzyczne wydanie książ-
ki. Publicystyka wokół eseju niedostępnego i nieczytanego w Polsce składała się 
wyłącznie z argumentów ad personam stawiających pytanie o prawdziwą tożsamość 
narodową Wirpszy (zdrajca kolaborujący z Niemcami, Herr Wirpsza) 13. Z pisarzem 
solidaryzował się w liście Jerzy Giedroyc:

Nagonka na Pana trwa nadal. No i zaczynają się włączać i nie ubecy. Wielkim dla mnie zaskocze-
niem był donos na Pana Słonimskiego w „Tygodniku Powszechnym”. Tekst Pan na pewno już zna, ale 
na wszelki wypadek posyłam odbitkę. Może warto, by Pan się rozprawił z facetem? Od dawna na to 
zasługuje. Nigdy nie byłem jego entuzjastą, ale od czasu Zjazdu Łódzkiego, który zaprzepaścił, znieść 
nie mogę jego egotyzmu, tchórzostwa, pretendowania do roli wieszcza, jakby dowcipy opowiadane w ka-
wiarni były wystarczającym cokołem. [...] Jak wygląda obecnie Pana sytuacja? Pisał mi Stroynowski, 
że zdecydował się Pan na zostanie. Jak wyglądają Pana możliwości zaczepienia się i ustabilizowania 
w Niemczech? 14

Prawdopodobnie publikacja Pole, wer bist du? i okoliczności jej krajowego przy-
jęcia przesądziły pośrednio o pozostaniu pisarza za granicą, choć nie był to wybór 

  7	 W sumie ukazało się tym nakładem 18 pozycji obejmujących tomy poezji, zbiory esejów, powieści 
i dramaty.

  8	 W. W i r p s z a: Stalinowska przygoda literatury polskiej. „Kultura” (Paryż) 1972, nr 4; Przypowieść 
o stu sprawiedliwych. Jw.

  9	 W. W i r p s z a, Pole, wer bist du?  Übers. Ch. Vo g e l. Unter Mitw. des Autors red. X. S c h n i e p e r. 
Luzern 1971.

10	 S. B a r a ń c z a k, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych. 
Wrocław 1971, s. 83–98.

11	 S. B a r a ń c z a k, Oczy Lizawiety Prokofiewny. „Odra” 1971, nr 6. – T. N y c z e k, Śladem wzru-
szenia. „Poezja” 1971, nr 3. – J. P i e s z c z a c h o w i c z, Poezja skrajności. „Odra” 1971, nr 5.

12	 W. W i r p s z a, Nike wielokrotna. „Kultura” (Paryż) 1972, nr 4.
13	 Zob. m.in. A. K a z b e r u k, Herr Wirpsza odsłania twarz. „Barwy” 1972, nr 7. – K. K o n w e r s k i, 

A kim Ty jesteś... „Prawo i Życie” 1972, nr 13. – J. S ł o n k o w s k i, Paszkwil obsesjonisty. „Tygodnik 
Kulturalny” 1972, nr 33. – H. Wa n d o w s k i, Liebe Herr Witold. „Fakty i Myśli” 1972, nr 18.

14	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 11 X 1972. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytowane 
listy pochodzą z berlińskiego Archiv der Akademie der Künste.
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samego, autora podyktowany np. obawami przed powrotem, lecz skutek odmownej 
decyzji polskiej placówki konsularnej w sprawie przedłużenia ważności paszportu. 
Ślad tych wydarzeń, odnotowany „na gorąco”, odnajdziemy w liście Leszka Koła-
kowskiego do Wirpszów (emigrację wybrała także żona pisarza – Maria Kurecka), 
wysłanym z Oksfordu, w którym projekcja własnej przyszłości „na obczyźnie” po-
wiązana jest z rozumieniem mechanizmu działania polskich władz wobec intelek-
tualistów:

Kochani! A więc zostaliście oficjalnie ekspatrydami, banitami, outcastami, czy jak tam to się na-
zywa. Takem i przypuszczał, że się stanie. Nam prolongowano paszporty do końca przyszłego roku, ale 
sytuacja chwiejna. Tym bardziej że książeczkę swoją, która od prawie 6 lat leżała martwo w „Czytelniku” 
(esej filozoficzny, nie polityczny, oczywiście), wydaję w końcu u Giedroycia 15.

 „Die Welt” niemal od razu poinformował niemieckich czytelników o sytuacji 
Wirpszy w opatrzonej zdjęciem rozmowie z nim 16. Zaledwie w trzy dni po tej publi-
kacji Giedroyc pisał do niego:

Drogi Panie, właśnie przeczytałem Pana doskonały wywiad w  „Die Welt” (ale broda). Myślę, że 
byłoby dobrze zamieścić go razem z Vaculikiem 17 (dostałem właśnie zgodę od autora, wydawcy Vaculi-
ka i pisma). Czy mógłby mi Pan możliwie szybko przysłać tekst polski? 18

 Do ogłoszenia w  „Kulturze” polskiej wersji wywiadu jednak nie doszło, ku 
niezadowoleniu redaktora naczelnego: „To nieprawdopodobne, że nie ma Pan dotąd 
tekstu swego wywiadu. Żałuję, bo bardzo by pasował do wywiadu Vaculika. Trud-
no – zamieszczę Pana list do Związku” 19. I chyba właśnie na takim rozwiązaniu 
zależało Wirpszy, który w Liście otwartym do Związku Literatów Polskich, należącym 
do jego pierwszych publikacji w  paryskiej „Kulturze”, obszernie przedstawił tło 
wydarzeń decydujących o jego pozostaniu za granicą wraz z żoną 20. Po tej publi-
kacji nastąpił bardzo intensywny okres współpracy i korespondencji z pismem i jego 
liderami. W latach 1972–1985 ogłosił Wirpsza w paryskim miesięczniku blisko 
60 tekstów, wśród nich wiersze, eseje, polemiki, recenzje, rozmowy, opowiadania, 
listy do redakcji i listy otwarte, przekłady. W Liście otwartym do Związku Literatów 
Polskich, napisanym w Berlinie Zachodnim w listopadzie 1972, tak wyłożył powody 
swojego pozostania za granicą:

Z zimnym wyrachowaniem, Szanowni Koledzy, zostałem zmuszony do osiedlenia się na stałe w Eu-
ropie Zachodniej. Chciałbym to uściślić: nie powiadam, że robię to z własnej woli; ani też, że zmuszonym 
się widzę; powiadam, że zmuszony z o s t a ł e m. A znaczy to, że przymus ten nie jest przymusem we-
wnętrznym, ale że został mi narzucony z zewnątrz.

25 czerwca tego roku wszczęto przeciwko mnie w prasie polskiej nagonkę i w czasie, kiedy posia-
dałem jeszcze ważny paszport polski, obrzucono mnie wyzwiskami jako „byłego »Polaka«” i  „byłego 

15	 L. K o ł a k o w s k i, list do M. i W. Wirpszów, z 9 X 1972.
16	 Ein Patriot ohne Pass. Gespräch mit dem polnischen Autor Witold Wirpsza. „Die Welt” 1973, nr 20, 

z 24 I, s. 23.
17	 Chodzi o wywiad F. R e n t s c h a, w tłumaczeniu W. W i r p s z y, „Uskarżać się nie mogę...” Roz-

mowa z czeskim pisarzem Ludwikiem Vaculikiem („Kultura”Paryż 1973, nr 3).
18	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 27 I 1973.
19	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 9 II 1973.
20	 W. W i r p s z a, List otwarty do Związku Literatów Polskich. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 3, s. 25. 

Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
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polskiego literata” oraz za pomocą spreparowanych cytatów zrobiono na mnie donos, jakobym w pola-
kożerstwie przewyższył nawet gestapo. Zasugerowano więc, że Polakiem nigdy nie byłem, lecz że z ciem-
nych być może motywów nosiłem maskę Polaka od czasu narodzin po dzień dzisiejszy; przy okazji 
okłamano także polską opinię publiczną, jakobym w drodze formalno-prawnej zrzekł się obywatelstwa 
polskiego: napastnicy wiedzieli w chwili napaści bardzo dobrze, że tak nie jest 21.

Wirpsza przywołał w liście także pretekst tej napaści, jakim stała się niemiec-
kojęzyczna edycja eseju Polaku, kim jesteś?, stanowiąca jedynie, co podkreślił autor, 
„Zewnętrzną przyczynę [...] napaści” 22. Książka, w której, jak czytamy w  liście, 
„usiłowałem dojść, co to znaczy być Polakiem w obliczu polskiej historii politycznej 
i duchowej tudzież we współczesności”, i w której „skorzystałem z dobrego prawa 
pisarza, aby swemu narodowi nie schlebiać” 23. W przekonaniu autora był to tylko 
pretekst, albowiem już przed rokiem 1968 miał Wirpsza ograniczone możliwości 
swobodnej wypowiedzi i publikacji w kraju, a po „wydarzeniach marcowych” do-
świadczył nawet podobnej w tonie „nagonki” prasowej 24. W wydrukowanym w „Kul-
turze” liście pokazał kontekst działania wobec niego komunistycznych władz:

Polska placówka konsularna odrzuciła stanowczo moje podanie o przedłużenie ważności paszpor-
tu, powołując się na „właściwe władze”. Tak osiągnięto upragniony cel: miałem być wyłączony z polskie-
go życia kulturalnego. Decyzja ta wszelako jest i niedorzeczna, i śmieszna. Jest niedorzeczna, ponieważ 
ani policjant, ani faraon nie mogą stanowić o tym, jakie wartości przetrwają w kulturze narodowej; i jest 
przy tym bez znaczenia, czy powstają one w kraju, czy za granicą. Jest śmieszna, ponieważ o mojej 
nieobecności pisarskiej w Polsce zadecydowano już przed laty: od roku 1966 nie zezwalano mi na za-
warcie umowy wydawniczej na moje utwory oryginalne; postanowili tak głupi politycy, tchórzliwi zaś 
lub bezsilni wydawcy dawali im posłuch, jakkolwiek jedni, jak i drudzy znali rangę mego pisarstwa, 
tak, jak i  ja sobie z niej zdaję sprawę. Jestem wraz z moimi pozostającymi w maszynopisie utwora- 
mi tak czy owak w Polsce literacko nieobecny; cynicznie wydany na mnie wyrok banicji utwierdza tylko 
istniejący stan rzeczy 25.

Ambicją pisarza, który mocno zaistniał w  drugiej połowie lat sześćdziesią- 
tych w niemieckim życiu kulturalnym, czego wyrazem były stypendia, wydania jego 
dzieł w przekładzie na niemiecki, a nawet wygłoszenie uroczystej mowy na otwar-
cie Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie nad Menem w roku 1967, 
stało się potwierdzenie przekonań wyrażonych w „liście otwartym”. Droga do udo-
wodnienia, że „ani policjant, ani faraon nie mogą stanowić o tym, jakie wartości 
przetrwają w kulturze narodowej [...]”, w przypadku Wirpszy wiodła przez najbar-
dziej wpływowe ośrodki kultury emigracyjnej. Pisarz debiutował za granicą niemal 
równolegle w londyńskich „Wiadomościach” (esejem o procesie powstawania dzieła 
artystycznego) 26 i w paryskiej „Kulturze”, ale o  ile publikacja w tym pierwszym 
czasopiśmie okazała się efemerydą 27, o  tyle w  drugim z  periodyków nazwisko 

21	 W i r p s z a, List otwarty do Związku Literatów Polskich (1973), s. 25.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Autor ma na myśli artykuł R. G o n t a r z a  Milcz lub kłam („Prawo i Życie” 1968, nr 23).
25	 W i r p s z a, List otwarty do Związku Literatów Polskich (1973), s. 26–27.
26	 W. W i r p s z a, Przerób. „Wiadomości. Tygodnik” (Londyn) 1973, nr 12. Przedruk w: W i r p s z a, 

Gra znaczeń.
27	 Jeśli nie liczyć listów do redakcji, to z ważniejszych tekstów ogłosił W. W i r p s z a  w londyńskich 

„Wiadomościach” jeszcze tylko opowiadanie dedykowane J. Andrzejewskiemu pt. Grzyb (Jw., 1973, 
nr 44; jw., nr 45) oraz poemat Apoteoza tańca (Jw., 1975, nr 17).
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Wirpszy było przez ponad dekadę trwale i „dobrze obecne”. Zadecydowały o tym 
zapewne m.in. dobre relacje osobiste, jakie nawiązał on z kręgiem „Kultury”, przede 
wszystkim zaś z Giedroyciem. Wymiana listów między autorem eseju Polaku, kim 
jesteś? a  redaktorem naczelnym „Kultury” trwała od lutego 1972 aż do śmierci 
Wirpszy. Była to wymiana niezwykle intensywna, obfita i bogata w treści, nie ogra-
niczająca się do uwag związanych z bieżącymi publikacjami i propozycjami teks- 
tów do druku 28. Pierwszym respondentem Wirpszy w  sprawie jego współpracy 
z Instytutem Literackim i „Kulturą” był jednak nie Giedroyc, ale Gustaw Herling-
-Grudziński. 

W berlińskim Archiv der Akademie der Künste zachowało się 12 listów otrzy-
manych przezeń od autora Innego świata, napisanych w okresie od 6 X 1971 do 
7 III 1981. W pierwszym z nich Herling-Grudziński porusza temat eseju Polaku, 
kim jesteś?: 

Opowiadano mi właśnie, że niedawno wydał Pan w Szwajcarii nową książkę. Byłbym wdzięczny za 
wiadomość, co to za książka i w jakim jeszcze języku (poza niemieckim, którego prawie nie znam) będzie 
dostępna 29. 

Wątek ten przewija się w  dalszej korespondencji. Pisał Herling-Grudziński: 
„Byłbym Panu naturalnie wdzięczny za polski tekst książki Pole, wer bist du?, ale 
możliwie odwrotną pocztą. Do zwrotu po przeczytaniu” 30. W kolejnym liście autor 
Innego świata natomiast dawał już świadectwo swojego odbioru dzieła: 

Dziękuję za udostępnienie mi polskiego tekstu Pana książki. Choć nie wszystko w niej trafia mi do 
przekonania, przeczytałem ją z dużym zainteresowaniem. Pamiętając naturalnie, że pisał ją Pan z my-
ślą głównie o czytelniku cudzoziemskim.

Jeden rozdział wydaje się i redaktorowi Giedroyciowi, i mnie doskonały, wart druku także po pol-
sku. Rzecz o Borowskim (str. 160–172) 31. Gdyby miał Pan ochotę ogłosić go w „Kulturze”, to proszę 
przysłać możliwie odwrotną pocztą zgodę i krótką notę biograficzną o sobie. Naturalnie w dopisku re-
dakcyjnym zostałoby zaznaczone, że rozdział jest wyjęty z książki. Odsyłamy Panu równocześnie ma-
nuskrypt całości, na wszelki wypadek zrobiliśmy fotokopię tych 12 stronic 32.

W numerze 4 „Kultury” w 1972 roku opublikowano w końcu dwa, a właściwie 
trzy fragmenty z Polaku, kim jesteś?: Stalinowska przygoda literatury polskiej  i Przy-
powieść o stu sprawiedliwych, przy czym pierwszy z tytułów mieścił w sobie również 
„Rzecz o Borowskim”, czyli komplementowany przez Herlinga-Grudzińskiego osob-
ny rozdział książki Samobójstwo Tadeusza Borowskiego. W tym samym numerze 
na stronicy 2 zamieszczono notę biograficzną Wirpszy, m.in. z informacją, że był 
członkiem partii w latach 1949–1968, a legitymację partyjną zwrócił w dniu inwa-
zji na Czechosłowację. 

W liście, który otworzył Wirpszy drogę na łamy „Kultury”, Herling-Grudziński 
poczynił także uwagę następującą: „Byłoby dobrze, gdyby Pan odtąd korespondował 
bezpośrednio z red. Giedroyciem: Pana kontakt z »Kulturą« został nawiązany, moje 

28	 Zbiór tych listów przechowuje także Archiv der Akademie der Künste w Berlinie.
29	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 6 X 1971.
30	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 10 I 1972.
31	 Chodziło o rozdział Samobójstwo Tadeusza Borowskiego (w: W. W i r p s z a, Polaku, kim jesteś? 

Mikołów 2009).
32	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 24 I 1972.
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pośrednictwo jest więc już zbyteczne” 33. Tak też i Wirpsza uczynił, co jego dotych-
czasowy respondent przyjął z zadowoleniem, pisząc z Neapolu: „Cieszę się bardzo, 
że nawiązał Pan bezpośredni kontakt z Giedroyciem. Pana sąd o jego gustach jest 
niesprawiedliwy, ale o tym przekona się Pan w »praniu«” 34. Po rozpoczęciu przez 
Wirpszę relacji epistolarnej z Giedroyciem jego korespondencja z autorem Innego 
świata skupiała się przede wszystkim na organizacji wzajemnych polemik na łamach 
„Kultury”. Tak więc np. po ukazaniu się w numerze 10 „Kultury” w 1975 roku 
fragmentów Dziennika pisanego nocą, w  których Herling-Grudziński opowiada 
o swoim spotkaniu z rosyjskim dysydentem Efimem Etkindem, po szybkiej listowej 
reakcji Wirpszy, potwierdza potrzebę „polemiki publicznej”: „oczywiście chciałbym 
z Panem polemizować otwarcie, tzn. z Witoldem Wirpszą, a nie z W. W. To także 
wymaga Pana zgody” 35. W kolejnym liście ustala dalsze warunki polemiki: 

Oto, co proponuję. Dajmy spokój Sołżenicynowi, jest to temat i  zbyt delikatny, i zbyt obszerny. 
Ograniczmy się do ważniejszej w tej chwili „sprawy Etkinda”. W najbliższym dzienniku przygotuję Panu 
króciutki „rozbieg”: jeżeli on Pana zagrzeje, to napisze Pan artykuł o „polityce jako niższym rodzaju 
działalności ludzkiej” i wtedy ewentualnie (po jego wydrukowaniu) potoczy się dalsza polemika 36. 

I rzeczywiście, w styczniowym numerze „Kultury”, we fragmencie Dziennika 
pisanego nocą pod datą „20 października” znalazł się sygnalizowany „rozbieg” po-
lemiczny: 

Totalne odwrócenie się od polityki jest, w większości wypadków, wściekłą odpłatą za złudzenia 
stracone w służbie czy kulcie polityki totalnej. Zdarza się bez porównania rzadziej u zaangażowanych 
politycznie intelektualistów, dla których polityka nie była nigdy wszystkim, miarą wszechrzeczy, kluczem 
otwierającym każdy zamek, instrumentem „odnowy świata i człowieka”, lecz wyłącznie jedną z wielu 
form działania ludzkiego i myśli ludzkiej w życiu zrzeszonym. 

Piszę to w związku z dzisiejszym listem Wirpszy. Chodzi mu o odnotowaną w moim dzienniku 
wizytę u Etkinda. „Oczywista jestem po stronie Etkinda, i jeśli Pan napisał o »politycznej Niemożności 
Absolutnej« i o »programofobii« Etkinda, to ja się przynajmniej do programofobii politycznej przyznaję. 
Polityka jako niższy rodzaj działalności ludzkiej, mającej na celu uzyskiwanie li-tylko sytuacji, powinna 
być przyporządkowana i podporządkowana działalności wyższego rzędu: twórczości. To znaczy: wyma-
gam od ludzi, zajmujących się polityką zawodowo, aby w miarę możności stwarzali takie sytuacje, jakie 
są dla twórczej pracy korzystne, aby stwarzali warunki sprzyjające tworzeniu wartości. Trzeba sobie 
raz wreszcie dobitnie powiedzieć: wartości politycznych nie ma, są tylko polityczne sytuacje, polityka 
nie jest pracą, lecz zaledwie zajęciem”. 

Mniejsza o dobre samopoczucie autora listu, który chciałby widzieć politykę „przyporządkowaną” 
twórczości. Budzą we mnie alergię układy hierarchiczne, z ich podziałami na „wyższe i niższe rodzaje 
działalności ludzkiej”, na prawdziwą „pracę” przeciwstawioną „zaledwie zajęciu”; są przeważnie kom-
pensacyjnym nadymaniem się sfrustrowanych literatów. Nie jest to, Boże broń, przypadek Wirpszy; ale 
wykreślenie linii między „sytuacją” i „wartością” uprzytamnia, jak dalece rozminął się z istotą mojej 
notatki o leningradzkim profesorze „wyemigrowanym” do Paryża 37.

W rozbudowanej ripoście Wirpszy, która ukazała się w „Kulturze” w roku 1976, 
powracały argumenty z  korespondencji, przytaczane w  Dzienniku Herlinga, nie 
zabrakło także odwzajemnienia osobistych zaczepek:

33	 Ibidem.
34	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 8 III 1972.
35	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 20 X 1975.
36	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 1 XI 1975.
37	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą. „Kultura” (Paryż) 1976, nr 1, s. 17–18.
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Skóra cierpnie! Od kiedy istnieją totalizmy różnej maści, politycy totalitarni określają politykę jako 
działalność, zmierzającą do organizacji całokształtu życia społecznego; właśnie oni specjalizują się 
w układaniu programów, ideologii i  jak tam jeszcze te kolonie gronkowców złocistych się nazywają; 
skutkiem takiej działalności jest nieuchronnie deprawacja i wynaturzenie życia społecznego, wynika-
jące stąd, że politykę uważa się za coś nadrzędnego wobec wszelkich innych przejawów życia. A to raczej 
sąd groźnie fałszywy. Politycy ci mają nadto w zwyczaju powiadać, że wszystko jest polityką i że roz-
trząsanie zagadnień politycznych w kategoriach nie-politycznych jest przejawem określonej postawy 
politycznej właśnie. Oczywiście – nie uważam Herlinga-Grudzińskiego za polityka, tym mniej za totali-
tarnego; ale, tak się domyślam, ulega on łatwo pokusie wymagania od kogoś, kto przyjął określoną 
postawę moralną, aby się w następstwie określił politycznie. – Pytam: po co? 38

Polemiczny temperament Wirpszy od samego początku zdeterminował jego 
wizerunek jako autora „Kultury”. Niemal od razu po swoim debiucie w paryskim 
miesięczniku, fragmentami książki Polaku, kim jesteś?, ogłosił pisarz, w listopado-
wym numerze z roku 1972, długi esej, niezwykle krytyczny wobec Tez o nadziei 
i  beznadziejności Leszka Kołakowskiego 39. Do stworzenia tego tekstu zachęcał 
Wirpszę m.in. Herling-Grudziński, napomykając w jednym z listów: „Pana polemi-
ka z Kołakowskim i Mrożkiem mogłaby być bardzo ciekawa” 40. Zasadność tych 
przypuszczeń potwierdził później Giedroyc, kierując do Wirpszy takie słowa po 
zapoznaniu się z maszynopisem: „Dopiero teraz spokojnie przeczytałem Pana ar-
tykuł polemizujący z Kołakowskim, [...] wydaje mi się doskonały” 41. Podobnie tuż 
przed drukiem tekstu redaktor naczelny „Kultury” informował autora Gry znaczeń: 
„w numerze listopadowym zamieszczam Pana artykuł polemizujący z Kołakowskim. 
Był on bardzo dobry, a teraz coraz bardziej zyskuje na aktualności” 42. W liście do 
Wirpszy z 9 X 1972 Kołakowski żartował: 

„Kultury” z Twoim artykułem jeszcze nie widziałem. Ciekaw jestem bardzo tej polemiki (czy piszesz 
o mnie per „wściekły pies bolszewizmu”, „notoryczny agent NKWD” lub coś w tym rodzaju?) 43. 

Wielostronicowy esej Wirpszy Kłopoty z nadzieją, co prawda, nie zawiera po-
dobnych epitetów, utrzymany jest w  tonie poważnym, niemniej jednak nie jest 
wolny od ironii. Wtedy np., gdy porównuje „iluzję reformatorską” autora Tez do 
próby zreformowania „kupy piachu”: 

bardzo wielka kupa piachu kojarzy się w wyobraźni niezwłocznie z pustynią, po której mogą hulać wia-
try i przemieszczać ławice, czyli zmieniać formę kupy piachu. I cóż z tego? – Sahara pozostanie Saharą. 
Z tego pustynnego bezmiaru wystają jedynie kruche i wietrzejące formacje skalne, jako to wojsko i poli-
cja, które swym kruszeniem się i wietrzeniem pomnażają mnogość tej monstrualnej kupy piachu 44.

 Wirpsza zasugerował, że Kołakowski, wierząc w możliwość zreformowania so-

38	 W. W i r p s z a, Niemożność? Polityczna? Absolutna? Jw., nr 4, s. 117–118. Przedruk w: W i r p s z a, 
Varia.

39	 L. K o ł a k o w s k i, Tezy o nadziei i beznadziejności. „Kultura” (Paryż) 1971, nr 6.
40	 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do Wirpszy, z 10 I 1972.
41	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 3 VII 1972.
42	 G i e d r o y c, list do Wirpszy, z 11 X 1972.
43	 K o ł a k o w s k i, list do Wirpszy, z 9 X 1972.
44	 W. W i r p s z a, Kłopoty z nadzieją. „Kultura” (Paryż) 1972, nr 11, s. 27. Przedruk w: W i r p s z a, 

Varia.
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cjalizmu, bronić chce głównie własnych nadziei, z którymi trudno mu się pożegnać, 
żeby nie dopuścić beznadziejności do głosu. Pisał poeta: 

Rozumiem tę trudność, ale wydaje mi się, że należy się z pewnymi nadziejami rozstawać, wtedy 
zwłaszcza, kiedy powstaje groźba przeobrażenia się nadziei w ułudę [...] 45. 

Do ukrytych założeń Kołakowskiego, zdaniem polemisty, miałoby należeć prze-
konanie, że „po rewolucji rosyjskiej powstały – mimo wszelkie przeciwności, wyni-
kające z ludzkich zbrodni i dopustów losu – zasadnicze przesłanki dla urzeczywist-
nienia ideałów socjalistycznych, a polegające na zniesieniu prywatnej własności 
środków produkcji” 46, do czego, jak pisze Wirpsza, w istocie nie doszło. 

Ciąg dalszy tej polemiki miał miejsce już wyłącznie w korespondencji. Kołakow-
ski poświęcił prawie cały list ustosunkowaniu się do zarzutów przyjaciela:

Mój kochany! Całkiem ja nie mogę się z Twoją krytyką zgodzić. Gdzieżeś Ty wyczytał w moim ar-
tykule, że po rewolucji rosyjskiej powstały przesłanki dla urzeczywistnienia ideałów socjalistycznych? 
Nic ja takiego nie napisałem ani explicite, ani implicite. Natomiast co do tego, czy reformy despotyzm 
umacniają, czy nie, to jest to taka sama dyskusja, jak na początku stulecia toczyła się wśród socjalistów 
na temat reform w kapitalizmie. Reformy istotnie w pewnym stopniu umocniły kapitalizm, ale też uczy-
niły życie znacznie znośniejszym. Lecz nic tu przez analogię, istotnie, nie można wnioskować, bo sowie-
tyzm inaczej działa. Ja nie sądzę, żeby go reformy umacniały, bo reformy niszczą zasadę systemu, tj. 
monopol inicjatywy rządzącego aparatu; nie wiadomo, w jaki sposób i jakimi drogami system ten może 
być obalony, ale reformy wszelkie wprawiają w ruch mechanizm degradacji systemu, który z natury 
wymaga pełnej konsekwencji monopolu, a nie jest w stanie tej konsekwencji z różnych powodów utrzy-
mać. Stalinowska satrapia była bliska ideału, a obecna jest wieczną łataniną. Kto żąda reform, godzi 
w podstawy systemu, a nie naprawia go. Nieposłuszeństwo, powiadasz? Oczywiście, jestem za tym i to 
także powiedziałem. Więc chyba w tym punkcie nie ma między nami różnicy.

Z dwoma punktami nie mogę się jeszcze zgodzić. Jeden jest drobny. Róża 47 bynajmniej nie twier-
dziła, że bolszewicy, robiąc rewolucję, zaparli się rewolucyjnej teorii; popierała ona wszakże rewolucję 
z całej siły; krytykowała istotnie zniszczenie demokracji (jednocześnie – głupia baba – żądała, żeby 
dławić żelazną ręką tendencje separatystyczne narodowościowe; ciekaw jestem, jak jej zdaniem, to 
należało pogodzić) i krytykowała politykę w sprawie chłopskiej (choć powiedzenie, że bolszewicy „nie 
oparli się na proletariacie”, też nie daje się jej przypisać, to przesada). Drugi punkt: że w Rosji stale 
dominuje przewaga polityki zagranicznej nad wewnętrzną. Nie sądzę, żeby tak było. Myślę, że najczęściej 
jest odwrotnie, że raczej ekspansja i imperializm są funkcją polityki wewnętrznej. Ale dużo by o tym 
dyskutować. 

Prawdę mówiąc, nie mam ochoty ciągnąć tej dyskusji w „Kulturze”; wydaje mi się, że nie warto po 
półtora roku wracać do tego artykułu 48.

W tym samym liście Kołakowski odnotowuje wiadomość o  śmierci Arnolda 
Słuckiego (zm. 15 XI 1972 w Berlinie): „Bardzo się przejąłem. Nieszczęsny, obłąka-
ny Żyd nie mógł nigdzie zaznać spokoju. Tylu przyzwoitych ludzi umiera, a skur-
wysyny żyją i żyją” 49. Już w kilka dni po śmierci poety Giedroyc zachęcał Wirpszę 
do reakcji okolicznościowej:

Dowiedziałem się o śmierci Słuckiego. Czy nie napisałby Pan o nim? Jest to dla mnie ciekawy 
wypadek „emigranta”, który nie mógł się przestawić i czuł się źle w Izraelu i w Niemczech. Mógł on żyć 

45	 Ibidem, s. 17.
46	 Ibidem, s. 17–18.
47	 Chodzi o poglądy przypisywane R. Luksemburg przez W i r p s z ę  w eseju. Zob. ibidem, s. 18.
48	 L. K o ł a k o w s k i, list do W. Wirpszy, z 23 XI 1972.
49	 Ibidem.
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tylko poezją i z poezji polskiej. W każdym razie tak to zrozumiałem, jak był u mnie przeszło rok temu 
w Maison Laffitte. Bardzo tragiczna postać. Więc choć nie był – zdaje się – wybitnym poetą, to może jego 
casus warto omówić? Czy Pana to interesuje? 50

W pierwszym, podwójnym numerze „Kultury” w roku 1973, w dziale Kronika 
kulturalna  ukazał się, zamówiony przez redaktora naczelnego, wspomnieniowy 
tekst Wirpszy o Słuckim 51. W tej opowieści biograficznej przywołał autor m.in. 
historię z  roku 1966 dotyczącą zwrócenia przez Słuckiego legitymacji partyjnej 
w związku z wydaleniem z PZPR Kołakowskiego. Wspomniał Wirpsza także o swo-
im ostatnim spotkaniu z poetą i wysłuchaniu wierszy pozostających w maszyno-
pisie. Kiedy Anna Kamieńska przygotowała dla serii „Biblioteka Poetów” Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej Poezje wybrane Słuckiego 52, odbiło się to echem również 
w kręgu „Kultury”. Maria Danilewicz-Zielińska w liście do Wirpszy notowała: „Wier-
sze Słuckiego przysłała mi jego żona, co mnie bardzo wzruszyło. To dobrze, że 
napisał Pan recenzję – przypuszczam, że Giedroyc nie będzie zwlekał z jej ogłosze-
niem” 53. Tak też się stało. Poświęcony twórczości Słuckiego tekst Wirpszy Przeję-
zyczenie ukazał się w „Kulturze” z 1982 roku 54. 

W berlińskim archiwum zachowało się 6 listów Danilewicz-Zielińskiej do Wirp-
szy oraz 2 kartki pocztowe (w ostatniej z nich autorka dziękuje za tom Liturgia 
i dzieli się wrażeniami z lektury 55). Respondenci wymieniali się uwagami o stanie 
polskiej literatury najnowszej. Danilewicz-Zielińska pisała: „Lingwistów cenię wy-
soko, dałam temu wyraz w ocenie ostatniego tomu Karpowicza i prozy Białoszew-
skiego”, „wydaje mi się, że »Teraz« jako grupa literacka jest efemerydą. Poznaniacy 
wiedzą lepiej, czego chcą – Kraków wnosi ożywienie, ferment”, „Sąd Pana o Herber-
cie potwierdził moje zastrzeżenia co do jego oryginalności”, „Pana czytuję pilnie: 
wiersze trudne, »skrótowe«, zaszyfrowane – przedzieram się przez nie, jak mogę” 56. 
Na marginesie lektury Rodowodów, antologii ułożonej przez Jacka Kajtocha i Je-
rzego Skórnickiego, zanotowała w liście do Wirpszy uwagi o debiutantach lat sześć-
dziesiątych: 
poza Lipską nie mogę się dopatrzeć talentów, a widzę dużo półinteligenckiego bełkotu przybyszów ze 
wsi – coś z tego może wyniknąć (exempla: Tadeusz Nowak, Stachura, Redliński), ale raczej w prozie niż 
poezji, która wymaga teraz solidnej podbudowy filozoficznej i oswojenia się ze starą Europą 57. 

Nie brakowało w tej korespondencji także refleksji odnoszących się do odleglej-
szej tradycji, sprowokowanych m.in. poszukiwaniem przez Wirpszę prac na temat 

50	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 19 XI 1972.
51	 W. W i r p s z a, Śmierć wygnańca. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 1/2. Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
52	 A. S ł u c k i, Poezje wybrane. Wybór, wstęp, nota A. K a m i e ń s k a. Warszawa 1982.
53	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 8 XI 1982. 
54	 W. W i r p s z a, Przejęzyczenie. „Kultura” (Paryż) 1982, nr 11. Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
55	 Zob. M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, kartka do W. Wirpszy, z 20 I 1985: „Drogiemu Panu najser-

deczniej dziękuję za Liturgię, częściowo już poprzednio mi znaną z maszynopisu. Odczytuję na nowo 
w małych dawkach i podziwiam nie tylko bogactwo metafor, ale i język, i niezmiernie konsekwent-
ną konstrukcję całości. Wspaniałe sonety w finale. Wprowadziłam poprawkę do »ex funebris clamo« 
przed otrzymaniem kartki. Przesyłam gratulacje i pozdrowienia”.

56	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 4 VI 1975.
57	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 17 XII 1975.
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pobytu Jana Kochanowskiego na dworze Albrechta Hohenzollerna i próbą pomocy 
w owej sprawie, w tym przez polecenie kontaktu z prof. Karoliną Lanckorońską 58. 
Czytamy w jednym z listów: 

Podzielając z Panem kult Kochanowskiego, bronię jednak biednego zaściankowego Mickiewicza 
(zwłaszcza z wcześniejszego okresu jego twórczości), i sądzę, że gdy ktoś tak zaważył na naszej litera-
turze, to jednak coś w tym jest – nie tylko Telimena i Świątynia dumania 59. 

Autorka komplementowała także dokonania literackie Wirpszy, m.in. po otrzy-
maniu niemieckojęzycznej edycji jego zbioru Drei Berliner Gedichte 60:

Uważam, że albo proza Pana poddaje się operacji przekładów bezboleśnie, albo jest już Pan dosko-
nale dwujęzyczny. Czytając, mimo woli porównywałam z berlińskimi zapiskami w Dzienniku Gombro-
wicza z wnioskiem, że ten Sarmata sans le savoir i wbrew woli wyglądać musiał w oczach intelektuali-
stów niemieckich bardzo osobliwie, źle mieszcząc się w kontekście, który pozwolę sobie nazwać „nowo- 
europejskim”. Nie wydarzyło się to Panu – może dzięki doskonałej znajomości języka i literatury – może 
bliższym powiązaniom z problematyką tej części Europy 61. 

Pierwszy list Danilewicz-Zielińskiej, z datą 4 VI 1975, zawiera ustosunkowanie 
się do uwag Wirpszy z jego listu z dnia 14 IV 1975 na temat twórczości Adama 
Zagajewskiego i  Juliana Kornhausera, w  szerszym kontekście sporów pokole- 
niowych. Autorka Szkiców o literaturze emigracyjnej pisała: „ryzykuję, że większy 
wpływ ma pokolenie »dziadków« niż »ojców«, czy wyrażając się mniej boleśnie – dla 
50-latków »poprzednia« generacja” 62. Znamienne wydają się w tym wywodzie ostat-
nie zdania zapisane przez Danilewicz-Zielińską:

Konkluzja Pana, że pojawienie się Pokolenia 70 jest zjawiskiem pozytywnym, cieszy mnie – łączy 
je Pan jednak z pełnym goryczy przypomnieniem losów „średniej” generacji – przeżywającej obecnie 
trudny okres, a przed tym szczególnie dotkliwie doświadczonej przez zmiany koniunktury i igraszki 
polityczne. Jest Pan jednak nadmiernym pesymistą. I Pan, i wspomniany przez Pana Wiktor Woroszyl-
ski spotkali się przecież z dobrym przyjęciem na Emigracji 63.

Stawiając obok siebie Wirpszę i Woroszylskiego, tak jak czyniły to programy 
szkolne w zakresie socrealizmu, wymieniające czołówkę „pryszczatych” (dorzuca-
jące do tej pary Andrzeja Mandaliana czy Andrzeja Brauna), definiują koresponden-
ci owo „średnie” pokolenie dość szeroko, z tzw. pokoleniem wojennym czy Kolumbów 
w  środku. Wirpsza, urodzony w  roku 1918, jest rówieśnikiem takich twórców 
emigracyjnych, jak Kazimierz Brandys (ur. 1916), Jerzy Pietrkiewicz (ur. 1916), 
Jerzy Niemojowski (ur. 1918) czy Gustaw Herling-Grudziński (ur. 1919); jeśli dodać 
jeszcze urodzonych w roku 1920, to pojawią się na tej liście m.in. Arnold Słucki, 
Andrzej Chciuk, Leopold Tyrmand, Tadeusz Nowakowski. Natomiast Wiktor Woro-
szylski, który na emigrację się nie zdecydował, choć publikował poza krajem, np. 
w paryskiej „Kulturze” 64, urodził się w 1927 roku. „Gorycz” Wirpszy zdaje się jed-

58	 Zob. M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 15 VIII 1976.
59	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do W. Wirpszy, z 11 X 1976.
60	 W. W i r p s z a, Drei Berliner Gedichte. Berlin 1976.
61	 D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do Wirpszy, z 15 VIII 1976.
62	 D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, list do Wirpszy, z 4 VI 1975.
63	 Ibidem.
64	 W tym wspomnienie pośmiertne W. Wo r o s z y l s k i e g o  o Wirpszy pt. Imiennik („Kultura”Pa- 
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nak dotyczyć nie tyle sytuacji całego pokolenia, ile tych jego reprezentantów, którzy 
jak on pojawili się na emigracji po roku 1968 lub, jak Woroszylski, zdecydowali się 
w ośrodkach emigracyjnych publikować. „Dobre przyjęcie”, o którym wspomina 
z optymizmem Danilewicz-Zielińska, nie usuwało nieufności do niedawnych po-
pleczników władzy ludowej, nie oznaczało łatwego dostępu do możliwości dru- 
kowania (wiele dzieł samego Wirpszy pozostało za jego życia w maszynopisie) i ak-
ceptacji, jaką cieszyli się twórcy będący na uchodźstwie od zakończenia drugiej 
wojny światowej. Konsekwencje tego podziału, jeśli chodzi o wzajemne rozumienie  
się obydwu grup emigracyjnych, a także o różnice w sposobach komunikowania się 
z odbiorcami w kraju – wyłożył Wirpsza w opublikowanym w „Kulturze” eseju pt. Ja- 
ki jest sens emigracji? Podział zaproponowany przez poetę na „emigrację dawną” 
(wojenną), do której dopisał jeszcze dopływy tużpowojenne (np. Czesław Miłosz  
i Andrzej Panufnik), i na „emigrację nową” (najogólniej fala uchodźcza z lat 1968– 
1970), odzwierciedla się w  szeregu różnic, w  tym w  stosunku do polityki, ale  
nade wszystko przejawia się w „mówieniu różnymi językami” 65:

Tymczasem jednak okazało się, że zaczęły powstawać trudności nie w porozumieniu się emigracji 
z krajem, lecz w porozumiewaniu się wzajemnym emigrantów z różnych okresów. Jest to dość paradok-
salne: wspólny język istnieje między dawną emigracją a krajem, wspólny język istnieje między młodą 
emigracją a krajem; między obiema emigracjami zaczyna coś zgrzytać; i nie są to zgrzyty natury oso-
bistej – raczej natury, rzekłbym, lingwistycznej i światopoznawczej 66. 

I stąd też zapewne brało się wylewanie „goryczy”, m.in. w listach do Danilewicz-
-Zielińskiej: z nikłej nadziei na porozumienie i „współpracę między oboma emigra-
cjami”, bez czego, jak konkludował Wirpsza w cytowanym eseju: „emigracja jako 
aktywny pobyt na obczyźnie straci swój sens” 67. Nb. w tym samym mniej więcej 
czasie problem „mówienia różnymi językami” podobnie, choć z drugiej strony „ba-
rykady”, stawiał Giedroyc w liście do Wirpszy, na marginesie lektury jego pisarskich 
propozycji do „Kultury”: 

Tu jest największa trudność między nami a ludźmi z nowej emigracji. Przede wszystkim dotyczy 
to bardzo specyficznego języka, zarówno w krytyce literackiej, jak i w socjologii, który po prostu dla nas 
jest niezrozumiały 68. 

Rzecz jasna, należy owo niezrozumienie odnosić szerzej, nie tylko do języka, 
ale do sposobu widzenia świata, wizji politycznej, mentalności. Fakt, że Giedroyc, 
deklarujący „brak dostępu” 69 do języka nowo przybyłych z kraju intelektualistów, 
korzysta z pisarstwa Wirpszy w swoim miesięczniku, zdaje się świadczyć o tym, że 

ryż 1986, nr 1/2). Tytuł jest aluzją do słów z poematu rozrachunkowego W. W i r p s z y  pt. List 
o sumieniu (w: Z mojego kraju. Warszawa 1956, s. 63): „Ty, moich liter imienniku [...]”, zadedyko-
wanego Woroszylskiemu.

65	 W. W i r p s z a, Jaki jest sens emigracji? „Kultura” (Paryż) 1975, nr 10, s. 73. Przedruk w: W i r p- 
s z a, Varia.

66	 W i r p s z a, Jaki jest sens emigracji? (1975), s. 71.
67	 Ibidem, s. 78.
68	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 14 I 1975.
69	 W i r p s z a  (Jaki jest sens emigracji?1975, s. 73) w omawianym eseju aluzyjnie parafrazuje ten 

fragment listu Giedroycia: „Pisał mi niedawno ktoś z racji swego zawodu dobrze w tym zoriento-
wany, a  przynależący do emigracji dawniejszej, że język, w którym formułują swe wypowiedzi 
przybyli niedawno z kraju krytycy literaccy czy socjologowie, jest dla niego trudno dostępny”.
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rozumie przewagi młodszej emigracji, szczególnie w zakresie uzyskiwania przez 
nich lepszej komunikacji z czytelnikami krajowymi. 

W Archiv der Akademie der Künste zachowało się 7 listów Józefa Czapskiego 
do Wirpszy. Wszystkie pisane ręcznie i w  dużych partiach nieczytelne. Malarz 
i współpracownik „Kultury” zmagał się z chorobą oczu, która coraz bardziej się 
nasilała, utrudniając zajęcia twórcze, w pewnym momencie uniemożliwiając też 
lektury, z czego tłumaczył się swojemu respondentowi:
z e  w z r u s z e n i e m  otrzymałem od Pana jego tekst w kopii maszynowej i nawet nie zdobyłem się na 
podziękowania. Nie mam wytłumaczenia poza jednym: od paru miesięcy dość gwałtownie zaczynam 
tracić wzrok. Szkodzi mi to bardzo w malowaniu – w czytaniu najbardziej [...]. Doktorzy mi łaskawie 
obiecują, że proces do ślepoty pono niezupełnej trwać może od 2  m i e s i ę c y  d o  2  l a t, ale prędzej 
2 lat[a]! Zresztą doktorzy sami nie wiedzą, a ja do swoich oczu nie mogę mieć pretensji, mam 8 6  lat, 
i dobrze dotychczas służyły 70.

W korespondencji wcześniejszej Czapski ujawnia się w roli wdzięcznego czytel-
nika esejów Wirpszy. Już w roku 1973, czyli po pierwszych publikacjach autora 
książki Polaku, kim jesteś? na łamach „Kultury”, wspominał:

Chyba nie potrzebuję pisać, z jakim zainteresowaniem czytam Pana teksty w „Kulturze”, ale jednak 
s p e c j a l n i e  zainteresował mnie duży Pański artykuł w „Wiadomościach” Przerób – i problem tego 
szeptu „ça me travaille”, który przeżywa chyba każdy pisarz z prawdziwego zdarzenia i zupełnie podob-
nie malarz 71.

Czapski nawiązał tu do przytoczenia przez Wirpszę w Przerobie francuskiego 
powiedzenia, mającego oddawać istotę tytułowego procesu. Zwrot ten oznaczać 
powinien, że, jak rozumiał rzecz Wirpsza: „we mnie dokonuje s i ę  praca [...]”, „im-
puls dokonuje we mnie zmian”, czyli określa moment wyłaniania się – w wyobraźni – 
struktury utworu, jaki pisarz umownie nazywa „przerobem” 72. Czapski odnajduje 
się w odkrywanych przez Wirpszę mechanizmach i wskazuje na ich uniwersalność. 
Autor Przerobu przywołuje koncepcje filozoficzne mówiące o tym, że „to nie człowiek 
posługuje się językiem, lecz przeciwnie, język posługuje się nami”, „jesteśmy narzę-
dziem języka i zarazem język jest naszym narzędziem [...]” 73. Pisze Czapski w liście: 
„Identycznie w malarstwie [...], taka czy inna kombinacja obrazów narzuca się nam, 
posługuje się n a m i, a nie my nią” 74. W tym samym liście zwrócił się Czapski do 
Wirpszy z prośbą o wskazanie polskiego tłumaczenia fragmentu słynnej pieśni har-
fisty z Lat nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga von Goethego (od słów „Wer 
nie sein Brot mit Tränen aß [...]”), gdyż, jak podkreślał: „ten cytat mi bardzo potrzeb-
ny w artykule, który piszę” 75. Wirpsza nie skorzystał jednak z istniejących przekła-
dów, a zaproponował własny, co spotkało się z entuzjastyczną reakcją Czapskiego:

Nie umiem Panu powiedzieć, jak mnie wzruszyła reakcja Pana na mój list. Próbowałem ten czte-
rowiersz sam tłumaczyć, wyszło tłumaczenie, które nie dało wprost NIC! Pańskie tłumaczenie jest 

70	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, z 26 II 1982.
71	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, z 2 III 1973.
72	 W i r p s z a: Przerób (1973), loc. cit.; Przerób (2008), s. 213, 219.
73	 W i r p s z a: Przerób (1973), loc. cit.; Przerób (2008), s. 219–220.
74	 C z a p s k i, list do Wirpszy, z 2 III 1973.
75	 Ibidem.
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w rytmie, w treści, t a k  b l i s k i e  G o e t h e g o, tak piękne, że nie mogłem otrzymać piękniejszego od 
Pana daru. DZIĘKUJĘ 76.

W tym samym liście powraca Czapski do lektury Przerobu: „sprawa Pańskiego 
artykułu-eseju o procesie twórczym tak mnie zainteresowała, że prawie na każdy 
fragment tekstu mam ochotę »haftować« dalej” 77. I w istocie kolejne stronice listu 
zawierają rozważania i dygresje inspirowane tezami Wirpszy. Czapski stawia reto-
ryczne pytania wobec kwestii „impulsu twórczego”, powiązanego przez autora 
eseju z oddziaływaniem „energii, agresywności i  impetu informacji w  impulsie”, 
które mają przyczyniać się do jego skuteczności i dzięki którym impuls „jest w moż-
ności wprawiać władze duchowe w ruch” 78. Czytamy dalej w liście:

Jeżeli chodzi o  t e n  p i e r w s z y  k r o k  t w ó r c z y: Mandelsztam to nazywa s z e p t e m, to co 
inni nazywają natchnieniem, co u Mickiewicza było jak piorun nagłe (improwizacja), ale tego nie można 
nie wiązać z e  z j a w i s k a m i  m e d i a l n y m i  (mediumicznymi?). [...] 

Chodzi przecież o to, że docieramy do najbardziej g r z ą s k i e g o  gruntu – gdzie w i a r y, m i t o-
l o g i e, m i t y  w nas działają, gdzie NIE MY działamy – ale „coś” „Ktoś” przez nas działa 79. 

Podobnie wnikliwie przeczytał i skomentował Czapski Grę znaczeń, podkreśla-
jąc jednak nie dość dobre rozumienie esejów w niej zawartych. List jej poświęcony 
zakończył nieco autoironicznie: „Dziękuję Panu bardzo serdecznie, że zechciał Pan 
przesłać swoją tak cenną książkę tak złemu czytelnikowi” 80. 

Wirpsza był w kręgu „Kultury” postacią „dobrze obecną”, szczególnie w pierw-
szym okresie współpracy. I  jako człowiek „Kultury” był wtedy postrzegany przez 
innych, co widać np. w rozlicznych staraniach, aby przezeń właśnie jakieś treści 
do pisma przemycić. Dowody tego znajdziemy np. w listach do Wirpszy od Heinricha 
Kunstmanna, który albo sugerował mu zrecenzowanie wskazywanych prac dla 
„Kultury”, albo dziękował już za takie publikacje 81. Na łamach miesięcznika zna-
lazło się podówczas nawet miejsce na dedykowaną autorowi Gry znaczeń przez 
Barańczaka obszerną urodzinową laudację: Na 60-lecie Witolda Wirpszy 82. W latach 
osiemdziesiątych aktywność niedawnego jubilata wyraźnie osłabła. Ukazywały się 
wtedy w „Kulturze” głównie jego pojedyncze wiersze i, z rzadka, listy do redakcji, 
także List do Jana Józefa Lipskiego 83, polemizujący ze szkicem tegoż Dwie ojczy-
zny – dwa patriotyzmy 84. Lipski zarysował mapę polskiej megalomanii narodowej 
i ksenofobii, koncentrując się głównie na relacjach z Rosjanami, Niemcami, Ukra-
ińcami, Litwinami oraz na antysemityzmie. Przeciwstawił sobie dwie tradycje 
polskiego patriotyzmu: „gorzkich obrachunków” spod znaku Stefana Żeromskiego 
i narodowo-patriotycznej „głupoty” i bezkrytycznego powielania sloganów pod szyl-

76	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, bez daty.
77	 Ibidem.
78	 W i r p s z a, Przerób (2008), s. 219.
79	 C z a p s k i, list do Wirpszy, bez daty.
80	 J. C z a p s k i, list do W. Wirpszy, z 12 X 1973.
81	 W. W i r p s z a, H. K u n s t m a n n, „Salut Henri! Don Witoldo!” [...]. Listy 1960–1983. Wstęp, przekł., 

oprac. D. C y g a n, M. Z y b u r a. Kraków 2015, np. s. 238, 265, 275.
82	 S. B a r a ń c z a k, Na 60-lecie Witolda Wirpszy. „Kultura” (Paryż) 1979, nr 1.
83	 W. W i r p s z a, List do Jana Józefa Lipskiego. Jw., 1981, nr 12. Przedruk w: W i r p s z a, Varia.
84	 J. J. L i p s k i, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. „Kultura” (Paryż) 1981, nr 10.
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dem ONR 85. Wirpsza w swoim liście komplikuje ten obraz, przywołując pojęcie 
Hassliebe, „osobliwego sprzężenia miłości i nienawiści” 86. Niejednoznaczność sto-
sunku Polaków do innych narodów widzi też, za sprawą owego irracjonalnego 
uczucia, w analogii do stosunków pomiędzy innymi nacjami, a jego źródeł upatru-
je w uczuciu Hassliebe wobec własnego narodu 87. 

W latach osiemdziesiątych  – z  rzeczy ważniejszych  – opublikował Wirpsza 
w „Kulturze” tekst Dzieje rymopisa czasu swego 88, „esej o własnym socrealizmie”, 
jak nazwał go w liście do autora Herling-Grudziński, przekazując wiadomość od 
Giedroycia, że esej ten jest przezeń oczekiwany 89. W tekście tym Wirpsza starał się 
omówić „własny przypadek”, i go „sobie samemu wyjaśnić” 90. Opowiadał się za 
„uznaniem prymatu polityki”, co miało mu uniemożliwić „»produkcję« symboli, 
cokolwiek przez symbol będziemy rozumieć”. Podporządkowanie się „utopijnej fan-
tazji” doprowadziło go, jak deklarował, do „ckliwej grafomanii” i „gadania emblema-
tami”, z czego zaczął się uwalniać w latach 1953–1955 91. 

„Dobra obecność” Wirpszy w „Kulturze” i w jej kręgu nie była jednak wolna od 
goryczy, którą dostrzegła w korespondencji z nim Danilewicz-Zielińska, a której 
przyczyny opisał on w eseju Jaki jest sens emigracji? Poeta oczekiwał od siebie, jako 
twórcy emigracyjnego, i od współpracy z najważniejszym intelektualnie ośrodkiem 
polskiej kultury na uchodźstwie, zdecydowanie więcej. Także w zakresie możliwo-
ści publikowania swoich dokonań. Już na początku współpracy, po debiucie, dobrze 
przyjmowanymi przez redaktorów „Kultury”, dwoma fragmentami z eseju Polaku, 
kim jesteś?, liczył Wirpsza na druk całej książki w języku polskim. Indagowany 
przezeń na tę okoliczność Giedroyc odpisał wpierw następująco: 
trudno mi w tej chwili powiedzieć, czy będę się mógł podjąć wydania Pana książki, bo chciałbym się 
przedtem z nią zapoznać – nie znam niestety języka niemieckiego. W każdym razie nie mogę się zgodzić 
z Panem, by w razie wydania w języku polskim byłby ten sam tekst co w języku niemieckim. Jednak 
ujęcie spraw polskich, jeśli pisze się dla cudzoziemców, musi być zupełnie inne niż wtedy, kiedy myśli 
się o czytelniku polskim. Nie sądzę, by były istotne względy prestiżowe, tzn., które jeśli książka Pana 
była w Kraju atakowana, to nie zamierza Pan jej zmienić. Można to wreszcie wytłumaczyć w jakiejś 
notce 92.

W kolejnym liście nie zostawił już autorowi złudzeń: 
Niestety, nie mogę się podjąć wydania książki i broszury. Pomijając trudności wydawnicze (mam 

bardzo przeciążony plan), to jednak wbrew Pana opinii książka o Polsce dla Polaków nie pokrywa się 
z ujęciem dla cudzoziemców, nie mówiąc, że od czasu jej napisania wiele rzeczy się zmieniło 93. 

Z podobną reakcją redaktora naczelnego „Kultury” spotkały się kolejne wydaw-
nicze pomysły Wirpszy. Niepowodzeniem zakończyły się jego próby edycji, nawet we 

85	 Ibidem.
86	 W i r p s z a, List do Jana Józefa Lipskiego (1981), s. 91.
87	 Ibidem.
88	 W. W i r p s z a, Dzieje rymopisa czasu swego. Jw., nr 7/8. Przedruk w: W i r p s z a, Gra znaczeń.
89	 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, list do W. Wirpszy, z 7 III 1981.
90	 W i r p s z a, Dzieje rymopisa czasu swego (1981), s. 166.
91	 Ibidem, s. 167–168.
92	 G i e d r o y c, list do Wirpszy, z 3 VII 1972.
93	 G i e d r o y c, list do Wirpszy, z 11 X 1972.
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fragmentach, powieści Sama niewinność 94, a na propozycję druku sztuki teatralnej 
pt. Umieralnia zareagował Giedroyc następująco: 
powodem nieprzyjęcia nie było to, że Pan gnoi polityków (choć uważam, że bardzo Pan przesadza w ich 
krytyce) – a Bóg mi świadkiem, że nie jestem entuzjastą politykierstwa – powód jest prostszy: jestem 
już człowiekiem retro i – szczerze mówiąc – Pana sztuki nie zrozumiałem 95. 

Redaktor naczelny „Kultury” studził także wydawnicze ambicje Wirpszy doty-
czące poezji: „jest jednak wiadomość dla Pana nieprzyjemna: w tej chwili zrezygno-
wałem z wydawania poezji, to jest w stu procentach nierentowne, a ja jakoś muszę 
wiązać koniec z  końcem” 96. Niezrozumienie, owo „mówienie różnymi językami” 
przedstawicieli różnych fal emigracji, obejmowało również sfery pozaartystyczne. 
Kiedy Wirpsza pisał np. w eseju dla „Kultury”, że „Niemcy prędzej czy później będą 
zjednoczone [...]” 97, i  analizował rozmaite warianty takiej możliwości, Giedroyc 
komentował to w liście do niego dość zdecydowanie, uznając wizję zjednoczenia 
Niemiec za fantazję 98. Esej mimo wszystko wydrukował, choć z adnotacją, że ar-
tykuł traktuje redakcja jako dyskusyjny. Dość często jednak spotykały Wirpszę 
uwagi wprost o niezrozumiałości czy zawiłości stylu, niejasności wywodów, prośby 
o korekty, uproszczenia, co nierzadko kończyło się odrzuceniem jakiegoś tekstu.

Nie zmienia to wszystko, rzecz jasna, pozytywnego obrazu obecności Witolda 
Wirpszy w kręgu i na łamach „Kultury”, zwieńczonej symbolicznie po jego śmierci 
dużym szkicem wspomnieniowym autorstwa Wiktora Woroszylskiego 99. W biogra-
ficznej opowieści Imiennik Woroszylski podkreślał, że jego zmarły przyjaciel „nie 
godził się na Polskę ciasną, prześladującą mniejszości, nacjonalistycznie najeżoną 
przeciw sąsiadom [...]” 100. Swoimi licznymi publikacjami wniósł Wirpsza do pary-
skiego miesięcznika niewątpliwie nowe tony twórcze do dyskusji nie tylko o litera-
turze, ale i o sprawach natury politologicznej. Autorowi eseju Polaku, kim jesteś? 
udało się wciągnąć – do wymiany poglądów i sporów – redaktorów oraz współpra-
cowników pisma, zbudować z nimi relacje „na łamach” i poza nimi, dzięki niesły-
chanym żywiołom: polemicznemu i  epistolarnemu. Paradoksalnie, jego sukces 
i jednoczesne niespełnienie w tym kręgu wzięły się z „mówienia innymi językami”, 
uświadomionego wzajem, i przez Giedroycia, i przez Wirpszę –  diagnozującego to 
w eseju Jaki jest sens emigracji? Inny język przedstawiciela „nowej emigracji”, wpro-
wadzający „zgrzyty”, opór i  niezrozumienie, zarazem intrygował i  zaciekawiał, 
rozbijał przyzwyczajenia i  stereotypy myślowe coraz bardziej zamykającego się 
i oddalającego od krajowego odbiorcy świata emigracji starej. Niewątpliwą zasługą 
Jerzego Giedroycia było (choć robił to często wbrew własnym przekonaniom i za-

  94	 Pierwsze pełne wydanie całego tekstu na podstawie maszynopisu przechowywanego w Bibliotece 
Muzeum Polskiego w Rapperswilu w Szwajcarii – W. W i r p s z a, Sama niewinność. Powieść. Oprac., 
do druku podał i posłowiem opatrzył D. P a w e l e c. Mikołów 2017.  

  95	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 21 XII 1976.
  96	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 29 VI 1972.
  97	 W. W i r p s z a, Tour d’horizon z Polską pośrodku. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 12, s. 44. Przedruk w: 

W i r p s z a, Varia.
  98	 J. G i e d r o y c, list do W. Wirpszy, z 17 VII 1973.
  99	 Wo r o s z y l s k i, op. cit.
100	 Ibidem, s. 73.
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pewne nazbyt ostrożnie) otwieranie debaty i tworzenie przestrzeni dla języka w mie-
sięczniku „Kultura” na tak śmiały do tej debaty wkład, jaki stał się udziałem Wi-
tolda Wirpszy. 
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The article sums up Witold Wirpsza’s presence on the pages of one of the most paramount periodicals 
of the Polish 20th century emigration. Following the decision of the Polish authorities that refused to 
prolong the validity of his passport, the writer stayed in West Berlin. Between 1972 and 1985 he pub-
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Other authors of letters quoted in the paper are Gustaw Herling-Grudziński, Leszek Kołakowski, Józef 
Czapski, and Maria Danilewicz-Zielińska. Pawelec pictures Wirpsza in “Culture” as a writer of polemi-
cal temperament. In the circle of “Culture” he was a “well present” figure, especially in the first period 
of his cooperation with this periodical. His activity clearly downtones in the 1980s due to health prob-
lems. The crowning of the writer’s “good presence” in “Culture” was a remembrance sketch published 
after his death in the monthly in question by Wiktor Woroszylski entitled Imiennik (Namesake).
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