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WITOLD WIRPSZA W KREGU PARYSKIEJ ,KULTURY” (1972-1985)

W roku 1972 Witold Wirpsza zadebiutowal w paryskiej ,Kulturze”, co wiazalo sie
z tym, Ze poeta na wiele lat zniknat z oficjalnego obiegu polskiego Zycia literackie-
go. W ,odwilZzowym” okresie po Sierpniu ‘80 w cenzurowanej prasie krajowej po-
jawily si¢ incydentalnie nieliczne publikacje pisarza: list do redakcji ,Tekstow”,
zainspirowany szkicem Mariana Stali i polemizujacy z ujeciem (przez tegoz) toposu
~czarnego storica” w literaturze polskiej, autokomentarz do wtasnego wiersza Kon-
fesja na tamach ,Odry” oraz esej In dubio pro arte w ,Tygodniku Powszechnym”!,
o nieporozumieniach zwiazanych z hastem ,sztuka dla sztuki’. Po smierci autora
w Berlinie w dniu 16 IX 1985 w ,Tygodniku Powszechnym” z 29 IX zamieszczono
note ze sladami ingerencji cenzorskich oraz wiersze Smierc¢ i Porzadek?. Dopiero
po zniesieniu cenzury w roku 1990 nazwisko Wirpszy powrécito na state do ofi-
cjalnego obiegu. Poczatkowo byly to wzmianki w rozmaitych stownikowych prébach
przedstawienia dorobku literatury emigracyjnej, w opracowaniach poswieconych
literaturze socrealistycznej* oraz w pisanych juz po roku 1989 podrecznikach aka-
demickich®. Dopetnieniem tej fazy recepcji byto umieszczenie hasta Wirpsza Wi-
told w przewodniku encyklopedycznym Literatura polska XX wieku w 2000 roku®
(w 2-tomowej edycji PWN Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny z roku
1984 takiego hasta zabraklo). W roku 1995 poznariska oficyna ,a5” opublikowata
ksiazke poetycka Wirpszy Nowy podrecznik wydajnego zazywania narkotykow,
ktora zostala ztozona do druku jeszcze przed decyzja autora o pozostaniu za grani-
ca. Zaowocowalo to kolejnymi falami recepcji tej tworczosci, czemu sprzyjaly takze

1 W. Wirpsza: Drodzy Koledzy... ,Teksty” 1981, nr 1; Komentarz do , Konfesji”. ,Odra” 1981, nr 10.
Przedruk w: W. Wirpsza, Varia. - Eseje. — Prozy. Wybor, oprac. D. Pawelec. Mikoléw 2016;
In dubio pro arte. ,Tygodnik Powszechny” 1982, nr 36. Przedruk w: W. Wirpsza, Gra znaczen. —
Przeréb. Mikotow 2008.

2 Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39.

Zob. K. Dybciak, Panorama literatury na obczyznie. Opracowanie przeznaczone dla uczniow

szkot srednich. Krakéw 1990. — J. Zielinski, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Wyd. 2,

popr. i poszerz. Lublin 1990. - Maty stownik pisarzy polskich na obczyznie 1939-1980. Praca zbio-

rowa. Red. B. Klimaszewski. Warszawa 1992.

4 Zob. T. Wilkon, Polska poezja socrealistyczna w latach 1949-1955. Gliwice 1992.

Zob. L. Szaruga, Walka o godnosc. Poezja polska w latach 1939-1988. Zarys gtéwnych problemow.

Wroctaw 1993. - E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1968. Warszawa 1998.

Wirpsza Witold. Hasto w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encylklopedyczny. Red. nauk.

A . Hutnikiewicz, A. Lam. T. 2. Warszawa 2000.
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systematyczne edycje i reedycje dziet Wirpszy przygotowywane w latach 2005-2019
przez Instytut Mikotowski”.

W Kulturze” paryskiej w roku 1972 ukazaly si¢ dwa teksty Wirpszy: Stalinow-
ska przygoda literatury polskiej i Przypowiesc o stu sprawiedliwych®. Obydwa
stanowia fragmenty ksiazki eseistycznej Polaku, kim jestes?, ktora, autor napisat
na zamowienie wydawcy w Szwajcarii i ktorej pierwsza edycja w roku 1971 opu-
blikowana zostata w jezyku niemieckim®. W tym samym roku w Polsce ukazalo sie
jeszcze kilka tekstéw poswieconych Wirpszy: fragment ksiazki Stanistawa Baran-
czaka Nieufni i zadufanil®, jego recenzja powiesci Wirpszy pt. Wagary, rozwazania
Tadeusza Nyczka wokét koncepcji ,gry znaczen” i przekrojowy szkic Jana Pieszcza-
chowicza o przemianach tej tworczosci w ,Odrze”!l, zamykajacy de facto na lata
jej krajowa recepcje. Ponadto w roku 1972 ,Poezja” opublikowata poemat Wirpszy
Nike wielokrotna, ktéry ztozony do druku wezesniej — zdotal umknag¢ cenzurze!2.
Co prawda, w roku 1972 ukazalo sie jeszcze w krajowej prasie wiele artykulow
poswieconych Wirpszy, ale nalezaly one raczej do sfery propagandy niz do recepcji
literackiej. Byly bowiem wszystkie elementami kampanii medialnej wymierzonej
w osobg pisarza, dla ktorej pretekstem stato si¢ niemieckojezyczne wydanie ksiaz-
ki. Publicystyka wokét eseju niedostepnego i nieczytanego w Polsce skiadala sie
wylacznie z argumentow ad personam stawiajacych pytanie o prawdziwa, tozsamosc
narodowa Wirpszy (zdrajca kolaborujacy z Niemcami, Herr Wirpsza) 3. Z pisarzem
solidaryzowat sie w liscie Jerzy Giedroyc:

Nagonka na Pana trwa nadal. No i zaczynaja, sie wlaczac i nie ubecy. Wielkim dla mnie zaskocze-
niem byl donos na Pana Stonimskiego w ,Tygodniku Powszechnym”. Tekst Pan na pewno juz zna, ale
na wszelki wypadek posylam odbitke. Moze warto, by Pan sie rozprawit z facetem? Od dawna na to
zastuguje. Nigdy nie bytem jego entuzjasta, ale od czasu Zjazdu Lédzkiego, ktory zaprzepascil, zniesé
nie mogg jego egotyzmu, tchérzostwa, pretendowania do roli wieszcza, jakby dowcipy opowiadane w ka-
wiarni byly wystarczajacym cokotem. [...] Jak wyglada obecnie Pana sytuacja? Pisal mi Stroynowski,
ze zdecydowal sie¢ Pan na zostanie. Jak wygladaja, Pana mozliwosci zaczepienia sie i ustabilizowania
w Niemczech?14

Prawdopodobnie publikacja Pole, wer bist du?i okolicznosci jej krajowego przy-
jecia przesadzity posrednio o pozostaniu pisarza za granica, cho¢ nie byt to wybor

W sumie ukazalo sie tym naktadem 18 pozycji obejmujacych tomy poezji, zbiory esejow, powiesci
i dramaty.

W. Wirpsza: Stalinowska przygoda literatury polskiej. ,Kultura” (Paryz) 1972, nr 4; Przypowies¢
o stu sprawiedliwych. Jw.

9 W. Wirpsza, Pole, wer bist du? Ubers. Ch. Vogel. Unter Mitw. des Autorsred. X. Schnieper.
Luzern 1971.

S. Baranczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w mtodej poezji lat szescédziesiatych.
Wroctaw 1971, s. 83-98.

S. Bararnczak, Oczy Lizawiety Prokofiewny. ,0dra” 1971, nr 6. - T. Nyczek, Sladem wzru-
szenia. ,Poezja” 1971, nr 3. - J. Pieszczachowicz, Poezja skrajnosci. ,Odra” 1971, nr 5.

W. Wirpsza, Nike wielokrotna. ,Kultura” (Paryz) 1972, nr 4.

Zob.m.in. A. Kazberuk, Herr Wirpsza odstania twarz. ,Barwy” 1972, nr 7. - K. Konwerski,
Akim Ty jestes... ,Prawo i Zycie” 1972, nr 13. - J. Stonkow sk i, Paszkwil obsesjonisty. ,Tygodnik
Kulturalny” 1972, nr 33. - H. Wandowski, Liebe Herr Witold. ,Fakty i Mysli” 1972, nr 18.

J. Giedroyc, list do W. Wirpszy, z 11 X 1972. Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytowane
listy pochodza, z berliniskiego Archiv der Akademie der Kiinste.
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samego, autora podyktowany np. obawami przed powrotem, lecz skutek odmownej
decyzji polskiej placowki konsularnej w sprawie przedtuzenia waznosci paszportu.
Slad tych wydarzeri, odnotowany ,na goraco”, odnajdziemy w liscie Leszka Kota-
kowskiego do Wirpszéw (emigracje wybrata takze Zona pisarza — Maria Kurecka),
wystanym z Oksfordu, w ktérym projekcja wlasnej przysztosci ,na obczyznie” po-
wiazana jest z rozumieniem mechanizmu dziatania polskich wtadz wobec intelek-
tualistow:

Kochani! A wiec zostaliscie oficjalnie ekspatrydami, banitami, outcastami, czy jak tam to sie na-
zywa. Takem i przypuszczal, ze sie stanie. Nam prolongowano paszporty do korica przysztego roku, ale
sytuacja chwiejna. Tym bardziej ze ksiazeczke swoja, ktora od prawie 6 lat lezata martwo w ,,Czytelniku”
(esej filozoficzny, nie polityczny, oczywiscie), wydaje w koricu u Giedroycia 2.

,Die Welt” niemal od razu poinformowal niemieckich czytelnikéw o sytuacji
Wirpszy w opatrzonej zdjeciem rozmowie z nim 6, Zaledwie w trzy dni po tej publi-
kacji Giedroyc pisat do niego:

Drogi Panie, wlasnie przeczytalem Pana doskonaly wywiad w ,Die Welt” (ale broda). Mysle, ze

bytoby dobrze zamiesci¢ go razem z Vaculikiem 17 (dostalem wiasnie zgode od autora, wydawcy Vaculi-
ka i pisma). Czy méglby mi Pan mozliwie szybko przystac tekst polski?18

Do ogloszenia w ,Kulturze” polskiej wersji wywiadu jednak nie doszto, ku
niezadowoleniu redaktora naczelnego: ,To nieprawdopodobne, Ze nie ma Pan dotad
tekstu swego wywiadu. Zatuje, bo bardzo by pasowat do wywiadu Vaculika. Trud-
no - zamieszcze Pana list do Zwiazku”19. I chyba wtasnie na takim rozwiazaniu
zalezato Wirpszy, ktéry w Liscie otwartym do Zwiazlku Literatéw Polskich, nalezacym
do jego pierwszych publikacji w paryskiej ,Kulturze”, obszernie przedstawit tto
wydarzen decydujacych o jego pozostaniu za granica wraz z zona20. Po tej publi-
kacji nastapil bardzo intensywny okres wspoipracy i korespondencji z pismem i jego
liderami. W latach 1972-1985 oglosit Wirpsza w paryskim miesieczniku blisko
60 tekstow, wsrod nich wiersze, eseje, polemiki, recenzje, rozmowy, opowiadania,
listy do redakcji i listy otwarte, przektady. W Liscie otwartym do Zwiazku Literatéw
Polskich, napisanym w Berlinie Zachodnim w listopadzie 1972, tak wylozyl powody
swojego pozostania za granica,:

Z zimnym wyrachowaniem, Szanowni Koledzy, zostalem zmuszony do osiedlenia si¢ na state w Eu-
ropie Zachodniej. Chciatbym to uscislié: nie powiadam, Ze robie to z wlasnej woli; ani tez, Ze zmuszonym
sie widze; powiadam, Ze zmuszony zostatem. A znaczy to, Ze przymus ten nie jest przymusem we-
wnetrznym, ale ze zostal mi narzucony z zewnatrz.

25 czerwca tego roku wszezeto przeciwko mnie w prasie polskiej nagonke i w czasie, kiedy posia-
datem jeszcze wazny paszport polski, obrzucono mnie wyzwiskami jako ,bytego »Polaka«” i ,bylego

15 1, Kotakowski, list do M. i W. Wirpszéw, z 9 X 1972.

16 Ein Patriot ohne Pass. Gesprdch mit dem polnischen Autor Witold Wirpsza. ,Die Welt” 1973, nr 20,

z241,s. 23.

Chodzi o wywiad F. Rentscha, w ttumaczeniu W. Wirpszy, ,Uskarzac sie nie moge...” Roz-

mowa z czeskim pisarzem Ludwikiem Vaculikiem (,Kultura” (ParyZ} 1973, nr 3).

18 J, Giedroyec, list do W. Wirpszy, z 27 I 1973.

19 J. Giedroyec, list do W. Wirpszy, z 9 II 1973.

20w, Wirpsza, List otwarty do Zwiazku Literatow Polskich. ,Kultura” (Paryz) 1973, nr 3, s. 25.
Przedruk w: Wirpsza, Varia.
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polskiego literata” oraz za pomoca, spreparowanych cytatow zrobiono na mnie donos, jakobym w pola-
kozerstwie przewyzszyl nawet gestapo. Zasugerowano wigc, zZe Polakiem nigdy nie bytem, lecz Ze z ciem-
nych by¢ moze motywéw nosilem maske Polaka od czasu narodzin po dzien dzisiejszy; przy okazji
oktamano takze polska opini¢ publiczna, jakobym w drodze formalno-prawnej zrzekt sie obywatelstwa
polskiego: napastnicy wiedzieli w chwili napasci bardzo dobrze, ze tak nie jest2!,

Wirpsza przywotat w liscie takze pretekst tej napasci, jakim stata si¢ niemiec-
kojezyczna edycja eseju Polalku, kim jeste$?, stanowiaca jedynie, co podkreslit autor,
,Zewnetrzna przyczyne [...] napasci’22. Ksiazka, w ktérej, jak czytamy w liscie,
L2usitowalem dojsé, co to znaczy by¢ Polakiem w obliczu polskiej historii politycznej
i duchowej tudziez we wspoétczesnosci”, i w ktorej ,skorzystatem z dobrego prawa
pisarza, aby swemu narodowi nie schlebia¢”23. W przekonaniu autora byt to tylko
pretekst, albowiem juz przed rokiem 1968 mial Wirpsza ograniczone mozIliwosci
swobodnej wypowiedzi i publikacji w kraju, a po ,wydarzeniach marcowych” do-
$wiadczyl nawet podobnej w tonie ,nagonki” prasowej24. W wydrukowanym w ,Kul-
turze” liscie pokazal kontekst dziatania wobec niego komunistycznych wiadz:

Polska placéowka konsularna odrzucita stanowczo moje podanie o przedtuzenie waznosci paszpor-
tu, powotujac si¢ na ,wtasciwe wtadze”. Tak osiagnieto upragniony cel: miatem by¢ wylaczony z polskie-
go zycia kulturalnego. Decyzja ta wszelako jest i niedorzeczna, i Smieszna. Jest niedorzeczna, poniewaz
ani policjant, ani faraon nie moga stanowic o tym, jakie wartosci przetrwaja w kulturze narodowej; i jest
przy tym bez znaczenia, czy powstaja one w kraju, czy za granica. Jest Smieszna, poniewaz o mojej
nieobecnosci pisarskiej w Polsce zadecydowano juz przed laty: od roku 1966 nie zezwalano mi na za-
warcie umowy wydawniczej na moje utwory oryginalne; postanowili tak gtupi politycy, tchorzliwi zas
lub bezsilni wydawcy dawali im postuch, jakkolwiek jedni, jak i drudzy znali range mego pisarstwa,
tak, jak i ja sobie z niej zdaje sprawe. Jestem wraz z moimi pozostajacymi w maszynopisie utwora-
mi tak czy owak w Polsce literacko nieobecny; cynicznie wydany na mnie wyrok banicji utwierdza tylko
istniejacy stan rzeczy25.

Ambicja, pisarza, ktéry mocno zaistnial w drugiej potowie lat szescdziesia-
tych w niemieckim zZyciu kulturalnym, czego wyrazem byly stypendia, wydania jego
dziet w przekladzie na niemiecki, a nawet wygtoszenie uroczystej mowy na otwar-
cie Miedzynarodowych Targéw Ksiazki we Frankfurcie nad Menem w roku 1967,
stalo sie potwierdzenie przekonan wyrazonych w ,liscie otwartym”. Droga do udo-
wodnienia, Ze ,ani policjant, ani faraon nie moga stanowié¢ o tym, jakie wartosci
przetrwaja, w kulturze narodowej [...]", w przypadku Wirpszy wiodta przez najbar-
dziej wptywowe osrodki kultury emigracyjnej. Pisarz debiutowat za granica niemal
réwnolegle w londyrniskich ,Wiadomosciach” (esejem o procesie powstawania dzieta
artystycznego)26 i w paryskiej ,Kulturze”, ale o ile publikacja w tym pierwszym
czasopi$mie okazala sie efemeryda2’, o tyle w drugim z periodykéw nazwisko

21 Wir psza, List otwarty do Zwiazku Literatéw Polskich (1973), s. 25.

22 Ibidem.

23 Ibidem.

24 Autor ma na mysli artykut R. Gontarza Milcz lub ktam (,Prawo i Zycie” 1968, nr 23).

25 Wirpsza, List otwarty do Zwiazku Literatow Polskich (1973), s. 26-27.

26 W. Wirpsza, Przeréb. ,Wiadomosci. Tygodnik” (Londyn) 1973, nr 12. Przedruk w: Wirpsza,
Gra znaczen.

Jesli nie liczy¢ listow do redakcji, to z wazniejszych tekstow oglosit W. Wirpsza w londyriskich
.Wiadomosciach” jeszcze tylko opowiadanie dedykowane J. Andrzejewskiemu pt. Grzyb (Jw., 1973,
nr 44; jw., nr 45) oraz poemat Apoteoza tarica (Jw., 1975, nr 17).

27
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Wirpszy bylo przez ponad dekade trwale i ,dobrze obecne”. Zadecydowaly o tym
zapewne m.in. dobre relacje osobiste, jakie nawiazat on z kregiem ,Kultury”, przede
wszystkim zas z Giedroyciem. Wymiana listow miedzy autorem eseju Polaku, kim
jestes? a redaktorem naczelnym ,Kultury” trwata od lutego 1972 az do $mierci
Wirpszy. Byla to wymiana niezwykle intensywna, obfita i bogata w tresci, nie ogra-
niczajaca sie do uwag zwiazanych z biezacymi publikacjami i propozycjami teks-
tow do druku?®. Pierwszym respondentem Wirpszy w sprawie jego wspétpracy
z Instytutem Literackim i ,Kultura” byt jednak nie Giedroyc, ale Gustaw Herling-
-Grudzinski.

W berlinniskim Archiv der Akademie der Kiinste zachowato si¢ 12 listéw otrzy-
manych przezen od autora Innego $wiata, napisanych w okresie od 6 X 1971 do
7 1II 1981. W pierwszym z nich Herling-Grudzinski porusza temat eseju Polaku,
Icim jestes?:

Opowiadano mi wtasnie, Ze niedawno wydal Pan w Szwajcarii nowa ksiazke. Bytbym wdzieczny za

wiadomo$é, co to za ksiazka i w jakim jeszcze jezyku (poza niemieckim, ktérego prawie nie znam) bedzie
dostepna29.

Watek ten przewija si¢ w dalszej korespondencji. Pisatl Herling-Grudzinski:
,Bylbym Panu naturalnie wdzieczny za polski tekst ksiazki Pole, wer bist du?, ale
mozliwie odwrotna poczta. Do zwrotu po przeczytaniu”39. W kolejnym licie autor
Innego Swiata natomiast dawal juz Swiadectwo swojego odbioru dziela:

Dziekuje za udostepnienie mi polskiego tekstu Pana ksiazki. Cho¢ nie wszystko w niej trafia mi do
przekonania, przeczytatem ja z duzym zainteresowaniem. Pamietajac naturalnie, ze pisat ja Pan z my-
Sla gléwnie o czytelniku cudzoziemskim.

Jeden rozdzial wydaje sie i redaktorowi Giedroyciowi, i mnie doskonaty, wart druku takze po pol-
sku. Rzecz o Borowskim (str. 160-172)3!. Gdyby mial Pan ochote oglosié¢ go w ,Kulturze”, to prosze
przysta¢ mozliwie odwrotna, poczta zgode i krétka note biograficzna o sobie. Naturalnie w dopisku re-
dakeyjnym zostaloby zaznaczone, Ze rozdzial jest wyjety z ksiazki. Odsylamy Panu rownoczesnie ma-
nuskrypt calosci, na wszelki wypadek zrobilismy fotokopie tych 12 stronic32,

W numerze 4 ,Kultury” w 1972 roku opublikowano w koricu dwa, a wlasciwie
trzy fragmenty z Polaku, kim jeste$?: Stalinowska przygoda literatury polskiej i Przy-
powiesé o stu sprawiedlitwych, przy czym pierwszy z tytulow miescit w sobie réwniez
~Rzecz o Borowskim”, czyli komplementowany przez Herlinga-Grudziriskiego osob-
ny rozdziat ksiazki Samobdjstwo Tadeusza Borowskiego. W tym samym numerze
na stronicy 2 zamieszczono note biograficzna Wirpszy, m.in. z informacja, ze byt
czlonkiem partii w latach 1949-1968, a legitymacje partyjna zwrocit w dniu inwa-
zji na Czechostowacje.

W liscie, ktory otworzyt Wirpszy droge na tamy ,Kultury”, Herling-Grudziriski
poczynil takze uwage nastepujaca; ,Bytoby dobrze, gdyby Pan odtad korespondowat
bezposrednio z red. Giedroyciem: Pana kontakt z »Kultura« zostal nawiazany, moje

28 7biér tych listéw przechowuje takze Archiv der Akademie der Kiinste w Berlinie.

29 G. Herling-Grudzinski, list do W. Wirpszy, z 6 X 1971.

30 G. Herling-Grudzinski, list do W. Wirpszy, z 10 I 1972.

31 Chodzito o rozdziat Samobdjstwo Tadeusza Borowskiego (w: W. Wirpsza, Polaku, kim jestes?
Mikotéw 2009).

32 G. Herling-Grudziniski, list do W. Wirpszy, z 24 1 1972.
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posrednictwo jest wiec juz zbyteczne”33, Tak tez i Wirpsza uczynil, co jego dotych-
czasowy respondent przyjat z zadowoleniem, piszac z Neapolu: ,Ciesze sie bardzo,
ze nawiazal Pan bezposredni kontakt z Giedroyciem. Pana sad o jego gustach jest
niesprawiedliwy, ale o tym przekona sie Pan w »praniu«’34, Po rozpoczeciu przez
Wirpsze relacji epistolarnej z Giedroyciem jego korespondencja z autorem Innego
Swiata skupiata sie przede wszystkim na organizacji wzajemnych polemik na tamach
LKultury”. Tak wiec np. po ukazaniu si¢ w numerze 10 ,Kultury” w 1975 roku
fragmentoéw Dziennika pisanego noca, w ktorych Herling-Grudzinski opowiada
o swoim spotkaniu z rosyjskim dysydentem Efimem Etkindem, po szybkiej listowej
reakcji Wirpszy, potwierdza potrzebe ,polemiki publicznej”: ,oczywiscie chcialbym
z Panem polemizowaé otwarcie, tzn. z Witoldem Wirpsza, a nie z W. W. To takze
wymaga Pana zgody”35. W kolejnym liscie ustala dalsze warunki polemiki:

Oto, co proponuje. Dajmy spokéj Sofzenicynowi, jest to temat i zbyt delikatny, i zbyt obszerny.
Ograniczmy si¢ do wazniejszej w tej chwili ,sprawy Etkinda”. W najblizszym dzienniku przygotuje Panu
krociutki ,rozbieg™: jezeli on Pana zagrzeje, to napisze Pan artykul o ,polityce jako nizszym rodzaju
dziatalnosci ludzkiej” i wtedy ewentualnie (po jego wydrukowaniu) potoczy sie dalsza polemika36.

I rzeczywiscie, w styczniowym numerze ,Kultury”, we fragmencie Dziennika
pisanego nocq pod data, ,20 pazdziernika” znalazt sie¢ sygnalizowany ,rozbieg” po-
lemiczny:

Totalne odwrécenie sig¢ od polityki jest, w wigkszosci wypadkow, wsciekla odptata za ztudzenia
stracone w stuzbie czy kulcie polityki totalnej. Zdarza si¢ bez poréwnania rzadziej u zaangazowanych
politycznie intelektualistéw, dla ktorych polityka nie byta nigdy wszystkim, miara wszechrzeczy, kluczem
otwierajacym kazdy zamek, instrumentem ,odnowy $wiata i cztowieka”, lecz wytacznie jedna, z wielu
form dziatania ludzkiego i mysli ludzkiej w zyciu zrzeszonym.

Pisze to w zwiazku z dzisiejszym listem Wirpszy. Chodzi mu o odnotowana, w moim dzienniku
wizyte u Etkinda. ,Oczywista jestem po stronie Etkinda, i jesli Pan napisal o »politycznej Niemoznosci
Absolutnej« i o »programofobii« Etkinda, to ja si¢ przynajmniej do programofobii politycznej przyznaje.
Polityka jako niZszy rodzaj dziatalnosci ludzkiej, majacej na celu uzyskiwanie li-tylko sytuacji, powinna
by¢ przyporzadkowana i podporzadkowana dziatalnosci wyzszego rzedu: twérczosci. To znaczy: wyma-
gam od ludzi, zajmujacych si¢ polityka zawodowo, aby w miar¢ moznosci stwarzali takie sytuacje, jakie
sa, dla tworczej pracy korzystne, aby stwarzali warunki sprzyjajace tworzeniu wartosci. Trzeba sobie
raz wreszcie dobitnie powiedzie¢: wartosci politycznych nie ma, sa tylko polityczne sytuacje, polityka
nie jest praca, lecz zaledwie zajeciem”.

Mniejsza o dobre samopoczucie autora listu, ktéry chciatby widzie¢ polityke ,przyporzadkowana”
tworczosci. Budza we mnie alergie uklady hierarchiczne, z ich podzialami na ,wyzsze i nizsze rodzaje
dziatalnosci ludzkiej”, na prawdziwa, ,prace” przeciwstawiona, ,zaledwie zajeciu”; sa przewaznie kom-
pensacyjnym nadymaniem si¢ sfrustrowanych literatéw. Nie jest to, Boze bron, przypadek Wirpszy; ale
wykreslenie linii miedzy ,sytuacja” i ,wartoscia” uprzytamnia, jak dalece rozminat si¢ z istota mojej
notatki o leningradzkim profesorze ,wyemigrowanym” do Paryza37.

W rozbudowanej riposcie Wirpszy, ktéra ukazata si¢ w ,Kulturze” w roku 1976,
powracaly argumenty z korespondencji, przytaczane w Dzienniku Herlinga, nie
zabraklo takze odwzajemnienia osobistych zaczepek:

33 Ibidem.

3% G. Herling-Grudzinski, list do W. Wirpszy, z 8 Ill 1972.

35 G. Herling-Grudzinski, list do W. Wirpszy, z 20 X 1975.

36 G. Herling-Grudzinski, list do W. Wirpszy, z 1 XI 1975.

37 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca. ,Kultura” (Paryz) 1976, nr 1, s. 17-18.
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Skoéra cierpnie! Od kiedy istnieja, totalizmy réznej masci, politycy totalitarni okreslaja, polityke jako
dziatalnos¢, zmierzajaca, do organizacji caloksztattu zycia spotecznego; wlasnie oni specjalizuja, si¢
w ukladaniu programéw, ideologii i jak tam jeszcze te kolonie gronkowcow zlocistych sie nazywaja;
skutkiem takiej dzialalnosci jest nieuchronnie deprawacja i wynaturzenie zycia spotecznego, wynika-
jace stad, ze polityke uwaza si¢ za cos$ nadrzednego wobec wszelkich innych przejawéw zycia. A to raczej
sad groznie falszywy. Politycy ci maja nadto w zwyczaju powiadac, ze wszystko jest polityka, i ze roz-
trzasanie zagadnien politycznych w kategoriach nie-politycznych jest przejawem okreslonej postawy
politycznej wlasnie. Oczywiscie — nie uwazam Herlinga-Grudzinskiego za polityka, tym mniej za totali-
tarnego; ale, tak sie domyslam, ulega on tatwo pokusie wymagania od kogos, kto przyjat okreslona,
postawe moralna, aby sie w nastepstwie okreslit politycznie. — Pytam: po co?38

Polemiczny temperament Wirpszy od samego poczatku zdeterminowat jego
wizerunek jako autora ,Kultury”. Niemal od razu po swoim debiucie w paryskim
miesieczniku, fragmentami ksiazki Polaku, kim jeste$?, oglosit pisarz, w listopado-
wym numerze z roku 1972, dtugi esej, niezwykle krytyczny wobec Tez o nadziei
i beznadziejnosci Leszka Kotakowskiego3?. Do stworzenia tego tekstu zachecal
Wirpsze m.in. Herling-Grudzinski, napomykajac w jednym z listéw: ,Pana polemi-
ka z Kotakowskim i Mrozkiem moglaby by¢ bardzo ciekawa”40. Zasadnos¢ tych
przypuszczen potwierdzit pézniej Giedroyc, kierujac do Wirpszy takie stowa po
zapoznaniu si¢ z maszynopisem: ,Dopiero teraz spokojnie przeczytalem Pana ar-
tykut polemizujacy z Kotakowskim, [...] wydaje mi sie doskonaly”4!. Podobnie tuz
przed drukiem tekstu redaktor naczelny ,Kultury” informowat autora Gry znaczeri:
,w numerze listopadowym zamieszczam Pana artykut polemizujacy z Kotakowskim.
Byt on bardzo dobry, a teraz coraz bardziej zyskuje na aktualnosci*#2. W liscie do
Wirpszy z 9 X 1972 Kotakowski zartowat:

JKultury” z Twoim artykulem jeszcze nie widzialem. Ciekaw jestem bardzo tej polemiki (czy piszesz
o mnie per ,wsciekly pies bolszewizmu”, ,notoryczny agent NKWD” lub co$ w tym rodzaju?)*3.

Wielostronicowy esej Wirpszy Ktopoty z nadzieja, co prawda, nie zawiera po-
dobnych epitetow, utrzymany jest w tonie powaznym, niemniej jednak nie jest
wolny od ironii. Wtedy np., gdy poréwnuje ,iluzje reformatorska” autora Tez do
proby zreformowania ,kupy piachu”:

bardzo wielka kupa piachu kojarzy si¢ w wyobrazni niezwlocznie z pustynia, po ktérej moga hula¢ wia-
try i przemieszczac tawice, czyli zmieniac forme kupy piachu. I c6z z tego? — Sahara pozostanie Sahara.
Z tego pustynnego bezmiaru wystaja jedynie kruche i wietrzejace formacje skalne, jako to wojsko i poli-
cja, ktére swym kruszeniem si¢ i wietrzeniem pomnazaja mnogosé tej monstrualnej kupy piachu®?.

Wirpsza zasugerowat, Ze Kotakowski, wierzac w mozliwosé¢ zreformowania so-

38 W. Wir psza, Niemoznosé? Polityczna? Absolutna? Jw., nr 4, s. 117-118. Przedruk w: Wirpsza,
Varia.

39 L. Kotakowski, Tezy o nadziei i beznadziejnosci. ,Kultura” (Paryz) 1971, nr 6.

40 Herling-Grudzinski, list do Wirpszy, z 101 1972.

41 J. Giedroyec, list do W. Wirpszy, z 3 VII 1972.

42 Giedroyec, list do Wirpszy, z 11 X 1972.

43 Kotakowski, list do Wirpszy, z 9 X 1972.

4 W. Wirpsza, Klopoty z nadzieja. ,Kultura” (Paryz) 1972, nr 11, s. 27. Przedruk w: Wirpsza,
Varia.
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cjalizmu, broni¢ chce gléwnie wtasnych nadziei, z ktérymi trudno mu sie pozegnac,
zeby nie dopusci¢ beznadziejnosci do glosu. Pisat poeta:

Rozumiem te¢ trudnosé, ale wydaje mi sig, Ze nalezy si¢ z pewnymi nadziejami rozstawac, wtedy
zwlaszceza, kiedy powstaje grozba przeobrazenia sie nadziei w utude [...]45.

Do ukrytych zalozen Kolakowskiego, zdaniem polemisty, miatoby naleze¢ prze-
konanie, zZe ,po rewolucji rosyjskiej powstaly - mimo wszelkie przeciwnosci, wyni-
kajace z ludzkich zbrodni i dopustéw losu — zasadnicze przestanki dla urzeczywist-
nienia idealow socjalistycznych, a polegajace na zniesieniu prywatnej wtasnosci
srodkéw produkcji*46, do czego, jak pisze Wirpsza, w istocie nie doszlo.

Ciag dalszy tej polemiki miat miejsce juz wytacznie w korespondencji. Kotakow-
ski poswiecil prawie caly list ustosunkowaniu sie do zarzutow przyjaciela:

Moj kochany! Catkiem ja nie moge si¢ z Twoja, krytyka zgodzi¢. Gdziezes Ty wyczytal w moim ar-
tykule, ze po rewolucji rosyjskiej powstaly przestanki dla urzeczywistnienia ideatéw socjalistycznych?
Nic ja takiego nie napisatem ani explicite, ani implicite. Natomiast co do tego, czy reformy despotyzm
umacniaja, czy nie, to jest to taka sama dyskusja, jak na poczatku stulecia toczyta sie wsréd socjalistow
na temat reform w kapitalizmie. Reformy istotnie w pewnym stopniu umocnity kapitalizm, ale tez uczy-
nily Zycie znacznie znosniejszym. Lecz nic tu przez analogie, istotnie, nie mozna wnioskowaé, bo sowie-
tyzm inaczej dziala. Ja nie sadze, zeby go reformy umacnialy, bo reformy niszcza zasade systemu, tj.
monopol inicjatywy rzadzacego aparatu; nie wiadomo, w jaki sposob i jakimi drogami system ten moze
by¢ obalony, ale reformy wszelkie wprawiaja w ruch mechanizm degradacji systemu, ktéry z natury
wymaga petnej konsekwencji monopolu, a nie jest w stanie tej konsekwencji z roznych powodéw utrzy-
mac. Stalinowska satrapia byla bliska ideatu, a obecna jest wieczna atanina. Kto zada reform, godzi
w podstawy systemu, a nie naprawia go. Niepostuszenstwo, powiadasz? Oczywiscie, jestem za tym i to
takze powiedzialem. Wiec chyba w tym punkcie nie ma migedzy nami réznicy.

Z dwoma punktami nie moge sie jeszcze zgodzi¢. Jeden jest drobny. R6za*” bynajmniej nie twier-
dzita, Ze bolszewicy, robiac rewolucje, zaparli sie rewolucyjnej teorii; popierala ona wszakze rewolucje
z calej sily; krytykowata istotnie zniszczenie demokracji (jednoczesnie - glupia baba - zadala, zeby
dlawi¢ Zelazna reka tendencje separatystyczne narodowosciowe; ciekaw jestem, jak jej zdaniem, to
nalezato pogodzi¢) i krytykowata polityke w sprawie chlopskiej (cho¢ powiedzenie, Ze bolszewicy ,nie
oparli si¢ na proletariacie”, tez nie daje sie jej przypisac, to przesada). Drugi punkt: ze w Rosji stale
dominuje przewaga polityki zagranicznej nad wewnetrzna. Nie sadze, zeby tak byto. Mysle, Ze najczesciej
jest odwrotnie, ze raczej ekspansja i imperializm sa, funkcja polityki wewnetrznej. Ale duzo by o tym
dyskutowac.

Prawde méwiac, nie mam ochoty ciagnac tej dyskusji w ,,Kulturze”; wydaje mi sie, ze nie warto po
pottora roku wracaé do tego artykutu8,

W tym samym liScie Kolakowski odnotowuje wiadomos¢ o Smierci Arnolda
Stuckiego (zm. 15 XI 1972 w Berlinie): ,Bardzo sie przejalem. Nieszczesny, obtaka-
ny Zyd nie mogt nigdzie zaznaé¢ spokoju. Tylu przyzwoitych ludzi umiera, a skur-
wysyny zyja i zyja*49. Juz w kilka dni po $mierci poety Giedroyc zachecat Wirpsze
do reakcji okolicznosciowej:

Dowiedziatem si¢ o Smierci Stuckiego. Czy nie napisatby Pan o nim? Jest to dla mnie ciekawy
wypadek ,emigranta”, ktéry nie mogt sie przestawi¢ i czut si¢ Zle w Izraelu i w Niemczech. Mégt on zy¢

45 Ibidem, s. 17.

46 Ibidem, s. 17-18.

47 Chodzi o poglady przypisywane R. Luksemburg przez Wirpsze w eseju. Zob. ibidem, s. 18.
48 L. Kotakowski, list do W. Wirpszy, z 23 XI 1972.

49 Ibidem.



DARIUSZ PAWELEC  Witold Wirpsza w kregu paryskiej ,Kultury” (1972-1985) 93

tylko poezja i z poezji polskiej. W kazdym razie tak to zrozumiatem, jak byt u mnie przeszto rok temu
w Maison Laffitte. Bardzo tragiczna posta¢. Wiec cho¢ nie byt - zdaje si¢ - wybitnym poeta, to moze jego
casus warto omowié? Czy Pana to interesuje?°

W pierwszym, podwoéjnym numerze ,Kultury” w roku 1973, w dziale Kronika
kulturalna ukazat sie, zamowiony przez redaktora naczelnego, wspomnieniowy
tekst Wirpszy o Stuckim®l. W tej opowiesci biograficznej przywotat autor m.in.
historie z roku 1966 dotyczaca zwrocenia przez Stuckiego legitymacji partyjnej
w zwiazku z wydaleniem z PZPR Kotakowskiego. Wspomniat Wirpsza takze o swo-
im ostatnim spotkaniu z poeta, i wystuchaniu wierszy pozostajacych w maszyno-
pisie. Kiedy Anna Kamieriska przygotowata dla serii ,Biblioteka Poetow” Ludowej
Spétdzielni Wydawniczej Poezje wybrane Stuckiego®2, odbito sie to echem réwniez
w kregu ,Kultury”. Maria Danilewicz-Zieliriska w liScie do Wirpszy notowata: ,Wier-
sze Stuckiego przystala mi jego zona, co mnie bardzo wzruszyto. To dobrze, ze
napisal Pan recenzj¢ - przypuszczam, ze Giedroyc nie bedzie zwlekat z jej oglosze-
niem”53. Tak tez sie stalo. Poswiecony tworczosci Stuckiego tekst Wirpszy Przeje-
zyczenie ukazat sie w ,Kulturze” z 1982 roku®?.

W berlinskim archiwum zachowato si¢ 6 listéw Danilewicz-Zielinskiej do Wirp-
szy oraz 2 kartki pocztowe (w ostatniej z nich autorka dziekuje za tom Liturgia
i dzieli sie wrazeniami z lektury®5). Respondenci wymieniali sie uwagami o stanie
polskiej literatury najnowszej. Danilewicz-Zieliriska pisata: ,Lingwistow cenie wy-
soko, datam temu wyraz w ocenie ostatniego tomu Karpowicza i prozy Bialoszew-
skiego”, ,wydaje mi sie, ze "Teraz« jako grupa literacka jest efemeryda. Poznaniacy
wiedza lepiej, czego chca — Krakéw wnosi ozywienie, ferment”, ,Sad Pana o Herber-
cie potwierdzit moje zastrzezenia co do jego oryginalnosci”, ,Pana czytuje pilnie:
wiersze trudne, »skrotowes, zaszyfrowane — przedzieram sie przez nie, jak moge”>9,
Na marginesie lektury Rodowoddw, antologii utozonej przez Jacka Kajtocha i Je-
rzego Skornickiego, zanotowata w liScie do Wirpszy uwagi o debiutantach lat szes¢-
dziesiatych:
poza Lipska nie moge si¢ dopatrzeé¢ talentow, a widze duzo potinteligenckiego betkotu przybyszéw ze

wsi - cos z tego moze wynikna¢ (exempla: Tadeusz Nowak, Stachura, Redlinski), ale raczej w prozie niz
poezji, ktéra wymaga teraz solidnej podbudowy filozoficznej i oswojenia sie ze stara Europa®”.

Nie brakowatlo w tej korespondencji takze refleksji odnoszacych sie do odleglej-
szej tradycji, sprowokowanych m.in. poszukiwaniem przez Wirpsze prac na temat

50 J. Giedroyec, list do W. Wirpszy, z 19 XI 1972.

51 W. Wirpsza, Smier¢ wygnarica. ,Kultura” (Paryz) 1973, nr 1/2. Przedruk w: Wirpsza, Varia.

52 A. Stucki, Poezje wybrane. Wybér, wstep, nota A. Kamienska. Warszawa 1982.

55 M. Danilewicz-Zielinska, list do W. Wirpszy, z 8 XI 1982.

54 W. Wirpsza, Przejezyczenie. ,Kultura” (Paryz) 1982, nr 11. Przedruk w: Wirpsza, Varia.

55 Zob. M. Danilewicz-Zielinska, kartka do W. Wirpszy, z 20 I 1985: ,Drogiemu Panu najser-
deczniej dziekuje za Liturgie, czesciowo juz poprzednio mi znana, z maszynopisu. Odczytuje na nowo
w matych dawkach i podziwiam nie tylko bogactwo metafor, ale i jezyk, i niezmiernie konsekwent-
na konstrukeje catosci. Wspaniate sonety w finale. Wprowadzitam poprawke do »ex funebris clamox
przed otrzymaniem kartki. Przesytam gratulacje i pozdrowienia”.

56 M. Danilewicz-Zielinska, list do W. Wirpszy, z 4 VI 1975.

57 M. Danilewicz-Zielinska, list do W. Wirpszy, z 17 XII 1975.



94 ROZPRAWY I ARTYKULY

pobytu Jana Kochanowskiego na dworze Albrechta Hohenzollerna i préba pomocy
w owej sprawie, w tym przez polecenie kontaktu z prof. Karolina Lanckororiska®8.
Czytamy w jednym z listow:

Podzielajac z Panem kult Kochanowskiego, bronie jednak biednego zasciankowego Mickiewicza

(zwlaszcza z wezesniejszego okresu jego tworczosci), i sadze, ze gdy ktos tak zawazyl na naszej litera-
turze, to jednak co$ w tym jest — nie tylko Telimena i Swiatynia dumania®.

Autorka komplementowata takze dokonania literackie Wirpszy, m.in. po otrzy-
maniu niemieckojezycznej edycji jego zbioru Drei Berliner Gedichte%0:

Uwazam, Ze albo proza Pana poddaje si¢ operacji przekladéw bezbolesnie, albo jest juz Pan dosko-
nale dwujezyczny. Czytajac, mimo woli poréwnywatam z berliniskimi zapiskami w Dzienniku Gombro-
wicza z wnioskiem, Ze ten Sarmata sans le savoir i wbrew woli wyglada¢ musiat w oczach intelektuali-
stow niemieckich bardzo osobliwie, Zle mieszczac si¢ w kontekscie, ktéry pozwole sobie nazwaé ,nowo-
europejskim”. Nie wydarzylo si¢ to Panu - moze dzigki doskonalej znajomosci jezyka i literatury - moze
blizszym powiazaniom z problematyka, tej czesci Europy®1.

Pierwszy list Danilewicz-Zielinskiej, z data 4 VI 1975, zawiera ustosunkowanie
sie do uwag Wirpszy z jego listu z dnia 14 IV 1975 na temat tworczosci Adama
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera, w szerszym kontekscie sporéow pokole-
niowych. Autorka Szkicow o literaturze emigracyjnej pisata: ,ryzykuje, ze wiekszy
wplyw ma pokolenie »dziadkéw« niz »ojcéwe«, czy wyrazajac si¢ mniej bolesnie - dla
50-latkéw »poprzednia« generacja”%2. Znamienne wydaja sie w tym wywodzie ostat-
nie zdania zapisane przez Danilewicz-Zielinska;

Konkluzja Pana, zZe pojawienie si¢ Pokolenia 70 jest zjawiskiem pozytywnym, cieszy mnie - faczy
je Pan jednak z pelnym goryczy przypomnieniem loséw ,Sredniej” generacji — przezywajacej obecnie
trudny okres, a przed tym szczegdlnie dotkliwie doswiadczonej przez zmiany koniunktury i igraszki

polityczne. Jest Pan jednak nadmiernym pesymista. I Pan, i wspomniany przez Pana Wiktor Woroszyl-
ski spotkali sie przeciez z dobrym przyjeciem na Emigracji®s.

Stawiajac obok siebie Wirpsze i Woroszylskiego, tak jak czynily to programy
szkolne w zakresie socrealizmu, wymieniajace czotéwke ,pryszczatych” (dorzuca-
jace do tej pary Andrzeja Mandaliana czy Andrzeja Brauna), definiujq koresponden-
ci owo ,srednie” pokolenie dos¢ szeroko, z tzw. pokoleniem wojennym czy Kolumbow
w Srodku. Wirpsza, urodzony w roku 1918, jest réwiesnikiem takich tworcow
emigracyjnych, jak Kazimierz Brandys (ur. 1916), Jerzy Pietrkiewicz (ur. 1916),
Jerzy Niemojowski (ur. 1918) czy Gustaw Herling-Grudziriski (ur. 1919); jesli doda¢
jeszcze urodzonych w roku 1920, to pojawia sie na tej liScie m.in. Arnold Stucki,
Andrzej Chciuk, Leopold Tyrmand, Tadeusz Nowakowski. Natomiast Wiktor Woro-
szylski, ktory na emigracje sie nie zdecydowal, cho¢ publikowal poza krajem, np.
w paryskiej ,Kulturze”64, urodzit sie w 1927 roku. ,Gorycz” Wirpszy zdaje sie jed-

58 Zob. M. Danilewicz-Zieliriska, list do W. Wirpszy, z 15 VIII 1976.

59 M. Danilewicz-Zielinska, list do W. Wirpszy, z 11 X 1976.

60 W. Wirpsza, Drei Berliner Gedichte. Berlin 1976.

61 Danilewicz-Zieliriska, list do Wirpszy, z 15 VIII 1976.

62 Danilewicz-Zielinska, list do Wirpszy, z 4 VI 1975.

63 Ibidem.

64 W tym wspomnienie posmiertne W. Woroszylskiego o Wirpszy pt. Imiennik (,Kultura” {Pa-
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nak dotyczy¢ nie tyle sytuacji catego pokolenia, ile tych jego reprezentantéw, ktorzy
jak on pojawili sie na emigracji po roku 1968 lub, jak Woroszylski, zdecydowali sie
w osrodkach emigracyjnych publikowac. ,Dobre przyjecie”, o ktorym wspomina
z optymizmem Danilewicz-Zieliriska, nie usuwalo nieufnosci do niedawnych po-
plecznikéw wtadzy ludowej, nie oznaczato tatwego dostepu do mozliwosci dru-
kowania (wiele dziet samego Wirpszy pozostalo za jego zZycia w maszynopisie) i ak-
ceptacji, jaka, cieszyli sie tworcy bedacy na uchodZstwie od zakoriczenia drugiej
wojny swiatowej. Konsekwencje tego podziatu, jesli chodzi o wzajemne rozumienie
sie obydwu grup emigracyjnych, a takze o réznice w sposobach komunikowania sie
z odbiorcami w kraju - wyltozyt Wirpsza w opublikowanym w ,Kulturze” eseju pt. Ja-
ki jest sens emigracji? Podzial zaproponowany przez poete na ,emigracje dawna’
(wojenna), do ktorej dopisat jeszcze doplywy tuzpowojenne (np. Czestaw Milosz
i Andrzej Panufnik), i na ,emigracje nowa” (najogélniej fala uchodzcza z lat 1968~
1970), odzwierciedla sie w szeregu roznic, w tym w stosunku do polityki, ale
nade wszystko przejawia sie w ,méwieniu réznymi jezykami”65:

Tymczasem jednak okazato sie, ze zaczely powstawac trudnosci nie w porozumieniu si¢ emigracji
z krajem, lecz w porozumiewaniu sie wzajemnym emigrantéw z réznych okresow. Jest to dos¢ paradok-
salne: wspolny jezyk istnieje miedzy dawna, emigracja a krajem, wspoélny jezyk istnieje miedzy mtoda
emigracja, a krajem; miedzy obiema emigracjami zaczyna co$ zgrzytac; i nie sa to zgrzyty natury oso-
bistej — raczej natury, rzektbym, lingwistycznej i $wiatopoznawczej®.

I stad tez zapewne bralo si¢ wylewanie ,goryczy”, m.in. w listach do Danilewicz-
-Zielinskiej: z niklej nadziei na porozumienie i ,wspoélprace miedzy oboma emigra-
cjami”, bez czego, jak konkludowal Wirpsza w cytowanym eseju: ,emigracja jako
aktywny pobyt na obczyznie straci swoj sens”87. Nb. w tym samym mniej wiecej
czasie problem ,moéwienia réznymi jezykami” podobnie, cho¢ z drugiej strony ,ba-
rykady”, stawiat Giedroyc w liScie do Wirpszy, na marginesie lektury jego pisarskich
propozycji do ,Kultury”:

Tu jest najwieksza trudnos¢ miedzy nami a ludZmi z nowej emigracji. Przede wszystkim dotyczy

to bardzo specyficznego jezyka, zaréwno w krytyce literackiej, jak i w socjologii, ktéry po prostu dla nas
jest niezrozumialy8.

Rzecz jasna, nalezy owo niezrozumienie odnosic¢ szerzej, nie tylko do jezyka,
ale do sposobu widzenia swiata, wizji politycznej, mentalnosci. Fakt, ze Giedroyc,
deklarujacy ,brak dostepu”®® do jezyka nowo przybylych z kraju intelektualistow,
korzysta z pisarstwa Wirpszy w swoim miesieczniku, zdaje sie¢ swiadczy¢ o tym, ze

ryzy 1986, nr 1/2). Tytut jest aluzja do stéw z poematu rozrachunkowego W. Wirpszy pt. List

o sumieniu (w: Z mojego kraju. Warszawa 1956, s. 63): , Ty, moich liter imienniku [...]", zadedyko-

wanego Woroszylskiemu.

W. Wirpsza, Jaki jest sens emigracji? ,Kultura” (Paryz) 1975, nr 10, s. 73. Przedruk w: Wir p-

sza, Varia.

66 Wirpsza, Jaki jest sens emigracji? (1975), s. 71.

67 Ibidem, s. 78.

68 J. Giedroyec, list do W. Wirpszy, z 14 1 1975.

69 Wirpsza (Jakijest sens emigracji? {1975), s. 73) w omawianym eseju aluzyjnie parafrazuje ten
fragment listu Giedroycia: ,Pisal mi niedawno ktos$ z racji swego zawodu dobrze w tym zoriento-
wany, a przynalezacy do emigracji dawniejszej, ze jezyk, w ktérym formutuja swe wypowiedzi
przybyli niedawno z kraju krytycy literaccy czy socjologowie, jest dla niego trudno dostepny”.

65
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rozumie przewagi mlodszej emigracji, szczegolnie w zakresie uzyskiwania przez
nich lepszej komunikacji z czytelnikami krajowymi.

W Archiv der Akademie der Kunste zachowalo sie 7 listow Jozefa Czapskiego
do Wirpszy. Wszystkie pisane recznie i w duzych partiach nieczytelne. Malarz
i wspotpracownik ,Kultury” zmagat sie z choroba oczu, ktéra coraz bardziej sie
nasilata, utrudniajac zajecia twoércze, w pewnym momencie uniemozliwiajac tez
lektury, z czego ttumaczyt sie swojemu respondentowi:

ze wzruszeniem otrzymalem od Pana jego tekst w kopii maszynowej i nawet nie zdobylem si¢ na
podzigkowania. Nie mam wytlumaczenia poza jednym: od paru miesiecy do$¢ gwaltownie zaczynam
traci¢ wzrok. Szkodzi mi to bardzo w malowaniu - w czytaniu najbardziej [...]. Doktorzy mi taskawie
obiecuja, Ze proces do Slepoty pono niezupeinej trwa¢ moze od 2 miesiecy do 2 lat, ale predzej
2 lat[a]! Zreszta doktorzy sami nie wiedza, a ja do swoich oczu nie moge mieé¢ pretensji, mam 86 lat,
i dobrze dotychczas stuzyty7°.

W korespondencji wezesniejszej Czapski ujawnia sie w roli wdziecznego czytel-
nika esejow Wirpszy. Juz w roku 1973, czyli po pierwszych publikacjach autora
ksiazki Polaku, kim jeste$? na tamach ,Kultury”, wspominat:

Chyba nie potrzebuje pisac, z jakim zainteresowaniem czytam Pana teksty w ,Kulturze”, ale jednak
specjalnie zainteresowal mnie duzy Panski artykul w ,Wiadomosciach” Przerdb — i problem tego
szeptu ,¢ca me travaille”, ktéry przezywa chyba kazdy pisarz z prawdziwego zdarzenia i zupetnie podob-
nie malarz”!.

Czapski nawiazal tu do przytoczenia przez Wirpsze w Przerobie francuskiego
powiedzenia, majacego oddawac istote tytulowego procesu. Zwrot ten oznaczac
powinien, zZe, jak rozumiat rzecz Wirpsza: ,we mnie dokonuje si¢ praca[...]”, ,im-
puls dokonuje we mnie zmian”, czyli okresla moment wylaniania sie — w wyobrazni -
struktury utworu, jaki pisarz umownie nazywa ,przerobem”’2. Czapski odnajduje
sie w odkrywanych przez Wirpsze mechanizmach i wskazuje na ich uniwersalnosc.
Autor Przerobu przywotuje koncepcje filozoficzne méwiace o tym, Ze ,to nie czlowiek
postuguje sie jezykiem, lecz przeciwnie, jezyk postuguje sie¢ nami”, ,jesteSmy narze-
dziem jezyka i zarazem jezyk jest naszym narzedziem |...]"73. Pisze Czapski w liscie:
~ldentycznie w malarstwie [...], taka czy inna kombinacja obrazéw narzuca si¢ nam,
postuguje sie nami, a nie my nia”’4. W tym samym liscie zwrécil sie Czapski do
Wirpszy z prosba, o wskazanie polskiego thumaczenia fragmentu stynnej piesni har-
fisty z Lat nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga von Goethego (od stéw ,Wer
nie sein Brot mit Trdnen a3 [...]"), gdyz, jak podkreslat: ,ten cytat mi bardzo potrzeb-
ny w artykule, ktéry pisze”7°. Wirpsza nie skorzystat jednak z istniejacych przekta-
dow, a zaproponowat wlasny, co spotkalo sie z entuzjastyczna reakcja, Czapskiego:

Nie umiem Panu powiedzie¢, jak mnie wzruszyla reakcja Pana na mdj list. Prébowatem ten czte-
rowiersz sam ttumaczyé, wyszito ttumaczenie, ktére nie dalo wprost NIC! Panskie ttumaczenie jest

70 J. Czapski, list do W. Wirpszy, z 26 I 1982.

71 J. Czapski, list do W. Wirpszy, z 2 IlI 1973.

72 Wirpsza: Przerob (1973), loc. cit.; Przeréb (2008), s. 213, 219.
73 Wirpsza: Przerob (1973), loc. cit.; Przeréb (2008), s. 219-220.
74 Czapski, list do Wirpszy, z 2 TIl 1973.

75 Ibidem.
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w rytmie, w tresci, tak bliskie Goethego, tak piekne, zZe nie moglem otrzymac piekniejszego od
Pana daru. DZIEKUJE 6.

W tym samym liScie powraca Czapski do lektury Przerobu: ,sprawa Pariskiego
artykutu-eseju o procesie tworczym tak mnie zainteresowata, ze prawie na kazdy
fragment tekstu mam ochote »haftowaé« dalej””?. I w istocie kolejne stronice listu
zawieraja rozwazania i dygresje inspirowane tezami Wirpszy. Czapski stawia reto-
ryczne pytania wobec kwestii ,impulsu tworczego”, powiazanego przez autora
eseju z oddzialywaniem ,energii, agresywnosci i impetu informacji w impulsie”,
ktdre maja przyczyniac sie do jego skutecznosci i dzieki ktérym impuls ,jest w moz-
nosci wprawia¢ wtadze duchowe w ruch”’8. Czytamy dalej w liscie:

Jezeli chodzi o ten pierwszy krok tworczy: Mandelsztam to nazywa szeptem, to co
inni nazywaja natchnieniem, co u Mickiewicza bylo jak piorun nagle (improwizacja), ale tego nie mozna
nie wiazaé¢ ze zjawiskami medialnymi (mediumicznymi?). [...]

Chodzi przeciez o to, Ze docieramy do najbardziej grzaskiego gruntu - gdzie wiary, mito-
logie, mity w nas dziataja, gdzie NIE MY dziatamy - ale ,cos” ,Kto$” przez nas dziata”®.

Podobnie wnikliwie przeczytal i skomentowat Czapski Gre znaczen, podkresla-
jac jednak nie do$¢ dobre rozumienie esejéow w niej zawartych. List jej poswiecony
zakonczy! nieco autoironicznie: ,Dzigkuje Panu bardzo serdecznie, ze zechciat Pan
przestaé swoja tak cenna ksiazke tak ztemu czytelnikowi”80.

Wirpsza byt w kregu ,Kultury” postacia, ,dobrze obecna’, szczegolnie w pierw-
szym okresie wspolpracy. I jako cztowiek ,Kultury” byl wtedy postrzegany przez
innych, co widaé¢ np. w rozlicznych staraniach, aby przezen wtasnie jakies tresci
do pisma przemyci¢. Dowody tego znajdziemy np. w listach do Wirpszy od Heinricha
Kunstmanna, ktory albo sugerowal mu zrecenzowanie wskazywanych prac dla
JKultury”, albo dziekowat juz za takie publikacje8!. Na tamach miesiecznika zna-
lazto sie podowczas nawet miejsce na dedykowana autorowi Gry znaczen przez
Baranczaka obszerna urodzinowa laudacje: Na 60-lecie Witolda Wirpszy82. W latach
osiemdziesiatych aktywnos¢ niedawnego jubilata wyraZnie ostabta. Ukazywaly sie
wtedy w ,Kulturze” gtéwnie jego pojedyncze wiersze i, z rzadka, listy do redakcji,
takze List do Jana Jézefa Lipskiego83, polemizujacy ze szkicem tegoz Dwie ojczy-
zny — dwa patriotyzmy®?. Lipski zarysowal mape polskiej megalomanii narodowej
i ksenofobii, koncentrujac sie gtéwnie na relacjach z Rosjanami, Niemcami, Ukra-
incami, Litwinami oraz na antysemityzmie. Przeciwstawil sobie dwie tradycje
polskiego patriotyzmu: ,gorzkich obrachunkéw” spod znaku Stefana Zeromskiego
i narodowo-patriotycznej ,glupoty” i bezkrytycznego powielania sloganéw pod szyl-

J. Czapski, list do W. Wirpszy, bez daty.

77 Ibidem.

78 Wirpsza, Przerob (2008), s. 219.

7 Czapski, list do Wirpszy, bez daty.

80 J. Czapski, list do W. Wirpszy, z 12 X 1973.

81 W. Wirpsza, H. Kunstmann, ,Salut Henri! Don Witoldo!” [...]. Listy 1960-1983. Wstep, przekt.,
oprac. D. Cygan, M. Zybura. Krakow 2015, np. s. 238, 265, 275.

82 S. Baranczak, Na 60-lecie Witolda Wirpszy. ,Kultura” (Paryz) 1979, nr 1.

W. Wirpsza, List do Jana Jézefa Lipskiego. Jw., 1981, nr 12. Przedruk w: Wirpsza, Varia.

84 J. J. Lipski, Dwie gjczyzny - dwa patriotyzmy. ,Kultura” (Paryz) 1981, nr 10.
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dem ONRS5. Wirpsza w swoim liscie komplikuje ten obraz, przywotujac pojecie
Hassliebe, ,0sobliwego sprzezenia mitosci i nienawisci’86. Niejednoznacznosé sto-
sunku Polakéow do innych narodéw widzi tez, za sprawa owego irracjonalnego
uczucia, w analogii do stosunkéw pomigdzy innymi nacjami, a jego Zrédet upatru-
je w uczuciu Hassliebe wobec wiasnego narodu8?.

W latach osiemdziesiatych — z rzeczy wazniejszych — opublikowal Wirpsza
w Kulturze” tekst Dzieje rymopisa czasu swego88, ,esej o wlasnym socrealizmie”,
jak nazwat go w liScie do autora Herling-Grudzinski, przekazujac wiadomos¢ od
Giedroycia, Ze esej ten jest przezen oczekiwany89. W tekscie tym Wirpsza starat sie
omoéwié ,whasny przypadek”, i go ,sobie samemu wyjasni¢”9. Opowiadat si¢ za
L2uznaniem prymatu polityki”’, co mialo mu uniemozliwi¢ ,»produkcje« symboli,
cokolwiek przez symbol bedziemy rozumie¢”. Podporzadkowanie sie ,utopijnej fan-
tazji” doprowadzito go, jak deklarowat, do ,ckliwej grafomanii” i ,gadania emblema-
tami”, z czego zaczal sie uwalnia¢ w latach 1953-195591.

~Dobra obecnos¢” Wirpszy w ,Kulturze” i w jej kregu nie byla jednak wolna od
goryczy, ktéra dostrzegta w korespondencji z nim Danilewicz-Zieliniska, a ktorej
przyczyny opisal on w eseju Jalki jest sens emigracji? Poeta oczekiwal od siebie, jako
tworcy emigracyjnego, i od wspélpracy z najwazniejszym intelektualnie osrodkiem
polskiej kultury na uchodzstwie, zdecydowanie wiecej. Takze w zakresie mozliwo-
Sci publikowania swoich dokonan. Juz na poczatku wspélpracy, po debiucie, dobrze
przyjmowanymi przez redaktoréw ,Kultury”, dwoma fragmentami z eseju Polaku,
kim jestes?, liczyt Wirpsza na druk catej ksiazki w jezyku polskim. Indagowany
przezen na te okolicznos¢ Giedroyc odpisal wpierw nastepujaco:
trudno mi w tej chwili powiedzie¢, czy bede sie mogt podja¢ wydania Pana ksiazki, bo chciatbym si¢
przedtem z nia zapoznac — nie znam niestety jezyka niemieckiego. W kazdym razie nie mogg si¢ zgodzi¢
z Panem, by w razie wydania w jezyku polskim bylby ten sam tekst co w jezyku niemieckim. Jednak
ujecie spraw polskich, jesli pisze sie dla cudzoziemcow, musi by¢ zupelnie inne niz wtedy, kiedy mysli
si¢ o czytelniku polskim. Nie sadze, by byly istotne wzgledy prestizowe, tzn., ktore jesli ksiazka Pana

byla w Kraju atakowana, to nie zamierza Pan jej zmieni¢. Mozna to wreszcie wytlumaczy¢ w jakiejs
notce?2.

W kolejnym liscie nie zostawil juz autorowi ztudzen:

Niestety, nie moge si¢ podja¢ wydania ksiazki i broszury. Pomijajac trudnosci wydawnicze (mam
bardzo przeciazony plan), to jednak wbrew Pana opinii ksiazka o Polsce dla Polakéw nie pokrywa sie
z ujeciem dla cudzoziemc6w, nie méwiac, ze od czasu jej napisania wiele rzeczy sie zmienito93,

Z podobna, reakcja redaktora naczelnego ,Kultury” spotkaty si¢ kolejne wydaw-
nicze pomysty Wirpszy. Niepowodzeniem zakonczyly sie jego proby edycji, nawet we

85 Ibidem.

86  Wirpsza, List do Jana Jézefa Lipskiego (1981), s. 91.

87 Ibidem.

88 W. Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego. Jw., nr 7/8. Przedruk w: Wirpsza, Gra znaczen.
89 G. Herling-Grudziniski, list do W. Wirpszy, z 7 Il 1981.

90  Wirpsza, Dzieje rymopisa czasu swego (1981), s. 166.

91 Ibidem, s. 167-168.

92 Giedroyec, list do Wirpszy, z 3 VII 1972.

93 Giedroyec, list do Wirpszy, z 11 X 1972.
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fragmentach, powiesci Sama niewinno$é%4, a na propozycje druku sztuki teatralnej
pt. Umnieralnia zareagowat Giedroyc nastepujaco:

powodem nieprzyjecia nie bylo to, Ze Pan gnoi politykoéw (cho¢ uwazam, ze bardzo Pan przesadza w ich

krytyce) — a Bog mi swiadkiem, ze nie jestem entuzjasta, politykierstwa — powod jest prostszy: jestem
rytye g J ) Y J Y

juz cztowiekiem retro i - szczerze méwiac — Pana sztuki nie zrozumiatem95.

Redaktor naczelny ,Kultury” studzit takze wydawnicze ambicje Wirpszy doty-
czace poezji: ,jest jednak wiadomos¢ dla Pana nieprzyjemna: w tej chwili zrezygno-
walem z wydawania poezji, to jest w stu procentach nierentowne, a ja jakos musze
wiaza¢ koniec z koricem”6. Niezrozumienie, owo ,méwienie réznymi jezykami”
przedstawicieli roznych fal emigracji, obejmowalo réwniez sfery pozaartystyczne.
Kiedy Wirpsza pisal np. w eseju dla ,Kultury”, ze ,Niemcy predzej czy pézniej beda
zjednoczone [...]"97, i analizowal rozmaite warianty takiej mozliwosci, Giedroyc
komentowat to w liScie do niego do$¢ zdecydowanie, uznajac wizje zjednoczenia
Niemiec za fantazje?8. Esej mimo wszystko wydrukowat, choé z adnotacja, ze ar-
tykut traktuje redakcja jako dyskusyjny. DosS¢ czesto jednak spotykaty Wirpsze
uwagi wprost o niezrozumiatosci czy zawitosci stylu, niejasnosci wywodoéw, prosby
o korekty, uproszczenia, co nierzadko korniczylo sie odrzuceniem jakiego$ tekstu.

Nie zmienia to wszystko, rzecz jasna, pozytywnego obrazu obecnosci Witolda
Wirpszy w kregu i na tamach ,Kultury”, zwiericzonej symbolicznie po jego Smierci
duzym szkicem wspomnieniowym autorstwa Wiktora Woroszylskiego?°. W biogra-
ficznej opowiesci Imiennik Woroszylski podkreslat, ze jego zmarly przyjaciel ,nie
godzil sie na Polske ciasna, przesladujaca mniejszosci, nacjonalistycznie najezona,
przeciw sasiadom [...]”190, Swoimi licznymi publikacjami wniést Wirpsza do pary-
skiego miesiecznika niewatpliwie nowe tony tworcze do dyskusji nie tylko o litera-
turze, ale i o sprawach natury politologicznej. Autorowi eseju Polaku, kim jeste$?
udato sie weiagnac — do wymiany pogladéw i sporéw — redaktoréw oraz wspotpra-
cownikow pisma, zbudowac z nimi relacje ,na famach” i poza nimi, dzieki niesty-
chanym zywiotom: polemicznemu i epistolarnemu. Paradoksalnie, jego sukces
i jednoczesne niespetnienie w tym kregu wziely sie z ,mowienia innymi jezykami”,
uswiadomionego wzajem, i przez Giedroycia, i przez Wirpsze — diagnozujacego to
w eseju Jalkd jest sens emigracji? Inny jezyk przedstawiciela ,nowej emigracji’, wpro-
wadzajacy ,zgrzyty”, opor i niezrozumienie, zarazem intrygowat i zaciekawial,
rozbijal przyzwyczajenia i stereotypy myslowe coraz bardziej zamykajacego sie
i oddalajacego od krajowego odbiorcy Swiata emigracji starej. Niewatpliwa, zastuga
Jerzego Giedroycia bylo (cho¢ robil to czesto whrew wlasnym przekonaniom i za-

94 Pierwsze pelne wydanie calego tekstu na podstawie maszynopisu przechowywanego w Bibliotece
Muzeum Polskiego w Rapperswilu w Szwajcarii— W. Wir p s za, Sama niewinnosc. Powiesé. Oprac.,
do druku podat i postowiem opatrzyl D. Pawelec. Mikotow 2017.

95 J.Giedroyec, list do W. Wirpszy, z 21 XII 1976.

9% J.Giedroyc, list do W. Wirpszy, z 29 VI 1972.

97 W. Wir psza, Tour d’horizon z Polskaq posrodku. ,Kultura” (Paryz) 1973, nr 12, s. 44. Przedruk w:
Wirpsza, Varia.

98 J. Giedroyc, list do W. Wirpszy, z 17 VII 1973.

9 Woroszylski, op. cit.

100 1hidem, s. 73.
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pewne nazbyt ostroznie) otwieranie debaty i tworzenie przestrzeni dla jezyka w mie-
sieczniku ,Kultura” na tak Smialy do tej debaty wktad, jaki stat si¢ udzialem Wi-
tolda Wirpszy.
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WITOLD WIRPSZA IN THE CIRCLE OF THE PARIS “KULTURA”
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The article sums up Witold Wirpsza’s presence on the pages of one of the most paramount periodicals
of the Polish 20t century emigration. Following the decision of the Polish authorities that refused to
prolong the validity of his passport, the writer stayed in West Berlin. Between 1972 and 1985 he pub-
lished in the Paris “Kultura” (“Culture”) almost 60 pieces, including poems, essays, polemics, reviews,
conversations, short stories, letters to editors, and open letters. The author of the article traces the
publications, and discusses them in the context of Wirpsza’s correspondence with the other figures who
prove influential for this monthly. The text in enriched by fragments of letters deposited in Berlin Archiv
der Akademie der Kiinste. Wirpsza’s main respondent is Jerzy Giedroyc—the editor-in-chief of “Culture.”
Other authors of letters quoted in the paper are Gustaw Herling-Grudziniski, Leszek Kotakowski, Jozef
Czapski, and Maria Danilewicz-Zieliriska. Pawelec pictures Wirpsza in “Culture” as a writer of polemi-
cal temperament. In the circle of “Culture” he was a “well present” figure, especially in the first period
of his cooperation with this periodical. His activity clearly downtones in the 1980s due to health prob-
lems. The crowning of the writer’s “good presence” in “Culture” was a remembrance sketch published
after his death in the monthly in question by Wiktor Woroszylski entitled Imiennik (Namesalce).





