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Pierwszy polski film awangardowy, Europa Stefana
i Franciszki Themersondw, stal sie swoistym mitem
XX-wiecznej polskiej kultury filmowej i artystycznej.
Zrealizowany na przelomie 1931 i 1932 roku, film od
razu wywolal skrajne reakcje dwczesnego srodowiska
krytyki filmowej, chwalony przez jednych, wyszydzany
przez innych: ,Europa wywolala wiele hatasu i dysput
i byta wyswietlana na szeregu pokazéw w calej Polsce.
Jest to najémielszy i najbardziej awangardowy z polskich
dodatkéw awangardowych™. Wraz z drugg wojng $wia-
towg film przepad! i do niedawna byl traktowany jako
zaginiony. Jedna z jego kopii splonela w warszawskim
domu Themersondw, dzielgc smutny los znacznej cze-
$ci polskiego dziedzictwa narodowego. Kolejna kopia
zaginela z paryskiego archiwum, kiedy Stefan Themer-
son, decydujac sie wstapi¢ w szeregi Wojska Polskiego

1 Ze wstepu do rozmowy ze Stefanem Themersonem opublikowanej
w ,Kurierze Polskim” 10.10.1933, reprodukowanej w: A. Stern Wspo-
mnienia z Atlantydy, WAiF, Warszawa 1959, s. 184.

Karol J6zwiak —
historyk sztuki i kultu-
roznawca, adiunkt
w Instytucie Kultury
Wspotczesnej Ut.
Autor ksigzki Jezyk
rzeczywistosci Pier
Paolo Pasoliniego,
wspdfautor ksigzki
Slady pamieci. Historie
Zofii Rydet (wspdlnie
zTomaszem Feren-
cem i Andrzejem
Rézyckim), a takze
kierownik grantu
badawczego Filoso-
wietyzm we wioskiej
post-faszystowskiej
kulturze filmowej
(grant Sonatina
NCN).

77



78

teksty DRUGIE 2022/6 EUROPA THEMERSONOW

na obczyznie, musial pozostawi¢ caly dorobek i wyruszy¢ na kilkuletnig
tutaczke po Europie. Gdy wojna sie skoniczyla, archiwum paryskie okazalo
sie zagrabione przez Niemcow i $lad po nim zagingl. Poza pamiecig o filmie,
niekiedy zaposredniczong przez teksty z miedzywojnia, pozostaly jedynie
pojedyncze klatki zachowane w formie fotograméw. W tej szczatkowej for-
mie Europa przewijala sie w licznych wspomnieniach, tekstach i opracowa-
niach historii polskiego filmu i sztuki awangardowej jako wielka nieobecna.
Po latach wracal do niej miedzy innymi Anatol Stern, autor literackiego
pierwowzoru filmu, poematu Europa z 1925 roku. Opisujac losy tego dzie-
ta i innych fenomendw z polskiej kinematografii miedzywojnia, okreslat
je jako ,,dawno zapomniang Atlantyde”, ktorej obraz pozostawal , nieznany
zupelnie” Dla kolejnego pokolenia artystow, filmowcdow i historykdw sztu-
ki stal sie wlasnie takim mitycznym punktem odniesienia. J6zef Robakowski
wraz z resztg ekipy Warsztatu Formy Filmowej traktowal Themersondw, by¢
moze z pewng zartobliwoscig i przewrotnoscig, jako ,matke i ojca polskie-
go kina artystycznego”. W latach 70. prosil Themersona o ,,odtworzenie
listy montazowej Europy’, na co tenze odpowiedzial, przesytajac spisane
»Szczatki pamieci”. Miedzy innymi na podstawie tego materiatu Piotr Za-
rebski, 6wczesny student Robakowskiego, w latach 8o. podjat sie odtwo-
rzenia tego filmu, realizujagc w Wytworni Filméw Oswiatowych Europe IP.
Wiele kwestii uzgodnit z samym Themersonem®, ktéry jednak nie doczekat
do ukoniczenia filmu. Themerson umart dokladnie w dniu rozpoczecia zdje¢
do Europy IT". Réwnoczesnie w Wielkiej Brytanii London Film-Makers’ Co-op

2 A.Stern Wspomnienia z Atlantydy, s. 8.

3 Tak)dzef Robakowski przedstawit Themersonow w 1979 roku podczas prezentacji w Londynie,
gdy zaprosit ich na scene — ustne wspomnienie Jozefa Robakowskiego z 14.07.2022 (nagranie
w zbiorach autora).

4 List Themersona do Robakowskiego z 25111973, za: P. Zargbski Twércze dylematy towarzyszg-
ce realizacji filméw: Europa Il oraz Artur Szyk — iluminator, Osrodek Wydawniczo-Poligraficzny
SIM, £6dz 2019, s. 58.

5 O rekonstrukcji dzieta Themersonow Zarebski myslatjuz od 1981 roku, jak pisze w swojej ksigz-
ce o rekonstrukgji filmu, zob. tamze, s. 55.

6 Zarebski wystat Themersonowi scenopis, na ktéry nanidst swoje komentarze. Warto nadmie-
ni¢, ze dialog ten toczyt sie mimo bardzo niesprzyjajacego czasu stanu wojennego, obciaze-
nia polityczno-spotecznego i obiektywnych warunkdw, jak choéby kilkumiesieczne opéznie-
nia przesytek listowych czy problemy z telefonicznymi potgczeniami zagranicznymi. Tamze,
S.60-61.

7 Tamze,s. 62.
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we wspolpracy z Themersonem zrealizowalo film z wykorzystaniem zacho-
wanych kadréw, wprost nawiazujacy do Europy. W podobnym duchu dziatali
niektdrzy historycy filmu (Jolanta Lehmann i Marcin Gizycki), mierzacy
sie z probami odtworzenia tresci i istoty pierwszego awangardowego filmu
w Polsce. Nowina o odkryciu zaginionego filmu Themersonow, ktora zaczela
krazy¢ w 2019 roku i oficjalnie potwierdzila sie wraz ze Swiatowg repremierg
filmu na Festiwalu Filmowym w Londynie w 2021 roku, w gruncie rzeczy
stanowila potwierdzenie owej mitycznej aury spowijajacej Europe. I stusznie,
film ten nalezy bowiem traktowac jako szczegdlny fenomen historii kina
i kultury artystycznej XX wieku. Stanowi symbol i poniekgd paradygmat
losow tej czesci Europy, w ktorej powstal i z ktorej zaginat. Oryginal sptonal
wraz z calg Warszawg, trzykrotnie zrdwnang z ziemig przez Niemcow (nie
wiadomo, czy mieszkanie Themersonéw na Krélewskiej, gdzie byla prze-
chowywana kopia, splonelo juz podczas kampanii wrzesniowej w 1939 roku,
podczas likwidacji getta warszawskiego®, czy moze dopiero po powstaniu
warszawskim). Kopia, ktorg Themersonowie zabrali ze sobg w $wiat, pozo-
stawiona w Paryzu, zostala wykradziona przez niemiecki aparat panstwowy
ITI Rzeszy po zajeciu miasta, a nastepnie zamknieta w mrocznych archiwach
niemieckich, przechowujacych zapewne jeszcze wiele zrabowanych skarbow
kultury tej czesci Europy. Dzi$, po dziewieédziesieciu latach od realizacji
Europy i po przeszto osiemdziesieciu latach od czasu jej zaginiecia, film ten
czyta sie jako zestaw hermetycznych symboli i tajemniczych odniesien,
niekiedy sugestywnie jawigcych sie jako zapowiedz tragicznych losow tej
cze$ci Europy. Intuicja Sterna, aby pisaé o kulturze filmowej miedzywojnia
w porzadku mitycznej Atlantydy, osnutej tajemnica krainy, ktora nagle znikla
z powierzchni ziemi wskutek serii kataklizméw, jest celnym chwytem lite-
rackim. Jednak spojrzawszy na sugestywne obrazy Europy, na przejmujaca
tre$¢ tego filmu i jego losy, 6w porzadek mitologiczno-katastroficzny na-
biera calkiem nowego sensu. Podazajac tym tropem, potraktuje Europe jako
pretekst do tytulowej rewizji kartografii nowoczesnosci. Bylaby to rewizja
pisana z perspektywy egzocentrycznej, spoza gtéwnych centréw kultury eu-
ropejskiej lat miedzywojnia, a biorgca za punkt wyjscia doswiadczenie i tre$¢
osadzone w Europie Srodkowo-Wschodniej, w $wiecie zydowsko-polskim

8 Mieszkanie lezato na terenie tzw. matego getta, przy narozniku ulic Krélewskiej i Granicznej,
zob. . Lachowski, Anatol Stern, Stefan Themerson, O , Europie”, a takze przyjazni dwéch awan-
gardzistéw na podstawie ich korespondencjiwzajemnejz lat 1959-1968, ,Rocznik Biblioteki Naro-
dowej", 2015 t. 46, s. 278.
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IT Rzeczypospolitej, ktéry zostal unicestwiony wraz z hekatombg wojny,
nieujarzmionego postepu, demonicznej nowoczesnosci, unicestwiony przez
dwie ideologie — niemieckiego nazizmu i sowieckiego komunizmu. W tym
celu siegne do biograficznej analizy twoérczosci Stefana Themersona. Twier-
dze, ze polskos¢ Themersona, jakkolwiek maskowana i skrywana, stanowilta
kluczowy punkt odniesienia w jego twoérczosci. Byl to jednak punkt od-
niesienia ukryty za pozornie przeciwstawnymi hastami internacjonalizmu
i kosmopolityzmu. W rozszyfrowaniu tego problemu pomoze mi poetycka
metoda badawcza Sterna, okreslana przez niego jako ,analiza obrazow-klu-
czy™®, ktorg zastosowal do analizy splotu twdrczosci, biografii i przeszlosci
rodzinnej Guillaume’a Apollinaire’a (do ktérego pasje dzielil poeta z The-
mersonem). U Themersona bede staral sie uchwyci¢, podobnie jak autor
poematu Europa uchwycil u jednego z najwiekszych francuskojezycznych
poetéw, , kompleks polski” lub ,inspiracje polskg™™ w ukryty sposdb deter-
minujacg jego twdrczosé.

Odkodowywanie wspomnien z Atlantydy

Wyktad profesora Mmaa, pierwsza powies¢ Themersona, pisana w czasie dru-
giej wojny $wiatowej, jest alegoryczng opowiescig o losach termitéw, ktd-
re Zyjac w swoim wysoce rozwinietym spoleczenstwie, przypominajacym
wspolczesng cywilizacje Zachodu, doswiadczaja niespodziewanej zaglady.
Fabuta koncentruje sie woko! tytutowego profesora Mmaa i jego badan nad
gatunkiem homo". W tym nieco hermetycznym tekscie zakodowane sg in-
trygujace tropy, naprowadzajace na zagadnienia tozsamosci i srodowiska
intelektualnego Themersona.

Z profesorem Mmaa wspdlpracuje dwdch innych badaczy, ktdrzy repre-
zentujg dwie r6zne hipotezy dotyczace sposobu zapisu my$li przez homo na
papierze. Jeden, Themeris Stefenson (anagram imienia i nazwiska autora),
twierdzi, ze tekst jest zapisywany horyzontalnie z lewej do prawej. Drugi
natomiast, Nosnefets (anagram Stefenson), ktéry swojg wiedze opiera na
analizie Tory, Miszny i Gemary, uwaza przeciwnie, ze czyta sie od prawej do

9 A.Stern Gtdd jednoznacznosciiinne szkice, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 383.
10 Tamze,s.385.

1 S.Themerson Wyktad profesora Mmaa, PIW, Warszawa 1958. Powie$¢ stanowi intertekstualna gre
z wieloma tekstami kultury, przede wszystkim ze Swiatem termitéw Maeterlincka, odwraca per-
spektywe belgijskiego pisarza, gdyz patrzy na swiat cztowieka z perspektywy termita.
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lewej. Stefan Themerson bawi sie swoim imieniem i nazwiskiem, dalej pisze:
,pomijam tu poglad dra Siremehta [anagram imienia Themeris], ktéry [...]
uwaza, ze wlasciwy kierunek [...] prowadzi z gory na d61"*2 Sg zatem r6zne
wersje, ale liczg sie gléwnie dwie — Stefensona i Nosnefetsa, a zatem wersja
laciniskaihebrajska, z delikatng domieszka Dalekiego Wschodu reprezentowa-
nego przez Siremetha. Ten trop dwoistej (a moze troistej, zeby nie powiedzie¢
wrecz wieloistej) autoparodii Stefana Themersona wydaje mi sie istotny. My-
$le bowiem, ze tacinski Stefenson i hebrajski Nosnefetsa sg nie tylko jezykowsa
zabawg, ale tez sygnalizujg wazki problem, z jakim mierzy}! sie sam Themerson.
Ot6z zydowsko$¢, tacinisko$¢ (polskosé), a takze dalekowschodnio$é stanowig
podstawowe punkty odniesienia, w ramach ktérych autor konstruuje swoja
wizje internacjonalizmu i kosmopolityzmu. Sam pisarz wielokrotnie odzegny-
watl sie od jakiegokolwiek zwigzku z Polska czy jakimkolwiek obszarem kul-
turowym. Przyjaciel Themersonaiznawca jego twoérczosci Nick Wadley pisat
onim, ze ,wierzyt wpojecie miedzynarodowo$ci iczul sie kulturalnym
spadkobiercy calego $wiata”. Na poparcie tej mysli przytoczy! fragment nie-
datowanego wiersza Themersona pt. Mitosc do obywateli:

Przerabialem ten temat, znam wszystkie powody
Dla ktérych Polakéw mam kocha¢ bardziej niz innych
Ale nie kocham, przykro mi, nie wiem dlaczego, ale nie.”

Zarazem jednak nalezy zwroci¢ uwage na sprzecznosci miedzy myslami for-
mulowanymi wprost przez niego a wymows jego literatury. Justyna Jaworska
w swoich przenikliwych analizach zauwazyla:

Mozna pomysle¢, ze byto dwoch Themersondw: dziarski moralista zbu-
dowal skromny system etyczny, by pocieszy¢ sceptyka, zagluszy¢ jego
obawy. Pierwszy wznosil Katedre Przyzwoitosci, drugi podkladat pod
nig dynamit. Ta pozorna sprzeczno$¢ stanie sie fatwiejsza do zrozumie-
nia, gdy bedziemy pamietad, ze z rodziny Stefana i jego zony Franciszki
nikt prdcz siostrzenicy nie przetrwal Zaglady, a w konsekwencji twor-
czos$¢ obojga w sposob niedostowny, lecz uparty, musiata krazy¢ wokot
tej rany. I chyba wlasnie w poczuciu absurdalnosci straty, zaryzykujmy

12 Tamze, s. 11-14.

13 N.Wadley [bez tytutu], w: S. Themerson Jestem czasownikiem, czyli zobaczy¢ $wiat inaczej, wy-
bor M. Grala, Klub Artystyczny Ptocczan, Ptock 1993, s. 136.

81



82

teksty DRUGIE 2022/6 EUROPA THEMERSONOW

niezrecznos¢, bylby pogrzebany czarny pudel Themersonowskiego ka-
tastrofizmu — blgd w systemie, szatanski postaniec, ktéry myli drzwi."

Ta dwoistos¢ Themersona wynika z intrygujgcej obserwacji: wlasciwie cala
powojenna literatura Themersona krazy wokdl problemu polskiego, jest
wypelniona ,polskimi realiami” i rozliczeniami ,z polskim mitem naro-
dowym™®. Jaworska uchwycila istote problemu, zauwazyla, ze nie mozna
zbyt tatwo wierzy¢ deklaracjom pisarza, poniewaz sg one tylko jedng stro-
ng monety. W swojej kreacji pisarskiej Themerson po wielokro¢ zaprzecza
bowiem wlasnym wypowiedziom. Krétko méwiac, nalezy jego deklaracje,
myslii moralizatorskie bon moty rozpatrywac w szerszym kontekscie pewnej
strategii, ktora domaga sie odkodowania. Jaworska stusznie dostrzegta klucz
tej strategii w traumie wojennej Themersona oraz powigzaniu jego losow
z historig Zaglady i utrata niemal calej rodziny. Sprawa okazuje sie jednak
jeszcze bardziej ztozona, jesli wzigé pod uwage caly $wiat spoleczny, system
aksjonormatywny i spoteczne milieu, w ktérych funkcjonowal Themerson
przed drugg wojng $wiatows, a ktére momentalnie zmienily forme lub prze-
staly istnie¢ wraz z jej wybuchem. Postugujac sie szczatkowymi relacjami
o charakterze autobiograficznym wyluskanymi z réznych jego tekstéw oraz
obudowujgcje wlasciwymi kontekstami, postaram sie dokonac rekonstrukeji
Swiata spolecznego, w ktorym funkcjonowat i ktéry stanowil kontekst dla
filmu Europa. Ta rekonstrukcja ma cos z poszukiwania Sternowskiej zagi-
nionej Atlantydy, jest w pewnej mierze hipotetyczna i oparta na domystach,
jakkolwiek wychodzi ze szczatkowych faktéw i danych.

Swiat spoteczny mtodego Themersona - rekonstrukcja

Sledzac losy zyciowe Themersona i jego rodziny sprzed wojny, mozna na-
trafi¢ na wiele faktéw, ktdre skladajg sie na nieco odmienny wizerunek
artysty niz ten kreowany po wojnie. Wiele wiedzial o tym Kazimierz Aska-
nas, przyjaciel Stefana z lat szkolnych. To dzieki niemu przetrwaly nie-
liczne anegdoty i wspomnienia, na podstawie ktérych mozna sie pokusié
o rekonstrukeje swiata spolecznego, w jakim dorastal mtody Themerson.

14 ). Jaworska Co niesie czarny pudel?, ,Literatura na Swiecie” 2013 nr 9/10, s. 39.
15 Tamze,s. 26.

16 Tamze,s.31.



SZKICE KAROL JOZWIAK EUROPA THEMERSONOW - REWIZJA KARTOGRAFII NOWOCZESNOSCI

»Stefan pozostawal w dzieciecych latach pod bardzo silnym wplywem
swego ojca Mieczystawa”” — wspominal Askanas. Zresztg to chyba oj-
ciec jako pierwszy zaposredniczy!t kontakt mtodego Stefana z awangards.
W 1929 roku zostal wydany Bunt krwi, druga powie$¢ Mieczystawa, do kté-
rej oktadke projektowal sam Karol Hiller — kto wie, czy to nie on zawazyl na
losach pézniejszego artysty, ktory wladnie w tym okresie po raz pierwszy
podejmowal eksperymenty z fotogramami. Kim zatem byl Mieczyslaw
Themerson? Doktor medycyny, zainspirowany psychiatrig, odbywajacy
podrdze do Londynu i Paryza okolo roku 1910, ,,pod wplywem Charcota™®.
,Zdawalo mi sie, iz stuchal wykladéw Charcota, ale to niemozliwe, bo
Charcot umarl w 1893"" — napisal Stefan, by¢ moze mylac patrona nowo-
czesnej psychiatrii z jego uczniem Jézefem Babinskim. Warto wspomnied,
ze odniesienie do tego ostatniego pojawi sie w powiesci Wyktad profeso-
ra Mmaa po$rod innych nazwisk stynnych lekarzy, zresztg w kontekscie
$wiadczgcym o dobrej znajomosci jego praktyki badawczej®.

Podczas pierwszej wojny swiatowej jako lekarz wojskowy i oficer stuzacy
w armii carskiej odbywal podrdze w glab Azji, czego efektem byla pierwsza
powies¢ — Manza.,Lubil sie nazywaé lekarzem-higienistg i lekarzem-spolecz-
nikiem"?' — wspominal Stefan po latach, uzywajac pojecia donkiszoterii, ktéra
~polegala chyba na tym, ze te swoje wznioste (XIX-wieczne?) zasady
nie tylko w gornolotnym pieknoduchostwie, ale i w realiach codziennego
zycia probowal stosowac”?. Raz go denuncjowano jako ,bolszewika’, innym
razem okreslano jako ,polskiego patriote”?. Stefan zapamietal go w naste-
pujacy sposoéb: ,uczuciowo — sentymentalnie romantyczny; stylistycznie

17 K. Askanas Dom rodzinny Stefana Themersona, w: Swiat jest bardziej skomplikowany niz nasze
prawdy o nim, Ksigznica Ptocka, Ptock 2005, s. 140.

18 List Stefana Themersona do Kazimierza Askanasa, w: tamze, s. 4.
19 Tamze.

20 ,W zasadzie - rzekt dr Babinski — jestem za propozycjg dra Flourensa, z tym jednak, ze rozpo-
czatbym owe stopniowe usuwanie od potkul moézdzkowych, dla sprawdzenia, czy w ten spo-
sdb spreparowany homo potrafi dotkngé¢ palcem wskazujgcym czubka swego wtasnego nosa”
(S. Themerson, Wyktad profesora Mmaa, s. 284). Przytoczony cytat $wiadczy o tym, ze Themer-
son byt obeznany z praktyka naukowa Babinskiego, ktéra obejmowata gtownie odruchy fizjolo-
giczne wobec dziatania uktadu neurologicznego.

21 List Stefana Themersona do Kazimierza Askanasa, s. 4.
22 Tamze,s.6.

23 Tamze,s.5.
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— naiwnie barokowy; moralnie — klasycystycznie pryncypialistyczny; zy-
ciowo — ogromnie niepraktyczny”?. Potwierdza to zaskakujace wspomnie-
nie sceny z domu rodzinnego: ,gramofonu w domu nie bylo — bo, w owym
czasie, gramofon byt wulgarny. Bylo pianino. Na tym pianinie matka moja
Marsz zalobny Chopina gra¢ musiata, podczas gdy ojciec Kornela Ujejskiego
deklamowal”?. Wymowne, ze niemal siedemdziesiecioletni Themerson
w krotkim wspomnieniu przywolal podniosty scene domows, gdy rodzice
odtwarzali aranzacje muzyczng utworu p6znego polskiego romantyzmu
z ducha katolickiego mesjanizmu. Ten swoisty polski mesjanizm w rodzinie
Themersonéw mial zreszta swoja ofiare w postaci starszego brata Stefana,
ktory w wyniku powiklan po uczestnictwie w wojnie polsko-bolszewickiej
1920 zmarl na gruzlice kregostupa®. Sam Themerson zwierzal sie z dzie-
cinnych marzen, aby zostac¢ ksiedzem, ,ale w czasie prowadzenia konduktu
pogrzebowego”” — dodawal.

Pierwsze kroki pisarskie mlody Stefan stawia w prasie o zabarwieniu
narodowym. Debiutuje w ogdlnopolskim tygodniku ,Glos Prawdy”*
niacym sie jako ,,Organ radykalizmu Polskiego”. Dopiero pdzniej stopniowo
nawigzuje kontakty z bardziej lewicowo zorientowanymi twércami i pisa-
rzami z zespolu filmowego Start i z ,Wiadomosci Literackich”. Pozostaje
jednak konsekwentnie postacig osobng (tworzac niemal od samego po-
czatku swojej kariery nierozdzielny duet z zong Franciszka z domu Weinles),
trzyma sie z dala od twdrczosci w jakikolwiek sposéb zaangazowanej. Do-
piero wybuch drugiej wojny $wiatowej, ktéry zastaje go w Paryzu, wymaga
od niego zajecia pozycji. Zaktada polski mundur i wstepuje do oddzialéw
armii polskiej na obczyZnie, ktdra jednak szybko rozpada sie, skazujac go
nakilkuletnie rozdzielenie z zong i utrate kontaktéw z jakimikolwiek bliski-
mi. W tym momencie rozpoczyna sie laticuch trajektoryjnych doswiadczen
Themersona, ktdre zawazg na jego pdzniejszej przemianie tozsamosciowe;j

, mie-

24 Tamze.

25 Chodzi najprawdopodobniej o melodeklamacje Dzwony do stéw Kornela Ujejskiego, pt. Marsz
pogrzebowy do Sonaty b-moll Chopina. Tamze.

26 Tamze,s.6.

27 F. Themeron, S. Themerson Niewystane listy, dzienniki, rysunki, dokumenty 1940-1942, oprac.
J. Btachnio, Fundacja Terytoria Ksigzki i ZIH, Gdarisk—-Warszawa 2019, s. 55.

28 Wiersz W kinie, opublikowany w 1928 roku, za: M. Grala Biografia z bibliografii, w: S. Themerson,
Jestem czasownikiem, s. 156.
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i radykalnym przewartosciowaniu swiatopogladu wyniesionego z domu
rodzinnego®.

Poemat Europa

Ten rys biograficzny wydaje sie niespdjny z obrazem progresywnego srodo-
wiska intelektualnego, o silnie lewicowym i komunizujacym zabarwieniu,
w ktérym Themerson sie obracal, a ktdrego jednym z protagonistow byli
wlasnie Anatol Stern czy Mieczystaw Szczuka, autor opracowania graficz-
nego wydania poetyckiego (obaj o pokolenie starsi od Themersona). Piszac
o0 tym pokoleniu artystéw (urodzonych na przelomie wiekéw), Marci Sho-
re wymownie zobrazowala otaczajaca ich aure ideows: , dla wielu polskich
mlodych literatéw z lat dwudziestych komunizm byl kosmopolityczny, awan-
gardowy, seksowny ™. A jednak ci literaci ,jednocze$nie byli nierozerwalnie
zwigzani z Polska, wierzyli, ze s3 sumieniem narodu, mieli poczucie,
ze Warszawa nalezy do nich”. Sam Stern, wydajacy wspdlne tomy poezji
z oddanym bojownikiem komunizmu Brunonem Jasieriskim (m.in. Ziemia
na lewo), w latach 30. wedle pogardliwych stéw tego ostatniego stat sie ,pa-
negirysta Pilsudskiego i neokatolikiem”?, ktore to okreslenie nawiazywalo
do wydanego przez Sterna w 1934 roku poematu Pitsudski. Warto zatem za-
uwazy¢, ze gdy Themerson przyszed! do Sterna z propozycja zekranizowania
jego poematu w 1931 roku, poeta raczej byl postrzegany jako wyobcowany
ekscentryk, Iaczacy idee lewicowe z patriotyzmem i swoiscie pojetym pol-
skim katolicyzmem, niz zaangazowany wspoétautor tomu Ziemia na lewo. Jego
Europa, pisana z perspektywy lewicowej krytyki spoteczenstwa kapitalistycz-
nego, opartego na wyzysku, wyobcowaniu jednostki i nieréwnosci klasowej,
w swoim katastrofizmie zbliza sie ku neokonserwatywnym apokaliptykom
z ducha Oswalda Spenglera i jego Zmierzchu Zachodu. O poemacie Pawel Ma-
jerski pisze: ,narasta przeczucie konca, jeszcze nieokreslonej zmiany, jakby

29 Szerzej o problemie odnoszenia sig Stefana Themersona do tozsamosci polskiej i zydowskiej
pisze w tekscie Stefan Themerson, artysta z Polski, czyli znikgd, w: Grupa Jung Idysz i zydowska
awangarda artystyczna w dwudziestoleciu migedzywojennym. Idee, postawy, relacje, red. I. Ga-
dowska, A. Swigtoerawska, Wydawnictwo Ut, £6dZ 2022, s. 221-236.

30 M. Shore Kawior i popidt. Zycie i $mieré pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem,
przet. M. Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008, s. 28.

31 Tamze.

32 Tamze, s.125.
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wszystko kondensowane bylo pod wysokim cisnieniem, tuz przed wiel-
kg reakcjg swobody.][...] Apokaliptyczna koricowka poematu Sterna
spelnia sie w wymiarze wszechogarniajgcego konsumpcjonizmu: Dionizos
ibachantki pozeraja auta, miasta, tramwaje, niszcza przedmioty-znaki, ktore
sa wytworami cywilizacji”®. Michael Horovitz, piszac w 1962 roku wstep do
angielskiej edycji poematu (wydanej przez Gaberbocchus Press Themerso-
néw), zauwazyt, ze poemat,zapowiada dzien sgdu nad cywilizacja, wijgcg sie

4

w gigantycznych szponach polityki sily”,,demaskuje obtude”, wykazujac, ,ze
umyst ludzki nie odszed! ani na cal od barbarzynstwa”.

Poczateklat 30. to dla wielu intelektualistow i artystow okres kryzysu iluzji
zwigzanej z komunizmem. Wtedy to w Niemczech upada socjaldemokracja
(przy wyraznym udziale Stalina), co prowadzi do przejecia wladzy w Niem-
czech przez Hitlera. Jako reakcja na komunizm wytania sie faszyzm, podazajac
droga rewolucyjnego terroru wyznaczona wezesniej przez bolszewikéow. To-
masz Mann w swoim dzienniku 1 pazdziernika 1933 roku odnotowuje ,bli-
skos¢ i pokrewienstwo, a nawet identyczno$¢ narodowego socjalizmu i ko-
munizmu"*. Tak samo wczesniejszy bojownik o sprawe komunizmu, George
Grosz, ,przestaje rozrozniaé jakgkolwiek rdznice miedzy Stalinem i Hitlerem”
i odmawia zgody na wykorzystywanie swoich prac do komunistycznej agita-
¢ji*. W tym og6lnym zamecie, okresie naglych wolt, zmian frontéw poemat
Europajawi sie jako sejsmograf epoki:,skoro wiec swiat utracil przejrzystosé,
ogladanie ijego odczytanie nie ukladaja sie w sensowng calo$¢™.

Film Europa - obrazy klucze
»Stern zmierza ku metaforze zdarzen wspoélczesnosci postrzeganych jako
klatki filmowe — komentuje poemat Majerski — niestety, w rejestrowanym

33 P.Majerski Anarchia i formuty. Problemy twérczosci poetyckiej Anatola Sterna, Wydawnictwo US,
Katowice 2001, s. 112.

34 M. Horovitz [wprowadzenie], w: Europa. A poem by Anatol Stern, Gaberbocchus Press, London
1962. Tekst przedrukowany w polskim ttumaczeniu w: A. Stern Poezja zbuntowana, PIW, War-
szawa 1964, S.77.

35 Cyt.za: F. Furet Przesztos¢ pewnego ztudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX wieku, przet. ). Gor-
nicka-Kalinowska, M. Ochab, PIW, Warszawa 2018, s. 289.

36 Za:B.McCloskeyForeword,w:G.GroszAnAutobiography,University of CaliforniaPress, Berkeley—
-London 1998, s. XI.

37 P.Majerski, Anarchia i formuty, s. 1.
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$wiecie nastaje czas komunikacyjnej nieczytelnosci”®. Zrealizowany na pod-
stawie poematu film Themersondw wiernie oddaje owg nieczytelnos¢.I chy-
ba to gléwna cecha wspdlna. Gdyby bowiem szuka¢ bezposrednich trans-
pozycji obrazéw poetyckich z poematu na film, nie znajdzie sie ich wiele.
Racje ma Gizycki w swojej ocenie: ,Europa nie jest adaptacja poematu. Jest
autonomicznym utworem luzno nim inspirowanym”. Jest to ocena $miala,
gdyz podwaza autorytet stéw chocby Jerzego Toeplitza, ktory widzial w Euro-
pieThemersonéw ,wierng filmowg ilustracje” poematu®. Film Themersonéw
nie stanowi ilustracji do poematu, nawet jesli pojawiaja sie zbieznosci ob-
razéw poetyckich poematu i ich wizualnych ekwiwalentéw w filmie, rzadko
kiedy wystepuja one w porzadku chronologicznym lub w zblizonym kontek-
Scie. Zaskakuje brak wielu obrazéw poetyckich, ktdre z tatwosciag mozna by
przenie$é na film (m.in. bagnet, brzuch, szczury, lokomotywa), pojawiajg sie
takie sekwencje filmowe, ktdrych nie bylo w pierwowzorze (m.in. motywy
roélinne, ryby, jablka, dziecko). Od samego poczatku film przybiera catkiem
inny ton niz poemat: o ile pierwsze wersy brzmig ,ABC / abecadlo rzezi,
brudu, wszy, pozaréw / i milosierdzia’, o tyle film rozpoczyna sie od sielskich,
urzekajgcych estetycznie obrazéw przyrody — trudno o bardziej znaczacg nie-
sp6jnos¢. Sam Stern po latach pisal:, niektére z tych obrazéw i, jesli wolno tak
rzec, nici intrygi dramatycznej poematu (czy intrygi intelektualnej) weszly
do filmu niemal bez zmian”. Wymienia on ledwie dwa przyktady — ,gesty rak
iust (i oczu)” oraz zdzblo trawy, ,ktore wyrasta w szparze pomiedzy plytami
i rozsadza je"*, zauwazajac, ze autorzy filmu ,wprowadzili rdwniez szereg
wlasnych metafor, czysto filmowych"*.

»Nad wszystkim gérowal jednak w filmie — pisze dalej Stern — Themer-
sondw protest, gniewny i rozpaczliwy, przeciwko zamienianiu mas ludz-
kich w mieso armatnie lub bezduszne automaty. Tutaj uzyczyt twoércom
filmu surowca juz nie tylko poemat, ale i czerwono-czarne kompozycje
Szczuki, a nawet ilustrujgca oktadke ksigzki kompozycja fotomontazowa
Zarnowerowny”,

38 Tamze.

39 M. Gizycki Europa odnaleziona, ,Kwartalnik Filmowy"” 2022 nr 117, s. 207.
40 Tamze,s. 206.

4 A.Stern Wspomnienia z Atlantydy, s. 176-177.

42 Tamze, s.179.

43 Tamze,s.177.
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Baczniejsza analiza wskazuje, ze formuly wizualne zostaly zaczerp-
niete rowniez z innych zrédel. Przede wszystkim cala sekwencja $niada-
nia w restauracji Europa moze by¢ odebrana jako filmowa interpretacja
stynnego obrazu George'a Grosza Niemcy: opowiesé zimowa z 1918 roku.
W sekwencji pojawia sie caly szereg elementdéw wizualnych zaczerp-
nietych z obrazu: centralna lysa posta¢ z ciasno opietym kolnierzem,
stol zastawiony jadlem, gazety, horror vacui obrazu w filmie oddany jest
przez tlumy ludzi, gloéniki i dynamiczny montaz ewokujacy zgietk®.
Warto zauwazy¢, ze ten hipotetyczny pierwowzo6r malarski sekwencji
$niadania do niedawna dzielil losy Europy jako zaginione dzielo, ktore
przepadlo w czasie eliminowania ,sztuki zdegenerowanej” w nazistow-
skich Niemczech. W kontekscie tworczosci Grosza warto zwrdcié réw-
niez uwage na jego pdzniejsza karykature Silence! (1935/1936), ktora jest
zaskakujgco zbiezna z sekwencja montazows filmu (ekspresjonistyczna
scena ukrzyzowania sgsiadujgca z portretem zolnierza w masce gazowej),
ktéra mogla by¢ znana Themersonom z weze$niejszej wersji Shut Up and
Do Your Duty z 1927 roku. Nieco dalszym skojarzeniem moze by¢ takze
nawracajgcy w filmie motyw kabaretu, stanowigcy lejtmotyw tworczosci
niemieckiego dadaisty.

Zastanawiajgca jest regularnos¢ motywow natury i bijacego serca, ktore
wydajg sie refrenem filmowej Europy. Stanowia one przeciwwage dla osza-
latego $wiata konsumpcji, wyzysku, walki, pozadania, bedacych dominuja-
cym tematem poematu. Ten motyw to inwencja Themersonéw. Animowa-
ne motywy ro$linne budujg wizualny watek powtarzajacy sie w kolejnych
filmach: Przygody cztowieka poczciwego, Calling Mr. Smith i The Eye and the Ear.
Szczegblnie wymowne s3 w ostatnim filmie, w ktérym przyjmujg funkcje
wizualnego ekwiwalentu eksperymentu jezykowo-muzycznego Stopiewnie,
zwigzanego z ,poszukiwaniem zrodel prapolskosci’, i proby stworzenia no-
wej ,narodowej orientacji stylistycznej i estetycznej” przez kompozytora
Karola Szymanowskiego i poete Juliana Tuwima®. O ile sam Themerson
nigdy wprost nie wyrazil swoich motywacji siegniecia do tego swoistego
tekstu kultury, o tyle wyb6r motywdw wizualnych moze by¢ pomocny w ich

44 Niewykluczone, ze wtasnie ten obraz miata na mysli Stefania Zahorska, piszac w recenzji filmu
o0zobrazowaniu przez jego autoréw jednej z ,doskonatych karykatur George'a Grosza". Za: tam-
ze,s.178.

45 P. Deptuch Karol Szymanowski, Stopiewnie, https://culture.pl/pl/dzielo/karol-szymanowski-
-slopiewnie (28.10.2022).
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rozszyfrowaniu*. Mam na mysli przede wszystkim pierwszg piesn, Zielone
stowa, ktoérych motywem sg liscie i galezie lipy, wezes$niej wykorzystane we
wszystkich czterech znanych filmach Themersondéw. W kontekscie Stopiewni
wybor lipy wydaje sie mie¢ czytelny sens transtekstualny. Stownik Adama
Fischera Rosliny w zwyczajach i wierzeniach ludowych z kotica XIX wieku okre-
$la lipe jako ,jedna z najwazniejszych roslin w kulturze Stowian™, ,drzewo
Swiete’, ,sprowadzajgce szczescie”*®. W tym kontekscie owa stowianskosé
czy prapolskos¢ przywolana przez motyw lipy ma swojg funkcje w ekrani-
zacji poematu Europa, wyraza swoistg krytyke ekologiczng wspolczesnosci
z perspektywy wschodnioeuropejskiej tradycji ludowej. Podobnie scena
Sciecia drzewa ijego upadku na miasto w filmie Europa nabiera szczegdlnego
dramatyzmu wlasnie w obliczu wierzen ludowych: ,$ciecie lipy mogloby
sprowadzi¢ na ludzi nieszczescie |[...], zapowiada $mieré w domu $cinajg-
cego”*. Warto zwrdci¢ uwage, ze najbardziej dramatyczna sekwencja filmu,
przepelniona strachem seria szybkich cie¢ montazowych przerazonych ludzi,
rozpadajacego sie Swiata, koficzacego sie szalonym biegiem nagich bachan-
tek, nastepuje tuz po ujeciu upadku drzewa na miasto.

Lipa jest zarazem drzewem o szerokim zastosowaniu zdrowotnym w lecz-
nictwie ludowym. Powracajace sekwencje animowane z li§émi lipy by¢ moze
wlasnie takg funkcje pelniag wobec Europy trawionej chorobamiizepsuciem.
Inng roéling, ktdra pojawia sie w animowanych sekwencjach roslinnych, jest
wrotycz, ktory ,chroni od ztego”, stad jest jednym z ziot $wieconych na Boze
Cialo i w uroczysto$¢ Matki Boskiej Zielnej. Przede wszystkim jednak jest
to roslina lecznicza, ktéra ,,ma whadciwosci leczenia bélu zotgdka” i uktadu
pokarmowego, dziala wymiotnie, przeczyszczajaco, ,stosowan[a] na wy-
pedzenie robakéw z organizmu”. Pojawienie sie tej roéliny w filmie moze
naprowadzi¢ na trop zwigzany z zagadnieniami chorobliwej konsumpcji,
obzarstwa, ktdre nieleczone prowadzg do fatalnych skutkdéw. Ostatecznie wa-
tek zywienia (schemat uktadu pokarmowego, multiplikowanej, maszynowe;j

46 Warto jednak zwréci¢ uwage na liczne dwczesnie motywy jego tworczosci $wiadczace
0 zwigzku emocjonalnym z Polska, jak chocby wiersz z tomiku Dno nieba: ,Polska jest dzieki
tobie. Wiesz o tem codziennie / Bez krzyku i bez fanfar. Wbrew nim. Potajemnie”. S. Themerson,
Listy z Paryza, w: tegoz Dno nieba, s.n., Londyn 1943, s. 31.

47 Rosliny w wierzeniach i zwyczajach ludowych, red. A. Fischer, oprac. M. Kujawska i in., Polskie
Towarzystwo Ludoznawcze, Wroctaw 2016, s. 413 (reprint wydania z 1895).

48 Tamze,s. 416.

49 Tamze.
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konsumpcji w sekwencji jablek, obzarstwa w pierwszej scenie $niadania
w Europie) jest wyrazng dominantg, powracajgcg regularnie w filmie (razem
z motywem bijgcego serca). I jest to motyw zaczerpniety z poematu. Wie-
lokrotnie w kolejnych wersach pojawiaja sie watki jedzenia, chordb ukladu
pokarmowego i patologii jedzeniowych (wymienie cze$¢ takich obrazéw
poetyckich umiejscowionych we wszystkich cze$ciach poematu: ,zracy
mieso’, ,xzad zapadlych brzuchéw”, ;,wyblakle tasiemce”, , obzarte bractwo’,
Jprzestancie nas tru¢’, ,trening zartoctwa’, ,tej paszczeka sie wzarla’, ,sycg
gtdd tucznem miesem europy’, ,na cze$¢ dekalogu zotgdka”). Chorobliwa
konsumpcja w poemacie i filmie nabiera w tych obrazach calkiem realnego
ksztaltu. Dekade pdzniej Themersonowie wrdcg w filmie Calling mr. Smith do
medycznego zagadnienia chordb uktadu pokarmowego. Tym razem jednak
bedg to materialy zespotu zydowsko-polskich lekarzy zatytulowane Choroba
gtodowa. Badania kliniczne nad gtodem wykonane w getcie warszawskim z roku 1942.
Zwloki noworodka zaglodzonego na smier¢, ktérego fotografia jest wyko-
rzystana w filmie, sg gorzkim powrotem do watku zywieniowego z Europy™.
Skad te medyczno-zywieniowe intuicje, ktore okazaly sie prorocze w kon-
tekscie praktyk Niemcow i Sowietdw, poczawszy od lat 30.? By¢é moze watki
te, tak samo jak wrotycz, lipa i inne rosliny lecznicze, stanowia echo wplywu
ojca Themersona, lekarza higienisty z zacieciem antropologicznym, ktéry
zapewne spotykal sie z éwczesnymi praktykami leczniczymi, opiekujac sie
najnizsza warstwg spoteczng w Plocku. Zwrotka: ,my — / wlokacy sie ulicami
/ rzad zapadlych brzuchéw’, mogta budzic skojarzenie z biedots, ktora szukata
ratunku w mieszkaniu Mieczystawa Themersona.

Podsumowujac, film podejmuje wiele watkéw spoza poematu Europa.
Mysle, ze baczny namyst nad tymi kwestiami moze pomdc w wyjasnieniu
tajemnicy niezwyklego przeczucia pdzniejszych kolei XX wieku. Film wi-
dziany dzi$ jawi sie jako swoiste proroctwo, ktére objawilo kleski i tragedie
trawigce szczegélnie region Europy Srodkowo-Wschodniej, waénie przez
6w naddatek spoza pierwowzoru literackiego. Europa byta chyba traktowa-
na jako film programowy, zaczyn nowych praktyk i poszukiwan w dziedzi-
nie filmu, bedacych odpowiedzia na sowiecka szkole montazu, niemiecki
ekspresjonizm czy francuski impresjonizm w kinematografii 6wczesnych
lat. Ambicje te wyrazil w nieco sarkastycznej formie Themerson podczas
rozmowy na temat Europy:

50 Reprodukowana w filmie fotografia zostata wydana w publikacji na stronie 29.
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Moze i nie nalezy tak koniecznie upiera¢ sie przy tym, ze ma sie poczaé
i rozrosng¢ jakas przyszla kultura filmowa. Moze po wieki wiekdw wy-
kreca¢ bedziemy kilometry drogocennej tasmy pod przerastajacy nas takt
Wschodu i Zachodu. Moze wystarczy nam stanowisko odbiorcy cudzych
zdobyczy, biernego uczestnika miedzynarodowej kultury $wiatowe;j,
stanowisko lepszego czy gorszego konsumenta, ktdry wmawia w siebie
iw innych, ze przezuwanie jest twdrczoscig.™

Zapewne Themerson wigzal ze swoim filmem ambicje przelamania tego
impasu tworczego i wytworzenia nowych formul wizualnych, syntetyzuja-
cych dotychczasowe doswiadczenia kinematograficzne Wschodu i Zachodu.
Themersonom udato sie w tym filmie osiggnaé nowatorstwo niespotykane
w Owcezesnej estetyce filmowej, zwigzanej z wrazliwoscig na motywy or-
ganiczne, roélinne, role przyrody i jej nieodgadnionej mocy. W tym sensie
Europa moze by¢ postrzegana jako tekst dalece wyprzedzajacy ekologiczne
nurty krytyki wspoélczesnosci, niepohamowanej konsumpcji prowadzacej
ku zagladzie ekologicznej, wylaniajace sie w sztuce ostatnich dekad. Warte
uwagi jest hipotetyczne zrédlo inspiracji, ktére w wypadku filmu Themerso-
néw moze wynika¢ z osadzenia w lokalnosci, w stowianskosci, wrazliwo$ci
ludowej, ktérg wspdldzielili z Szymanowskim i Tuwimem ze Stopiewni czy
z ojcem Stefana — Mieczystawem Themersonem, neoromantykiem, lekarzem,
antropologiem, artysta.

51 S. Themerson Dialog tendencyjny, \Wiadomosci Literackie”, za: A. Stern Wspomnienia z Atlanty-
dy,s.182.
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Abstract

Karol Jozwiak
UNIVERSITY OF LODZ
Themersons’Europa — Revision of the Cartography of Modernity

The article aims at an exegesis of Stefan and Franciszka Themerson's Europa, one of
the most prominent achievements of the Polish interwar avantgarde. For decades, the
film was considered lost, and its recent discovery allows revisiting the way the film was
thought of and understood, as well as its significance for the understanding of peculiarity
of Polish culture. Focusing on the film's images and topoi, as well as its contexts, such
as biographies, social and intellectual background of its authors paper tries to read
meanings rooted in the realm of the interwar Poland. Europa provides an image of
modernity alternative to the western one. This image highlights the tensions between
the progress, industrialisation, urbanisation, and the provincial, tradition, sensibility to
nature and harmony, which were present in Poland placed in a midway between the
West and the East.

Keywords

Jewish Polish identity, interwar culture of the Second Republic of Poland, critique
of modernity, ecocriticism, Slavism and the avant-garde





