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Pierwszy polski film awangardowy, Europa Stefana 
i Franciszki Themersonów, stał się swoistym mitem 

XX-wiecznej polskiej kultury filmowej i artystycznej. 
Zrealizowany na przełomie 1931 i  1932 roku, film od 
razu wywołał skrajne reakcje ówczesnego środowiska 
krytyki filmowej, chwalony przez jednych, wyszydzany 
przez innych: „Europa wywołała wiele hałasu i dysput 
i była wyświetlana na szeregu pokazów w całej Polsce. 
Jest to najśmielszy i najbardziej awangardowy z polskich 
dodatków awangardowych”1. Wraz z drugą wojną świa-
tową film przepadł i do niedawna był traktowany jako 
zaginiony. Jedna z jego kopii spłonęła w warszawskim 
domu Themersonów, dzieląc smutny los znacznej czę-
ści polskiego dziedzictwa narodowego. Kolejna kopia 
zaginęła z paryskiego archiwum, kiedy Stefan Themer-
son, decydując się wstąpić w szeregi Wojska Polskiego 

	 1	 Ze wstępu do rozmowy ze Stefanem Themersonem opublikowanej 
w  „Kurierze Polskim” 10.10.1933, reprodukowanej w: A. Stern Wspo-
mnienia z Atlantydy, WAiF, Warszawa 1959, s. 184. 

Europa Themersonów – rewizja kartografii 
nowoczesności

Karol Jóźwiak

teksty drugie 2022, nr 6, s. 77–92

DOI: 10.18318/td.2022.6.5  |  ORCID: 0000-0003-1832-1593

http://rcin.org.pl



78 E U R O P A  T H E M E R S O N Ó Wteksty drugie 2022 / 6

na obczyźnie, musiał pozostawić cały dorobek i wyruszyć na kilkuletnią 
tułaczkę po Europie. Gdy wojna się skończyła, archiwum paryskie okazało 
się zagrabione przez Niemców i ślad po nim zaginął. Poza pamięcią o filmie, 
niekiedy zapośredniczoną przez teksty z międzywojnia, pozostały jedynie 
pojedyncze klatki zachowane w formie fotogramów. W tej szczątkowej for-
mie Europa przewijała się w licznych wspomnieniach, tekstach i opracowa-
niach historii polskiego filmu i sztuki awangardowej jako wielka nieobecna. 
Po latach wracał do niej między innymi Anatol Stern, autor literackiego 
pierwowzoru filmu, poematu Europa z 1925 roku. Opisując losy tego dzie-
ła i innych fenomenów z polskiej kinematografii międzywojnia, określał 
je jako „dawno zapomnianą Atlantydę”, której obraz pozostawał „nieznany 
zupełnie”2. Dla kolejnego pokolenia artystów, filmowców i historyków sztu-
ki stał się właśnie takim mitycznym punktem odniesienia. Józef Robakowski 
wraz z resztą ekipy Warsztatu Formy Filmowej traktował Themersonów, być 
może z pewną żartobliwością i przewrotnością, jako „matkę i ojca polskie-
go kina artystycznego”3. W latach 70. prosił Themersona o „odtworzenie 
listy montażowej Europy”, na co tenże odpowiedział, przesyłając spisane 
„szczątki pamięci”4. Między innymi na podstawie tego materiału Piotr Za-
rębski, ówczesny student Robakowskiego, w latach 80. podjął się odtwo-
rzenia tego filmu, realizując w Wytwórni Filmów Oświatowych Europę II5. 
Wiele kwestii uzgodnił z samym Themersonem6, który jednak nie doczekał 
do ukończenia filmu. Themerson umarł dokładnie w dniu rozpoczęcia zdjęć 
do Europy II7. Równocześnie w Wielkiej Brytanii London Film-Makers’ Co-op 

	 2	 A. Stern Wspomnienia z Atlantydy, s. 8. 

	 3	 Tak Józef Robakowski przedstawił Themersonów w 1979 roku podczas prezentacji w Londynie, 
gdy zaprosił ich na scenę – ustne wspomnienie Józefa Robakowskiego z 14.07.2022 (nagranie 
w zbiorach autora).

	4	 List Themersona do Robakowskiego z 25.11.1973, za: P. Zarębski Twórcze dylematy towarzyszą-
ce realizacji filmów: Europa II oraz Artur Szyk – iluminator, Ośrodek Wydawniczo-Poligraficzny 
SIM, Łódź 2019, s. 58.

	 5	 O rekonstrukcji dzieła Themersonów Zarębski myślał już od 1981 roku, jak pisze w swojej książ-
ce o rekonstrukcji filmu, zob. tamże, s. 55. 

	6	 Zarębski wysłał Themersonowi scenopis, na który naniósł swoje komentarze. Warto nadmie-
nić, że dialog ten toczył się mimo bardzo niesprzyjającego czasu stanu wojennego, obciąże-
nia polityczno-społecznego i obiektywnych warunków, jak choćby kilkumiesięczne opóźnie-
nia przesyłek listowych czy problemy z  telefonicznymi połączeniami zagranicznymi. Tamże,  
s. 60-61.

	 7	 Tamże, s. 62. 
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we współpracy z Themersonem zrealizowało film z wykorzystaniem zacho-
wanych kadrów, wprost nawiązujący do Europy. W podobnym duchu działali 
niektórzy historycy filmu (Jolanta Lehmann i Marcin Giżycki), mierzący 
się z próbami odtworzenia treści i istoty pierwszego awangardowego filmu 
w Polsce. Nowina o odkryciu zaginionego filmu Themersonów, która zaczęła 
krążyć w 2019 roku i oficjalnie potwierdziła się wraz ze światową repremierą 
filmu na Festiwalu Filmowym w Londynie w 2021 roku, w gruncie rzeczy 
stanowiła potwierdzenie owej mitycznej aury spowijającej Europę. I słusznie, 
film ten należy bowiem traktować jako szczególny fenomen historii kina 
i kultury artystycznej XX wieku. Stanowi symbol i poniekąd paradygmat 
losów tej części Europy, w której powstał i z której zaginął. Oryginał spłonął 
wraz z całą Warszawą, trzykrotnie zrównaną z ziemią przez Niemców (nie 
wiadomo, czy mieszkanie Themersonów na Królewskiej, gdzie była prze-
chowywana kopia, spłonęło już podczas kampanii wrześniowej w 1939 roku, 
podczas likwidacji getta warszawskiego8, czy może dopiero po powstaniu 
warszawskim). Kopia, którą Themersonowie zabrali ze sobą w świat, pozo-
stawiona w Paryżu, została wykradziona przez niemiecki aparat państwowy 
III Rzeszy po zajęciu miasta, a następnie zamknięta w mrocznych archiwach 
niemieckich, przechowujących zapewne jeszcze wiele zrabowanych skarbów 
kultury tej części Europy. Dziś, po dziewięćdziesięciu latach od realizacji 
Europy i po przeszło osiemdziesięciu latach od czasu jej zaginięcia, film ten 
czyta się jako zestaw hermetycznych symboli i tajemniczych odniesień, 
niekiedy sugestywnie jawiących się jako zapowiedź tragicznych losów tej 
części Europy. Intuicja Sterna, aby pisać o kulturze filmowej międzywojnia 
w porządku mitycznej Atlantydy, osnutej tajemnicą krainy, która nagle znikła 
z powierzchni ziemi wskutek serii kataklizmów, jest celnym chwytem lite-
rackim. Jednak spojrzawszy na sugestywne obrazy Europy, na przejmującą 
treść tego filmu i jego losy, ów porządek mitologiczno-katastroficzny na-
biera całkiem nowego sensu. Podążając tym tropem, potraktuję Europę jako 
pretekst do tytułowej rewizji kartografii nowoczesności. Byłaby to rewizja 
pisana z perspektywy egzocentrycznej, spoza głównych centrów kultury eu-
ropejskiej lat międzywojnia, a biorąca za punkt wyjścia doświadczenie i treść 
osadzone w Europie Środkowo-Wschodniej, w świecie żydowsko-polskim 

	8	 Mieszkanie leżało na terenie tzw. małego getta, przy narożniku ulic Królewskiej i Granicznej, 
zob. J. Lachowski, Anatol Stern, Stefan Themerson, O „Europie”, a także przyjaźni dwóch awan-
gardzistów na podstawie ich korespondencji wzajemnej z lat 1959–1968, „Rocznik Biblioteki Naro-
dowej”, 2015 t. 46, s. 278.
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II Rzeczypospolitej, który został unicestwiony wraz z hekatombą wojny, 
nieujarzmionego postępu, demonicznej nowoczesności, unicestwiony przez 
dwie ideologie – niemieckiego nazizmu i sowieckiego komunizmu. W tym 
celu sięgnę do biograficznej analizy twórczości Stefana Themersona. Twier-
dzę, że polskość Themersona, jakkolwiek maskowana i skrywana, stanowiła 
kluczowy punkt odniesienia w jego twórczości. Był to jednak punkt od-
niesienia ukryty za pozornie przeciwstawnymi hasłami internacjonalizmu 
i kosmopolityzmu. W rozszyfrowaniu tego problemu pomoże mi poetycka 
metoda badawcza Sterna, określana przez niego jako „analiza obrazów-klu-
czy”9, którą zastosował do analizy splotu twórczości, biografii i przeszłości 
rodzinnej Guillaume’a Apollinaire’a (do którego pasję dzielił poeta z The-
mersonem). U Themersona będę starał się uchwycić, podobnie jak autor 
poematu Europa uchwycił u jednego z największych francuskojęzycznych 
poetów, „kompleks polski” lub „inspirację polską”10 w ukryty sposób deter-
minującą jego twórczość. 

Odkodowywanie wspomnień z Atlantydy
Wykład profesora Mmaa, pierwsza powieść Themersona, pisana w czasie dru-
giej wojny światowej, jest alegoryczną opowieścią o losach termitów, któ-
re żyjąc w swoim wysoce rozwiniętym społeczeństwie, przypominającym 
współczesną cywilizację Zachodu, doświadczają niespodziewanej zagłady. 
Fabuła koncentruje się wokół tytułowego profesora Mmaa i jego badań nad 
gatunkiem homo11. W tym nieco hermetycznym tekście zakodowane są in-
trygujące tropy, naprowadzające na zagadnienia tożsamości i środowiska 
intelektualnego Themersona.

Z profesorem Mmaa współpracuje dwóch innych badaczy, którzy repre-
zentują dwie różne hipotezy dotyczące sposobu zapisu myśli przez homo na 
papierze. Jeden, Themeris Stefenson (anagram imienia i nazwiska autora), 
twierdzi, że tekst jest zapisywany horyzontalnie z lewej do prawej. Drugi 
natomiast, Nosnefets (anagram Stefenson), który swoją wiedzę opiera na 
analizie Tory, Miszny i Gemary, uważa przeciwnie, że czyta się od prawej do 

	9	 A. Stern Głód jednoznaczności i inne szkice, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 383.

	10	 Tamże, s. 385.

	11	 S. Themerson Wykład profesora Mmaa, PIW, Warszawa 1958. Powieść stanowi intertekstualną grę 
z wieloma tekstami kultury, przede wszystkim ze Światem termitów Maeterlincka, odwraca per-
spektywę belgijskiego pisarza, gdyż patrzy na świat człowieka z perspektywy termita.
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lewej. Stefan Themerson bawi się swoim imieniem i nazwiskiem, dalej pisze: 
„pomijam tu pogląd dra Siremehta [anagram imienia Themeris], który […] 
uważa, że właściwy kierunek […] prowadzi z góry na dół”12. Są zatem różne 
wersje, ale liczą się głównie dwie – Stefensona i Nosnefetsa, a zatem wersja 
łacińska i hebrajska, z delikatną domieszką Dalekiego Wschodu reprezentowa-
nego przez Siremetha. Ten trop dwoistej (a może troistej, żeby nie powiedzieć 
wręcz wieloistej) autoparodii Stefana Themersona wydaje mi się istotny. My-
ślę bowiem, że łaciński Stefenson i hebrajski Nosnefetsa są nie tylko językową 
zabawą, ale też sygnalizują ważki problem, z jakim mierzył się sam Themerson. 
Otóż żydowskość, łacińskość (polskość), a także dalekowschodniość stanowią 
podstawowe punkty odniesienia, w ramach których autor konstruuje swoją 
wizję internacjonalizmu i kosmopolityzmu. Sam pisarz wielokrotnie odżegny-
wał się od jakiegokolwiek związku z Polską czy jakimkolwiek obszarem kul-
turowym. Przyjaciel Themersona i znawca jego twórczości Nick Wadley pisał 
o nim, że „wierzył w pojęcie m i ę d z y n a r o d o w o ś c i  i czuł się kulturalnym 
spadkobiercą całego świata”. Na poparcie tej myśli przytoczył fragment nie-
datowanego wiersza Themersona pt. Miłość do obywateli:

Przerabiałem ten temat, znam wszystkie powody
Dla których Polaków mam kochać bardziej niż innych
Ale nie kocham, przykro mi, nie wiem dlaczego, ale nie.13

Zarazem jednak należy zwrócić uwagę na sprzeczności między myślami for-
mułowanymi wprost przez niego a wymową jego literatury. Justyna Jaworska 
w swoich przenikliwych analizach zauważyła:

Można pomyśleć, że było dwóch Themersonów: dziarski moralista zbu-
dował skromny system etyczny, by pocieszyć sceptyka, zagłuszyć jego 
obawy. Pierwszy wznosił Katedrę Przyzwoitości, drugi podkładał pod 
nią dynamit. Ta pozorna sprzeczność stanie się łatwiejsza do zrozumie-
nia, gdy będziemy pamiętać, że z rodziny Stefana i jego żony Franciszki 
nikt prócz siostrzenicy nie przetrwał Zagłady, a w konsekwencji twór-
czość obojga w sposób niedosłowny, lecz uparty, musiała krążyć wokół 
tej rany. I chyba właśnie w poczuciu absurdalności straty, zaryzykujmy 

	12	 Tamże, s. 11-14.

	13	 N. Wadley [bez tytułu], w: S. Themerson Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat inaczej, wy-
bór M. Grala, Klub Artystyczny Płocczan, Płock 1993, s. 136.

http://rcin.org.pl



82 E U R O P A  T H E M E R S O N Ó Wteksty drugie 2022 / 6

niezręczność, byłby pogrzebany czarny pudel Themersonowskiego ka-
tastrofizmu – błąd w systemie, szatański posłaniec, który myli drzwi.14

Ta dwoistość Themersona wynika z intrygującej obserwacji: właściwie cała 
powojenna literatura Themersona krąży wokół problemu polskiego, jest 
wypełniona „polskimi realiami”15 i rozliczeniami „z polskim mitem naro-
dowym”16. Jaworska uchwyciła istotę problemu, zauważyła, że nie można 
zbyt łatwo wierzyć deklaracjom pisarza, ponieważ są one tylko jedną stro-
ną monety. W swojej kreacji pisarskiej Themerson po wielokroć zaprzecza 
bowiem własnym wypowiedziom. Krótko mówiąc, należy jego deklaracje, 
myśli i moralizatorskie bon moty rozpatrywać w szerszym kontekście pewnej 
strategii, która domaga się odkodowania. Jaworska słusznie dostrzegła klucz 
tej strategii w traumie wojennej Themersona oraz powiązaniu jego losów 
z historią Zagłady i utratą niemal całej rodziny. Sprawa okazuje się jednak 
jeszcze bardziej złożona, jeśli wziąć pod uwagę cały świat społeczny, system 
aksjonormatywny i społeczne milieu, w których funkcjonował Themerson 
przed drugą wojną światową, a które momentalnie zmieniły formę lub prze-
stały istnieć wraz z jej wybuchem. Posługując się szczątkowymi relacjami 
o charakterze autobiograficznym wyłuskanymi z różnych jego tekstów oraz 
obudowując je właściwymi kontekstami, postaram się dokonać rekonstrukcji 
świata społecznego, w którym funkcjonował i który stanowił kontekst dla 
filmu Europa. Ta rekonstrukcja ma coś z poszukiwania Sternowskiej zagi-
nionej Atlantydy, jest w pewnej mierze hipotetyczna i oparta na domysłach, 
jakkolwiek wychodzi ze szczątkowych faktów i danych.

Świat społeczny młodego Themersona – rekonstrukcja
Śledząc losy życiowe Themersona i jego rodziny sprzed wojny, można na-
trafić na wiele faktów, które składają się na nieco odmienny wizerunek 
artysty niż ten kreowany po wojnie. Wiele wiedział o tym Kazimierz Aska-
nas, przyjaciel Stefana z  lat szkolnych. To dzięki niemu przetrwały nie-
liczne anegdoty i wspomnienia, na podstawie których można się pokusić 
o rekonstrukcję świata społecznego, w jakim dorastał młody Themerson. 

	14	 J. Jaworska Co niesie czarny pudel?, „Literatura na Świecie” 2013 nr 9/10, s. 39.

	15	 Tamże, s. 26.

	16	 Tamże, s. 31.
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„Stefan pozostawał w dziecięcych latach pod bardzo silnym wpływem 
swego ojca Mieczysława”17 – wspominał Askanas. Zresztą to chyba oj-
ciec jako pierwszy zapośredniczył kontakt młodego Stefana z awangardą. 
W 1929 roku został wydany Bunt krwi, druga powieść Mieczysława, do któ-
rej okładkę projektował sam Karol Hiller – kto wie, czy to nie on zaważył na 
losach późniejszego artysty, który właśnie w tym okresie po raz pierwszy 
podejmował eksperymenty z  fotogramami. Kim zatem był Mieczysław 
Themerson? Doktor medycyny, zainspirowany psychiatrią, odbywający 
podróże do Londynu i Paryża około roku 1910, „pod wpływem Charcota”18. 
„Zdawało mi się, iż słuchał wykładów Charcota, ale to niemożliwe, bo 
Charcot umarł w 1893”19 – napisał Stefan, być może myląc patrona nowo-
czesnej psychiatrii z jego uczniem Józefem Babińskim. Warto wspomnieć, 
że odniesienie do tego ostatniego pojawi się w powieści Wykład profeso-
ra Mmaa pośród innych nazwisk słynnych lekarzy, zresztą w kontekście 
świadczącym o dobrej znajomości jego praktyki badawczej20.

Podczas pierwszej wojny światowej jako lekarz wojskowy i oficer służący 
w armii carskiej odbywał podróże w głąb Azji, czego efektem była pierwsza 
powieść – Manza. „Lubił się nazywać lekarzem-higienistą i lekarzem-społecz-
nikiem”21 – wspominał Stefan po latach, używając pojęcia donkiszoterii, która 
„polegała chyba na tym, że te swoje w z n i o s ł e  (XIX-wieczne?) z a s a d y 
nie tylko w górnolotnym pięknoduchostwie, ale i w realiach codziennego 
życia próbował stosować”22. Raz go denuncjowano jako „bolszewika”, innym 
razem określano jako „polskiego patriotę”23. Stefan zapamiętał go w nastę-
pujący sposób: „uczuciowo – sentymentalnie romantyczny; stylistycznie 

	17	 K. Askanas Dom rodzinny Stefana Themersona, w: Świat jest bardziej skomplikowany niż nasze 
prawdy o nim, Książnica Płocka, Płock 2005, s. 140.

	18	 List Stefana Themersona do Kazimierza Askanasa, w: tamże, s. 4. 

	19	 Tamże.

	20	 „W zasadzie – rzekł dr Babiński – jestem za propozycją dra Flourensa, z tym jednak, że rozpo-
cząłbym owe stopniowe usuwanie od półkul móżdżkowych, dla sprawdzenia, czy w ten spo-
sób spreparowany homo potrafi dotknąć palcem wskazującym czubka swego własnego nosa” 
(S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, s. 284). Przytoczony cytat świadczy o tym, że Themer-
son był obeznany z praktyką naukową Babińskiego, która obejmowała głównie odruchy fizjolo-
giczne wobec działania układu neurologicznego. 

	21	 List Stefana Themersona do Kazimierza Askanasa, s. 4. 

	22	 Tamże, s. 6. 

	23	 Tamże, s. 5. 
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– naiwnie barokowy; moralnie – klasycystycznie pryncypialistyczny; ży-
ciowo – ogromnie niepraktyczny”24. Potwierdza to zaskakujące wspomnie-
nie sceny z domu rodzinnego: „gramofonu w domu nie było – bo, w owym 
czasie, gramofon był wulgarny. Było pianino. Na tym pianinie matka moja 
Marsz żałobny Chopina grać musiała, podczas gdy ojciec Kornela Ujejskiego 
deklamował”25. Wymowne, że niemal siedemdziesięcioletni Themerson 
w krótkim wspomnieniu przywołał podniosłą scenę domową, gdy rodzice 
odtwarzali aranżację muzyczną utworu późnego polskiego romantyzmu 
z ducha katolickiego mesjanizmu. Ten swoisty polski mesjanizm w rodzinie 
Themersonów miał zresztą swoją ofiarę w postaci starszego brata Stefana, 
który w wyniku powikłań po uczestnictwie w wojnie polsko-bolszewickiej 
1920 zmarł na gruźlicę kręgosłupa26. Sam Themerson zwierzał się z dzie-
cinnych marzeń, aby zostać księdzem, „ale w czasie prowadzenia konduktu 
pogrzebowego”27 – dodawał.

Pierwsze kroki pisarskie młody Stefan stawia w prasie o zabarwieniu 
narodowym. Debiutuje w ogólnopolskim tygodniku „Głos Prawdy”28, mie-
niącym się jako „Organ radykalizmu Polskiego”. Dopiero później stopniowo 
nawiązuje kontakty z bardziej lewicowo zorientowanymi twórcami i pisa-
rzami z zespołu filmowego Start i z „Wiadomości Literackich”. Pozostaje 
jednak konsekwentnie postacią osobną (tworząc niemal od samego po-
czątku swojej kariery nierozdzielny duet z żoną Franciszką z domu Weinles), 
trzyma się z dala od twórczości w jakikolwiek sposób zaangażowanej. Do-
piero wybuch drugiej wojny światowej, który zastaje go w Paryżu, wymaga 
od niego zajęcia pozycji. Zakłada polski mundur i wstępuje do oddziałów 
armii polskiej na obczyźnie, która jednak szybko rozpada się, skazując go 
na kilkuletnie rozdzielenie z żoną i utratę kontaktów z jakimikolwiek bliski-
mi. W tym momencie rozpoczyna się łańcuch trajektoryjnych doświadczeń 
Themersona, które zaważą na jego późniejszej przemianie tożsamościowej 

	24	 Tamże. 

	25	 Chodzi najprawdopodobniej o melodeklamację Dzwony do słów Kornela Ujejskiego, pt. Marsz 
pogrzebowy do Sonaty b-moll Chopina. Tamże.

	26	 Tamże, s. 6.

	27	 F. Themeron, S. Themerson Niewysłane listy, dzienniki, rysunki, dokumenty 1940–1942, oprac. 
J. Błachnio, Fundacja Terytoria Książki i ŻIH, Gdańsk–Warszawa 2019, s. 55.

	28	 Wiersz W kinie, opublikowany w 1928 roku, za: M. Grala Biografia z bibliografii, w: S. Themerson, 
Jestem czasownikiem, s. 156.
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i radykalnym przewartościowaniu światopoglądu wyniesionego z domu  
rodzinnego29. 

Poemat Europa
Ten rys biograficzny wydaje się niespójny z obrazem progresywnego środo-
wiska intelektualnego, o silnie lewicowym i komunizującym zabarwieniu, 
w którym Themerson się obracał, a którego jednym z protagonistów byli 
właśnie Anatol Stern czy Mieczysław Szczuka, autor opracowania graficz-
nego wydania poetyckiego (obaj o pokolenie starsi od Themersona). Pisząc 
o tym pokoleniu artystów (urodzonych na przełomie wieków), Marci Sho-
re wymownie zobrazowała otaczającą ich aurę ideową: „dla wielu polskich 
młodych literatów z lat dwudziestych komunizm był kosmopolityczny, awan-
gardowy, seksowny”30. A jednak ci literaci „jednocześnie byli nierozerwalnie 
związani z Polską, wierzyli, że są s u m i e n i e m  n a r o d u, mieli poczucie, 
że Warszawa należy do nich”31. Sam Stern, wydający wspólne tomy poezji 
z oddanym bojownikiem komunizmu Brunonem Jasieńskim (m.in. Ziemia 
na lewo), w latach 30. wedle pogardliwych słów tego ostatniego stał się „pa-
negirystą Piłsudskiego i neokatolikiem”32, które to określenie nawiązywało 
do wydanego przez Sterna w 1934 roku poematu Piłsudski. Warto zatem za-
uważyć, że gdy Themerson przyszedł do Sterna z propozycją zekranizowania 
jego poematu w 1931 roku, poeta raczej był postrzegany jako wyobcowany 
ekscentryk, łączący idee lewicowe z patriotyzmem i swoiście pojętym pol-
skim katolicyzmem, niż zaangażowany współautor tomu Ziemia na lewo. Jego 
Europa, pisana z perspektywy lewicowej krytyki społeczeństwa kapitalistycz-
nego, opartego na wyzysku, wyobcowaniu jednostki i nierówności klasowej, 
w swoim katastrofizmie zbliża się ku neokonserwatywnym apokaliptykom 
z ducha Oswalda Spenglera i jego Zmierzchu Zachodu. O poemacie Paweł Ma-
jerski pisze: „narasta przeczucie końca, jeszcze nieokreślonej zmiany, jakby 

	29	 Szerzej o problemie odnoszenia się Stefana Themersona do tożsamości polskiej i żydowskiej 
piszę w tekście Stefan Themerson, artysta z Polski, czyli znikąd, w: Grupa Jung Idysz i żydowska 
awangarda artystyczna w  dwudziestoleciu międzywojennym. Idee, postawy, relacje, red. I. Ga-
dowska, A. Świętosławska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2022, s. 221-236.

	30	 M. Shore Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, 
przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 28.

	31	 Tamże.

	32	 Tamże, s. 125.
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wszystko kondensowane było pod wysokim ciśnieniem, tuż przed w i e l -
k ą  r e a k c j ą  s w o b o d y. […] Apokaliptyczna końcówka poematu Sterna 
spełnia się w wymiarze wszechogarniającego konsumpcjonizmu: Dionizos 
i bachantki pożerają auta, miasta, tramwaje, niszczą przedmioty-znaki, które 
są wytworami cywilizacji”33. Michael Horovitz, pisząc w 1962 roku wstęp do 
angielskiej edycji poematu (wydanej przez Gaberbocchus Press Themerso-
nów), zauważył, że poemat „zapowiada dzień sądu nad cywilizacją, wijącą się 
w gigantycznych szponach polityki siły”, „demaskuje obłudę”, wykazując, „że 
umysł ludzki nie odszedł ani na cal od barbarzyństwa”34. 

Początek lat 30. to dla wielu intelektualistów i artystów okres kryzysu iluzji 
związanej z komunizmem. Wtedy to w Niemczech upada socjaldemokracja 
(przy wyraźnym udziale Stalina), co prowadzi do przejęcia władzy w Niem-
czech przez Hitlera. Jako reakcja na komunizm wyłania się faszyzm, podążając 
drogą rewolucyjnego terroru wyznaczoną wcześniej przez bolszewików. To-
masz Mann w swoim dzienniku 1 października 1933 roku odnotowuje „bli-
skość i pokrewieństwo, a nawet identyczność narodowego socjalizmu i ko-
munizmu”35. Tak samo wcześniejszy bojownik o sprawę komunizmu, George 
Grosz, „przestaje rozróżniać jakąkolwiek różnicę między Stalinem i Hitlerem” 
i odmawia zgody na wykorzystywanie swoich prac do komunistycznej agita-
cji36. W tym ogólnym zamęcie, okresie nagłych wolt, zmian frontów poemat 
Europa jawi się jako sejsmograf epoki: „skoro więc świat utracił przejrzystość, 
oglądanie i jego odczytanie nie układają się w sensowną całość”37. 

Film Europa – obrazy klucze
„Stern zmierza ku metaforze zdarzeń współczesności postrzeganych jako 
klatki filmowe – komentuje poemat Majerski – niestety, w rejestrowanym 

	33	 P. Majerski Anarchia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2001, s. 112.

	34	 M. Horovitz [wprowadzenie], w: Europa. A poem by Anatol Stern, Gaberbocchus Press, London 
1962. Tekst przedrukowany w polskim tłumaczeniu w: A. Stern Poezja zbuntowana, PIW, War-
szawa 1964, s. 77. 

	35	 Cyt. za: F. Furet Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX wieku, przeł. J. Gór-
nicka-Kalinowska, M. Ochab, PIW, Warszawa 2018, s. 289.

	36	 Za: B. McCloskey Foreword, w: G. Grosz An Autobiography, University of California Press, Berkeley– 
–London 1998, s. XI. 

	37	 P. Majerski, Anarchia i formuły, s. 111. 
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świecie nastaje czas komunikacyjnej nieczytelności”38. Zrealizowany na pod-
stawie poematu film Themersonów wiernie oddaje ową nieczytelność. I chy-
ba to główna cecha wspólna. Gdyby bowiem szukać bezpośrednich trans-
pozycji obrazów poetyckich z poematu na film, nie znajdzie się ich wiele. 
Rację ma Giżycki w swojej ocenie: „Europa nie jest adaptacją poematu. Jest 
autonomicznym utworem luźno nim inspirowanym”39. Jest to ocena śmiała, 
gdyż podważa autorytet słów choćby Jerzego Toeplitza, który widział w Euro-
pie Themersonów „wierną filmową ilustrację” poematu40. Film Themersonów 
nie stanowi ilustracji do poematu, nawet jeśli pojawiają się zbieżności ob-
razów poetyckich poematu i ich wizualnych ekwiwalentów w filmie, rzadko 
kiedy występują one w porządku chronologicznym lub w zbliżonym kontek-
ście. Zaskakuje brak wielu obrazów poetyckich, które z łatwością można by 
przenieść na film (m.in. bagnet, brzuch, szczury, lokomotywa), pojawiają się 
takie sekwencje filmowe, których nie było w pierwowzorze (m.in. motywy 
roślinne, ryby, jabłka, dziecko). Od samego początku film przybiera całkiem 
inny ton niż poemat: o ile pierwsze wersy brzmią „ABC / abecadło rzezi, 
brudu, wszy, pożarów / i miłosierdzia”, o tyle film rozpoczyna się od sielskich, 
urzekających estetycznie obrazów przyrody – trudno o bardziej znaczącą nie-
spójność. Sam Stern po latach pisał: „niektóre z tych obrazów i, jeśli wolno tak 
rzec, nici intrygi dramatycznej poematu (czy intrygi intelektualnej) weszły 
do filmu niemal bez zmian”. Wymienia on ledwie dwa przykłady – „gesty rąk 
i ust (i oczu)” oraz źdźbło trawy, „które wyrasta w szparze pomiędzy płytami 
i rozsadza je”41, zauważając, że autorzy filmu „wprowadzili również szereg 
własnych metafor, czysto filmowych”42.

„Nad wszystkim górował jednak w filmie – pisze dalej Stern – Themer-
sonów protest, gniewny i rozpaczliwy, przeciwko zamienianiu mas ludz-
kich w  mięso armatnie lub bezduszne automaty. Tutaj użyczył twórcom 
filmu surowca już nie tylko poemat, ale i  czerwono-czarne kompozycje 
Szczuki, a nawet ilustrująca okładkę książki kompozycja fotomontażowa 
Żarnowerówny”43.

	38	 Tamże.

	39	 M. Giżycki Europa odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 2022 nr 117, s. 207.

	40	 Tamże, s. 206.

	41	 A. Stern Wspomnienia z Atlantydy, s. 176-177.

	42	 Tamże, s. 179.

	43	 Tamże, s. 177.
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Baczniejsza analiza wskazuje, że formuły wizualne zostały zaczerp-
nięte również z innych źródeł. Przede wszystkim cała sekwencja śniada-
nia w restauracji Europa może być odebrana jako filmowa interpretacja 
słynnego obrazu George’a  Grosza Niemcy: opowieść zimowa z  1918 roku. 
W  sekwencji pojawia się cały szereg elementów wizualnych zaczerp-
niętych z  obrazu: centralna łysa postać z  ciasno opiętym kołnierzem, 
stół zastawiony jadłem, gazety, horror vacui obrazu w filmie oddany jest 
przez tłumy ludzi, głośniki i  dynamiczny montaż ewokujący zgiełk44. 
Warto zauważyć, że ten hipotetyczny pierwowzór malarski sekwencji 
śniadania do niedawna dzielił losy Europy jako zaginione dzieło, które 
przepadło w czasie eliminowania „sztuki zdegenerowanej” w nazistow-
skich Niemczech. W kontekście twórczości Grosza warto zwrócić rów-
nież uwagę na jego późniejszą karykaturę Silence! (1935/1936), która jest 
zaskakująco zbieżna z sekwencją montażową filmu (ekspresjonistyczna 
scena ukrzyżowania sąsiadująca z portretem żołnierza w masce gazowej), 
która mogła być znana Themersonom z wcześniejszej wersji Shut Up and 
Do Your Duty z  1927 roku. Nieco dalszym skojarzeniem może być także 
nawracający w filmie motyw kabaretu, stanowiący lejtmotyw twórczości 
niemieckiego dadaisty. 

Zastanawiająca jest regularność motywów natury i bijącego serca, które 
wydają się refrenem filmowej Europy. Stanowią one przeciwwagę dla osza-
lałego świata konsumpcji, wyzysku, walki, pożądania, będących dominują-
cym tematem poematu. Ten motyw to inwencja Themersonów. Animowa-
ne motywy roślinne budują wizualny wątek powtarzający się w kolejnych 
filmach: Przygody człowieka poczciwego, Calling Mr. Smith i The Eye and the Ear. 
Szczególnie wymowne są w ostatnim filmie, w którym przyjmują funkcję 
wizualnego ekwiwalentu eksperymentu językowo-muzycznego Słopiewnie, 
związanego z „poszukiwaniem źródeł prapolskości”, i próby stworzenia no-
wej „narodowej orientacji stylistycznej i estetycznej” przez kompozytora 
Karola Szymanowskiego i poetę Juliana Tuwima45. O ile sam Themerson 
nigdy wprost nie wyraził swoich motywacji sięgnięcia do tego swoistego 
tekstu kultury, o tyle wybór motywów wizualnych może być pomocny w ich 

	44	 Niewykluczone, że właśnie ten obraz miała na myśli Stefania Zahorska, pisząc w recenzji filmu 
o zobrazowaniu przez jego autorów jednej z „doskonałych karykatur George’a Grosza”. Za: tam-
że, s. 178.

	45	 P. Deptuch Karol Szymanowski, Słopiewnie, https://culture.pl/pl/dzielo/karol-szymanowski-
-slopiewnie (28.10.2022).
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rozszyfrowaniu46. Mam na myśli przede wszystkim pierwszą pieśń, Zielone 
słowa, których motywem są liście i gałęzie lipy, wcześniej wykorzystane we 
wszystkich czterech znanych filmach Themersonów. W kontekście Słopiewni 
wybór lipy wydaje się mieć czytelny sens transtekstualny. Słownik Adama 
Fischera Rośliny w zwyczajach i wierzeniach ludowych z końca XIX wieku okre-
śla lipę jako „jedną z najważniejszych roślin w kulturze Słowian”47, „drzewo 
święte”, „sprowadzające szczęście”48. W tym kontekście owa słowiańskość 
czy prapolskość przywołana przez motyw lipy ma swoją funkcję w ekrani-
zacji poematu Europa, wyraża swoistą krytykę ekologiczną współczesności 
z perspektywy wschodnioeuropejskiej tradycji ludowej. Podobnie scena 
ścięcia drzewa i jego upadku na miasto w filmie Europa nabiera szczególnego 
dramatyzmu właśnie w obliczu wierzeń ludowych: „ścięcie lipy mogłoby 
sprowadzić na ludzi nieszczęście […], zapowiada śmierć w domu ścinają-
cego”49. Warto zwrócić uwagę, że najbardziej dramatyczna sekwencja filmu, 
przepełniona strachem seria szybkich cięć montażowych przerażonych ludzi, 
rozpadającego się świata, kończącego się szalonym biegiem nagich bachan-
tek, następuje tuż po ujęciu upadku drzewa na miasto. 

Lipa jest zarazem drzewem o szerokim zastosowaniu zdrowotnym w lecz-
nictwie ludowym. Powracające sekwencje animowane z liśćmi lipy być może 
właśnie taką funkcję pełnią wobec Europy trawionej chorobami i zepsuciem. 
Inną rośliną, która pojawia się w animowanych sekwencjach roślinnych, jest 
wrotycz, który „chroni od złego”, stąd jest jednym z ziół święconych na Boże 
Ciało i w uroczystość Matki Boskiej Zielnej. Przede wszystkim jednak jest 
to roślina lecznicza, która „ma właściwości leczenia bólu żołądka” i układu 
pokarmowego, działa wymiotnie, przeczyszczająco, „stosowan[a] na wy-
pędzenie robaków z organizmu”. Pojawienie się tej rośliny w filmie może 
naprowadzić na trop związany z zagadnieniami chorobliwej konsumpcji, 
obżarstwa, które nieleczone prowadzą do fatalnych skutków. Ostatecznie wą-
tek żywienia (schemat układu pokarmowego, multiplikowanej, maszynowej 

	46	 Warto jednak zwrócić uwagę na liczne ówcześnie motywy jego twórczości świadczące 
o związku emocjonalnym z Polską, jak choćby wiersz z tomiku Dno nieba: „Polska jest dzięki 
tobie. Wiesz o tem codziennie / Bez krzyku i bez fanfar. Wbrew nim. Potajemnie”. S. Themerson, 
Listy z Paryża, w: tegoż Dno nieba, s.n., Londyn 1943, s. 31.

	47	 Rośliny w wierzeniach i zwyczajach ludowych, red. A. Fischer, oprac. M. Kujawska i  in., Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2016, s. 413 (reprint wydania z 1895).

	48	 Tamże, s. 416.

	49	 Tamże.
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konsumpcji w sekwencji jabłek, obżarstwa w pierwszej scenie śniadania 
w Europie) jest wyraźną dominantą, powracającą regularnie w filmie (razem 
z motywem bijącego serca). I jest to motyw zaczerpnięty z poematu. Wie-
lokrotnie w kolejnych wersach pojawiają się wątki jedzenia, chorób układu 
pokarmowego i patologii jedzeniowych (wymienię część takich obrazów 
poetyckich umiejscowionych we wszystkich częściach poematu: „żrący 
mięso”, „rząd zapadłych brzuchów”, „wyblakłe tasiemce”, „obżarte bractwo”, 
„przestańcie nas truć”, „trening żarłoctwa”, „tej paszczęka się wżarła”, „sycą 
głód tucznem mięsem europy”, „na cześć dekalogu żołądka”). Chorobliwa 
konsumpcja w poemacie i filmie nabiera w tych obrazach całkiem realnego 
kształtu. Dekadę później Themersonowie wrócą w filmie Calling mr. Smith do 
medycznego zagadnienia chorób układu pokarmowego. Tym razem jednak 
będą to materiały zespołu żydowsko-polskich lekarzy zatytułowane Choroba 
głodowa. Badania kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 1942. 
Zwłoki noworodka zagłodzonego na śmierć, którego fotografia jest wyko-
rzystana w filmie, są gorzkim powrotem do wątku żywieniowego z Europy50. 
Skąd te medyczno-żywieniowe intuicje, które okazały się prorocze w kon-
tekście praktyk Niemców i Sowietów, począwszy od lat 30.? Być może wątki 
te, tak samo jak wrotycz, lipa i inne rośliny lecznicze, stanowią echo wpływu 
ojca Themersona, lekarza higienisty z zacięciem antropologicznym, który 
zapewne spotykał się z ówczesnymi praktykami leczniczymi, opiekując się 
najniższą warstwą społeczną w Płocku. Zwrotka: „my – / wlokący się ulicami 
/ rząd zapadłych brzuchów”, mogła budzić skojarzenie z biedotą, która szukała 
ratunku w mieszkaniu Mieczysława Themersona. 

Podsumowując, film podejmuje wiele wątków spoza poematu Europa. 
Myślę, że baczny namysł nad tymi kwestiami może pomóc w wyjaśnieniu 
tajemnicy niezwykłego przeczucia późniejszych kolei XX wieku. Film wi-
dziany dziś jawi się jako swoiste proroctwo, które objawiło klęski i tragedie 
trawiące szczególnie region Europy Środkowo-Wschodniej, właśnie przez 
ów naddatek spoza pierwowzoru literackiego. Europa była chyba traktowa-
na jako film programowy, zaczyn nowych praktyk i poszukiwań w dziedzi-
nie filmu, będących odpowiedzią na sowiecką szkołę montażu, niemiecki 
ekspresjonizm czy francuski impresjonizm w kinematografii ówczesnych 
lat. Ambicje te wyraził w nieco sarkastycznej formie Themerson podczas 
rozmowy na temat Europy:

	50	 Reprodukowana w filmie fotografia została wydana w publikacji na stronie 29.
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Może i nie należy tak koniecznie upierać się przy tym, że ma się począć 
i rozrosnąć jakaś przyszła kultura filmowa. Może po wieki wieków wy-
kręcać będziemy kilometry drogocennej taśmy pod przerastający nas takt 
Wschodu i Zachodu. Może wystarczy nam stanowisko odbiorcy cudzych 
zdobyczy, biernego uczestnika międzynarodowej kultury światowej, 
stanowisko lepszego czy gorszego konsumenta, który wmawia w siebie 
i w innych, że przeżuwanie jest twórczością.51 

Zapewne Themerson wiązał ze swoim filmem ambicje przełamania tego 
impasu twórczego i wytworzenia nowych formuł wizualnych, syntetyzują-
cych dotychczasowe doświadczenia kinematograficzne Wschodu i Zachodu. 
Themersonom udało się w tym filmie osiągnąć nowatorstwo niespotykane 
w ówczesnej estetyce filmowej, związanej z wrażliwością na motywy or-
ganiczne, roślinne, rolę przyrody i jej nieodgadnionej mocy. W tym sensie 
Europa może być postrzegana jako tekst dalece wyprzedzający ekologiczne 
nurty krytyki współczesności, niepohamowanej konsumpcji prowadzącej 
ku zagładzie ekologicznej, wyłaniające się w sztuce ostatnich dekad. Warte 
uwagi jest hipotetyczne źródło inspiracji, które w wypadku filmu Themerso-
nów może wynikać z osadzenia w lokalności, w słowiańskości, wrażliwości 
ludowej, którą współdzielili z Szymanowskim i Tuwimem ze Słopiewni czy 
z ojcem Stefana – Mieczysławem Themersonem, neoromantykiem, lekarzem, 
antropologiem, artystą. 

	51	 S. Themerson Dialog tendencyjny, „Wiadomości Literackie”, za: A. Stern Wspomnienia z Atlanty-
dy, s. 182.
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The article aims at an exegesis of Stefan and Franciszka Themerson’s Europa, one of 
the most prominent achievements of the Polish interwar avantgarde. For decades, the 
film was considered lost, and its recent discovery allows revisiting the way the film was 
thought of and understood, as well as its significance for the understanding of peculiarity 
of Polish culture. Focusing on the film’s images and topoi, as well as its contexts, such 
as biographies, social and intellectual background of its authors paper tries to read 
meanings rooted in the realm of the interwar Poland. Europa provides an image of 
modernity alternative to the western one. This image highlights the tensions between 
the progress, industrialisation, urbanisation, and the provincial, tradition, sensibility to 
nature and harmony, which were present in Poland placed in a midway between the 
West and the East.
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