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Pytania o chodzenie i widzenie
Rebecca Solnit w swojej książce Zew włóczęgi, poświę-
conej historii chodzenia, porównuje pisanie do wy-
znaczania szlaków, a czytanie do podróżowania. „Pisać 
– jak sugeruje – to przecierać nową ścieżkę przez teren 
wyobraźni […] Czytać to przemierzać teren z autorem 
jako przewodnikiem”1. Niewątpliwie zarówno wytycza-
nie ścieżek, jak i wyprawa z przewodnikiem wymaga-
ją ćwiczenia zmysłu wzroku. Zarówno osoba torująca 
drogę, jak i podążający za nią podróżny powinni patrzeć 
pod nogi i zwracać uwagę, dokąd idą – ona, by wytyczyć 
szlak, on zaś, by nie zboczyć z trasy i jednocześnie ob-
serwować wskazywane mu właściwości otoczenia. Co 
jednak z pisarzem i czytelnikiem? Jeżeli analogia Solnit 
jest trafna, wówczas i pisanie, i czytanie należałoby uznać 
za praktyki wizualne. Pytanie, o którym mowa poniżej, 
wynika po części z mojego zdziwienia skłonnością wielu 

 1 R. Solnit Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, 
S. Królak, Karakter, Kraków 2018.
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antropologów wizualnych, a także studentów zajmujących się szerzej kulturą 
wizualną, do uznawania tekstu pisanego za medium niewizualne, w prze-
ciwieństwie do medium obrazu. Na przykład antropolog Marcus Banks we 
wprowadzeniu do książki o metodach wizualnych w badaniach społecznych 
zapewnia swoich początkujących czytelników, że materiał do badań wizual-
nych stanowią różnego rodzaju obrazy wytworzone po to, by na nie patrzeć, 
i że to właśnie poprzez akt patrzenia ludzie angażują się w praktyki wizualne2. 
Irit Rogoff twierdzi, z pozoru przeciwnie, że badanie „kultury wizualnej” nie 
ogranicza się do obrazów, ale obejmuje również dźwięki, granice przestrzen-
ne i wiele innych. Jednakże zrównuje ona jednocześnie to, co w kulturze 
wizualnej jest specyficznie wizualne, z troską o obrazy. W zakresie, w jakim 
badania kultury wizualnej obejmują coś więcej niż obrazy, wykraczają one 
poza samo widzenie3.

Co zatem dzieje się, gdy chodzimy? Obserwując kroki, ćwiczymy wzrok 
w terenie, nie na wirtualnej symulacji powierzchni ziemi, opartej na infor-
macjch optycznych dostarczonych oczom. Spoglądając tam, gdzie zmierzamy, 
przeszukujemy horyzont otaczającego nas świata, a nie jego wyobrażone lub 
zobrazowane reprezentacje. Pieszy nazbyt pochłonięty oglądaniem obrazów 
najprawdopodobniej potknie się lub zabłądzi. Czy mamy zatem uznać, że 
chodzenie, o ile nie jest zależne od rejestrowania obrazów, nie jest praktyką 
wizualną? Czy może jednak należałoby dokonać rozróżnienia obserwacyjnej 
ostrości wzroku w oglądaniu i patrzeniu oraz interpretacyjnej wizualności 
widzenia? Można by na przykład uznać, że pieszy z pewnością ogląda i patrzy, 
widzi jednak tylko wtedy, gdy efekty tego oglądania i patrzenia, poniekąd 
utrwalone w postaci obrazów, poddaje się następnie procesom interpretacji. 
To chyba ma na myśli teoretyk wizualności James Elkins, który twierdzi, że 
wszyscy jesteśmy do pewnego stopnia ślepi – nawet wtedy, gdy nasz wzrok 
funkcjonuje bez zarzutu – ponieważ tak wiele z tego, co przelatuje przed 
naszymi oczami, nie pozostawia za sobą uchwytnych śladów w pamięci4. Im-
plikacje tego rozumowania okazują się jednak kuriozalne. Wyobraźmy sobie 
ostrożnego pieszego, który przed przejściem przez ulicę spogląda w lewo, 

 2 M. Banks Visual Methods in Social Research, Sage, London 2011.

 3 I. Rogoff Studying visual culture, w: N. Mirzoeff The Visual Culture Reader, Routledge, London 
2002, s. 24.

 4 J. Elins The Object Stares Back: On the Nature of Seeing, Simon & Schuster, New York 1996,  
s. 203-224.
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w prawo i jeszcze raz w lewo. Ponieważ nie potrafi przywołać z pamięci ob-
razu, należałoby uznać, że nie widział pojazdów, które mogłyby go potrącić!

Przy przechodzeniu od kwestii spaceru do kwestii lektury pojawiają 
się kolejne pytania. Zdaniem Solnit czytelnicy i pisarze poruszają się po 
terenie wyobraźni. Na czym więc polega różnica między oglądaniem i pa-
trzeniem w trakcie chodzenia po terenie wyobraźni a tym praktykowanym 
w rzeczywistości? Czy ich rozróżnienie jest w ogóle możliwe? Skoro, jak 
uważa Elkins, wyobraźnia „jest miejscem zamieszkanym przez obrazy”5, 
prawdopodobnie czytanie i pisanie są ściśle związane z obrazami w spo-
sób zwykle niedostępny podczas chodzenia. Ale w takim wypadku jeszcze 
bardziej osobliwe jest chyba przeciwstawienie lektury i pisania praktykom 
o charakterze ściśle wizualnym, dokonywane przez studentów kultury 
wizualnej. Tymczasem litery i słowa zapisane na stronach manuskryptu 
są materialnie obecne w takim samym sensie, jak ślady stóp i zwierzęce 
tropy odciśnięte w ziemi, a ponadto jedne i drugie skłaniają do pytań 
o relację między obserwacją znaków i śladów wpisanych lub wyrytych na 
różnorodnych powierzchniach świata a pracą wyobraźni, która odbywa 
się jak gdyby po drugiej stronie spojrzenia, „w umyśle”. Czytanie i pisanie 
bez wątpienia angażują zarówno oko, jak i umysł, co siłą rzeczy dzieje się 
też w przypadku chodzenia. Czy można zatem znaleźć sposób na opisanie 
aktywności wyobrażeniowej odbywającej się podczas chodzenia, czytania 
lub pisania bez założenia, że wiąże się ona z analizą obrazów? Może to wła-
śnie pojęcie obrazu wymaga refleksji – począwszy od idei, wedle której 
obrazy reprezentują formy rzeczy w świecie, tyle że na innej płaszczyźnie, 
a skończywszy na twierdzeniu, że są w pewnym sensie pojemnikami na 
rzeczy, wypatrywanymi przez podróżnych, którzy na ich podstawie obierają 
kierunek. Czy może być tak, że obrazy nie przedstawiają rzeczy, ale raczej 
pomagają je odnaleźć?

Tak ogólne pytania można, rzecz jasna, stawiać nie tylko w odniesieniu do 
pracy wyobraźni związanej z chodzeniem, pisaniem i czytaniem, lecz także 
wobec czynności takich jak rysowanie i malowanie czy też w stosunku do spo-
sobów patrzenia, których te działania wymagają od odbiorców. Czy rysunek 
lub obraz powinny być rozumiane jako coś ostatecznego, co podlega badaniu 
i interpretacji, jak zwykle się dzieje w przypadku badań nad kulturą wizualną, 
czy raczej powinniśmy myśleć o nich jako o węzłach w macierzy ścieżek, 
którymi poruszają się czujne oczy? Czy rysunki bądź obrazy są rzeczami 

 5 Tamże, s. 224.
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w świecie, czy raczej są do nich podobne w tym sensie, że to my sami musimy 
odnajdywać sposoby poruszania się wśród nich i wobec nich, zamieszkując 
je tak jak świat? Nie twierdzę, że istnieją jakieś ostateczne, prawidłowe od-
powiedzi na którekolwiek z tych pytań. Niemniej dla takiego antropologa 
jak ja jednym ze sposobów ujmowania tak trudnych problemów jest analiza 
porównawcza odpowiedzi, które wymyśliły osoby o skrajnie odmiennym 
pochodzeniu. W dalszej części artykułu zbadam cztery z nich. Pierwszą są 
chrześcijańskie praktyki monastyczne z Europy okresu wczesnego średnio-
wiecza, drugą – tradycja malarska Yolngu, aborygeńskiego ludu z północno-
-wschodniej części Ziemi Arnhema w Australii, trzecią – twórczość wielkie-
go prekursora nowoczesnej sztuki abstrakcyjnej Wassiliego Kandinskiego, 
czwartą zaś – traktat Jing Hao, chińskiego pejzażysty żyjącego w X wieku.

O średniowiecznym monastycyzmie czytałem z racji zainteresowania 
murarstwem i sztuką pisania, przy czym zafascynowały mnie zwłaszcza dwie 
znakomite pozycje historyczki Mary Carruthers: The Book of Memory6 i The 
Craft of Thought7. Nasunęły mi na myśl lektury na temat sztuki Aborygenów 
z czasów, gdy interesowałem się zasadniczo tym, jak różnice między ontologią 
animizmu i totemizmu znajdują odzwierciedlenie w sposobach reprezenta-
cji8. Mnisi w średniowiecznej Europie nie byli ani animistami, ani totemista-
mi, a jednak zaskoczył mnie sposób, w jaki włączali zarówno manuskrypty, 
jak i krajobrazy do swoich pieszych medytacji nad sposobami uobecniania się 
Boga. Był on nadzwyczaj podobny do medytacji Aborygenów poświęconych 
Śnieniu, wplatających w podobne praktyki zarówno krajobraz, jak i malar-
stwo. Medytacje te opierają się na fundamentalnym podziale na „wewnętrz-
ne” i „zewnętrzne” formy wiedzy, który pojawia się również w refleksjach 
Kandinskiego dotyczących istoty sztuki. Moje zainteresowanie twórczością 
Kandinskiego odżyło przy okazji niedawnej wizyty na dużej wystawie jego 
dzieł w paryskim Centre Pompidou. Nabyłem tam książkę poświęconą Kan-
dinskiemu napisaną przez filozofa Michela Henry’ego, którą czytałem równo-
legle z dwutomowym zbiorem zapisków artysty. Wśród nich znajduje się jego 

 6 M. Carruthers The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1990.

 7 M. Carruthers The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400-1200, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998.

 8 T. Ingold The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Taylor & 
Francis Ltd, London 2000, s. 111-131.
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najgłośniejszy esej Punkt i linia a płaszczyzna9, który studiowałem już wcześniej, 
na potrzeby pracy nad moją książką o historii linii10. Teraz jednak odkryłem 
więcej inspirujących treści w jego wcześniejszym eseju O duchowości w sztuce11.

Dzięki badaniu zagadnienia linii zainteresowałem się sztuką graficzną 
starożytnych Chin, a kiedy ostatnio odwiedziłem Metropolitan Museum of 
Art w Nowym Jorku, natrafiłem przypadkiem na książkę z tekstami chińskich 
malarzy-krytyków, obejmującą dzieła powstałe w okresie od dynastii Han 
aż po dynastię Quing i oryginalnie opracowaną przez szwedzkiego sinologa 
Osvalda Siréna. Od chwili zakupu książka leżała u mnie na półce nierozpa-
kowana, aż pewnego dnia, zupełnie przypadkowo, odnalazłem ją i dosłownie 
otworzyła się na stronach poświęconych Jing Hao, którego Zapiski o sztuce 
pędzla zamieszczono w załączniku IV12. To właśnie spostrzeżenia poczynio-
ne przez Jing Hao okazały się poszukiwanym przeze mnie kluczem, który 
pozwalał dostrzec związki między wszystkimi czterema źródłami. Związki 
te opierały się na przekonaniu, że to, co mentalne, i to, co materialne, czyli 
obszary wyobraźni i środowisko fizyczne, styka się ze sobą do tego stopnia, że 
staje się ledwo rozróżnialne. Obszary te są jak kraje, których granice otwarto 
szeroko dla transportu i teraz, przy ich przekraczaniu, nie pokonuje się żadnej 
bariery ontologicznej. Taki swobodny ruch jest zniewagą dla myśli nowocze-
snej, która obstaje przy stanowisku, że to, co nazywa „wytworami” wyobraźni, 
nie może mieć nic wspólnego ze światem naszej cielesnej egzystencji. Tym, 
co łączy średniowieczny monastycyzm, aborygeńskie Śnienie, spirytualizm 
Kandinskiego i malarską estetykę Jing Hao, jest założenie wprost przeciw-
ne – że świat zjawisk jako taki stanowi „wytwór”, by posłużyć się terminem 
Carruthers13. Niezależnie od tego, czy zetkniemy się z nim za pośrednictwem 
tekstu pisanego, obrazu malarskiego, spaceru czy też na wszystkie te spo-
soby wymiennie, każdy z tych wytworów na równi z innymi zasługuje na 
istnienie. Na tym jednak nie koniec, jako że nasze źródła koncentrują się 
na bardziej fundamentalnej kwestii, a mianowicie, że figury wyobraźni są 
jedynie zewnętrznymi, zmysłowo uchwytnymi formami, które nadają kształt 
wewnętrznemu, twórczemu impulsowi, jakim jest samo życie. 

 9 W. Kandinsky Punkt i linia a płaszczyzna, przeł. S. Fijałkowski, Wydawnictwo Officyna, Łódź 1986.

 10 T. Ingold Lines: A Brief History, Routledge, London 2007.

 11 W. Kandinsky O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Wydawnictwo Officyna, Sopot 1996.

 12 O. Sirén The Chinese on the Art of Painting, Dover Publications, Mineola 2013, s. 234-238.

 13 M. Carruthers The Craft of Thought, s. 187.
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Wędrówka po Piśmie Świętym
Pomysł Solnit, by czytanie i pisanie traktować jako formy podróży, nie jest 
niczym nowym. Tak samo traktowali je średniowieczni mnisi. Uważali się 
za wędrowców podróżujących w umyśle z jednego miejsca w drugie, skła-
dających w trakcie tej podróży myśli i czerpiących czy też „przyciągających” 
idee zamieszkujące zwiedzane obszary. Łacińskim słowem oznaczającym 
czerpanie czy też przyciąganie było tractare, od którego wywodzi się angielskie 
treatise, rozumiane jako kompozycja pisemna. A podróż myślącego umysłu po 
szlakach zapisywanego tekstu zwano ductus. Myśl, jak woda w akwedukcie, 
przepływa od źródła do celu. Ale choć przepływ ten jest nieodwracalny (nie 
da się go zmusić do zawrócenia), nie jest bynajmniej jednorodny. Jest raczej 
podzielony – dosłownie podziurawiony przez nakłucia na powierzchni per-
gaminu – na fragmenty o odmiennych nastrojach i barwach. W traktacie 
zatytułowanym On Affliction and Reading dwunastowieczny benedyktyn Peter 
z Celle radzi czytelnikom Pisma Świętego, aby szli przez nie, tak jak się idzie 
przez jakąś okolicę: zwracając po drodze uwagę na ważne miejsca, wyda-
rzenia, które się z nimi wiążą, i widoki, jakie się z nich roztaczają, jak gdyby 
zapoznawali się z jakimś przewodnikiem. Nasz nastrój, jak naucza Peter z Cel-
le, powinien stanowić odzwierciedlenie tych wydarzeń i krajobrazów – raz 
być lekki i pełen radości, innym razem poważniejszy i smutny. W ten sposób 
czytelnik „widzi” swoją lekturę, gdy przez nią „wędruje”: jest w ciągłym ruchu, 
wszystkie jego zmysły są w stałym użyciu, to zwalniają, to przyspieszają – 
przypomina rzemieślnika korzystającego z różnych narzędzi14. 

Ale skoro przez Pismo Święte można było przejść jak przez jakąś okolicę, 
to tak samo daną okolicę można było przejść – zwykle w procesji liturgicznej 
lub pielgrzymce – jak Pismo Święte. W tym przypadku aktywność fizyczna, 
jak twierdzi Carruthers, „precyzyjnie odzwierciedla aktywność umysłową, 
w którą zaangażowani są jej uczestnicy”15. Dla wędrowca, który przemierza 
daną scenerię tak jak tekst biblijny, poszczególne miejsca oznaczone rozpo-
znawalnymi cechami służyły jako miejsce przechowywania biblijnych po-
staci i historii – w efekcie postacie były ich historiami16. Gdy odwiedzało się 
te miejsca, można było przypomnieć sobie historie i spotkać postacie, jakby 
były żywe i obecne, zaprząc ich mądrość i moce do kształtowania własnej 

 14 Tamże, s. 109-110.

 15 Tamże, s. 44.

 16 Zob. rozdział 13, s. 160.
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myśli i doświadczenia, nadawania im sensu i kierunku. Nie tylko tekst i krajo-
braz były ontologicznie równorzędne, dotyczyło to również budynków, które 
projektowano i wznoszono, całkiem świadomie, jako narzędzia służące do 
medytacji17. W takich budynkach każde schody, łuk czy krużganek – jak każdy 
element krajobrazu czy każde słowo w tekście – były magazynem dla myśli. 
Kontrolowany ruch dłoni (ductus) skryby, który maluje litery czy postaci na 
stronie, ma dokładny odpowiednik w celowym ruchu po budynku sakralnym, 
specjalnie zaprojektowanym, aby ukierunkować i skupić niespokojne poru-
szenia ludzkiego umysłu18. Budynku jednak wcale nie trzeba było wznosić 
–wiele średniowiecznych budowli istniało jedynie jako plany, schematy lub 
architektoniczne picturae, które same w sobie wyznaczały szlaki medytacyjnej 
kompozycji. Średniowieczny widz, daleki od możliwości ogarnięcia całego 
obrazu rzutem oka, jak skłonni jesteśmy to robić my, współcześni, musiał się 
po tym obrazie poruszać i dokonywać „mnemotechnicznej przechadzki”19, 
jakby poruszał się po prawdziwym budynku. 

Obraz architektoniczny stanowił przykład tego, co średniowieczni my-
śliciele uznawali za mapę (mappa). Co istotne, taka mapa nie powstawała 
w wyniku obserwacji i pomiarów, ale dzięki wizjonerskim objawieniom. 
Zamiast badać nieprzejrzyste, zewnętrzne powierzchnie świata, wizjoner 
– w którego oczach te powierzchnie stawały się przezroczyste – zaglądał 
w głąb, gdzie jego umysłowi objawiała się rzeczywistość wewnętrzna, której 
zewnętrzne, obserwowalne formy pozostawały jedynie pozorami. Jednym 
z przykładów takiej całościowej wizji była mappa mundi, czyli mapa świata. Nie 
będąc bynajmniej prymitywną próbą kartograficznej reprezentacji, za jaką ją 
dziś uważamy, mappa mundi stanowiła wzorzec dla świata rzeczywistego (nie 
zaś odwrotnie), a jej funkcją był nie tyle opis, ile zalecenie: miała ustana-
wiać wyjściowy wzorzec dla uporządkowanego rozmieszczania elementów 
figuratywnych – by tak rzec: obrazów – które wyznaczały miejsca wzdłuż 
dróg myślowych i które można było urzeczywistnić równie dobrze w postaci 
obrazów, cech krajobrazu, części budynków, jak i w słowach.

Zdolność słów do ewokowania obrazów określana jest tradycyjnie mia-
nem ekphrasis, terminem zaczerpniętym z retoryki Grecji klasycznej. Jak jed-
nak pokazuje Carruthers, dla średniowiecznych retorów budynki, krajobrazy 

 17 Tamże, s. 254-261.

 18 Tamże, s. 258.

 19 Tamże, s. 251, 354, przyp. 77.
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i teksty miały moc powoływania do życia struktur służących twórczej me-
dytacji: one także proponowały wiele wariantów ekfrazy20. W jaki sposób? 
Po odpowiedź na to pytanie można sięgnąć do pism Richarda de Fournivala, 
który w połowie XIII wieku został mianowany kanonikiem katedry w Amiens 
i był autorem popularnego bestiariusza Li Bestiaires d’Amours. 

W przedmowie do tego dzieła Richard wyjaśniał, że wiedza przedostaje 
się do ludzkiej duszy poprzez dwie bramy, wzrok i słuch, i do każdej z nich 
prowadzi pewna droga. Te drogi to painture i parole, malarstwo i mowa. Be-
stiariusz Richarda, złożony z ponad 70 rysunków zwierząt, był kompendium 
słów i obrazów. Jednak rozróżnienia malarstwa i mowy z jednej strony oraz 
obrazowania i pisania z drugiej nie są tożsame. Raczej się krzyżują. Gdy pismo 
czytano na głos, jak zwykle się działo w średniowieczu, było ono odbierane 
akustycznie, poprzez dźwięki mowy – czytelnikom i odbiorcom pozostawało 
słuchanie „głosów stron”21. Głosy te wkraczały do umysłu drogą parole, przez 
bramę słuchu. Niemniej litery pisma istnieją wyłącznie dlatego, że zostały 
namalowane (czy też narysowane). Jak zauważa Carruthers22, skryba, który 
zapisywał owe litery, często był uznawany za „malarza” manuskryptu. Kiedy 
pismo czytano po cichu, przedostawało się do umysłu inną drogą, malarską, 
wiodącą poprzez bramę wzroku. Co więcej, zapisane słowa, choćby i czytane 
na głos jako parole, kreślą obrazy, które zdaniem Richarda widzi się oczyma 
umysłu. Stąd pismo zarazem maluje i jest malowane, a także samo mówi i jest 
mówione. Dzieje się również odwrotnie: obrazy są malowane podobnie jak 
litery, a wchodząc przez bramę wzroku, odmalowują się same w umysłach 
oglądających-czytających. Ale obrazy także mówią i są mówione, mają parole. 
W wielu tekstach ich mowa przybiera faktycznie postać zwojów wychodzą-
cych z ust postaci, zupełnie tak jak w dzisiejszych komiksach23. 

Krótko mówiąc, średniowieczni pisarze nie podpisywali się pod nowo-
czesnym rozróżnieniem ontologicznym słowa i obrazu czy też tekstu i obra-
zu24. W ich manuskryptach obrazy i słowa były bezwzględnie równoważne, 
a niekiedy wręcz wymienne. Obrazy nie były bardziej „wizualne” niż słowa, 
słowa zaś nie były w mniejszym stopniu „wizualne” niż obrazy. Dostęp do 

 20 Tamże, s. 222-223.

 21 Tamże, s. 169-170.

 22 M. Carruthers The Book of Memory, s. 225.

 23 Tamże, s. 229-230.

 24 M. Carruthers The Craft of Thought, s. 212-213.
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jednych i drugich umożliwiały bliźniacze bramy wzroku i słuchu, ścieżki ma-
larstwa i mowy. Nic zatem dziwnego, że na kartach bestiariusza zestawiono ze 
sobą coś, co nam wydaje się po prostu fantazyjnymi rysunkami, z całą gamą 
alegorycznych opowieści, w których przedstawiane stworzenia pojawiają 
się w przeróżnych, moralnie nacechowanych sytuacjach. Średniowieczne 
bestiariusze, jak podkreślała Willene Clark, powinny być rozumiane „jako 
literatura o charakterze duchowym, nie zaś zwyrodniała historia naturalna”25. 
Przedstawiane tam sceny i historie przydawały odbiorcom obrazów, które 
nadawały znaczenia i właściwy kierunek bieżącym doświadczeniom. Do tych 
scen i opowieści dołączano obserwacje zachowań wspomnianych stworzeń 
w kontekście życia codziennego, jak choćby rolnictwa czy polowań. W ten 
sposób „zwierzę” stawało się węzłem w splocie powiązanych ze sobą obrazów, 
opowieści, obserwacji i spostrzeżeń – żadna z tych form nie tylko nie była 
ontologicznie nadrzędna względem pozostałych, ale wszystkie, ujęte razem, 
otwierały drogi prowadzące ku doświadczaniu Boga. Dlatego wędrowiec 
przemierzający świat, napotykając na swojej drodze „żywe” stworzenia, po-
znawał je za pośrednictwem bram wzroku i słuchu tak samo jak na stronach 
bestiariusza, gdzie figurowały w piśmie i obrazie. Co zatem różni czytanie 
od wędrówki? Zupełnie nic. Spacer to wycieczka tak samo w umyśle, jak i po 
fizycznym świecie, to praktyka głęboko medytacyjna. Czytać zaś oznacza 
wędrować po kartach książki i we własnej głowie. Nie ma tu sztywnego po-
działu, tylko nieustanny ruch między obszarami mentalnymi i materialnymi 
poprzez bramy zmysłów.

Wędrując przez Śnienie 
Chciałbym teraz przejść do ludu Yolngu, mieszkającego w północno-wschod-
niej części Ziemi Arnhema. Yolngu nie mają tradycji pisma jako takiego, lecz 
malują, głównie na korze oraz na ludzkich ciałach. Howard Morphy, etnograf 
zajmujący się Yolngu, rozróżnia dwa rodzaje – a może raczej poziomy – tego 
malarstwa: „figuratywne” i „geometryczne”26. Malarstwo figuratywne jest 
bezsprzecznie ikoniczne, obejmuje kształty, w których łatwo rozpoznać po-
stacie ludzkie, wszelkiego rodzaju zwierzęta oraz narzędzia, takie jak włócznie 

 25 W.B. Clark A Medieval Book of Beasts: The Second-Family Bestiary. Commentary, Art, Text and 
Translation, Boydell Press, Woodbridge 2006, s. 7.

 26 H. Morphy Ancestral Connections: Art and an Aboriginal System of Knowledge, University of Chi-
cago Press, Chicago 1991, s. 150.
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i kije kopieniacze, a także elementy pejzażu, jak choćby drzewa i kamienie. 
Tego typu obrazy niezmiennie opowiadają o tym, jak w okresie powstawania 
świata, znanym jako Śnienie, przodkowie Yolngu wędrowali z miejsca w miej-
sce, budując po drodze kraj i zaludniając klanami ziemie, które się do tego 
nadawały. Można je było „czytać” jak opowieść, przesuwając się po nich zgod-
nie z rozwojem wydarzeń. Yolngu zamieszkiwali swe obrazy w taki sposób, 
w jaki praktykujący monastycyzm w średniowiecznej Europie zamieszkiwali 
święte księgi, przemierzając w myślach pierwotną, stwórczą drogę przodków 
i tym samym przenosząc ją do teraźniejszości, by nadać sens oraz kierunek 
własnemu życiu27. Podobnie jak w przypadku tekstu średniowiecznego ma-
larstwo było sposobem spacerowania, a spacer – sposobem malowania. 
Wędrując z miejsca w miejsce, odnajdowało się w każdym z nich i wspomi-
nało poszczególnych przodków oraz ich historie (tak jak w przypadku postaci 
biblijnych przodkowie Yolngu są zarazem historiami).

Istnieje jednak pewna różnica. W rękopisie można przewracać strony, a na 
każdej z nich przeczytać coś nowego. Tak samo każdy figuratywny obraz Yoln-
gu jest częścią pewnego zestawu, opowiada na swój sposób pewien aspekt 
historii związanej z krajem, a nowicjusz, kiedy zapoznaje się z kolejnym ob-
razem z zestawu, czerpie z tego, czego dowiedział się z poprzednich28. Gdy-
by jednak przyrównać zestaw obrazów do książki, byłaby to książka, której 
kartki nakładają się na siebie. W ten sposób figuratywne znaki diakrytyczne, 
oznaczające każdą z postaci jako właściwą dla danego odczytania, zostają 
wchłonięte przez leżący u podstaw schemat czy też wzór, z którego wszystkie 
ostatecznie się wywodzą. Obrazy, które Morphy nazywa „geometrycznymi”, 
przedstawiają właśnie ów wzór. Obraz geometryczny jest zatem jak książka, 
której strony zostały złączone lub zlepione w jedno. Taki obraz da się ana-
lizować wielokrotnie i za każdym razem interpretować inaczej. Określenie 
„geometryczny” niewprawnemu oku mogłoby się wydać wyjątkowo trafne, 
gdyż pozornie wydają się pozbawione konkretnej treści, niczym wzór mate-
matyczny. Czy mogłoby istnieć coś bardziej abstrakcyjnego niż na przykład 
linia prosta umieszczona pośrodku obłego kształtu? Otóż wtajemniczeni 
Yolngu zapytaliby: czy dałoby się ten znak uczynić gęstszym? W końcu można 
go interpretować na wiele różnych sposobów. Według jednego z odczytań 
podłużny kształt symbolizuje głazy, nad którymi przeskakiwał kangur, ucie-
kając przed praprzodkinią Ganydjalalą, według drugiego – ciało kangura 

 27 Tamże, s. 114.

 28 Tamże, s. 217.
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(linia prosta byłaby jego kręgosłupem). Według jeszcze innego, związanego 
z wynalezieniem kamiennych grotów przez kangury, są to kamienne bloki, 
których fragmenty odłupywano do produkcji włóczni29. Tak oto w motywie 
oddzielonych przedmiotów, takich jak ziemia, zwierzę i artefakt, zostają one 
scalone w jedność, która nie przypominając już żadnego z nich, jednocześnie 
spaja wszystkie. Nie chodzi jednak o to, że ów motyw ma zbyt mało treści. 
Wręcz odwrotnie, ma jej za wiele, a przynajmniej więcej, niż da się jednora-
zowo uchwycić. Dlatego nowicjusz, który chciałby włączyć te przedstawie-
nia do swoich poszukiwań pradawnej wiedzy i mądrości, powinien poddać 
się długiemu procesowi medytacji, zaczynając od dość powierzchownej, 
zewnętrznej wiedzy zgromadzonej w obrazach figuratywnych i stopniowo 
przechodząc do pogłębionej wiedzy elementarnej, takiej jak ta, którą kry-
ją w sobie przedstawienia geometryczne. Dla Yolngu wszystko ma swoje 
wnętrze i zewnętrze, są to jednak pojęcia względne, ponieważ wszystko, co 
tkwi wewnątrz bardziej powierzchownych form, znajduje się na zewnątrz 
rzeczy położonych jeszcze głębiej30. Stopniowa transformacja zewnętrznych 
pozorów w wewnętrzne konieczności, która dokonuje się w procesie rozwoju 
medytacyjnego nowicjusza, koncentruje siły wielorakich odczytań świata 
zjawisk w jednostkową uwagę, sięgającą coraz głębiej, zmierzającą do pozna-
nia rzeczywistości prawdziwszej niż ta, którą da się wyłuskać z powierzch-
ni rzeczy. Postęp ten kondensuje w formach geometrycznych wiedzę, która 
w przedstawieniach figuratywnych ujawnia się tylko fragmentarycznie, po 
kawałku. Istotą wiedzy wewnętrznej jest rozumienie jedności i spójności 
kryjących się w odmiennych porządkach doświadczania. Ta jedność tkwi 
w Śnieniu. Jak pokazuje Morphy, paradoks sztuki Yolngu polega na tym, że 
o ile znaczenie wzorów figuratywnych jest względnie oczywiste, wzorów 
geometrycznych zaś tajemnicze, o tyle wzory geometryczne ujawniają istotę 
rzeczy, która w przypadku malarstwa figuratywnego pozostaje przysłonięta 
przez jego całkowitą koncentrację na tym, a nie innym przedmiocie31.

Analiza sztuki Yolngu przeprowadzona przez Morphy’ego jest w pewnym 
stopniu utrudniona ze względu na jego niezachwiane przywiązanie do semio-
tyki de Saussure’a, zgodnie z którą obrazy są systemami znaków, a ich zna-
czenia tkwią w umysłach znającej je starszyzny w formie zbioru wspólnych 

 29 Tamże, s. 191-193, 207.

 30 Tamże, s. 78-80.

 31 Tamże, s. 296.
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pojmowań lub „intersubiektywnych struktur kulturowych”32. Znaczenia te, 
jak wielokrotnie podkreśla Morphy, są zakodowane w obrazach, które pier-
wotnie służyły za nośniki wiedzy przodków przekazywanej nowicjuszom 
i tym samym gwarantowały jej odtwarzanie przez kolejne pokolenia. Efek-
tem tej logiki jest jednak odwrócenie relacji między sztuką a jej znaczeniem. 
Chodzi mianowicie o to, że znaczenie, niebędące immanentną cechą dzieła 
sztuki, jest czymś z zewnątrz, czymś, co zostało do niego wszczepione, i dzięki 
odwróconemu procesowi odszyfrowywania może zostać wydobyte. Jednak 
według Morphy’ego sami Yolngu głoszą rzecz odwrotną, a mianowicie, że 
obrazy nie tyle szyfrują treść, ile ją odsłaniają. W ich mniemaniu obrazy są 
bytami z przeszłości przodków przywołanymi na światło dzienne i wyjawio-
nymi w czasie teraźniejszym33. Z przeszłości tej wywodzi się wszystko, gdyż 
wszystkie zjawiska wyłaniają się z tego, co uprzednio znajdowało się w ich 
wnętrzu. Malarstwo jest tylko jednym ze sposobów, dzięki którym przodko-
wie mogą się ujawnić lub przynajmniej uczynić swoją obecność odczuwal-
ną. Rozważmy przykładowo praprzodka krokodyla, który uległ poparzeniu 
podczas pożaru chaty z kory i zanurkował w morzu, żeby zgasić ogarniające 
go płomienie. Wciąż płonący pod falami ogień pokrył grzbiet krokodyla bli-
znami w kształcie łusek. W przedstawieniach malarskich ukazuje się go za 
pomocą wzorów przypominających diament, typowych dla wywodzących 
się od niego klanów. Bywa, że pojawia się w podobnym wzorze fali na tafli 
wody. Jednakże równie dobrze może się objawić w formie łusek na grzbiecie 
żywego krokodyla34. 

W istocie można mówić o niezwykłym podobieństwie między tym, w jaki 
sposób Śnienie manifestuje się Yolngu inicjowane przez obrazy, opowieści 
i doświadczenia żywych istot, a tym, jak boska dłoń była przedstawiana czy-
telnikom średniowiecznych bestiariuszy. Archetypowe istoty z ich świata 
ukazywały się w formie zbioru przedstawień, opowiadań i bezpośrednich 
obserwacji. U Yolngu, tak jak w średniowiecznej tradycji monastycznej, byt 
jest splotem swych przejawów, które łącząc się, odkrywają jego właściwą 
wewnętrzną esencję, to zaś, jak jawi się żywe zwierzę w postaci tworu na-
tury, jest zaledwie jednym z przejawów, ontologicznie równoważnym wo-
bec figuratywnych przedstawień i opowieści. Co więcej, ta równoważność, 

 32 Tamże, s. 143-144, 292.

 33 Tamże, s. 102, 292.

 34 Tamże, s. 176-177.
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jak zdołaliśmy już dostrzec, rozciąga się również na relacje między obrazem 
a krajobrazem. We wcześniejszej pracy wziąłem poprawkę na to, iż Morphy 
określił obraz mianem mapy krajobrazu35. Choć z pewnością istnieje zgodność 
między formą obrazu a morfologią krajobrazu, twierdziłem, że „niesłusznie 
byłoby przypuszczać, że jedno reprezentuje drugie. Prędzej oba istnieją na 
tym samym poziomie ontologicznym, jako alternatywne sposoby ujawniania 
ludzkiemu doświadczeniu leżącego u jego podstaw porządku przodków”36. 
Z perspektywy czasu i w świetle tego, czego dowiedzieliśmy się o średnio-
wiecznych praktykach monastycznych, byłbym gotów zaakceptować fakt, 
że malowidła Yolngu są mapami, ale tylko pod warunkiem, że mapa będzie 
tu rozumiana w swoim pierwotnym, prekartograficznym sensie, czyli jako na-
rzędzie do ujawniania wewnętrznej rzeczywistości świata, a nie reprezentacja 
jego zewnętrznej postaci. Dla Yolngu, jak przyznaje Morphy, zarówno krajo-
braz obserwowany z zewnątrz, jak i odpowiadające mu obrazy figuratywne 
mają źródło w tym samym podstawowym wzorcu37. Będąc zobrazowaniem 
tego wzorca, geometryczne malowidło stanowi dokładny odpowiednik śre-
dniowiecznej mappa mundi i ma służyć temu samemu zadaniu, czyli przywo-
ływaniu tematów medytacyjnych rekolekcji. Obraz geometryczny i mappa, 
dalekie od tego, by na poziomie umysłu odzwierciedlać daną obiektywnie 
rzeczywistość, a tym samym wzmacniać granicę dzielącą to, co mentalne, i to, 
co materialne, nakreślają przestrzeń, gdzie umysł i świat mogą się połączyć, 
kształtując wewnętrzne doznanie jedności życia. Jak zamierzam pokazać 
dalej, podobnie ma się rzecz w przypadku rzekomo „abstrakcyjnych” obrazów 
Wassiliego Kandinskiego.

Przechadzka po wystawie
Rozpoczynając swój esej O duchowości w sztuce, Kandinsky przedstawia ujmu-
jącą parodię obrazów z wystawy:

Wyobraźmy sobie duży, ogromny, niewielki, albo średni, budynek po-
dzielony na rozmaite wnętrza. Wszystkie jego ściany obwieszone są ma-
łymi, dużymi i średniej wielkości obrazami. Niekiedy są ich tysiące. Na 

 35 Tamże, s. 221-225.

 36 T. Ingold The Perception of the Environment, s. 118.

 37 H. Morphy Ancestral Connections, s. 237.
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nich kolorowymi farbami oddane są rozmaite widoki natury: zwierzęta 
w świetle i pogrążone w cieniu, pijące wodę lub nad nią stojące, leżące 
na trawie, obok Ukrzyżowanie namalowane przez artystę niewierzącego 
w Chrystusa, kwiaty, ludzkie postacie siedzące, stojące, idące, często 
także nagie, dużo nagich kobiet (przeważnie w skrótach od tyłu), jabłka 
i srebrne półmiski, portret tajnego radcy N, zachód słońca, dama w różo-
wym, lecące kaczki, portret baronowej X, fruwające gęsi, cielęta w cieniu 
z jaskrawożółtymi plamami słońca, portret ekscelencji Y, dama w zieleni. 
Jest to wszystko starannie opisane w książce: wydrukowane są nazwiska 
artystów, tytuły obrazów. Zwiedzający trzymają ją w ręku, idąc od obrazu 
do obrazu, kartkują, czytają nazwiska. Później wychodzą równie biedni 
lub bogaci, jak byli tu, przychodząc, i natychmiast zajmują się własnymi 
sprawami, ze sztuką niemającymi nic wspólnego. Po co tu przyszli?38

Wybierają się tam prawdopodobnie po to, by obejrzeć obrazy i móc mówić, 
że je widzieli. Uważają, że artyści to osoby, które zajmują się malowaniem 
rzeczy, jakichkolwiek. Zakładają, że skoro już udało się im ustalić, co jest 
przedstawione na danym obrazie, a być może i intencję malującego go artysty, 
mogą uznać, że obraz znają. Mogą też podziwiać sprawność, z jaką malarzowi 
udało się oddać ten temat, a nawet starać się osadzić dzieło w społecznym, 
kulturowym czy historycznym kontekście. Jednak dokonawszy tego wszyst-
kiego, jak mówi Kandinsky, nie są wcale bliżsi doświadczaniu dzieła sztuki 
w formie obrazu, aniżeli byli na wstępie39. 

Aby odkryć, co Kandinsky miał na myśli, mówiąc o malarstwie, pozwolę 
sobie przejść do kolejnego przykładu wyobrażonej wystawy. Otóż w tym 
przypadku obrazy, a wśród nich akwarele i rysunki, istniały naprawdę, choć 
większość z nich już zaginęła. Ich twórcą był rosyjski artysta i architekt Wiktor 
Hartmann. Po przedwczesnej śmierci Hartmanna w 1873 roku jego bliski 
przyjaciel, kompozytor Modest Musorgski, skomponował słynną suitę forte-
pianową Obrazki z wystawy. Każdy z dziesięciu utworów nawiązuje do wybra-
nego obrazu Hartmanna, który Musorgski wyobrażał sobie jako zawieszony 
w galerii. Utwory są połączone interwałowymi promenadami, które prowa-
dzą słuchacza muzyczną drogą od obrazu do obrazu. Według Kandinskiego 
muzyka Musorgskiego bezpośrednio odnosiła się do tego, czym naprawdę 

 38 W. Kandinsky O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Wydawnictwo Officyna, Łódź 1996, 
s. 26.

 39 M. Henry Seeing the Invisible: On Kandinsky, Bloomsbury Publishing, London 2009, s. 73-74.
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jest malarstwo. Odwoływała się bowiem nie do wyglądu zewnętrznego, czy 
to rzeczywistego, czy wyobrażonego, lecz do życia wewnętrznego, a więc emo-
cji, uczuć i tętniącej życiem duszy. Rozważmy utwór zatytułowany Stary zamek. 
Nie próbuje on dźwiękowo zobrazować zamku – to nie muzyka programowa, 
dla której Kandinsky żywił wyłącznie pogardę40. Ma raczej wzbudzić uczucie 
porównywalne do tego, którego moglibyśmy doświadczyć, przebywając w po-
bliżu starożytnych ruin wpisanych w otaczający je krajobraz. Poprzez swój 
niespieszny, monotonny puls płynący z dolnych rejestrów muzyka Starego 
zamku roztacza aurę szarości i przygnębienia. Podobnie – można się domyślić 
– jak obraz Hartmanna pod tym samym tytułem. Wprawdzie ten z pozoru 
przedstawiał zamek, budził jednak nastrój, który ewokowała muzyka. Ale 
to, co kompozytor osiąga przy użyciu rytmu i tonu, malarz osiąga formą oraz 
kolorem. Zestawiając malarza z pianistą-kompozytorem, Kandinsky twierdzi, 
że dla tego pierwszego „kolory to klawiatura. Oko to młotek. Dusza to pianino 
z jego mnóstwem strun. Artysta jest dłonią, która celowo wprawia duszę 
w drganie przy pomocy tego, czy innego klucza”41.

W 1928 roku Kandinsky zaprezentował Obrazki Musorgskiego na wy-
stawie we Friedrich Theatre w Dessau, przeobrażając dziesięć „obrazów” 
w szesnaście scen łączących muzykę, ruch sceniczny, oświetlenie i dekoracje. 
Chciał w ten sposób ukazać formy i kolory, które, jak sam to ujął, „płynęły 
przed moimi oczyma podczas słuchania tej muzyki”42. I tak na przykład Stary 
zamek rozpoczynał się w całkowitej ciemności, poza trzema długimi pasa-
mi, które następnie zanikały, by za chwilę ustąpić miejsca dużej czerwonej 
plamie z prawej strony, a dalej zielonej ze strony lewej. W miarę jak światło 
przygasa, widać tylko trzy wyjściowe pasy, które znikają znienacka wraz 
z ostatnim forte utworu. Inscenizacja, zgodnie z naleganiami Kandinskiego, 
była jednoznacznie „abstrakcyjna”. Nie znaczy to jednak, że była pozbawiona 
treści. Wprost przeciwnie, mówiąc o abstrakcji, Kandinsky miał na myśli 
uwolnienie dzieła sztuki od wszystkich elementów figuratywnych – które 
mogłyby to dzieło uwięzić czy też ukryć przed nami jego prawdziwą naturę, 
i które jednocześnie były przypadkowe – co pozwalało zapewnić mu pełnię 
istnienia. W muzyce oznacza to usunięcie wszelkich dźwięków, które można 
by odebrać jako naśladowcze lub programowe, w przypadku malarstwa zaś 

 40 W. Kandinsky Complete Writings on Art, Vols. 1 (1901–1921) i 2 (1922–1943), eds K.C. Lindsay. 
P. Vergo, Faber & Faber, London 1982, s. 155.

 41 Tamże, s. 160.

 42 Tamże, s. 750.
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wiąże się z koniecznością odsunięcia na bok złudzenia, jakoby widzenie 
obrazu było równoznaczne z widzeniem tego, co ów obraz przedstawia. Jeśli 
cokolwiek jest pozbawione treści, to właśnie obraz służący wyłącznie do 
przedstawienia obiektu zewnętrznego i jednocześnie nieposiadający jakie-
gokolwiek własnego życia. Taki wizerunek jest zależny od świata przedmio-
tów. Tymczasem malarstwo, ściśle mówiąc, wcale nie jest zależne od świata 
przedmiotów. Podobnie jak muzyka. Razem umożliwiają otwarcie umysłu na 
prawdy wewnętrzne, które są ontologicznie wcześniejsze od zewnętrznych 
postaci rzeczy. Zgodnie z zasadą, którą Kandinsky nazywał „wewnętrzną 
koniecznością”43, prawdy te – „abstrakcyjna treść” dzieła sztuki – dotykają 
duszy w sposób bezpośredni i wprawiają ją w ruch. Owa zasada odnosi się, 
rzecz jasna, do tego, co ludzie Yolngu nazywają Śnieniem, jak również do 
tego, co średniowieczni myśliciele monastyczni postrzegali jako rękę Boga.

Tak samo jak malarze Yolngu, Kandinsky bezustannie podkreślał różnicę 
między wnętrzem i zewnętrzem, między wewnętrznymi oraz zewnętrznymi 
aspektami rzeczy. Swój esej Punkt i linia a płaszczyzna rozpoczął od stwier-
dzenia, że każde zjawisko można przeżywać w dwojaki sposób: zewnętrz-
ny i wewnętrzny. Można na nie patrzeć jakby przez szybę lub też zanurzyć 
się w nim, stać się jego aktywną częścią i doświadczyć jego pulsowania za 
pomocą wszystkich zmysłów44. Oto różnica między doświadczeniem gości 
z wystawy, karykaturalnie przedstawionej przez Kandinskiego we wstępie, 
tych samych, którzy spoglądają na jedno płótno po drugim i żadne ich nie 
porusza – a doświadczeniem widza-słuchacza, którego spacer ewokuje mu-
zyka Musorgskiego. Ta osoba, którą równie dobrze mógł być sam Musorg-
ski, jest do głębi poruszona tym, co widzi. Partie promenadowe oddają za 
pomocą dźwięku zmianę nastroju towarzyszącą przechodzeniu od płótna 
do płótna: pewność siebie, zwątpienie, żałobę, drżenie z niecierpliwości, 
wreszcie pełne uniesienie. Widz-słuchacz jest poruszony właśnie dlatego, że 
tym, co widzi, nie są malarskie przedstawienia przedmiotów czy też obrazy 
w sensie współczesnym, lecz przedmioty, które są malowane. Zamieszku-
je on te przedmioty podobnie jak zamieszkuje świat, przez poruszanie się 
w ich wnętrzu i pomiędzy nimi, a także całym swoim jestestwem biorąc 
udział w twórczym procesie ich powstawania – czyli w tym, co Michel Henry 
w swym komentarzu do pism Kandinskiego nazywa „stawaniem się naszego 

 43 Tamże, s. 160.

 44 Por. tamże, s. 532.
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życia”45. W istocie nasza przechadzka po wystawie, kiedy słuchamy Obrazków 
Musorgskiego, nie odbiega znacząco od monastycznej wędrówki po Piśmie 
Świętym. Odtwarza na nowo historię naszych odczuć, jak dalej pisze Henry, 
w „wiecznym ruchu przechodzenia od cierpienia do radości”46. Przypomnijmy 
sobie radę Petera z Celle, by czytelnicy byli nieustannie otwarci na widoki, 
jakie roztaczają przed nimi litery, słowa i obrazy. Widzieliśmy, że na stronie 
manuskryptu nawet namalowana litera może być rozumiana jako rzecz sama 
w sobie, posiadająca aspekty zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne. Henry 
uzasadnia to w komentarzu do teorii żywiołów zaproponowanej przez Kan-
dinskiego w dziele Punkt i linia a płaszczyzna47. 

Przyjrzyjmy się dowolnej literze alfabetu, na przykład „o”. Litera ta za-
zwyczaj odpowiada fonemowi i służy do odróżniania, zarówno na piśmie, jak 
i w mowie, jednego słowa od drugiego. Po to właśnie, możemy powiedzieć, 
istnieją litery i jest to niezwykle przydatne. Co jednak, jeśli odłożymy na 
bok ten praktyczny cel i skoncentrujemy uwagę na literze jako takiej? Oto 
ona, rzecz obdarzona własnym życiem, dumnie odmalowana na papierze. 
Natychmiast rzuca się w oczy jako forma, której dotąd nie zauważaliśmy, 
przyzwyczajeni do jej użyteczności w codziennym życiu. Jako forma ewokuje 
afektywną tonalność porównywalną do tej, którą ewokuje wzorzec tonalny 
w muzyce. Posiada zatem aspekt wewnętrzny i zewnętrzny: formę obrazową, 
która może być widziana, i afektywną tonalność, która jest odczuwalna jedy-
nie wewnętrznie. Powyższy przykład pokazuje, na co zwraca uwagę również 
Henry, że to, co „zewnętrzne”, może być rozumiane na dwa zgoła odmien-
ne sposoby. Z jednej strony odnosi się do zewnętrznego charakteru świata 
przedmiotów, obejmującego narzędzia, litery i słowa w ich zwyczajnych za-
stosowaniach. W tym sensie zewnętrzne jest „o”, do jakiego przywykliśmy. 
Z drugiej strony dotyczy zewnętrzności danego elementu jako formy czysto 
obrazowej, wyabstrahowanej ze wszelkich sensów poznawczych czy prak-
tycznych. Kiedy odsuniemy na bok funkcję, którą zazwyczaj pełni, umieszczo-
ne na stronicy „o” wciąż pozostaje widoczne. Ma istotne właściwości: kształt 
i kolor. Biorąc pod uwagę zwyczajne zastosowanie, jest ono wewnętrzne, lecz 
jeśli chodzi o wywoływany afekt, jest zewnętrzne. Kandinsky był świado-
my tej niejednoznaczności i usiłował sobie z nią poradzić za pomocą nieco 

 45 M. Henry Seeing the Invisible, s. 83.

 46 Tamże, s. 122.

 47 Tamże, s. 34-35.
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topornego narzędzia, jakim miało być rozróżnienie na elementy i „elemen-
ty”48. „Element” to po prostu rzecz lub obraz wewnątrz świata przedmiotów 
i obrazów. Natomiast element to forma zauważalna, która tętni wewnętrznym 
życiem. I tak na przykład punkt lub punctus, dopóki odgrywa rolę znajomej 
kropki interpunkcyjnej, jest „elementem”. Jednak punkt, który stoi samo-
dzielnie, wyrwany ze swego zwyczajowego stanu i  wyzwolony spod tyranii 
praktycznego celu, ma własne życie, wewnętrzne napięcie, i to właśnie w tym 
znaczeniu – jako element – wkracza w świat malarstwa49.

 Choć kłopotliwe, to rozróżnienie „elementu” i elementu nie powinno 
nastręczać nam większych trudności. Odpowiada bowiem dość dokładnie 
rozróżnieniu, które występuje między częściami figuratywnymi a geome-
trycznymi w analizie sztuki Yolngu przeprowadzonej przez Morphy’ego. Po-
zwolę sobie zilustrować ten wywód jeszcze jednym przykładem. W 1935 roku 
Kandinsky opublikował niewielki, bo zajmujący niecałą stronę, uroczy esej 
zatytułowany Line and fish50. Twierdzi w nim, że w pewnym sensie nie ma 
istotnej różnicy między linią a rybą. Oczywiście nie ma na myśli jakiejkolwiek 
linii. Nie chodzi mu, dajmy na to, o linię figuratywną, która jedynie naślado-
wałaby lub wyznaczała kontur jakiegoś przedmiotu51. Linia, o której myśli, 
ucieleśnia moc jej tworzenia; żyje ona i rośnie. Tak samo jest, rzecz jasna, 
z rybą. Ich zbieżność tkwi właśnie w tym, że obydwie są istotami żywymi, 
ożywionymi przez wewnętrzne moce, które znajdują wyraz w trajektoriach 
ruchu. Tak więc rybę można obserwować jako linię sunącą przez wodę, a linię 
jako przemieszczający się punkt, który mógłby przyjąć formę ryby. Pomimo 
ich równorzędności Kandinsky uznaje, że w bardziej zasadniczym sensie 
ryba i linia są całkiem różne. Ryba bowiem, jak to ryba, jest wytworem świata 
zjawisk i od tego właśnie świata zależy jej istnienie. Potrzebuje środowi-
ska. Może pływać, ale tylko w rzece, można ją ugotować i zjeść, lecz tylko 
w kuchni i z talerza. Linia natomiast jest pozbawiona możliwości pływania, 
jedzenia i bycia jedzoną. Nie potrzebuje ich. Możliwości, które mają decydu-
jące znaczenie dla istnienia ryby, są zbyteczne w przypadku linii. To właśnie 
z tego powodu linia może służyć jako element abstrakcyjny w sztuce, ryba 
natomiast nie. Ryba jest skazana na bycie „elementem” zewnętrznego świata 

 48 W. Kandinsky Complete Writings on Art, s. 548; M. Henry Seeing the Invisible, s. 36.

 49 W. Kandinsky Complete Writings on Art, s. 541-542.

 50 Tamże, s. 774-775.

 51 M. Henry Seeing the Invisible, s. 53.
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organizmów i ich środowisk. „Właśnie dlatego – wyznał Kandinsky – wolę 
linię od ryby, przynajmniej w swoim malarstwie”52.

Spacer po lesie 
Wracając na koniec do wyjściowego pytania o relację między obszarami wy-
obraźni i „prawdziwego życia”, możemy sformułować dwa wnioski. Po pierw-
sze, należy raz na zawsze zrezygnować ze zwyczajowego przekonania, zgodnie 
z którym wyobraźnia to moc produkowania obrazów albo przedstawiania 
rzeczy w przypadku ich nieobecności. Nie chodzi, jak ujął to Henry, o two-
rzenie „przynęt, byśmy zaczęli kontemplować”53. Choćby nawet takie wabiki 
istniały jedynie w postaci obrazów w umyśle, należałyby – wraz z nieobecny-
mi rzeczami, które są przedstawiane – do tego samego zewnętrznego świata 
pozorów, „elementów”, muzyki programowej czy figuratywności. Musimy 
raczej, i to nasz drugi wniosek, rozpoznać w mocy wyobraźni – w ciągłym po-
woływaniu do istnienia form, które spotykamy czy to w sztuce, przez czytanie, 
pisanie lub malarstwo, czy też w naturze, dzięki wędrówkom przez krajobraz 
– twórczy impuls życia jako takiego. Pamiętajcie, linia nie przedstawia ryby. 
Natomiast ryba w wodzie może być rozumiana tylko jako jedna z licznych 
możliwych emanacji linii, do których należą także słowa i obrazy namalowane 
lub zapisane na papierze, korze czy płótnie. Czy nie oznacza to zatem, pyta 
retorycznie Henry, że koniec końców „struktura sztuki i struktura świata są 
takie same?”54. Zwracając się ku naszemu ostatniemu źródłu, Zapiskom o sztuce 
pędzla Jing Hao55, znajdujemy jednoznaczną odpowiedź na to pytanie. 

Pewnego dnia – wspomina Jing Hao – gdy spacerował po górach Taihang, 
natknął się na szczelinę między dwoma stromymi klifami, która umożliwiała 
przejście w miejsce obrosłe starymi sosnami. Jedno z drzew wznosiło się 
wyżej niż inne, wzbijało w niebo jak smok, pozostałe zaś uginały się wokół 
niego, korzeniami wijąc się w mchu i kruszejących kamieniach. Następnego 
dnia Jing Hao powrócił tam z pędzlami, aby namalować tę scenę. Kolejnej 
wiosny, gdy przechadzał się wśród klifów, przypadkiem napotkał starego 

 52 W. Kandinsky Complete Writings on Art, s. 775.

 53 M. Henry Seeing the Invisible, s. 108.

 54 Tamże, s. 134.

 55 J. Hao Zapiski o sztuce pędzla, w: A. Zemanek Estetyka chińska. Antologia, Universitas, Kraków 
2007.

http://rcin.org.pl



140 E U R O P A  T H E M E R S O N Ó Wteksty drugie 2022 / 6

człowieka, który zapytał go, co takiego robi. Jing Hao wyjaśnił mu, że maluje, 
a ponieważ uznał swego rozmówcę za „nieokrzesanego wieśniaka”, nie liczył 
na wiele, jeśli idzie o jego odpowiedź. Zaskoczyło go więc, kiedy starzec posta-
nowił sprawdzić jego wiedzę na temat malarstwa. Istnieje sześć zasadniczych 
aspektów malarstwa, powiedział, a mianowicie duch, rezonans, myśli, motyw, 
pędzel i tusz. Na to Jing Hao odparł: „Malowanie to tworzenie pięknych rzeczy, 
a tym, co się liczy, jest osiągnięcie prawdziwego odwzorowania, czyż nie?”. 

Starzec odrzekł „nie”: Malowanie jest po to, aby malować, by doceniać 
kształty rzeczy i faktycznie je uchwycić, by oceniać piękno rzeczy i je rozwijać, 
by szacować ich prawdziwość i ją pojąć. Nie należy przyjmować zewnętrzne-
go piękna za rzeczywistość; ten, kto tego nie pojmuje, nie osiągnie prawdy, 
choćby na jego obrazach pojawiało się prawdziwe odwzorowanie.

Czym zatem, spytał Jing Hao, jest odwzorowanie, a czym prawda? „Od-
wzorowanie – odpowiedział starzec – można uzyskać za pomocą kształtów 
bez ducha, lecz kiedy zostaje ujawniona prawda, wówczas zarówno duch, jak 
i istota rzeczy znajdują pełen wyraz”56. Wierzę, że nie tylko mnisi ze średnio-
wiecznej Europy, lecz także starszyzna Yolngu z północno-wschodniej części 
Ziemi Arnhema zgodziliby się ze starcem, którego spotkał Jing Hao. Podobnie 
zresztą jak Wassily Kandinsky. I po namyśle ja także.

Przełożyła Anna Róża Hoss

 56 O. Sirén The Chinese on the Art of Painting, s. 234-235.
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Ingold begins with Rebecca Solnit’s findings on treating reading and writing as forms of 
travel. Next, he compares them with the medieval monks’ practices of contemplating 
the Bible and with the Yolngu people’s way of practicing art. The conclusions allow Ingold 
to outline the background for his analysis of Wassily Kandinsky’s work. Thanks to this, he 
can revise the findings on the properties of imagination.
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