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Polski film awangardowy odnaleziony! – chciałoby 
się zakrzyknąć, parafrazując tytuł recenzji Stefanii 

Zahorskiej, znakomitej krytyczki sztuki i filmu między-
wojnia1. O historii i okolicznościach odnalezienia Europy 
Stefana i Franciszki Themersonów z 1932 roku pisałem 
niedawno w „Kwartalniku Filmowym”2, tutaj więc skupię 
się na samym filmie. Zacznijmy jednak od źródła, od po-
ematu Anatola Sterna, który stał się inspiracją dla The-
mersonów. Utwór ten, a ściślej jego pierwsze wcielenie, 
ukazał się drukiem w 1925 roku w „Reflektorze”3. Z każ-
dym kolejnym wydaniem zmieniał się jednak mniej lub 
bardziej. Do wybuchu wojny miał jeszcze dwa: w tomiku 
wierszy autora Bieg do bieguna4 i osobne w oryginalnym 

	 1	 S. Zahorska Polski film – dobry!, „Wiadomości Literackie” 1932 nr 52, 
s. 3.

	 2	 M. Giżycki „Europa” odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 2022 nr 117, 
s. 203-209.

	 3	 A. Stern Europa, „Reflektor” 1925 nr 3, s. 99-101.

	4	 A. Stern Bieg do bieguna, Wydawnictwo Księgarni F. Hoesick, Warsza-
wa 1927, s. 54-64.
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opracowaniu graficznym Mieczysława Szczuki z okładką zaprojektowaną 
przez Teresę Żarnower5. To ostatnie przykuło uwagę Themersonów i skłoniło 
Stefana do złożenia Sternowi wizyty w celu przedstawienia mu propozycji 
zrobienia filmu na podstawie poematu. Stern notował po latach: 

Oczywiście, przyjąłem propozycję tę z łatwo zrozumiałym entuzjazmem. 
Spotkać się z tego rodzaju propozycją w kraju, który uważał filmy eks-
perymentalne René Claira, Man Raya i Buñuela za fanaberie i cudactwa 
– było cudowną, pokrzepiającą niespodzianką. Omawialiśmy scenariusz 
filmu. Potem Stefan i Franciszka Themersonowie przynieśli mi gotowy 
scenopis. Nie dokonałem w nim niemal żadnych poprawek, szczerze 
mówiąc, byłem tak rozentuzjazmowany, że nie stać mnie było nawet 
na krytyczny stosunek do pracy Themersonów. Dobrze była mi znana 
ciernista droga twórców nowej sztuki w Polsce.6

Stern – futurysta – dobrze znał nie tylko sytuację awangardowych poetów, 
lecz także branżę filmową. W tej ostatniej tkwił bowiem po uszy jako sekretarz 
Rady dla Spraw Kultury Filmowej, czynny krytyk i scenarzysta wielu główno-
nurtowych filmów, między innymi Przedwiośnia (1928), Grzesznej miłości (1929) 
czy Niebezpiecznego romansu (1930). Themerson musiał więc przypominać 
poecie siebie samego sprzed dwudziestu lat, kiedy to jako buntownik publi-
kował Nagiego człowieka w śródmieściu i Futuryzje. Można spekulować, że jego 
zgoda na wersję filmową Europy była próbą odkupienia za zdradę awangardy. 
A cóż mogło ująć Themersonów w wierszu Sterna poza aktualną treścią? 
Bezpośrednie odniesienia do kina („film szaleństwa / nadziany robactwem 
/ cyfr / które nic nie tłumaczą”7 itp.)? Zapewne. Przede wszystkim jednak 
kolażowa forma wydania z 1929 roku opracowanego graficznie przez Szczukę, 
która musiała nawet bardziej przemawiać do wyobraźni filmowca. Jest w nim 
Charlie Chaplin opierający się plecami o coś, co przypomina optyczną ścież-
kę dźwiękową. Jest odcinek taśmy 35 mm z kadrami ukazującymi sylwetki 
dwóch bokserów. Wszystkie te elementy – sprowadzone do czerni i bieli, 
kontrastowe, bez szarości, ale z dodatkiem czerwieni – na ogół nie nawiązują 

	 5	 A. Stern Europa, Wydawnictwo Księgarni F. Hoesick, Warszawa 1929.

	6	 A. Stern „Europa”. Polski film awangardowy, w: tegoż Wspomnienia z Atlantydy, WAiF, Warszawa 
1959, s. 163-186. Tekst ukazał się wcześniej w skróconej wersji w „Filmie” (1959 nr 4, s. 6). 

	 7	 Cyt. za przedrukiem poematu w: Mieczysław Szczuka, oprac. M. Berman, A. Stern, WAiF, War-
szawa 1965, nlb.
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bezpośrednio do tekstu, raczej go kontrapunktują, dodają coś od siebie. Ow-
szem, poemat rozpoczynają słowa „ABC / abecadło rzezi” i Szczuka pierwszy 
wers pisze wielkimi literami „ABC”, ale takich zestawień praktycznie więcej 
nie ma. Themersonowie przyjęli podobną postawę. Wbrew temu, co sugero-
wał Jerzy Toeplitz po premierze filmu, że „Europa Themersonów jest wierną 
filmową ilustracją, bardziej ilustracją niż transpozycją poematu […]”8, ich 
wersja też nie ma wiele bezpośrednich zapożyczeń od Sterna, chociaż jest ich 
więcej niż u Szczuki. Należą do nich między innymi obrazy obżarstwa i wpy-
chania w usta pomiętych gazet, korespondujące z kilkoma wersami Sterna: 

karmią nas 
wpychają nam do gardła 
pokarm dla ducha! 
500 metrowe trychiny 
kazań 
wyblakłe tasiemce 
gazet 
słodkie 
zjadliwe 
bakcyle słów

Albo animowane pulsujące bijące serce, nawiązujące do słów: 

lecz któż 
walczy 
o droższe od wszystkich 
śląsków świata 
od niepodległości wszystkich droższe – 
wyzwolone 
serce 
człowieka?!9

Co prawda ilustracje Szczuki niekiedy aż proszą się o animację, nie ma ich jed-
nak w filmie (aczkolwiek bokser jest, ale prawdziwy). Pewnym nawiązaniem 
do nich są u Themersonów tylko elementy typograficzne, cyfry, belki itp., 

	8	 J. Toeplitz Europa, „Kurier Polski” 5.01.1933, s. 5.

	9	 Mieczysław Szczuka.
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chociaż niekoniecznie pochodzą one od Szczuki, bo wcześniej były również 
obecne w niektórych filmach awangardowych, zwłaszcza w Balecie mecha-
nicznym Fernanda Légera (1924). Europa Themersonów nie jest więc wierną 
ilustracją poematu ani transpozycją oprawy graficznej wydania z 1929 roku. 
Czym wobec tego jest? 

Stefania Zahorska nazwała Europę „poematem filmowym”10. Określenie 
to należy do najbardziej nieostrych pojęć w teorii kina. Pier Paolo Pasolini 
w sławnym manifeście Kino poezji (Il cinema di poesia) stwierdzał: „tak jak 
w stylu poety ma prawo dawać o sobie znać przedgramatyczny aspekt znaków 
mówionych, tak w stylu twórcy filmowego ma prawo występować przedgra-
matyczny wymiar ukazywanych przez niego przedmiotów. […] język kina 
jest zdecydowanie «językiem poezji»”11. Czyli poezję i film może łączyć brak 
skodyfikowanych reguł, intuicyjność w sposobie układania materiału. Jest 
to podejście zdecydowanie szerokie, ponieważ według Pasoliniego właści-
wie każdy film ma cechy poetyckie. Jean Cocteau również uważał, że poezja 
w filmie objawia się poza świadomością, ale zastrzegał się: 

film, który stara się być poetycki i taki, w którym poezja jest incydentalna, 
to dwie różne rzeczy. Więcej, „poetyczność” to nie „poezja”. Prawdopo-
dobnie są to pojęcia przeciwstawne. Poezja jest tworem nieświadomości. 
Poetyczność – świadomości. Stoją do siebie plecami i wiele wypraw 
w poetyczność nie zawiera nawet śladu poezji. Z drugiej strony są też 
realistyczne przedsięwzięcia, które emanują poezją, skąpane są w jej 
blasku.12

Ken Kelman pisał o wierszach filmowych (film-poems), że mogą się różnić 
użytą techniką, ale wszystkie mają wspólny cel, jakim jest przekazywanie 
wrażliwości i wizji. Jego lista przykładów jest bardzo szeroka, od filmów 
opowiadających historie, przez ilustrujące czytane wiersze bądź inspirowa-
ne muzyką, po czysto abstrakcyjne13. Równie eklektyczna jest lista poetów 

	10	 S. Zahorska Polski film – dobry!.

	11	 P.P. Pasolini Kino poezji, w: Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, przeł. M. Salwa, Biblio-
teka Kwartalnika Kronos, Warszawa 2012, s. 152-153.

	12	 J. Cocteau Poetry and Films, „Almanach du théâtre et du cinéma” 1949; przedruk w tegoż The Art 
of Cinema, Marion Boyars, London–New York 1994, s. 38.

	13	 K. Kelman Film as Poetry, „Film Culture” 1963 nr 29, s. 22.
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filmowych Jonasa Mekasa, na której abstrakcjonista Robert Breer sąsiaduje 
z performerem Jackiem Smithem i dokumentalistą Kenem Jacobsem14. 

Zahorska, przyklejając Europie etykietkę „poematu filmowego”, stwierdzała:

są tam przedmioty, postacie, urywki akcji, ale wszystkie te elementy 
przedmiotowe odarto z bezpośredniego, konkretnego znaczenia, związek 
między nimi istnieje tylko na płaszczyźnie ideologicznej, na pograniczu 
symbolu. I na tej płaszczyźnie leżą obok siebie powierzchnia przekrojo-
nego chleba, grudowata, chropawa, czekająca ust i zębów, i biodra ko-
biece, nietajemnicze, o wyraźnym wskazaniu – a tuż obok zaczynają się 
uwielokrotnione ciekawym trickiem gesty rąk i ust, żucie i gotowe już 
kęsy – w skrótach, w jakimś ostrym, skośnym naświetleniu, materialnie 
i namacalnie pokazane jest, że Europa je, że Europa się rozmnaża, funk-
cjonuje normalny obieg i rodzi się stale – mięso armatnie.15

Według autorki poemat filmowy kształtuje więc przede wszystkim sposób 
łączenia obrazów, wyrywanie ich z kontekstu i nadawanie im nowych znaczeń 
przez niekonwencjonalne zestawienia. W tym rozumieniu film Themersonów 
jest niewątpliwie poematem. Zestawia obrazy równie zaskakująco, jak czyni 
to często poezja. Europa Sterna jest znakomitym przykładem takiego zabiegu. 
Chociażby ten fragment: 

zepelin miasta
nie eckenera –
kolumba!!
ja tego nie mogę
ja tego nie chcę wyrazić słowami
tu trzeba miljonów 
stalowych narzędzi16

W przeciwieństwie do agresywnego, gniewnego, bliskiego futurystycznym 
manifestom tonu poematu film, chociaż niewolny od drastycznych obrazów 
wojny czy dłoni Chrystusa przybijanej do krzyża, jest nieporównanie bardziej 

	14	 J. Mekas Press Release, „Film Culture” 1963 nr 29, s. 7.

	15	 S. Zahorska, Polski film – dobry!.

	16	 Mieczysław Szczuka. Hugo Eckener (1868-1954) był menedżerem zakładów produkujących ste-
rowce i dowódcą największego z nich – Graf Zeppelin. 
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nastrojowy. Stefan Themerson zresztą zwierzył się Zahorskiej, że „chciałby 
robić lirykę filmową – czarno-białe wiersze filmowe”17. W jego i Franciszki 
Europie owa liryka filmowa przejawia się między innymi w licznych ujęciach 
gałązek, pędów i w ogóle przyrody, które tonują szybki i dramatyczny mon-
taż bezrefleksyjnego, opętanego konsumpcją świata. Sternowy „zielony kieł 
trawki ściśnięty dwiema płytami trotuaru”18 w jednym z ujęć Europy dosłow-
nie wynurzający się ze szczeliny w chodniku, rozmnożył się w filmie w wiele 
źdźbeł, łodyżek, kwiatów, liści, drzew itp. Zwłaszcza w początkowej sekwencji 
widoki roślin, skontrastowane, niemal bez półcieni, tworzą abstrakcyjną 
zamkniętą kompozycję, film w filmie. Abstrakcyjną znów w rozumieniu Za-
horskiej, która pisała jeszcze w 1928 roku: 

Ciekawą jest zresztą rzeczą, że eksperymenty tzw. filmu abstrakcyjnego 
schodzą obecnie bardzo często z drogi operowania zupełnie abstrakcyjną 
i bezprzedmiotową formą. Zdjęcia są przedmiotowe i realistyczne, tylko 
powiązanie ich jest ponadrealistyczne. Granica między filmem abstrak-
cyjnym a nieabstrakcyjnym częściowo się zaciera, względnie powstaje 
nowe pojęcie filmu abstrakcyjnego, który jest nierzeczywistym niejako 
montażem najbardziej rzeczywistych odcinków.19 

Owe „botaniczne” obrazy powracają w filmie jak lejtmotyw, refren, upodob-
niając całość do wiersza właśnie lub pieśni. Oznaczają nadzieję, odrodzenie, 
wiarę w lepszą przyszłość. Kontrastują z tym, co u Sterna jest zasadniczą 
myślą: biedni cierpią, zamożni się objadają, a władcy chcą się bogacić na 
wojnie. Kapitalizm się rozrasta. Miasta potrzebują coraz więcej przestrzeni, 
rosną nie tylko wszerz i wzdłuż, ale i przede wszystkim w górę. Na przyrodę 
jest coraz mniej miejsca (symboliczne ujęcie padającego drzewa). Jednak 
mały kiełek trawy rozsadza w końcu trotuar. Aktualność filmu, nawet bar-
dziej niż poematu, jest porażająca. To wołanie o działanie, które powstrzyma 
katastrofę. Themerson był w gruncie rzeczy zawsze optymistą, swój wykład 
Katedra przyzwoitości kończył tak: 

	17	 S. Zahorska Polski film – dobry!.

	18	 Pełny cytat brzmi: „Ten zielony kieł trawki / ściśniętej dwiema płytami trotuaru / ten wyrywa-
jący się rozbitek / na pokratkowanym kamiennym / atlantyku / to goniec śmierci”. Mieczysław 
Szczuka. 

	19	 S. Zahorska Treść czy abstrakcja, „Wiek XX” 1928 nr 13, s. 4.
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Gdy moja Logika ogląda się za siebie, widzi, że nieobecność niegodnych 
środków jest ważniejsza niż obecność Wielkich Celów.
	 A gdy obraca się z powrotem i patrzy w przyszłość, widzi pilną 
potrzebę przygotowania gruntu pod te lepsze obyczaje, które wyrosną nie 
z agresywnych koszmarów przeszłości ani nie ze wspaniałych planów na 
jutro, ale ze zwykłych nakazów dnia dzisiejszego.20

Jest jeszcze jedno powracające ujęcie, znów zapożyczone od Sterna, ów kieł 
trawy między płytami chodnika – to animowane, pulsujące serce (ciekawe, 
że podobne pojawia się też w innym polskim częściowo zachowanym filmie 
awangardowym z tego czasu: OR – obliczenia rytmiczne Jalu Kurka z 1932 roku). 
Ono także podkreśla poetycki lub, jak kto woli, muzyczny rytm kompozycji, co 
świetnie wzmacnia dodana już w procesie rekonstrukcji ścieżka dźwiękowa21. 

Skoro już mowa o muzycznej kompozycji, to Europa Themersonów ma 
też wiele wspólnego z symfoniami wielkomiejskimi. Mianem tym określa 
się impresyjne dokumenty, które zdobyły popularność w latach 20. ubiegłe-
go wieku. Kanoniczne symfonie to m.in. Manhatta (1921) Charlesa Sheelera 
i Paula Stranda, Płyną godziny (Rien que les heures, 1926) Alberta Cavalcantiego, 
Moskwa (Москва, 1927) Michaiła Kaufmana i Ilji Kopalina i Berlin – symfonia 
wielkiego miasta (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 1927) Waltera Ruttmanna. 
Przedstawiają one obraz wybranego, najczęściej wielkiego miasta (w wypad-
ku wymienionych tytułów kolejno Nowego Jorku, Paryża, Moskwy i Berlina) 
od świtu do nocy. W dokumentach tego rodzaju jest coś schizofrenicznego: 
z jednej strony są wyrazem fascynacji, zauroczenia wielkomiejskością, zgieł-
kiem metropolii, z drugiej – krytyką tychże aglomeracji, bo nie stronią od 
widoków ciemnych stron ich życia, przestępstw, biedy, głodu. 

Europa nie jest symfonią wielkomiejską per se. Nie skupia się na jednym 
mieście, nie ogranicza do jednego dnia. Niemniej ma wiele elementów wspól-
nych z powyższymi dziełami. Tu też miasto odgrywa ważną rolę, a konsump-
cjonizm i towarzyszące mu marnotrawstwo, blichtr i ubóstwo tworzą dwie 

	20	 S. Themerson Katedra przyzwoitości, przeł. A. Bikont, P. Bikont, Państwowa Wyższa Szkoła 
Sztuk Plastycznych, Łódź 1985, s. 22. Inna rzecz, że w ostatnich latach życia Themerson raczej 
utracił ową wiarę w siłę odradzania się ludzkości, czego ślad można odnaleźć w jego ostatnich 
pesymistycznych powieściach: Euklides był osłem (przeł. I. Szymańska, PIW, Warszawa 1989) 
i Wyspa Hobsona (przeł. E. Kraskowska, PIW, Warszawa 1997).

	21	 Napisana przez duńskiego kompozytora i  muzykologa Lodewijka Munsa, utrzymana w  kon-
wencji ilustracji muzycznych ówczesnych filmów awangardowych, nawiązująca też do oprawy 
muzycznej Stefana Kisielewskiego Przygody człowieka poczciwego Themersonów z 1937 roku.
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strony jednego medalu. Sceny obżarstwa zestawiane z proletariuszem zaci-
skającym spracowane dłonie przypominają chociażby Płyną godziny, gdzie 
również ujęcia jedzących w restauracji sąsiadują z widokami bezdomnych. 
I oczywiście drapacze chmur oraz nowoczesne dzielnice, symbole wielko-
miejskości u Cavalcantiego, jak i w innych najważniejszych symfoniach wiel-
komiejskich, też są ważnym elementem. 

***
Na koniec powróćmy do pytania: czym jest Europa Themersonów? Najbar-
dziej adekwatna odpowiedź zawiera się w stwierdzeniu: „kolażem filmowym”. 
I to nie dlatego, że zawiera reprodukcje kolaży, lecz ze względu na formę. 
Frank Beaver w Dictionary of Film Terms tak definiuje ten rodzaj filmu: „Film, 
którego obrazy są stworzone przez nakładanie na siebie różnorodnych ma-
teriałów (jak w artystycznym kolażu) i fotografowane z intencją osiągnięcia 
wizualnego i rytmicznego efektu”22. Co prawda odnosi się to głównie do 
filmów animowanych wykorzystujących gotowe ilustracje i zdjęcia, ale autor 
zostawia też furtkę dla dokumentów, podając przykład filmu Godfreya Reggio 
Powaqqatsi (1988). Europa niewątpliwie zestawia ze sobą zdjęcia zaczerpnięte 
z wielu poetyk – cytaty z kronik, animacje, inscenizacje itp. Niekiedy różne 
obrazy są łączone lub multiplikowane w jednym kadrze, innym razem zlewają 
się w ciąg dzięki szybkiemu montażowi. Do tego dochodzą autentyczne fo-
tomontaże, rodzaj artystycznej wypowiedzi, której Themerson w tym czasie 
poświęcał sporo uwagi. Być może i tu zainspirowali go Mieczysław Szczuka 
z Teresą Żarnower, pionierzy fotomontażu na naszym gruncie. Po zaginięciu 
Europy chodziły legendy, do których powstania przyczynił się sam Themer-
son, że niektóre z jego wcześniejszych kompozycji były użyte w filmie. Ale 
w odnalezionej kopii ich – to znaczy tych znanych z reprodukcji – nie ma23. 

	22	 F.E. Beaver Dictionary of Film Terms: The Aesthetic Companion to Film Art, Peter Lang, New York 
2006, s. 46.

	23	 W angielskim wydaniu poematu, wzorowanym na polskim z 1929 roku (A. Stern, M. Szczuka Eu-
ropa, Gaberbochus, London 1962), znalazła się obok kilku zachowanych klatek garść fotokolaży 
i fotogramów będących niejako studiami do filmu lub wręcz w nim wykorzystanych. Te zdję-
cia były później powielane w  różnych publikacjach, także jako pochodzące z  odnalezionego 
filmu; zob. np. tmw, Film „Europa” Franciszki i Stefana Themersonów odnaleziony w Niemczech, 
tvn24, 17.09.2021, https://tvn24.pl/najnowsze/europa-franciszki-i-stefana-themersonow-
odnaleziona-w-niemczech-odrestaurowana-wersja-zostanie-pokazana-w-londynie-i-w-
warszawie-5416936 (26.12.2021).
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Przynajmniej jeśli chodzi o fotomontaże, bo fotogramy, może nie dokładnie 
te, które się zachowały, ale bardzo podobne, migają jak błyski flesza. 

Jest natomiast bardzo szybka panorama po kolażu Teresy Żarnower 
z okładki poematu – chyba jedyne bezpośrednie zapożyczenie z wydania, 
które zainspirowało Themersonów (mniej więcej w trzeciej minucie i trzy-
dziestej sekundzie). Przelatują w mgnieniu oka nierozpoznane fotomontaże 
(około czwartej minuty). Są wreszcie przycinane, poruszające się amerykań-
skie drapacze chmur (w siódmej minucie z okładem).

Wreszcie Europa Themersonów może być uznana za niekonwencjonalny 
film animowany. Już blisko półminutowa sekwencja początkowa – etiuda 
ze źdźbeł trawy, z kwiatków i gałązek – jest czystym „animowanym fotogra-
mem”. Tak Themerson określał wynalezioną przez siebie technikę zdjęciową, 
na której potrzeby skonstruował specjalne stanowisko i wykorzystał je we 
wszystkich swoich i Franciszki filmach. Animowane jest wspomniane uję-
cie stojącego mężczyzny z zaciśniętymi pięściami, którego kamera zaczyna 
pokazywać od stóp, a kończy na głowie, zrobione klatka po klatce za pomocą 
sztalugi z umieszczoną na niej kamerą. Animowane są również wspomniane 
fotokolaże z drapaczami chmur, kiwająca się głowa ulepiona z chleba przez 
pacjenta Tworek, cyfry, litery i geometryczne elementy abstrakcyjne. W sumie 
animacja stanowi co najmniej 50% filmu. 

Europa Stefana i  Franciszki Themersonów jest więc niezwykle złożo-
nym dziełem, otwartym na interpretacje i  wymykającym się prostemu 
zaszufladkowaniu. 
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Abstract

Marcin Giżycki
POLISH-JAPANESE ACADEMY OF INFORMATION TECHNOLOGY

Themersons’ Europe as a Film Poem and Metropolitan Symphony

The article argues that the movie Europe by Franciszka and Stefan Themersons is not 
an adaptation of Anatol Stern’s long poem Europe – as many continue to believe – but 
a film poem. In fact, Stefania Zahorska, the leading Polish film critic in the interwar 
period referred to Europe as a film poem herself, mentioning that Themerson “would 
like to create film lyric: black-and-white poems-films.” However, Europe is also close 
to symphony films, a specific avant-garde variety of documentary films born in the 1920s. 
Finally, Themersons’s Europe is a collage and an unconventional animated film.
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