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o się zdarza widzióć w książkach fran- 
dch przedmowy do dzieł żyjących auto- 
, napisane przez któregoś z ich kolegów, 
na tych przedmów jest jedynie nowością, 

nie zaś rzecz sama. Już bowiem w X V I  wieku, 
nietylko we Francyi, ale wszędzie w Europie, 
a więc i u nas, znajdowały się takie wstępy, wier­
szem i prozą często przez kilku z rzędu autorów 
kreślone. Miały one wprawdzie wyłącznie po­
chwalny charakter, ale spełniały też inne zadanie: 
objaśniały czytelnika na samym początku dzieła 
o jego zawartości i znaczeniu.

Z biegiem czasu wyszło to ze zwyczaju; do­
piero pośmiertne wydania zaopatrywane bywały 
w życiorysy i oceny dzieł zmarłego. Dziś wraca­
my powoli, w zmienionej formie, do przykładu, 
jaki nam zostawili poprzednicy w literaturze.

Jednych to dziwi, innych gorszy. Ale czy 
słusznie?
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Jeżeli sprawozdania i rozbiory dzieł, pojawia­
jące się w czasopismach, mają za zadanie wska­
zanie zalet i wad, czyli innemi słowy wartości 
danego utworu,— jeżeli zatem mają dopomódz czy- I 
telnikowi do wyrobienia sobie opinii o nim,— to 
dlaczegóźby nie mogła spełnić tegoż samego przed­
mowa, nastrajając odpowiednio czytelnika przy 
wstępie do dzieła?...

Oczywiście nie może to słowo wstępne być 
wyczerpującą recenzyą, nie może wdawać się 
w szczegóły, ale ujęcie znamiennych cech talentu 
autora i należyte ich oświetlenie powinno tu sta­
nowić główny składowy pierwiastek.

W  tój myśli kreślę słów kilka o talencie 
Ostoi.

Talent to przedewszystkiem skupiony w sobie 
do wysokiego, jeżeli nie do najwyższego stopnia, 
i dlatego nie tak łatwo dający się ocenić przez 
zwykłych przeciętnych czytelników, którzy lubią, 
żeby im rzecz każda była dokładnie, drobiazgowo 
opowiedziana, a nawet wytłumaczone jej znaczenie 
rozumowe, moralne czy estetyczne, którzy lubią 
szczegółowe uwagi i wywnętrzenia się autora, nie 
chcąc podejmować pracy domyślania się, zgady­
wania, zgłębiania. Czytając pisma Ostoi, trzeba 
mieć umysł czujny i nie tracić nic z tego, co było 
powiedzianóm, gdyż nic w nich niśma zbyteczne­
go, nic, coby się dało opuścić bez szkody dla po­
jęcia całości. Ostoja jest skąpa w słowa; maluje 
człowieka, położenie, myśl, uczucie, zdaniami ob- 
myślanemi starannie a ujętemi w wyrazy jaknaj- 
zwięźlej; rozwlekłości i gadatliwości, znamionują­
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cej pospolicie utwory pióra kobiecego, niema w niej 
ani śladu. Refleksyj osobistych o położeniu osób 
wprowadzonych na scenę, zdań moralnych, mają­
cych kierować uczuciem czytelnika, deklamacyj- 
nych uniesień, któreby akcentowały grozę sytua- 
cyi, lub wskazywały heroizm cierpienia, unika 
umyślnie, bo chce wykluczyć, o ile się da, miesza­
nie się autora do treści, ażeby sama ta treść prze­
mówiła do rozumu lub serca. Ze wszystkich na­
szych autorek jest ona najbardziej przedmiotową 
(objektywną).

Potrzeba pewnego wyrobienia umysłu i ser­
ca, ażeby taki przedmiotowy sposób twórczości 
należycie odczuć i zrozumieć. K to słyszy tylko 
dźwięki trąb, dla tego piana, a tembardziej pia- 
nissima, będą zupełnie stracone. K to nie przeszedł 
walk wewnętrznych, kto nie zaznał cierpień dole­
gliwych, ale w ciszy przechodzących, ten nie po­
trafi pojąć tragiki duchowej.

W  pismach Ostoi uczucie przedstawia się za­
wsze w formie nadzwyczaj skon centro wanój i dla­
tego pospolitemu spostrzegaczowi wydać się może 
chłodnem. Ponieważ z natury swego talentu Ostoja 
nigdy nie wybucha pełnią frazesu, dla tych więc, 
którzy frazes tylko rozumieją, nióma tu odpowiedniej 
karmi uczuciowej. A  jednakże śmiało powiedzieć 
można, iż wśród naszej bieżącej literatury mało się 
znajdzie utworów, coby w tak wysokim stopniu, jak 
u Ostoi, przedstawiały potęgę cierpień serca, które 
się z cierpieniami swemi kryje, nie chcąc szyder­
stwa ściągnąć na siebie... I w tym względzie Osto­
ja może najdobitniej wyraziła w utworach arty­
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stycznych dzisiejszy stan nastroju sercowego. 
Oskarżamy zazwyczaj nasz wiek o brak uczucia. 
Zdaje się. całkiem niesłusznie. Zmieniło się tylko 
jego uzewnętrznienie. Niewątpliwie, pewne strony, 
pewne objawy uczuciowości zabija wyższy rozwój 
umysłowy, ale bynajmniej nie niszczy samego 
uczucia, wysubtelnia je owszem i pogłębia. Dzi­
siejsi uczuciowi ludzie nie popadają w deklamacye 
sentymentalne, ani podnoszą wykrzyków roman­
tycznych; czują głęboko, ale rzadko swe uczucia 
wypowiadają, kryją się z niemi, by zimny powiew 
obojętności nie zwiększył jeszcze rozgoryczenia, 
albo nie zatruł szczęścia. Uśmiech przez łzy jest 
dziś może częstszym niż kiedykolwiek, tylko źe te 
łzy nie płyną po policzkach,— są połykane. Takie 
stłumione w sobie a nieraz do siły tragicznej wzno­
szące się uczucia umie Ostoja przedstawiać najle- 
piój, nieraz można powiedzićć: genialnie.

Najczęstszym tematem opowiadań Ostoi by­
wa życie biednych i nieszczęśliwych. Autorka 
przejęła się ich dolą serdecznie, cierpienia ich 
„wchłonęła w pierś swą magnetycznie,” poznała 
dokładnie, co im dolega, co ich przygniata, co 
szczęście im zakłóca, co ich pragnieniem śmierci* 
nicości przejmuje. Uśmiech radosny pojawia się 
u niej rzadko; ludzi zadowolonych z życia prawie 
nićma. Taki charakter pism był powodem, iż za­
rzucono autorce pesymizm. Zarzut ten dziś do 
niejednego zastosowano pisarza, boć większość ich 
obecnie w Europie mniój lub więcej pesymisty­
cznym kolorytem powleka swe twory, nie mówiąc 
o tych, co z zasady są pesymistami. Do naszej
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autorki wszelako charakterystyka ta nie przypada 
w zupełności. Prawda, źe większość jćj pism ma 
tło ciemne, ponure; prawda, że w nich występują 
ludzie smutni, przygnębieni, nieszczęśliwi; skutkiem 
to jest najprzód położenia, w jakiśm się społeczeń­
stwo znajduje, a powtóre rodzaju talentu, chwy­
tającego najdokładniej te strony życia, których 
wyrazem cierpienie. Ale Ostoja nie sądzi bynaj­
mniej, iżby na świecie żyli sami egoiści, kierujący 
się jedynie i wyłącznie zasadą interesu osobistego; 
w jej utworach pojawiają się, rzadko co prawda, 
lecz bądźcobądź pojawiają się ludzie, poświęcający 
się dla innych, dający nieraz swe życie w ofierze. 
Te barwniejsze promyki rozjaśniają jak błyskawice 
ciemne tło obrazu i chronią go od monotonii.

Ostoja znajduje się w świetnych początkach 
swego nowelistycznego zawodu; z czasem zakres 
jój spostrzeżeń niewątpliwie się rozszerzy i obej­
mie rozleglejsze zagadnienia społeczne. Czy pozo­
stanie przy obecnej, zwięzłej formie noweli i obraz­
ków, czy tóź zabierze się do powieści,— zawsze ma­
my prawo spodziewać się coraz głębszych, coraz 
starauniój obrobionych, słowem coraz piękniejszych 
utworów. Zasób talentu—obfity, a życie nauczy go 
spożytkować jaknajlepiej, z jakn aj większym po­
żytkiem dla literatury.

Warszawa, 5 września 1889.

c?iott 0'Pn-nieto wafli.
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ż mój nieboszczyk był straszny raptus, pasyo- 
at, gwałtownik. Ze słowami się nie racho­

wał, z kijem mniój jeszcze. Bóg jeden wie, ilu ten 
człowiek w życiu swóm ubił; a ilu chciał ubić, to i sam 
Pan Bóg nie przeliczy. Od gwałtownego słowa nie 
wstrzymałaby go kara śmierci— taką. miał dziwną, natu­
rę, z ognia i prochu złożoną. Drżałam dawnićj na sam 
dźwięk jego głosu, modliłam się do wszelkich świętych 
o spokój i opamiętanie, chociaż wiedziałam, że ze złą 
kobietą dyabeł poradzi, ze złym mężem ani piekło, ani 
niebo rady nie da. Zresztą złym nie był, sprzeciwiania 
się tylko, hardości znieść nie mógł, na punkcie wiel­
kości rodu swego był pomieszany, a w sąsiedztwie 
miał siebie za najważniejszą figurę. Wprawdzie na 
dziesięć mil dokoła żadnego dworu nie było; błota, je­
ziora, lasy, wiadomo, jak w Pińszczyźnie za dawnych 
czasów, ptactwa, zwierząt różnych podostatkiem, reszta 
właśni chłopi; panował wśród tego otoczenia niby król 
jaki. Kiedy krzyknął na ganku, ryby w jeziorach tru­
chlały, ptaki przestawały śpiewać, kto wie, może nie-

Ostoja.— Nowele. 1

1 — I

la
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dźwiedź drżał w swoim barłogu. Tak mi się przynaj­
mniej zdawało, w pierwszych latach szczególnie; pó- 
źniój oswoiłam się, jakbym się oswoiła z piorunami, 
gdyby mi po kilka codziennie koło uszu trzaskało. 
W  pierwszych latach jednak byłam prawdziwćm tru- 
siątkiem. Wobec służby, rezydentek i rezydentów gło­
wę nosiłam wysoko, wobec męża nawet nie spuszcza­
łam z tonu; miał tóż dla mnie estymę należną,; ożenił 
się z prawdziwego afektu, więc i życia zatruwać nie 
chciał; w złości hamował się czasami, sapał tylko i mru­
czał, niby zwierz w klatce, z ukosa na mnie zerkając. 
A  gdy go złość strasznie już za gardło ścisnęła, wybie­
gał na ganek, na dwór, pod stajnie, i tam już chwalił 
Boga po swojemu. To tóż strwożyłam się strasznie, 
prawie zdrętwiałam w ów dzień pamiętny, kiedy sie­
dząc za krosienkami w swojćj sypialni, usłyszałam, 
jak biegł przez cały szereg pokojów, drzwiami za sobą 
trzaskając, stukał buciskami i klął kogoś od stu par 
dyabłów, tysiącami batogów szafował. —  No, koniec 
świata, albo może białonóżka zdechła! —  pomyślałam 
wystraszona; igła wypadła mi z ręki. Chociaż serce 
trzepotało się w piersiach, a nogi drżały, wstałam 
z krzesła wyprostowana, niby spokojna, brwi nawet 
ściągnęłam gniewnie, widząc, jak szarpnął za klamkę 
i drzwi z trzaskiem otworzył, niby w stajni. Język mi 
skołowaciał, ale duma rodowa zaczęła chodzić po ko­
ściach: do żadnćj Kandybianki nikt jeszcze z takim ha­
łasem nie wpadał! On tóż, spostrzegłszy się, ochłonął 
nieco, przy drzwiach stanął, czerwony, sapiący, drżał 
i oczami krwią zabiegłemi mierzył mię od stóp do gło­
wy. Nigdy pięknym nie był, w tój chwili jednak, Bo­
że odpuść, wyglądał jak potępieniec! Kosmyki włosów
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sterczały na skroniach, z łysiny pot spływał na nos, na 
policzki, z pod rozpiętćj koszuli widniała czerwona 
szyja i nagie, gwałtownie falujące piersi; z wielkiego 
gniewu do słowa przyjść nie mógł, połykał ślinę i za­
ciskał potężne pięści.

—  Jegomość —• szepnęłam niby z delikatności, 
w istocie zaś głosu mi brakło, — jegomość strasznie 
wzburzony!

—  Panie mój!—ryknął, tłumiąc gniew —  tu pies 
wściekły oszalałby z gniewu, cóż dopiero zwykły czło­
wiek! Słuchaj jćjmość!

Przysiadł na krzesełku u drzwi i znowu powstał.
—  Słuchaj jćjmość, dziś wyjeżdżam, wrócę jutro 

wieczorem, rozumiesz?... Żeby mi do tego czasu ma­
larza w domu nie było! Zabiję go, zmiażdżę, na ka­
wałki posiekam i srokom oddam, jeśli ten psubrat je ­
szcze mi w drogę wlezie choć na minutę! Włóczęga, 
Barabasz, hajdamaka jakiś! lu...dzi... mnie... buntuje!... 
Czart go strzegł... byłbym go w tćj chwili do piekła 
odprawił, żebym przy robocie znalazł! Nauczyłbym 
kanalię! Jćjmość sama się z nim rozmów; kaplicy nie 
skończył, ale dyabeł go bierz, sprowadzę innego! dziś 
jeszcze każ go psami wyszczuć. Urwis! Słyszane rze­
czy! Onegdaj Jaśko stajenny powiada do ekonoma, że 
jest taki dobry jak i każdy inny we dworze, bo malarz 
mówił, że tu wszyscy biedni i ciemni! Dziś w smolarni 
robotnicy podobne banialuki gadają, chleba krzyczą, 
kartofli, o głodzie pracować nie chcą, leżą w lesie jak 
barany, żaden do roboty iść nie chce, dopóki ciepłćj 
strawy nie dostaną! A  wszystkiego ten Barabasz na­
robił: snuje się między nimi o świcie, o zmroku, w ka- 
żdćj porze, przemawia, zapytuje, kiwa głową jak nad
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umarłymi! Sam widziałem! Ha! że ja go żywcem wy­
puścić muszę!

Mówił coś jeszcze o chłopach, o porządku, krzy­
czał, harmiderował, wypluwając co chwila imię mala­
rza z naj większą nienawiścią. Rzucał się przytćm po 
pokoju jak postrzelony niedźwiedź. Dopiero gdy wy­
biegł, ocknęłam się ze zdziwienia, żal i strach mię ogar­
nął. Wyprawię go jakkolwiek, powiem całą prawdę... 
Pójdzie w świat, zkąd przyszedł... W  romanse nie 
wierzyłam, wiary małżeńskiój dochowywałam święcie, 
a jednak jakieś głupie łzy stanęły mi w oczach, gdy
0 całój tćj sprawie rozmyślałam w cichości. Pracował 
u nas od trzech miesięcy, oswoił się już trochę, utył
1 poweselał; myślałam, że do jesieni odkarmię go jeszcze 
lepiój, że wyjeżdżając, zabierze zapas zdrowia, sił 
i trochę nowój bielizny, którą przygotowywać zaczęłam.

Ładny to był chłopak, ale nie o tćm chciałam 
mówić; wielu ładniejszych widziałam żywych i na 
obrazach, a żaden tak bardzo w oko mi nie wpadł, 
chociaż w pierwszćj chwili pewną byłam, że jest wa- 
ryatem. Pamiętam, tego dnia, kiedy przyjechał, sta­
łam na ganku, na tym samym ganku, prawie na tćm 
eamóm miejscu, gdzie dziś siedzę; wówczas wyglądałam 
trochę lepiój; mówią, że za młodu nawet dyabeł jest 
ładny, cóż dopiero dyablice, raczćj kobiety,— prawie 
wszystkie bywają nieszpetne. Było to na początku 
wiosny; śnieg spłynął już zupełnie, za stodołą, za staj­
niami i oborą widniało czarne pole, gdzieniegdzie 
tylko między zagonami szarzały pasy brudnego lodu. 
Na dziedzińcu zieleniała trawa wkoło klombu i przy 
budynkach, pomimo to wiosną nie pachniało. Ranek był 
mglisty, szary; na całym świecie ranki takie bywają
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tylko w późnój jesieni, na pińskich błotach zdarzają 
się w każdej porze roku. Dziś jest trochę inaczój— błota 
osuszono, ludziska w braku czegoś lepszego chociaż 
słońce oglądać mogą. Dawnićj mgła biaława wisiała 
w powietrzu od świtu do nocy, a gdy słonko przekra- 
dło się przypadkiem, albo wiatr ciepły rozwiał mgliste 
chmury, wówczas, jak okiem zajrzóć, widniała woda, 
poprzerywana tatarakiem, rąbkami czarnój ziemi, albo 
łąką kępiastą, porosłą olszniakiem; zieloność przytóm 
martwa, żółtawa, kawałka porządnój trawy nie widać. 
Słowem, smutno patrzeć. Kiedym tu przyjechała 
z mężem po ślubie, myślałam, że zamrę z tęsknoty. 
Z ganku, z okien widać tylko błotnistą równinę: za 
dworem— kępy, porosłe ostrą trawą, las gęsty nieprze­
byty, w którym tóż wśród spróchniałych dębów, po­
wywracanych brzóz i olsz drzemały błotniste jeziorka. 
O mało nie wyłam z żalu i tęsknoty. Wkrótce przy­
wykłam; mgła, wilgoć, pochmurne niebo i ten spokój, 
przerywany krzykiem czajki, albo słabym, ginącym 
w przestrzeni głosem ludzkim, tworzyły razem dziwnie 
harmonijne otoczenie, w któróm, jeśli się człek nie powie- 
si .odrazu, żyje potóm, drętwiejąc z dnia na dzień. Nieraz 
tylko dziwiłam się w duchu, jakim cudem na tych trzę­
sawiskach stoi nasz dom murowany z facyatą od fron­
tu, murowane budynki, olbrzymi lamus z cegły i ka­
mieni? Przychodziło mi na myśl, że z czasem to wszy­
stko się usunie i zniknie pod wodą, jak owe domy i ko­
ścioły w bajkach; a że zwykle na takich tajemniczych 
jeziorach pływa jakiś przedmiot po dawnych mieszkań­
cach, pewną byłam, że będzie nim peruka mego męża, 
którą nosił w wielkie uroczystości. Otóż w ów ranek 
pamiętny, szary, mglisty i chłodny, ze dwustu chło­

http://rcin.org.pl



pów stało przed gankiem, oczekując na mego męża, 
który miał tego ranka wrócić z miasteczka. Wszyscy 
prawie bosi, niektórzy tylko w łapciach dziurawych, 
od których sznury okręcały nogi do kolan, w koszu­
lach rozpiętych na piersiach, kożuchy obrócone sier­
ścią na wierzch zarzucili na ramiona, wszyscy bez cza­
pek; kołtunowate włosy zwieszały się na czoło, spadały 
nad uszami, nadając głowrie formę kudłatój czapki. 
Głowy pochylone, ręce obwisłe, stali tak już od godzi­
ny jeden koło drugiego, ściśnięci w półkole, nierucho­
mi, milczący, akurat jak te krzaki olszyny wyrosłe na 
błotach. W  lasach urządzano smolarnię, zwołano ich 
tedy całą gromadę, żeby wybrać młodszych i silniej­
szych. Nigdy jeszcze nie widziałam ich tak dużo na­
raz; przyglądałam się przez okno i żal mi się zrobiło 
nóg bosych, krzepnących w błocie. Mąż może wcale 
nie wróci, a w jego nieobecności ja jedna miałam pra­
wo zmienić wydany rozkaz; wyszłam tedy na ganek. 
Zdaleka już zasłyszałam pluskanie na błotnistój grobli, 
rżenie koni i turkot kół, ciągnących się zwolna; wkrótce 
w bramie ukazały się łby końskie, furman i dwie pań­
skie figury; wracał tedy z gościem. W  tak straszną 
bezdroż chyba tylko urzędnik w interesie przyjechać 
może. Pomimo ciekawości, w mgnieniu oka przebie­
głam myślą zadysponowany obiad. Wszystko w po­
rządku; w razie potrzeby każę zabić indyka. Zaledwo 
jednak bryczka stanęła przed gankiem, zmiarkowałam, 
że gość nie był z tego rodzaju, dla których się ptactwo 
zabija: miał na sobie wyszarzany kubraczek, obszyty 
popielatym barankiem, takąż czapczynę, ręce wsunął 
w rękawy, żeby nie zziębły; gdy. wyskoczył z bryczki, 
spostrzegłam, że był wysoki, zgrabny, a pomimo bla-
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dój, zmizerowanój twarzy, mógłby się nazwać pięknym 
chłopakiem, gdyby nie oczy, waryackie jakieś, wystra­
szone jak u zadławionego; wpatrzył się w chłopów 
zdumiony, jakby pierwszy raz w życiu naród boży wi­
dział. Podczas gdy mąż mój, suwając nogami, poszedł 
w głąb sieni, ja obrzuciłam raz jeszcze wzrokiem mala­
rza; właśnie odwrócił głowę od chłopów, spojrzeliśmy 
na siebie. Straszne miał oczy— dzikie, przerażone, jak­
by w tój chwili śmierć własną spostrzegł.

Przelękniona, cofnęłam się do sieni, jakieś gro­
bowe „oh!” doleciało mi do uszu, nie był to jednak 
wykrzyknik zmęczonego podróżnego, który prostuje 
nogi i krzyże po długiój, męczącój podróży; było to ra- 
czój głuche westchnienie stu przyduszonych piersi. 
Pierwsze wrażenie niezbyt miłe; prawie pewną byłam, 
że na dopełnienie mego domowego spokoju przybył mi 
jeszcze waryat na kilka miesięcy. Kazałam go pomie­
ścić w pokoju na facyatce i tam mu podać obiad, pod 
pozorem, że może zechce wypocząć po drodze. Siedząc 
w jadalni, słyszałam, jak chodził szybko w swoim po­
koju, a chociaż zanoszono mu każdą potrawę, nie jadł 
zapewne, bo chodzenie nie ustawało ani na chwilę. 
Parę razy mimo woli spojrzałam na sufit, ajednocześnie 
dwierezydentki, siedzące naprzeciw mnie u stołu, sztur- 
gnęły się łokciami. Obie miały czyste kołnierzyki 
i skonfudowane miny; podżyłe pannice czyhały wi­
docznie na nową znajomość; zapewne do obiadu poło­
żyły już parę pasyansów, każda na swoją dolę, mówiąc 
przytóm koronkę do Przemienienia na intencyę swego 
stanu.

Obie gorliwie pragnęły wyjść za mąż, a każdy 
nieżonaty mechanik, pisarz, dzierżawca lub rządca figu­
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rował w postaci króla karowego, kierowego, treflowe­
go przez cały dzień na stole w panieńskim pokoju. 
Jeśli przypadkiem, zajrzawszy do panien, znajdowałam 
na stole rozłożone karty z królem na środku, zgarniały 
je natychmiast, albo, skonfudowane, oznajmiały, że to 
na intencyę proboszcza kabałę kładą, czy dobrodzićj 
prędko z choroby się podniesie i czy prędko ze mszą św. 
do naszćj kaplicy przyjedzie. Wiedziałam, o jakiego 
proboszcza tu chodzi, kościołem zaś było puste staro- 
panieńskie serce, w któróm żadne bóstwo mieszkać nie 
chciało. Cha, cha! oj miałam ja dość kłopotu z temi re- 
zydentkami przez całe życie. Rzadko którą za mąż wy­
dać zdołałam; najczęścićj musiałam zjadać zcukrowane 
konfitury, wypijać spleśniałe soki, które mi te dobro­
dzićj ki, gniewne na świat cały, psuły, smażąc niedbale. 
W  dodatku ogadywały mię, jak mogły; według nich, 
byłam harda, sztywna i skąpa, cały dwór w garści 
trzymałam i —  zażywałam tabakę, chociaż ostatnićj 
przywary nauczyłam się dopiero w podeszłym wieku, 
gdy mąż mój został prezesem iz by kryminalnćj w Mińsku.

Wszystkie te dalekie kuzynki, sieroty z porzą­
dnych rodzin, chrześniaczki, bratanki, którym dawa­
łam schronienie i opiekę na czas jakiś, miały jakoby 
osładzać moją samotność, dopomagać w gospodarstwie; 
w istocie ja jedna o wszystkich myślćć musiałam, zno­
sić kaprysy, fantazye i za to wszystko uchodzić za H e­
roda, sknerę pierwszorzędną; niektóre opowiadały, że 
do mleka, wydawanego dla czeladzi, kazałam wody 
dolewać.

Tak to mię czerniły te ptaszynki-sierotki i kuzy- 
neczki. O cnotę moją dbały częstokroć więcćj, niż 
o swoją własną, a jeślibym przez płochość czy przez
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nierozwagę chciała wpaść np. w czyjeś ramiona, 
każda z nich uprzedziłaby mię chętnie, byle tylko 
mój honor ocalić. Miały więc i dobrą stronę te 
moje rezydentki. To tćż nazajutrz, gdy przy ran- 
nćj kawie mąż oznajmił, że malarz najprzód mój 
portret wymaluje, a potćm dopiero weźmie się do obra­
zów w kaplicy, obie rezydentki spojrzały na siebie zna­
cząco. W  ich myślach zapewne byłam już zgubioną—  
sam na sam z malarzem codzień przez parę godzin! 
Żadna z nich nie wytrzymałaby tak ciężkiój próby bez 
pomocy bożój, chociaż obie o lat dziesięć były starsze 
ode mnie. Naraz zaczęły mi doradzać, jak się mam 
ubrać, jak uczesać, żeby i pięknie i poważnie wyglą­
dać, jak przystało na zamożną obywatelkę, mającą 
dwór murowany i kilkaset sztuk bydła w oborze. Mia­
łam tedy objuczyć się wszelkiemi klejnotami, przy­
wdziać suknię jedwabną, kwiecistą jak ornat, a figurę 
przykryć szalem tureckim, który na owe czasy koszto­
wał sześćdziesiąt dukatów, akurat tyle, co dziesięć wy- 
karmionych wieprzów, obliczając na gospodarską mo­
netę. W  bawialni miałam już kilka kobiecych portre­
tów, udekorowanych we wszelkie rodzinne kosztowno­
ści; była to matka, babka i ciotki mego męża; wśród 
nich matka moja, ładna, wytworna dama, w wysokićj, 
upudrowanój fryzurze, wygorsowana należycie, z per­
łami we włosach i różą w malutkiój rączce, wyglądała 
jak kwiatek egzotyczny obok bujnego warzywa w eko- 
nomskim ogródku. Do szanownych, suto przybranych 
sędzin i podsędkowych z pińskich błot należóć nie 
chciałam; między mną i moją matką leżała fortuna, 
zrujnowana na zbytki i bale; pozostałe szczątki nie 
pozwoliły mi się wy kierować na tak wykwintnie ele*
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gancką damę. Byłam sobie tóm, czóm byłam—jedną, 
z pięciu córek niegdyś zamożnego domu. Mąż mój po­
kochał mię za to, żem wprawnie robiła pończochę; zo­
stawszy panią licznego dworu, musiałam z obowiązku 
i potrzeby rozwinąć w sobie zamiłowania gospodarskie. 
Doglądałam tedy przędziwa w garderobie, a chociaż od 
brudnych kożuchów i grubych spódnic prządek było 
tam i brudno i cuchnąco, przesiadywałam nieraz całe- 
mi godzinami, gdyż bez dozoru połowy roboty nie zro­
biłyby; gderałam tóż nieraz, bo za pańszczyźnianych cza­
sów głodem tylko i rygorem stał porządek; głodu u nas 
nie było, ale rygor utrzymywać musiałam. W  apteczce, 
w śpiżarniach rezydentki i ochmistrzynie tylko nieład 
robiły, okradałyby może, gdyby nie regestra, które 
sama akuratnie prowadziłam. Od rana tedy do nocy 
byłam gospodynią i jaką jeszcze! Od sędzin jednak 
i podsędkowych wyróżniałam się powierzchownością, 
odziedziczoną po matce; każda stara myśli, że była 
ładną za młodu, otóż i ja tak myślę, a przynajmniej 
pewna byłam tego wówczas, ubierając się do malo­
wania.

Rezydentki odprawiłam wraz z bogatemi stroja­
mi; do gładko uczesanych włosów wpięłam bukiecik 
świeżych fijołków, takiż bukiecik przypięłam na pier­
siach do popielatego stanika, a przez cały czas myśla­
łam o tćm tylko, jak się wydam malarzowi: czy odrazu 
pozna we mnie kobietę, co wybornie urządza wędlinę 
i przez jeden wieczór może zrobić parę wełnianych 
skarpetek, ęzy tóż przyjmie mię za wielką panią, któ- 
rśj pokojówka nakłada pończochy, a garderobiana za­
wiązuje spódniczki? Bardzo byłam ciekawa, jakie tćż 
na nim zrobię wrażenie. Wiedziałam od męża, że cho­
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ciaż wygląda nieosobliwie, jednak jest człekiem bywa­
łym, uczył się za granicą... nie ważna tam wprawdzie 
nauka, gdyż poszedł po nią pieszo, z tłómoczkiem na 
plecach, ale zawsze bywał między ludźmi; wyprawili 
go ztamtąd jakoby, bo się rozpił; inni mówią, że spi­
skował we Włoszech przeciw cesarzowi chińskiemu! 
Słowem, był trochę awanturnikiem, bywalcem, mło­
dym i jakby smutnym; wszystko to, razem wzięte, 
wśród pińskich błot mogło zawrócić głowę... rezydent- 
kom; ja miałam męża, który mię co wieczór całował 
w czoło na dobronoc, a w rękę, dziękując za obiad; 
wobec tćj czułości niewdzięczną byłabym, poświęcając 
innemu chociaż odrobinę próżnych myśli. Jako gospo­
dyni, musiałam jednak myślóć o gościu, a szatan obrał 
właśnie tę drogę, żeby trafić do mego serca.

Malowanie miało się odbywać w narożnym poko­
ju o czterech oknach, najjaśniejszym z całego mieszka­
nia. Dnia tego słońce zajrzało do wszystkich okien 
naraz, na dworze wietrzyk wiosenny poruszał obnażo- 
nemi gałęziami; kazałam tedy rozwiesić wszystką wę­
dlinę dla przewietrzenia, a sama poszłam do sali, gdzie 
na mnie czekał już malarz. Na moje uprzejme powita­
nie skłonił się w milczeniu i, nie patrząc na mnie wcale, 
kazał usiąść na przygotowanym krześle. W  tójże chwili 
usłyszałam cichutkie stąpanie za drzwiami, klamka po­
ruszyła się zlekka —  obie rezydentki były tedy przy 
dziurce od klucza, biedaczki dusiły się zapewne, żeby 
nie sapnąć głośniój. A  malarz, obrócony do mnie ple­
cami, wciąż ustawiał stalugi, maczał kredkę w ustach, 
próbował na płótnie i znowu do ust podnosił. Żeby 
na moje powitanie odpowiedział choć jednóm słowem, 
choć wejrzeniem przynajmniej, zaraz zaczęłabym roz­
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mowę; wobec milczenia czułam się onieśmielony, nad­
rabiałam wprawdzie rezonem i wciąż głowę to w pra­
wo, to w lewo zwi-acałam, w pierwszćj chwili jednak 
nie mogłam odzyskać zwykłej swobody. Może nocleg 
miał zły? może mu do kawy śmietanki nie dali?— prze­
mknęło po głowie; odtąd postanowiłam więcój się 
o niego troszczyć; blade, zapadłe policzki chłopaka 
mogłyby wzbudzić litość nawet w starszćm sercu niż 
moje.

Już miałam go zapytać, jak noc przepędził, kiedy, 
urzydziwszy należycie przybory, zwrócił się do mnie. 
Odstypił kilka kroków, brwi ściygnył i mierzył mię 
badawczo od stóp do głowy; wrażenia ani śladu, z taka 
samy miny patrzyłby zapewne na łysy głowę mego mę­
ża. Poskoczył, schwyciwszy mię za ramię, na przód po­
chylił, znowu się cofnył i patrzył; nakoniec za brodę 
mię ujył, obrócił głowę profilem, podjył do góry, za­
glądał z boku, wprost, mruczał coś przytćm, wywija­
jąc kredką, trzymany w ręku. Zapewne były to mane­
wry czysto malarskie, nie podobały mi się jednak. Dla 
mnie nawret proboszcz w kościele zachowywał pewne 
względy, a kropiąc lud wody święcony, zwykle mój 
świeży kapelusz omijał; ten zaś malarzyk traktował 
mię jak najzwyczajniejszy modelkę! w potrzebie może- 
by nawet za ucho pociągnął! Pewny byłam, że dotąd 
malował tylko starych księży i łysych prezesów; nawet 
dziwnćm mi się wydało, jak mogłam myślóć o jakićmś 
wrażeniu. Widocznie był nizkiego pochodzenia, świad­
czyły o tćm duże ręce, nogi, maniery dziwne, które 
ładnój kobiety od brzydkićj odróżnić nie dozwalały. 
Być może nawet, że się upijał; kto wie, może i teraz 
nawet nie był zupełnie trzeźwym? Mój maż, wioząc tę
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osobliwość aż z miasta, mógł tćż wybrać coś lepszego; 
przez cały miesiąc przesiadywać po parę godzin z ban­
dytą, z gburem, który, biorąc za brodę, nie raczy na­
wet przeprosić —  a te głupie rezydentki wciąż przy 
drzwiach stoją— w ciszy wyraźnie słyszałam ich stłu­
miony oddech.

Dopiero gdy mnie dostatecznie wymusztrował, ra­
czył zwrócić uwagę na ubranie, na twarz może... złago­
dniał, uśmiechnął się... wyprzystojniał wjednój chwili—  
nic tak nie szpeci mężczyzny, jak obojętność, z jaką na 
nas patrzy. Tego oczy i zęby były wcale ładne —  nie 
mogłam dostrzedz tych wdzięków, gdy miał najeżoną 
minę.

—  Fijołki w popielatych włosach... wybornie!
Obrzucił okiem dziedziniec, błotniste pola, wi­

dniejące przez okna, i znowu na mnie spojrzał. Teraz 
pewną byłam dobrego wrażenia; jakkolwiek z nizkiego 
rodu, jako artysta musiał mióć gust i znać się na pię­
knie; zresztą, kto wie, może i ród nie był nizki — mój 
mąż marszałkowicz, a ręce i nogi miał większe niż jego.

— Bukiet w staniku można przypiąć niżój — 
rzekł,— zresztą wszystko dobrze... doskonale.

Patrzył na mnie coraz więcój zdziwiony.
—  Niech się pani uśmiechnie, spojrzy na mnie... 

długo, żeby wzrok nabrał spokoju i pewności... ot tak!
Musiałam patrzóć uśmiechnięta, jak zalotnica! Ze- 

byż przynajmniej mąż mój nie wszedł na tę chwilę!
—  Z uśmiechem źle, spróbujmy powagi... zresztą 

trudno o piękniejszą całość; sądzę, że portret wyjdzie 
dobrze.

Tą dobrocią rozbroił mię ostatecznie. Teraz, za­
bierając się do kreślenia pierwszych szkiców, poruszał
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się z wdziękiem, zręcznie, swobodnie, a chociaż mil­
czał, twarz wyrażała uprzejmie ożywienie,— musiał 
przypadkiem może obracać się w porządnóm towarzy­
stwie. Zresztą, co mi tam do jego przeszłości; teraz 
jest naszym gościem, winnam mu względy i uprzej­
mość. To tóż gdy posiedzenie miało się ku końcowi, 
przemówiłam do niego z dobrocią.:

—  Waćpan zapewne się nudzi sam jeden w po­
koju? Wczoraj, po drodze, nie chciałam waćpana turbo - 
wać, więc teraz proszę uprzejmie w wolnych chwilach 
po pracy do nas zaglądać. Po obiedzie grywamy 
w karty, czasami moje panny śpiewają przy klawicym- 
bale; nieosobliwa to wesołość, ale zawsze lepićj, niż 
w samotności siedzióć.

Czułam, źe się rumienię, że słowa wychodzą nie­
składnie; radabym przemówić serdeczniój i zbyt uprzej­
mą być nie chcę.

—  Dziękuję —  odrzekł,— nie znam okolicy, chcę 
skorzystać z czasu, zapoznać się z ludem, z krajobra­
zem, dziękuję pani.

Akurat takim stylem zapisywałam gospodarskie 
rachunki.

—  Chodzić teraz trudno, mamy tylko jednę dro­
gę przez groblę; błoto straszne, konie z trudnością ją 
przebywają.

—  Jednak ludzie chodzą; wczoraj do dwustu 
ludzi widziałem tu przed gankiem.

—  Chłopi!
—  A , przepraszam! Od wczoraj jestem na wsi, nie 

umiem jeszcze przedmiotów nazywać właściwem 
imieniem.
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Zpochmurniałam: udałam, że nie rozumiem przy* 
mówki; widocznie żałował chłopów, nic w tćm złego 
nie widziałam.

—  Jeśli waćpan koniecznie chcesz spacerować, 
każ sobie siodłać konia; pieszo mi nie chodź, obuwia 
szkoda, a na zdrowie niedobrze nogi zbytecznie zama­
czać. Przedewszystkióm bądź u nas jak w domu, bez 
ceremonii; a jeśli zatęsknisz do ludzi, przechadzki, 
i chłopi dokuczą., przychodź do nas, zawsze ci radzi 
będziemy. Kart może nie lubisz? mamy szachy, do­
mino, do partyi zawsze się ktoś znajdzie. Nie chciała­
bym, żebyś się u nas znudził, a cały dzień przecież ma­
lować trudno.

Podałam mu rękę; trzymał przez chwilę, jakby 
nie wiedział, co z nią zrobić, w końcu podniósł zwolna 
do ust i pocałował; ja tćż pocałowałam go w czoło. Od­
tąd byliśmy dobrymi przyjaciółmi. Zdarzało się, że do 
malowania przychodził nieraz chmurny, przygnębiony, 
w zabłoconych butach, do roboty zabierał się zwolna 
i długiemi chwilami spoglądał przez okno w pole, gdzie 
pod lasem czerniało kilkanaście chat nizkich, niby ku­
pki czarnoziemu. Odwróciwszy oczy od okna, spo­
glądał na mnie ponuro, jakby z żalem.

—  Czy pani tu nie duszno?— zapytywał— dobrze, 
swobodnie żyjesz pani, jak ptaszę, trzepocząc się mię­
dzy śpiżarnią, salonem i sypialnią?

—• Ależ gdzie tam! do salonu nieraz przez cały 
tydzień nie zaglądam, do sypialni w dzień prawie nie 
wchodzę. Teraz, na wiosnę, roboty dużo w ogrodach, 
w polu; bielenie płótna i nici, z ptactwem kłopotu mam 
dużo.
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I tak z kolei wyliczałam mu wszystko, co się robi 
w tój porze w dobrze zagospodarowanym domu. Słu­
chał niby, to jest patrzył mi w oczy ołowianym 
wzrokiem.

—  Bierzmy się do pracy —  odpowiadał zwykle 
spokojnym, zupełnie innym głosem, i już do końca po­
siedzenia nie mówił tlo mnie ani słowa.

—  Nudzi się!— powtarzałam zdziwiona.— Wiosna 
na dworze, ptaki wszystkie wróciły, co godzinę sły­
chać nowy głos starego znajomego; rośnie wszystko, 
rozwija się, zielenieje; nawet bydło i owce, wracając 
z pola, podskakują jak opętane, a on się nudzi!

Gdy myślałam o tóm, w pamięci, w sercu, które 
dó śmierci bywa głupie u kobiety, rodziły się dawniej­
sze wspomnienia; i ja nudziłam się tu kiedyś, dawniej, 
dopóki w głowie majaczyły panieńskie zachcianki. 
Wspomnienia uczyniły mnie pobłażliwszą dla malarza,—- 
spoglądałam na niego z coraz większóm współczuciem. 
Podczas malowania w pokoju panowała cisza; muchy 
tylko, ogrzane słońcem, odżyły gromadnie, obsiadły 
okna, sufit, pełzały po podłodze; słońce ogrzewało mi 
zwykle plecy i szyję; rozkoszne ciepło orzeźwiało z po­
czątku, w końcu ogarniało mię dziwne lenistwo, po­
trzebowałam przeciągać się jak kotka, zdrzemnąć tro­
chę. Teraz dopiero zrozumiałam, dlaczego kobiety, pie­
ląc, albo żnąc w polu, zasypiają między zagonami jak 
nieżywe —  to słońce tak je do snu kołysze. Ziewałam 
ukradkiem, ile razy malarz obrócił się do mnie pleca­
mi. Żebym mogła wówczas robić pończochę, uchroni­
łoby mię to od wielu pokus. Bezczynna, musiałam się 
przyglądać malarzowi z profilu; nos miał cienki, czoło 
wysokie, oczy głęboko osadzone; w oczach tćż najwię-
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cój było widać znudzenia czy tęsknoty. Czasami zda­
wało mi się, że znałam kogoś podobnego; w myślach 
przeglądałam wszystkich swoich krewnych i znajo­
mych,—-chwała Bogu, każdy z nich wyglądał zdrowo, 
rumiano; byli między nimi zatłuści i zaczerwieni,— bla­
dych-i chudych ani na nasienie; widziałam go chyba 
we śnie, albo w głupióm panieńskióm marzeniu. W  mło­
dości marzyłam nieraz o awanturach miłosnych, w któ­
rych sama byłam bohaterką. Ileż to razy, idąc do lasu 
po grzyby, po jagody, pewną byłam, że spotka mię 
królewicz, albo pan znakomity, pokocha odrazu i za 
żonę pojmie! Lada szelest w krzakach, wiewiórka po- 
skoczy, zając przebiegnie: to on!— myślę strwożona, 
drżę zlekka jak głupia trusia, oczy mam spuszczone 
i czekam tylko, kiedy z za dębu usłyszę głos męzki: 
„a dokąd śpieszysz, "nadobna dziewico?” Pewną by­
łam, że w te słowa powinien do mnie przemówić. Gdy 
szelest ucichnie, oglądam się dokoła — drzewa stoją, 
jak stały, a tylko wpośród gęstych liści jagody kaliny 
śmieją się z rnojćj głupoty. „Nie dziś, to jutro”— po­
cieszałam siebie, wracając markotna do domu. Czasami, 
dla odmiany, roiłam, że jakiś wędrowiec ubogi, ale pię­
kny, wysmukły, długowłosy, zakocha się we mnie 
śmiertelnie. Nieznany, bez koligacyi, bez majątku, 
o rękę pretendować nie śmie, więc schnie z miłości, 
a ja go leczę ziołami różnemi na poty i na wzmocnie­
nie, płaczemy razem nieszczęśliwi kochankowie, roz­
dzieleni okrutnóm prawem losu.

Marząc tak, spłakałam się nieraz jak na pogrze­
bie; szlochałam, o mało mi serce nie pękło z żalu; ucie­
kałam wówczas gdzieś na koniec ogrodu, a jeśli przy­
padkiem która z sióstr, spostrzegłszy zapuchłe oczy
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i nos czerwony, wypytywała troskliwie o powód smu­
tku,. kłamałam naprędce jakąś chorobę, ból żołądka 
najczęściój. Kładli mię do łóżka, poili ziółkami, a ja, 
przymknąwszy oczy, dnarzyłam dalój, że z miłości 
umieram i że mój chudy długowłosy umarł dziś rano. 
Łkałam przytćm, jakby mię naprawdę choleryczne 
kurcze porywały. Mąż mój nieboszczyk do królewicza 
podobnym nie był, do romantycznego wędrowca mniój 
jeszcze; to tóż jak kamień grobowy przypieczętował 
wszystkie moje marzenia.

W  pierwszym roku po ślubie roiłam czasami, 
spoglądając na olbrzymie jastrzębie, unoszące się w cie­
mnych chmurach; ot, głupia, myślałam ni z tego, ni 
z owego, że to myśli moje smutne w postaci tych czar­
nych ptaków uleciały gdzieś pod niebo. „Więc ani ry­
cerz, ani wędrowiec... nikt już!— powtarzałam nieraz—  
chociaż ta okolica samotna, lesista, jakby umyślnie 
stworzona jest dla tajemniczych wędrowców.” Splu­
wałam na marne myśli i coraz częściój odmawiałam mo­
dlitwę do Swiętój Zenobii, patronki wiernych małżonek.

Z początku, przez machinalną jakąś ostrożność, 
otrząsałam się ze śmiesznych, dawno zapomnianych 
myśli, pomimo że malarz coraz więcój przypominał mi 
„wędrowca;” siedząc przed stalugami, umyślnie obli­
czałam, ile owiec dziś ostrzyżono, ile kurcząt wyszło, 
czy wystarczy mąki na chleb, zanim świeżą z młyna 
przywiozą. Nawet nogą stukałam niecierpliwie, ile razy 
wątek pożytecznych myśli zerwał się nagle. Wówczas 
malarz zapytywał mię, nie przestając szkicować:

—  Nudzi się pani? Jeszcze dni kilka, potóm sam 
już poradzę; zapewne w gospodarstwie robota pilna, 
pani żałuje czasu?
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—  Maluj waćpan bez pośpiechu, mam się kim 
wyręczać. A  nogą poruszam z przyzwyczajenia: da- 
wniój często na kołowrotku przędłam.

Uśmiechał się.
— Nigdy jeszcze nie widziałem tak szczerój ko­

biety, jak pani—powiada, ani się domyślając, że w tćj 
właśnie chwil} skłamałam z pewną miną.

Kilka dni już tylko!... Wcale mnie to nie pocie­
szyło. Malowanie było dość zabawne, chociaż malarz 
milczał, a ja tćż niewiele gadałam. Każdego dnia cze­
kałam, że mi coś powie niezwykłego... że przypomni 
się dawnój znajomości; serce drgało jak przestraszone. 
„Święty Boże, co się ze mną dzieje!— powtarzałam w du­
chu, —  słabość dziwna jakaś... trzeba zacząć pić krwa­
wnik z centuryą.” Pobladłam trochę. Chociaż to był 
fałsz wierutny; nigdy zdrowszą, szczęśliwszą nie byłam. 
Ogród, łąki, błota nawet wyglądały jaśniej, weselej 
tego roku; każdego dnia raniutko, kiedy otwierałam 
okno, a świeże, wonne powietrze oblało mię całą, łzy 
miałam w oczach ze szczęścia, jakbym dopiero dziś na 
świat przyszła. Pięknie tu, rozkosznie, wesoło, a da- 
wnićj patrzóć nie umiałam. Wszystkie dary boże mają 
swą piękną stronę. A  gdy wśród myśli dziękczynnych 
mąż mój mi się przypomniał, spluwałam niechcący, 
chociaż i on był darem bożym. Nie widywTałam go 

'  zresztą po całych dniach; w lesie pędzono smołę, kar­
czowano pasiekę, kilkuset ludzi pracowało od świtu do 
nocy; sterczał więc w tern mrowusku, często nawet 
obiad zaniedbując; a gdy wracał wieczorem, gderał na 
mnie, że do lasu nie zajrzę, fabryką się nie cieszę, że 
wogóle jestem obojętną na dobro i dobytek. Malarza 
mi przytem za przykład stawiał:
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—  Obcym jest— powiada,— a codzień o świcie al­
bo o zmroku do lasu zagląda; wypytuje się, na robotę 
zważa. Kat go tam wie, po co nos wścibia w cudze spra­
wy; widocznie człek ciekawy jest, może i pilny nawet. 
Żebym wiedział, że nie złodzićj i niefolgujący, dozor­
cą bym go nad robotami uczynił; płacę dałbym uczciwą 
i ordynaryę ekonomską, a więcójby zarobił, niż na tóm 
malowaniu ślamazarnym. Jćjmość tam z nim pogadaj, 
ale wprzód wymacaj należycie, jakiego usposobienia, 
jakich myśli jest; jeśli hajdamaka jaki, to już go wolę 
zdaleka trzymać; cudzego człeka do chłopów dopu­
szczać nie warto; czart sam nieraz takiego piwa nawa­
rzyć nie potrafi, jak włóczęga niegodny. Wybadaj go 
jójmość chytrze, po babsku; przy dobrój woli wy umie­
cie z dyabłem w zawody chodzić.

Głaskał mię przytóm pod brodę ręką, cuchnącą 
smołą. Zamiast modlitwy, to moje umartwienie ofia­
rowałam Swiętćj Zenobii. Z malarzem zaś od jutra 
postanowiłam zacząć dłuższą rozmowę, a że twarz mie­
wał coraz smutniejszą, o tęsknotę go serdeczną podej­
rzewać zaczęłam.

—  Waćpan markotnie wygląda —  rzekłam raz, 
kiedy zmęczony położył kredkę na chwilę i zacierał 
ręce.— Masz waćpan matkę, rodzeństwo? Prawie cały 
miesiąc widuję waćpana, a dotąd jeszcze nie wiem nic 
o nim. To mi się pierwszy raz przytrafiło. Zwykle 
człek, wchodzący do mego domu, już dla mnie obcym 
być przestaje; chcę go znać, nie przez ciekawość, bo 
chociaż kobietą jestem, wady tój nie posiadam, ale 
przez ludzkość; z dobrym znajomym żyć łatwiój, w stra­
pieniu łatwićj mu do duszy serdecznćm słowem trafić. 
Otóż i waćpan powiedz szczerze, możeś dawno wiado­
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mości od swoich nie miał, może listów czekasz? Teraz, 
chociaż czas pilny, konie i ludzie w robocie, chłopaka 
stajennego na pocztę poszlę po wiadomość, albo z wa­
szym listem. Powiedz, proszę, a miny takićj nie trzy­
maj, bo mnie często aż w sercu kole, gdy na waćpana 
patrzę.

Słuchał, patrzył na mnie dobróm, łagodnćm 
okiem; pokręcił głową, zwolna.

—  Nie mam rodziny— odrzekł,—nikogo nawet 
z dalszych krewnych nie mam.

Akurat jak mój chudy, długowłosy wędrowiec. 
Mimowoli poprawiłam narcyz we włosach. Sierota 
biedny, niech mu przynajmniój świat boży milój się 
wydaje.

—  Więc tak sam jeden, ani żywego ducha z ro­
dziny, krewnych? To być nie może.

—  Biedak ma więcój braci, niżby sam chciał—• 
mówił jakby do siebie;—każdy nędzarz, idący przez ży­
cie o suchym chlebie, to mu brat, więcój nawet, towa­
rzysz, współpracownik na jednóm polu mozolnćj pracy; 
każdy, co myśli, czujeicierpi, próbuje walczyć według 
sił i możności, to tóż mu brat, towarzysz, któremu 
pierwój czy późniój rękę podać trzeba przy wspólnój 
robocie.

—  To po chrześciańsku— rzekłam.— Widocznie 
miałeś waćpan pobożną matkę.

Skrzywił się ironicznie, jakby nietylko w Boga, 
ale i w dyabła nie wierzył. Nie zdziwiłam się wcale. 
Młody był; chodząc po świecie, nałapał myśli różnych, 
więc i o wierze swoje przekonanie miał. Proboszcza 
rzecz nawracać; ja chciałam rozweselić go trochę, po­
cieszyć w razie zmartwienia.
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Widząc, że coraz chętnićj z nim rozmawiam, 
opowiadał o swoich przechadzkach do wioski, o cha­
tach ciemnych i brudnych, słabych dzieciach, o chło­
pach wycieńczonych pracą; zapalał się przytóm obu­
rzony, jakby raptem z nieba na ziemię spadł i najzwy­
czajniejsze sprawy po raz pierwszy oglądał.

My, kobiety, zawsze lepiój znamy życie, niż męż­
czyźni, chociaż ich królewskie moście zagarnęli sobie 
naj wyższą instancyę we wszelkich sprawach, a spoglą­
dając z góry na wszystko, widzą albo wierzchołki tyl­
ko, albo bardzo wybitne, grube rysy. Dla świętego 
spokoju z mężem nigdy o chłopach nie rozmawiałam, 
rozumiałam jednak, że nie wszystko, co jest, być po­
winno. Wydając z apteki lekarstwa, wiedziałam, ile 
ludzi marnie ginie na kołtun, żółtaczkę, na osłabienie 
i zbyteczną robotę przedewszystkióm; dzieci szczegól­
nie, chude, na krzywych nogach, z dużemi brzuchami, 
wyglądały nędznie, jakby z połową duszy na świat 
przyszły. Jeśliby u nas takie cielęta rodzić się zaczęły, 
przez parę lat zmarniałaby cała obora. To tóż przy 
każdój gospodarskiój robocie pamiętałam o nich, i czy 
wieprzowinę na zimę urządzałam, czy mąkę i krupy 
z młyna do śpichrzów przyjmowałam, zawsze część 
pewną, chociaż niewielką, „dla drobiazgu” odkładać 
zwykłam; taki już był zwyczaj u ś. p. babki mojój. 
Przed malarzem nie miałam potrzeby o tóm wspomi­
nać; on zaś, widząc, że słucham w milczeniu rzeczy, 
które umiem na pamięć, pewno myślał, że serce mam 
niegodne i biedzie ludzkiej nie współczuję.

Wiedziałam teraz, zkąd przychodzi z rana spoco­
ny, w zabłoconych butach; z wieczora tóż, ledwo słońce 
zajdzie, chłopi do chat wrócą, zdaleka widzę już, jak
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sadzi przez płoty, przez łąkę, przeskakując z kępy na 
kępę, ku wiosce pod lasem, albo do drugiój za groblę. 
Bodajby gdzie na trzęsawisko nie natrafił, zginie mar­
nie— myślałam nieraz; w roku zeszłym para wołów zgi­
nęła tym sposobem. Wracał pieszo, wśród szarój nocy 
letniój poznawałam go z ganku po dużym słomianym 
kapeluszu, a gdy wchodził na dziedziniec, usuwałam 
się do pokoju. Nie dobrowolnie, Bóg widział, nieraz 
z żalem nawet, ale tak należało. Rezydentki zdarłyby 
sobie języki nazajutrz, opowiadając wszystkim pod se­
kretem o mojój hańbie; w garderobie dziewczęta sze­
ptałyby, wykrzywiając się złośliwie za memi plecami. 
W  nocy na ganku chyba ze starym proboszczem można 
byłoby posiedzióć bezkarnie, ale któżby tam siedział 
z proboszczem! Rezydentki i bez tego coraz żałośniój 
wspominały o markotnój twarzy malarza, domyślając 
się, że pewnie zakochanym być musi.

—  Waćpannom zawsze kochanie w głowie. Pan­
ny po trzydziestu latach tylko swego świętego patrona 
kochać winny i tylko o miłości Boga rozprawiać—mo- 
ralizowałam, jak należało pani domu i wiernćj małżon­
ce.—Markotny! Człek, który świętych pańskich malo­
wać zamierza, dom boży przystraja, musi przecież po- 
ważnićj wyglądać, niż lada frant, co się do dziewcząt 
w garderobie zaleca. Przymilać się do niego nie radzę, 
bo to i czas i praca stracone; mówił, że dla staropanień­
stwa pożałowanie i respekt ma wielki, ale nic więcój; 
małżonki dla siebie w innój sferze szukać zamyśla, to 
jest wśród młodych i ładnych.

Czy uwierzyły— nie wiem; odtąd jakoś mniój na 
niego zwracały uwagi, zostawiając nam przeto więcój
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swobody, gdyśmy się spotkali przypadkiem w ogrodzie 
lub na ganku.

Portret był już prawie skończony; malarz przez 
cały dzień pracował w kaplicy, widywaliśmy się tedy 
coraz rzadziój, gdyż nawet na obiad do nas nie przycho­
dził, spostrzegłszy, że mąż mój parę razy widoczną, mu 
niechęć okazał. Widział go nieraz, jak w niedzielę 
nad jeziorem wśród gromady chłopskićj dziatwy sie­
dział, książki im jakieś i obrazki pokazując; widział 
przytćm, jak w lesie albo za parkanem dworskim z na­
jemnikami rozmawiał, a ci, jak tylko spostrzegli go 
na drodze, kłaniali się jak dobrzy znajomi; szturgając 
się łokciami, szeptali o czómś między sobą. Chłopi 
lgnęli do niego; nawet służba dworska, dość harda 
zwykle, ustępowała mu z drogi, witała uprzejmie. 
Nieboszczyk, z natury podejrzliwy, przytóm głuchy na 
jedno ucho, cichój rozmowy znieść nie mógł, w sze­
ptach domyślał się knowań i spisków, a z samotnych 
spacerów malarza najgorsze wnioski robił.

—  Człek nieraz, nie szukając, biedę znajdzie—  
pomrukiwał do mnie, niby grzmot przed burzą;— wio­
ząc go, sądziłem, że wiozę biedę z pokorą, tymczasem...

—  Omyliłeś się jegomość tylko przez połowę.

— Żebym się nie zaangażował względem kaplicy, 
świętych obrazów... kto wie!

—  Świętym należy dotrzymywać słowa, chociaż 
nie wszyscy ze szlachty pochodzą.

— Jójmości zawsze żarty się trzymają. A  ja po­
wiadam, że chłopomanów więcćj jeszcze niż chłopów 
się lękam.
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—  Jegomość nikogo się nie obawia; po co czmu- 
cić ludzi zajęczym skromem, którego w jegomości ani 
za grosz nióma?

—  Masz jójmość słuszność. Czasami i kobietom 
zdarzy się prawdę głęboką wyrzeknąć.

—  Kandybianki mają prawdę w herbie.
— —  A  jak taki herb wygląda?

—* Ma pięć wieków i dotąd szczury go nie zjadły.
Odchodził udobruchany; lubił, gdy chwalono je­

go nieustraszony hazard, a ród Kandybów w mojój 
osobie szanował coraz więcój. Moją herbową tarczą 
osłaniałam trochę malarza; usiłując oddalić burzę, sta­
wałam zwykle po stronie tego biedaka; nie chciałam, 
żeby go wyprawiono przed czasem. Należało go ostrzedz, 
żeby się mężowi nie narażał bez potrzeby, z chłopami 
się nie bratał, a przynajmnićj, żeby to robił ostrożnićj 
jakoś. Hardy jest, więc z uwagami trzeba przystępo­
wać ostrożnie; delikatnie i misternie zarazem miałam 
przemówić do niego; zawczasu układając przemowę, 
stawałam na ganku o zachodzie słońca, kiedy zwykł 
przez dziedziniec na spacer wychodzić. Rezydentki 
podlewały w tój porze kwiatki na klombach, dziewczę­
ta przynosiły im wodę cebrami, ruch koło domu rozmo­
wie naszój odejmował wszelką tajemniczość. Chcąc 
wykazać, że wcale nie czekam na malarza, odwracałam 
się plecami do bramy, a tak manewrowałam, żeby fał­
dy białego szlafroczka było widać zdaleka. Słuch 
miałam doskonały— nieraz przez dwa pokoje słyszałam, 
jak szczury biegały w śpiżarni—otóż i kroki malarza 
rozróżniałam wybornie; nie patrząc, wiedziałam, czy 
idzie pod stajnię, za bramę, albo ku gankowi —  biały 
szlafroczek prawie zawsze był magnetycznym sztanda­
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rem. Przychodził zmęczony, siadał na stopniach gan­
ku, o parę kroków od moich nóg; zdjąwszy kapelusz, 
odgarniał ręką, włosy z czoła. Wówczas to chciałam 
mu szepnąć:

—  Waćpan biedy sobie napytasz; jeśli gwałtem 
wałęsać się chcesz, ruszaj z fuzyą na polowanie niby. 
Chłop, jak grzyb, wszędzie go spotkasz, po co do fa­
bryki albo po chatach łazić. Z mężem moim żartów nić- 
ma; on w kij swój więcćj wierzy, niż we wszelkie pra­
wo boskie i ludzkie.

Mądre to były słowa, serdeczne, należało je wy­
mówić w porę; nie miałam odwagi. W  łagodnćj na- 
pozór twarzy malarza było tyle hajdamacldój dumy, 
że po wysłuchaniu najpewnićj wziąłby kij, tłómok i za 
godzinę byłby już może na granicy naszych posiadło­
ści. A  kaplica? a święte obrazy? a... ja? Bóg łaskaw 
wybaczy, jeśli wówczas myślałam więcćj o sobie, niż 
o jego chwale. Milczeliśmy tedy oboje, spoglądając 
na uwijające się wkoło klombów kobiety. Dopiero gdy 
zciemniało, ruch ustał, a dokoła rozpoczynała się gwar­
na cisza wieczorna, pytałam od niechcenia:

—  Słyszysz waćpan, jak bąk krzyczy?—  szepta­
łam, niby lękając się spłoszyć ptaka, który gdzieś tam
0 pół wiorsty dokazywał po swojemu.

Wsłuchiwaliśmy się przez chwilę w koncert żab, 
błotnych ptaków, którym wtórowała wilga w lesie
1 puszczyk w starych lipach w ogrodzie. Malarz odu­
rzony mrużył oczy.

—  To życie! —szeptał— wspaniałe, swobodne ży­
cie natury!

I znowu milczał: widocznie żaby i ptaki mówiły 
mu o ezćmś, czego ja zrozumieć nie mogłam. Ziół tylko
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i obyczajów ptaków nie znał; czytał o tóm, ale z ksią­
żek nikt jeszcze natury nie zrozumiał; to tóż mu wiele 
ciekawych rzeczy naopowiadałam.

Dziewczęciem będąc młodóm, co ranka niemal, 
z siostrami, ze sługą do lasu po grzyby, po jagody bie­
gałam— było więc dość czasu podpatrzóć każdego ptaka 
w gęstych liściach. Znałam cały ten świat, od sikory 
do jastrzębia. Głosy ich odróżniałam stokroć lepiój, 
niż nuty na klawicymbale, a nieraz sama, przyczaiwszy 
się w krzaku leszczyny, nawoływałam sójki, makolą­
gwy, pliszki, wilgi tak doskonale, że głupie leciały na 
mój głos gromadnie; usiadłszy na gałązce przy mojój 
głowie, kręciły się, szczebiocząc, oglądając się na wszyst­
kie strony. Ja spoglądałam na nie z pośród liści, a na­
patrzywszy się do woli, wyskakiwałam z ukrycia, śmie­
jąc się jak opętana. Były to jedyne istoty, które zwo­
dziłam za młodu; w naszój okolicy kawalerów brako­
wało, to tóż mając lat osiemnaście, wyszłam za czter­
dziestoletniego dziada!

Zioła wszelkie znałam lepiój, niż aptekarz; wśród 
trawników, na łące, w ogrodzie uczyłam się chodzić, 
a jeśli nos miałam zgrabny przez całe życie, zawdzię­
czam temu, że zawsze na miękką trawę padałam; wów­
czas to już zaczynałam odróżniać praktycznie smak, za­
pach i kształt przeróżnych roślin, a nazwy tak mi jakoś 
do mózgu przyrosły, j akbym j e znała przed urodzeniem

Opowiadałam więc malarzowi o zaczarowanóm 
państwie naszych lasów, które znałam jak własny 
kwiatowy ogródek. Słuchał; nie spostrzegłam nawet, 
kiedy wstał i stanął obok mnie przy słupie, ramieniem 
prawie mego ramienia dotykając. Przed oczami mia­
łam dwie sosny z jednego pnia wyrosłe, orliki, macie­
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rzankę, cząbry i ślazy przeróżne, —  cały świat roślin, 
tulących się ku sobie, i może dzięki temu to ramię obok 
ramienia przypominało mi tylko niezłomne prawo na­
tury... wraz z również niezłomną siłą zniszczenia... 
w osobie mego męża, który punkt o dziewiątej siedział 
w jadalni przy stole, plecami odwrócony do drzwi 
otwartych na ganek i zajadał zsiadłe mleko, soląc ka­
żdą łyżkę zosobna. Było to hasło do odwrotu; malarz 
zbiegł ze stopni i znikł w ciemności, ja zaś... do kola- 
cyi nie miałam apetytu, a idąc spać, wypijałam filiżan­
kę gorzkich ziółek na sen i... uspokojenie.

Przez czas swego pobytu malarz należał do oso­
bliwości w naszym dworze. Jeśli się zdarzyli ważni 
goście—jak marszałek, prałat i tym podobne figury,— po 
zwiedzeniu stajni, gdzie stały wówczas dwie Sanguszkó- 
wny, Ogińska i dwie Arabki czystćj krwi, zwiedzano 
cielętniki, a potóm zaglądano do malarza. Przez drogę 
gość, zasapany już trochę, gryzł cygaro i pytał pół­
gębkiem:

—  Więc maluje? Czy zdolny? Młody? Gdzie się 
uczył? Kosztowny?

O nazwisko nie pytano; mąż mój zapewne sam 
o nióm zapomniał, mnie zaś ono wcale nie było potrze­
bne: przy ludziach nazywałam malarza „waćpanem,” 
w myślach— po imieniu. Gość, chociaż znakomity, nie­
wiele pojmował w malarstwie,— ale, stanąwszy w ka­
plicy przed stalugami, uwag nie szczędził: dla jednych 
tło obrazu było zaciemne, święty zajasny, dla drugich 
naodwrót. Prałat zgorszył się czarnemi oczami Ma­
tki Boskiój, gdyż gustował w niebieskich— upodobanie 
to znanćm było w całój okolicy.

http://rcin.org.pl



— 29 —

Malarz uwag nie słuchał, podczas wizyt usuwał 
się na stronę i stawał zdała w otwartóm oknie. Goście 
mierzyli go wzrokiem od stóp do głowy i widocznie 
niebardzo im się podobał; wracając z kaplicy, pytali: 

—  Zarozumialec? Łajdemuś? Pędziwiatr?
Mój nieboszczyk tylko ręką machnął, gryzł się 

w język, żeby nie wybuchnąć; wolał już mówić o ogie­
rach i cielętach.

Kaplica tymczasem stawała się coraz piękniejszą. 
Dawniój była to lodownia, postawiona na wzgórzu, 
ocieniona dokoła staremi lipami; w końcu, gdy i tu 
woda na wiosnę podpływać zaczęła, zasypano piwnicę, 
a murowany budynek nieboszczyk na kaplicę przero­
bić zamyślił. Otynkowano na nowo, zrobiono w dwóch 
ścianach cztery długie, wązkie okna, nad ołtarzem 
okienko z kolorowych szybek. Przywykłam widzióć 
w tym budynku szereg hładyszów, ponakrywanych de­
seczkami, pieczenie cielice i inne mięsiwo, ułożone na 
słomianych matach,— więc jakoś odrazu ani szacunku, 
ani poczucia świętości dla przybytku tego nabrać nie 
mogłam, pomimo że na świeżo pokrytym dachu wi­
dniał już krzyż żelazny rzeźbiony.

Raz tylko, w dzień upalny w południe, wracając 
z folwarku do domu przez ogród, znużona, mimo woli 
prawie skierowałam się w stronę dawniejszój lodowni. 
Wśród zielonych gałęzi kapliczka wyglądała jak no­
wa, przez otwarte drzwi widniała podłoga, ułożona 
równiutko z czerwonój cegły, ściany i sufit bialutki, 
przez otwarte okna ze szmerem gęstych liści dolatywał 
zapach lip kwitnących. Malarza nie było. Wśród chło- 
dnój, wonnój ciszy kilkanaście pszczół brzęczało pod 
sufitem, przelatując z jednego okna na drugie. Na sta-
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ługach, odsuniętych na środek kaplicy, stał wykończony 
obraz Matki Bożój —  wkoło niego sześcioro dziatwy 
z folwarku. Chłopcy i dziewczęta boso, w grubych 
koszulach, rozpiętych na piersiach, obrócone do drzwi 
plecami, nie słyszeli, gdy weszłam; z wyciągniętemi 
główkami ku obrazowi szeptali coś między sobą. taje­
mniczo. Pewną byłam, że palcami świeżych farb do­
tykają; już miałam spłoszyć łaskawych znawców i jak 
niepysznych na dwór wyprosić, gdy spostrzegłam, że 
ręce trzymali za plecami, a ciekawość ich i uwaga pil­
na wcale nie na obraz były zwrócone. Zbliżyłam się 
tedy cichutko. Na stalugach u stóp obrazu spostrze­
głam długą, równą deseczkę, na niej czarną farbą na­
malowane duże drukowane litery: „Matka Boża, opie­
kunka dzieci.” Malcy pochyleni wymawiali literę za 
literą zcicha, zdławionym głosem, jakby się pszczół 
i szelestu liści lękali; stałam tak za gromadką, na jasne 
główki i chude rączęta spoglądając; jakieś miłe uczu­
cie obudziło się w duszy. A  kiedy po długiój chwili 
spostrzegłam malarza we drzwiach, ścisnęłam mu rękę 
serdecznie.

—  Jesteś waćpan uczciwym człowiekiem — rze­
kłam.

Zanim się obejrzałam, dziatwy już nie było—fru­
nęły przez okna kanalie.

Odtąd malarz poweselał j akoś; przy spotkaniu pier­
wszy do mnie rękę wyciągał i ściskał dłoń moją, jak dłoń 
dobrego przyjaciela. Rada byłam tój poufałości, całowa­
łam go w czoło, a rezydentkom przykazałam, żeby miały 
pilne baczenie na jego bieliznę i skarpetki; wówczas to 
przyszło mi na myśl, żeby mu uszyć trochę nowćj bie­
lizny z najpiękniejszego domowego płótna. Tymczasem
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zaś, chcąc mu zrobić satysfakcyę, pozwoliłam wybrać 
ze skrzyni na strychu kilkanaście starych książek z pie­
śniami świętemi; resztę zamknęłam, sądząc, że się przy­
da może, gdy dziatwę podczas zimy każę czytać uczyć. 
Nie mówiłam o tóm z malarzem, żeby nie sądził, że my­
śli jego zbytecznie do serca biorę, ale tylko do którejś 
rezydentki rzekłam, że na zimę staremu klucznikowi 
łaskawy chleb dać trzeba będzie, gdyż głuchy jest i no­
gami ledwo włóczy; żeby lenistwem Boga nie obrażał, 
z rana będzie wydawał owies dla cieląt, w południe zaś 
dziatwę folwarczną trochę czytać pouczy; będą przy 
tóm pierze darły— zawsze z parę poduszek przybędzie 
do wiosny.

W  godzinę potśm malarz już wiedział o wszyst- 
kióm. Kiedy te sikory miały czas latać do niego— nie 
wiem, dość, że plotki wszelkie roznosiły w mgnieniu 
oka—taki już miały talent w językach.

Wieczorem przemówił do mnie na ganku:
—  Dobry pani powzięła zamiar, trzeba było da­

wno to zrobić.
Zaczerwieniłam się, upokorzona pobłażliwą po­

chwałą. Chciałam odpowiedzićć hardo, język się splątał.
—  Waćpanu tę myśl zawdzięczam— rzekłam ci­

cho, jak na spowiedzi, a w duszy rogata duma oburzała
się na tę pokorę; kraśniałam ze wstydu przed sobą.

—  Radjestem, że mój przykład podziałałna panią.
Głupi, roi mu się, że bez niego nie potrafiłabym.

Podniosłam głowę hardo; usta tymczasem gadały zu­
pełnie co innego.

—  Dziatwa kiedyś za waćpana modlić się będzie.
- —  Niechaj wprzód dla siebie lepszą dolę wy­

modli.

\
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Odszedł i dobrze zrobił; w dłuższej gawędzie nie­
chybnie zwyciężyłaby mię ta ślamazarna słabość, któ­
rą czułam zwykle, patrząc na ciemne kędziory i smutne 
oczy malarza.

A  jednak, wbrew zwyczajowi, nie wyłajałam ża- 
dnśj rezydentki za zrobioną plotkę; owszem, gdy przed 
nocą weszła do mego pokoju ta, którą posądzałam—  
drugą wówczas bolały zęby,— podarowałam jój nowiu­
tką szalową chusteczkę, przypominając, że dziś jakoby 
przypadały jój urodziny. Pannisko dnia urodzin lę­
kało się więcój, niż grzechu; rada z chusteczki, gotowa 
była ją zwrócić, byle oddalić nawet przypomnienie 
złowrogićj chwili.

—  Za miesiąc zaledwo kończę lat dwadzieścia 
osiem— odrzekła.

Dziesięć lat już ten sam rok kończyła.
—  Nic nie szkodzi, zatrzymaj waćpanna chuste­

czkę; za miesiąc mogę zapomnióć.
Przez całą noc zapewne suszyła mózg, rozmyśla­

jąc, za co właściwie dostała podarek. Oh, bo to były 
dyplomatki nielada! Najmniejsza zmiana w codzien- 
nóm życiu dawała im dużo do myślenia. Nieraz przez 
cały tydzień sprzeczały się, dlaczego mój mąż zawią­
zał chustkę na szyję, gdy zwykle bez niój się obchodził. 
Spoglądały przytćm na siebie dwuznacznie, z złośliwym 
uśmiechem. Chociaż tego człowieka wróg nawet o złe 
myśli posądzić nie mógł. Elegantem nigdy nie był, 
nawet za kawalerskich czasów; po ożenieniu się tak 
skapcaniał, że go gwałtem prawie zmuszałam do wło­
żenia czystój koszuli raz na tydzień; na rezydentki spo­
glądał wówczas chyba, gdy się która zakrztusiła przy 
o biedzie; w spokojną porę nie widział ich wcale.
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Zły duch czy wprawa dopomogły rozwiązać za­
gadkę; odtąd kręciła się jak fryga między dworem 
i kaplicą, donosząc, ile razy malarz kichnął; zapewne 
i jemu o mnie również ciekawe wieści komunikowała. 
Dowiedziałam się tedy, że gwiżdże jak „anioł,” śpiewa 
jak „archanioł,” wogóle jest zadowolony, wesoły, a cho­
ciaż do rozmowy niechętny, przyznał, że pierwszy raz 
w życiu czuje się tak szczerze zadowolonym ze swojego 
pobytu i otoczenia.

Może ta sroka paplała, byle paplać,— słuchając je ­
dnak, stłumiłam oddech, a gdy odeszła, zaśmiałam się, 
twarz rękami zakrywszy, jakby się tych ścian wsty­
dząc, co moją radość widziały. Nikt we dworze nie 
dbał o niego, dla wszystkich był on zwykłym, trochę 
lepiój od innych ubranym rzemieślnikiem, dla którego 
jadło i płaca miały być dostatecznóm wynagrodzeniem; 
ja jedna zrozumiałam, że duszę miał wielką, którćj 
w jednóm ciele zaciasno, dzieli się więc nią z najbie­
dniejszymi. Że... że trochę raptus może, trochę zapa­
leniec, ale uczciwy przytśm, o sobie nie myśli, spokój 
własny, dolę swoją poświęcić gotów—gołąbek ten mój 
jedyny. A  gdy rozmyślałam, stare łzy, te... panień­
skie, z dawniejszych czasów, do oczu się cisnęły, tylko 
już nie żaden „wędrowiec,” ale zupełnie inny, prawdzi­
wy bohater w myślach stawał.

Wszystko, co niezwykłe, lgnęło mi do duszy; że­
bym była mężczyzną, kto wie, zostałabym może awan­
turnikiem. Skazana na pilnowanie domu, kluczy z rąk 
nie wypuszczałam, ale całój myśli w śpiżarce zamknąć 
nie mogłam. Rozum jego jako tóż wcale piękne ma­
lowanie odrazu wzbudziły we mnie ten rodzaj szacun-
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ku, co to zmusza do bardzo uprzejmego uśmiechu 
i chętnój rozmowy.

Cnotliwy jest— myślałam nieraz, — uszanowanie 
dla kobiet zna, w rękę całuje mię spokojnie, jak ciotkę 
albo babunię—tak być powinno. Kobietą może widzióć 
w mężczyźnie tylko przyjaciela, mężczyzna w przyja­
ciółce nawet widzi tylko kobietę— taką już Bóg im dał 
naturę dziwną,. Grzecznością, spokojem rozbrajał mię 
ostatecznie; przeciw śmielszemu spojrzeniu miałabym 
kodeks zwyczajów i moralności, przedewszystkióm zaś 
najwyższe zdziwienie, połączone z ęiekawośeią, którą 
ludzie niesłusznie dumą kobiecą przezwali; wobec skro­
mnego, uczciwego młodziana czułam się tak bezpie­
czną, jak święci pańscy wśród płomieni; dziwiłam się 
tylko, że na nudy, na samotność tylko pomiędzy chło­
pami, pomiędzy ich dziatwą rozrywki szuka, zamiast 
w przyzwoitóm kółku wesoło na rozmowie czas prze­
pędzić.

Cieszyłam się przytćm, że, uczciwą małżonką bę­
dąc, na obojętność malarza uwagi zwracać nie potrze­
buję, boć wierność i cnotę w tak wielkim szacunku 
mam, że mię żadna pokusa z prawój drogi sprowadzić 
nie zdoła. Pycha straszna zaczęła napełniać mą duszę; 
żebym się wówczas spowiadać musiała, same cnoty, 
przymioty znakomite tylko wyznaćbym mogła, grzechu 
żadnego w całój osobie swojój dopatrzóć nie mogłam.

Dopiero gdy te sikory jedna za drugą od malarza 1 
do mnie przybiegać zaczęły z opowieściami, bałamutne- 
mi nad wyraz, wciąż o tóm prawiąc, jak o mnie znie­
nacka zapytuje, portret mój niby dla wykończenia 
wciąż przy sobie na stalugach trzyma, każdego mego 
kroku jest świadomy, jakby mnie wciąż w myślach
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i przed oczyma miał, a gdy niespodzianie głos mój po­
słyszy, rumieni się jak piwonia i_od najpilniejszej ro­
boty głowę odwraca, strzelając na wszystkie strony 
oczyma niby zwierz osaczony, — dopiero wówczas po­
myślałam: człowiekiem jest przecież, zatwardziałym 
w cnocie pozostać nie mógł. Nie wiem, czy mu Bóg 
przebaczy, ale ja przebaczam z całój duszy, chociażby 
naprawdę sentyment do mnie powziął. W  suchćj wie­
rzbie albo w rezydentce zakochać się przecież nie 
mógł!

I coraz większą baczność zwracałam na jego kro­
ki— bez celu, ot tak, żeby się przekonać, czy w istocie 
duszę ciężkim grzechem obciąża, cudzćj własności po­
żądając. A  rezydentkom raz na zawsze przykazałam, 
żeby mi o żadnych bredniach pisnąć nie śmiały, przy­
rzekając solennie za pierwsze marne słowo obiedwie 
wraz z kuferkami do klasztoru panien Bernardynek 
odesłać, ażeby tam w milczeniu i umartwieniu za grze­
chy swoich języków odpokutowały; zamilkły tćż odra- 
zu, wiedząc, że ze mną żartów nićma; dopiero mogłam 
bez przeszkody zwracać baczność na czynności mala­
rza, z silnem postanowieniem, że jeśli co złego zauwa­
żę, to... eh, dziś już nie pamiętam,, co postanowiłam!

Dostrzegłam zaraz pierwszego dnia parę niepo­
trzebnych manewrów; gwoździk, który z ręki upuściłam, 
złapał ukradkiem i cały dzień w kieszonce od kamizel­
ki nosił; wieczorem zaś, gdy siedział na stopniach gan­
ku przy kolumnie, o którą się oparłam, nieznacznie 
fałdy mego szlafroczka koło ust czy koło nosa przesu-  ̂
wał — w ciemności wieczornej dobrze rozejrzeć nie 
mogłam.
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—  Zle jest!— pomyślałam, nie mogąc się zdobyć 
ani na gniew, ani na oburzenie— czekajmy dalój!

Tymczasem w duszy mojój rodziła się dziwna 
skrucha, upokorzenie przed tym młodzianem, który, 
będąc istotnym afektem przejęty, dość mocy nad sobą 
ma, żeby i spokój i godność zachować, nigdy spojrze­
niem jednóm nie obrazić mojój kobieeój godności,— pod­
czas gdy ja stokrotnie kusiłam go kwiatami we wło­
sach, koronkowym kołnierzykiem, nogą nawet, tak, 
nogą, obutą w niebieski dymkowy bucik i ażurową poń­
czochę; nogę tę wysuwałam zwykle z pod sukni, cho­
ciaż do malowania wcale potrzebną nie była.

Widział to zapewne, może nawet domyślał się 
więcój, niż było w istocie, pomimo to stał niezachwia­
ny w cnocie, ukradkiem tylko upuszczane kwiatki zbie­
rając. Słabą niewiastę miał przed sobą, w którój pró­
żność i duma miejsce cnoty zajęły; rozumiał to, więc 
i za siebie i za nią w cnotę się uzbroił, ten... wagabun- 
dus, którego w pierwszój chwili do domu waryatów 
odprawić chciałam.

—  Basta! —  rzekłam.— Jako ślub święty odegnał 
wszelkie marzenia o wędrowcach i królewiczach, tak 
dziś upokorzenie i skrucha niech złe myśli w dobre 
przemienią; fortele zalotne na bok odłożę, gawęd nie­
potrzebnych zaniecham.

Ażeby święte obowiązki wciąż przed oczyma 
mićć, tegoż dnia rozpoczęłam włóczkową czapeczkę 
dla męża, zamierzając skończyć ją przed sierpniem, 
kiedy to muchy naj więcój jego łysinę turbo wały. Ale 
kiedy kobieta strzela, dyabeł kule nosi!

Właśnie, tak cnotliwie rozmyślając, do jadalni 
wchodziłam dla rozdzielenia podwieczorku, kiedy
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w drugich drzwiach ukazał się malarz, prosząc, żebym 
do kaplicy szła obraz, który wykończał, obejrzóć.

Przemawiał spokojnie, jak zwykle, bledszy tro­
chę, więcćj zmęczony, czoło ręką pocierał, spoglądał 
mi w oczy uważnie. Od wzroku tego krew mi uderzyła 
do głowy, nogi zadrżały; może umyślnie prosić przy" 
szedł, żeby ze mną sam na sam chwilę przepędzić, 
schylić się razem nad malowaniem, popatrzćć, jak we­
soło śmieję się i rozmawiam?

Myśl ta błysnęła mi w mózgu odrazu; pokręciłam 
głową na znak, że nie pójdę; stałam oparta o drzwi, 
bezwładna, jak ołowiana. Tylko we śnie bywa czasa- 

N mi tak ciężko, jeśli człek śpi nawznak, albo zbyt sutą 
spożyje kolacyę; a chociaż czułam, że patrzy na mnie, 
ani oczu, ani głowy podnieść nie mogłam.

Odszedł w milczeniu, a gdy znikł za drzwiami, 
ocknęłam się niby ze snu ciężkiego.

—  Masz dyable tabaki! —  pomyślałam. —  Nigdy 
j eszcze tak głupio nie przedstawiłam się nikomu! Jeśli 
jest domyślny... Na szczęście, mężczyźni rzadko domy­
ślni bywają. W  każdym razie dobrze, że nie poszłam.

Późnićj nieraz wracałam myślą do tój chwili 
i uśmiechałam się złośliwie nad swoją ślamazarnością; 
wówczas jednak zdawało mi się, że Bóg mię od ciężkiój 
choroby zachował, że teraz, kiedy poznałam swoją sła­
bość, roztropniejszą i ostrożniejszą będę.

Ąż tu w parę dni potóm musiałam go z domu wy- 
}) rawić.

W  pierwszój chwili po odjeździe męża siedziałam 
jak odurzona, potóm, chociaż otrzeźwiałam, myśli ze­
brać nie mogłam.
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—  Co mu powiem? Kiedy? natychmiast, czy 
jutro?

Wykrętów, fortelów żadnych używać nie chcia­
łam, prawdę powiedzićć należało; a jeśli przytóm wy­
mknie się słowo współczucia— wzrok, to już koniec; 
dotąd przecież byłam wstrzemięźliwszą od niejednój 
świętój.

Ochłonęłam, uspokoiłam się, a przeszedłszy do 
jadalni, kazałam prosić do siebie malarza. Przez okno 
widziałam, jak szedł spiesznie, palcami czuprynę na 
tył odrzucał, a drugą ręką kołnierz wkoło szyi popra­
wiał; gryząc usta, uśmiechał się nieznacznie. Kto wie, 
może i on marzył o zaczarowanej księżniczce? Bieda, 
praca, serce tkliwe potrzebowało osłody; może pierwszy 
raz spotkał kobietę, co go dobróm słowem za serce 
ujęła. Rozkochać biedaka najłatwićj,— trochę serde­
cznego ciepła, a wnet w duszy szczęście rostki poczu­
wać zaczyna. Żałowałam go szczerze. Napróżno za­
ciskałam pięście, chcąc całą siłę naprężyć; drżało coś 
w piersiach,— bałam się, że pewności, spokoju w głosie 
mióć nie będę.

—  Mąż mój na waćpana strasznie zawzięty— rze­
kłam, gdy stanął przede mną zarumieniony, z błyszczą- 
cemi oczyma.

W  mgnieniu oka twarz mu zbladła, ściągnął brwi*
—  Za tych chłopów, za robotników wszystko. 

Waćpan dobrćm swóm sercem wiele sobie szkody przy­
nosisz.

Machnął ręką.
—  A  więc wymawia mi robotę i życzy, żebym po­

szedł na cztery wiatry? Za parę dni skończę i odejdę.
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—  Niech to waćpana nie obraża... każdy swego in­
teresu pilnować musi; robotnik dotąd dobry, dokąd mu 
głowy nikt nie zawraca; pracuje w spokoju, a jeśli nie­
zbyt szczęśliwy, o lepszćj doli przynajmniej pojęcia 
nie ma, krnąbrności się nie uczy.

—  Pani cudze słowa powtarza —  rzekł, jakby mi 
w duszy czytał.— Pociechę tę mam, żem czasu nie zmar­
nował.

—  Urazy do nas nie chowaj, za wytłumaczonych 
miój, jeśli w czóm dogodzić nie zdołaliśmy. Mąż mój 
raptus, ze wszech stron cenił waćpana, rad był z jego 
roboty nad wyraz, a tylko uniósł się w krewkości; 
przebacz mu, jeśli możesz; boję się, żeby część urazy do 
męża na mnie nie spadła, chociaż Bóg świadkiem, że 
dobra wam życzę.

Milczał, ślinę połykał, parę razy poruszył usta­
mi, ale się wstrzymał.

—  Więc dziś już odejść mam? —  rzekł jakby nie 
swoim głosem.

Wolałabym wszystkie swoje kury czubate skazać 
na śmierć męczeńską, aniżeli wygłosić termin odjazdu. 
Milczałam tedy, skubiąc koronki przy rękawach; krew 
uderzała w skronie, dłonie pałały; przy daleko mniej- 
szój gorączce chorym zwykle synopizma stawiać każę. 
Spojrzałam na delikwenta.

—  Mąż mój wraca jutro wieczorem— rzekłam,—  
nie śpiesz waćpan; tymczasem wszystko do drogi przy­
gotować każę.

Miałam silną pokusę podać mu rękę drżącą, roz­
paloną, z którćj i bez doktora temperaturę krwi zmie­
rzyć można było; wyratowała mię nietyle powaga ko­
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biety, ile owe ziółka gorzkie, które pijałam codzien­
nie bez cukru.

—  Do jutra robotę skończę—rzekł.— Skończę! —  
zaśmiał się szydersko i wybiegł.

Pewną, byłam, że spłata jakąś farsę. Myśl ta jak 
gwóźdź utkwiła w mózgu; widząc, że od roboty nie od­
chodzi, chciałam zajrzóć do kaplicy,— zaniechałam je­
dnak przez wzgląd na słabość niewieścią.

Nazajutrz o świcie był już przy stalugach i przez 
cały dzień nie wyjrzał na świat boży. Przyszykowa­
łam mu wiktuałów przeróżnych sporo, od szynki, kur­
cząt, wódki, aż do konfitur i śliwek suszonych na ro- 
żenkach. Człek skromny parę miesięcy mógłby żyć 
tóm, nie zaznawszy głodu. O zmierzchu znowu mię 
napadła trwożliwa gorączka. Bryka zaprzężona stała 
pod stajnią, a malarz się nie pokazywał; przypomnióć 
nie miałam odwagi, a mąż w każdój chwili mógł nad­
jechać. Chodziłam po domu jak nieprzytomna, wyglą­
dając różnemi oknami na drogę i do ogrodu. Gdy tak 
strwożona przysiadłam na sofie, polecając całą sprawę 
w ręce boże, wbiegł malarz z kluczem w ręku.

—> Skończyłem —  rzekł,— klucz pani wręczam—  
schwycił mię za rękę.—  Byłem szczęśliwy— szepnął,—  
dziękuję, wspomnij czasami o szaleńcu!

Może tam mówił coś jeszcze, nie pamiętam, jak 
tóż nie pamiętam, czy mu odpowiadałam. Centurya 
i krwawnik zbawienne zioła, ale używałam ich od nie­
dawna, serce zaś tkliwe miałam od urodzenia. Zape­
wne musiałam mu coś powiedzióć czulszego, niżby wy­
padało, bo gdy odszedł, na rękach— tak, zdaje mi się, 
że tylko na rękach— czułam ślady gorących poca­
łunków.
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Przed gankiem rozległ się turkot— mąż przyje­
chał. Malarz nie chciał koni, wiktuałów, nic, pieszo 
wy wędrować zamierzył; spotkają się może? Nie czułam 
ani żalu, ani trwogi, spokojna siła owładnęła umysł, 
ściskałam klucz w ręku, nasłuchując. Mąż chodził po 
sąsiednim pokoju stękający, zasapany, spytał o coś lo­
kaja i zamilkł. Nad sufitem słyszałam tóż kroki po­
wolne, to przyśpieszone; zapewne tłómoczek układał. 
Śledziłam ruchy obydwóch: kiedy tamten na górze pod­
chodził ku oknu, ten tu ku drzwiom się zbliżał, to znów 
jak zmówieni oddalali się w przeciwne strony. W  takt 
ich ruchów uderzało mi serce; chwilami zdawało się, 
że kroki na górze cichną, wówczas i serce bić przesta­
wało; tłumiłam oddech— dom, świat cały znikł z przed 
oczów. Szmer jakiś, stuk na górze... otwierałam oczy, 
bojąc się odetchnąć... Ucichło nareszcie. Napróżno 
wytężałam słuch, wpatrzona w sufit— cisza. Sen skoń­
czony— należało wrócić do rozsądnego życia.

Nazajutrz raniutko byłam już w kaplicy. Słońce 
zaglądało wśsoło do bialutkiój świątyni, na czysto umie- 
cionćj podłodze kilka wiązek tataraku rzucone tu 
i owdzie. Naprzeciw drzwi stał obraz wykończony: 
Chrystus, rozdzielający chleb zgłodniałój rzeszy. Spo­
glądałam zdumiona; chude, wynędzniałe twarze, wklę­
słe piersi, sterczące ramiona— to żywcem schwycone 
z natury, to akuratne portrety robotników ze smolar- 
ni, każda twarz znajoma, ubiór trochę inny, jeśli 
w ubiorze nędzarzy wielka rozmaitość być może. 
A  Chrystus, Boże odpuść, ale z oczu smutnie łago­
dnych, z wyniosłego czoła, pociągłych, bladawych po­
liczków bardzo mi malarza przypominał.
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—  Jeśli to podobieństwo spostrzeże mąż,— pomy­
ślałam, jak piorunem rażona,—  obraz zniszczy, gotów 
zburzyć całą świątynię w gniewnój przypadłości.

Nie dostrzegł jednak; kazał tylko wymyć i wyka- 
<lzić pokój, w którym mieszkał „włóczęga,” imienia je­
go nigdy nie wspominał, a jeśli czasami zasłyszał je ze 
strony, mruczał gniewnie i brwi ściągał.

Natomiast chłopstwo dziwnie się garnęło do tego 
obrazu. Z początku może tylko nowe malowanie cieka­
wość i zachwyt wzbudzało, przyglądali mu się pod­
czas nabożeństwa z uwagą wielką, po chłopsku, t. j. 
oczy i usta otwierając szeroko, i tak sobie w nim upo­
dobali, że wianków, kwiatów, ziół różnych znosili 
mnóstwo w każdą niedzielę i święto; cuda mu nawet 
przypisywać zaczęli, zapewne dlatego, że widząc na 
obrazie osób rozmaitych dużo, za świętych je mieli 
i w gromadną protekcyę więcćj niż pojedyńczych 
wierzyli.

O malarzu, gdy znikł bez wieści, tćż baśnie po 
wioskach krążyć zaczęły. Nazywano go aniołem bo­
żym, świętym Antonim, co często w ludzkićj osobie na 
pociechę biednych po świecie chodzi; starzy tylko 
śmieli się z tych baśni, mówiąc, że był sobie pan dobry 
i tyle.

Dopiero gdy woda podmyła kaplicę, ściany ru­
nęły niespodzianie, niszcząc wszystko z kretesem,—  
o obrazie, o malarzu zapomniano powoli; teraz chyba 
staruszka jakaś bajkę o „łaskawym panie” opowiada 
czasami, jak ja wam dziś o śnie złotym mojój młodości 
opowiedziałam.
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ego dnia wszystko ożyło w wiosce. Przed każdą, 
stodołą mężczyźni, baby i dzieci roztrząsali wil­

gotne siano, snopy owsa i żyta rozstawiali na słońcu, 
ruszali się żwawo, chwytali jedno, po drugie biegli, 
jakby z dziesięć robót naraz zrobić chcieli. Kobiety 
drżącemi od pośpiechu rękami rozwieszały na płotach 
uprane szmaty, długie kawałki płótna, kożuchy i sier­
mięgi; wpadały do chat, a każda wynosiła na podwó­
rze wiązki kopru, lnu, konopi, ustawiała pomiędzy 
kołkami w płocie; troskliwsze nawet dzieci w koły­
skach wyciągały z izby na słonko, na samo słonko, 
gdzie ani źdźbła cienia, ani najlżejszój chmurki nie wi­
dać. Wypędzono w pole chore i zdrowe bydło; z chat 
powysuwali Bię staruszkowie schorzali, przysiedli na 
kłodach wzdłuż płotów, grzeli się, oddychając słone- 
cznśm powietrzem, które nawet w ich piersiach skrze­
płą duszę zbudziło. W  ogródku, przy chacie Jakóba, 
wśród żółtych gwoździków, georginij, zwarzonych przy­
mrozkiem, przybitych do ziemi kilkotygodniowa słotą, 
stał chory wyrostek, bosy, w ojcowskim kożuchu na
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ramionach. Wczoraj już mu gromnicę dawano, dziś 
wylazł z chaty jakby nie o swoich siłach. Przytulił się 
do płotu, dzwonił zębami, zgasłćm okiem spoglądał na 
strzechy słonkiem oblane, chwytał powietrze, za ka­
żdym powiewem wiatru krztusił się, kaszlał, coraz mo­
cniej za płot trzymał, jakby się bał, żeby go wiatr nie 
uniósł, nie cisnął do izby, w którój śmierć czyhała na 
niego ze wszystkich ciemnych, okopconych kątów. 
Mógłby sobie nawet nieboszczyk wstać z grobu i przejść 
się po słońcu w ulicy, ludziska nie zwróciliby na niego 
uwagi —  tak bardzo dręczyło każdego widmo głodu, 
przyczajone za porosłemi snopami żyta, pszenicy, ję ­
czmienia, kryjące się w kopach na wpół zgniłych kar­
tofli.

Deszcz miał już zatopić wioskę, podmył stare cha­
ty, pozalewał dziurawe obory; przez kilka tygodni 
bydło stało w wodzie, a ludzie schli z żalu, ze strachu, 
z bezsilności, co duszę wygryza. Nad Niemnem piaszczy­
sty brzeg rozmiękł, usunął się, unosząc kilka płotów 
i odrobinę różnego warzywa; czekali, kiedy przyjdzie 
kolój na chaty, rzędem wzdłuż brzegu stojące, spodzie­
wali się nawet skończenia świata. Tymczasem młodzi 
i starzy spali po całych dniach; przebudziwszy się, wy­
chodzili przed wrota, żeby raz jeszcze spojrzćć na nie­
bo ołowiane, na ziemię błotem pokrytą, na zczerniałe 
od deszczu płoty i budynki, na sąsiada zresztą, co sto­
jąc przed swemi wrotami, rozglądał się po mokrym 
swiecie zaspanemi oczyma. Najstarsi przez cały wiek 
swój tyle nie przespali, co w to lato dziwne. W  izbach 
duszno było, jak w arce podczas potopu; oprócz śpiących 
ludzi, w dni ulewy, przebywały tam wszystkie kozy, 
prosięta, na noc do sieni zabierano krowy i owce;—
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wszystko to osowiałe, senne, jedząc i drzemiąc, wycze­
kiwało u p r a g n io n e j  pogody. W końcu zaczął padać 
deszcz zwykły, bez ulewy, potórn z wiatrem; wicher 
szalał, ciskając spienioną falą aż na brzeg wysoki, zry­
wał przemokłe strzechy, wywracał płoty spróchniałe* 
chat tylko nie poruszył, gdyż były napełnione zbyt 
ciężkióm powietrzem. Ludzie sypiali już tylko do po­
łudnia, potćm wyglądali przez drzwi, przez okna, 
miarkowali, nadsłuchiwali, aż w końcu doczekali się 
pogody jesiennój, świeżój, tak przezroczystej, że na­
wet ci, którym oczy od snu zapuchły, słonko boże 
wśród błękitnego nieba dostrzedz potrafili.

Zawrzało jak w ulu: wszystkie roboty zaległy. 
Na łąkach osuszonych z większego, na polu zczerniałą 
nacią kartofli pokrytóm roili się ludziska słońcem ode- 
grzani. Około południa podążyli tam nawet staru­
szkowie, aby własnemi oczami raz jeszcze spojrzeć na 
siano zmarniałe, na przegniłe kartofle, aby tegoroczną 
klęskę z dawniejszemi porównać i, raz jeszcze wspomi­
nając swoje lepsze czasy, na dzisiejsze gorsze wy­
rzekać.

Wioska opustoszała. Każdy, przechodząc koło 
ostatniój chaty nad rzeką, dziwił się, że nawet stary 
Ozmiel z izby wylazł, na przyzbie usiadł, twarzą do 
słonka zwrócony, wodził wzrokiem po pustóm podwór­
ku, osowiałe oczy ku wrotom zwracał, kręcił głową na 
prawo, na lewo, jakby pierwszy raz świat boży ujrzał. 
Łysy dziad z siwą brodą, suchy, z wklęsłemi skronia- 
mi, podobny był do świętych w obrazach, tylko sier­
mięgę miał łataną, a obok, na przyzbie, drewnianą  ̂
konewkę z wodą i kawał chleba solą posypany, żeby
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w samotności, zanim synowie i synowe z pola wrócą., 
z głodu nie umarł.

—  Ho! I Ewkę do roboty popędzili—mówiły ba­
by, spoglądając na puste podwórko, na drzwi chaty 
kołkiem zatknięte.

Pilno im było, biegły zasapane, a jednak koło tej 
chaty zatrzymywały się chwilę; odszedłszy, oglądały 
się na nią ciekawym, niespokojnym wzrokiem; jedna 
nawet na podwórko wbiegła, w okienko zajrzała do 
obórki, na ogródek okiem rzuciła.

—  Ani żywego ducha! — krzyknęła, dopędzając 
sąsiadki na drodze.

Stary przeprowadził ją wzrokiem; wzruszył nie­
znacznie ramionami; dziwił się może, że baba skacze 
jak koza, a on ledwo o kiju z izby wylazł, w nogach 
mocy żadnój nie czuje i choć już całe lato chory, dotąd 
jakoś ani sił, ani zdrowia doczekać się nie może. Dziś 
za to znacznie zdrowszy... lżejszy, nawet dziwnie lekki 
jakiś... Żeby sił trochę... poszedłby z innymi na pole, 
na łąkę... z kijem, z groźbą... po dawniejszemu. Bez 
jego dozoru strasznie źle idzie... Eh, nie chce nawet 
myślóć o tćm, co przeżył, co widział przez ostatnie la­
ta... Niech ich tam Bóg sądzi... Wypędzilibjr go może 
z chaty na żebraninę, żeby nie trochę grosza, zebranego 
w lepszych czasach, kiedy to jeszcze on sam wszyst­
kich ich w garści trzymał. Teraz jeszcze, kiedy myśli 
o tćm, skostniałe palce zaciskają się mimo woli. Grosz 
ten chowa... ho, ho! Węszą koło niego, śledzą, szukają, 
ale nie znajdą!... Oni tam może na setki, na tysiące 
liczą?... Niech liczą, nie przybędzie, ani ubędzie od 
tego... Niech tam bajki gadają o jego bogactwie! On 
tylko jeden wie prawdę... Wie przytem, że żadna ręka
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ludzka krzywdy mu nie zrobi. W  chudobie tój swojój 
chował pieniążek cieniutki, zczerniały... od żebraka 
dostał go za parę kwaszonych ogórków... Żebrak miał 
go po sławnym złodzieju, który dwory i kościoły okra­
dał, a zawsze uchodził szczęśliwie, aż raz, kąpiąc się, 
pieniądz z odzieżą na brzegu zostawił. Złowili go wów­
czas i nagiego do kozy zabrali. O pieniądz starali się 
potóm panowie, proboszcze i żydy, ale żebrak nikomu 
oddać nie chciał, nosił go zwykle przy sobie—i chociaż 
po lasach, po wąwozach sam jeden w nocy i w dzień 
chodził, nie obdarli go nigdy, nie okradli nawet wów­
czas, gdy oprócz kija i dziurawój siermięgi miewał 
w torbie szczyptę soli i pełną tabakierę tabaki. Czmiel 
od czasu, jak ten talizman posiadł, worek z pieniędzmi 
ukrywał jeszcze staranniój. Dawnićj skarby te widy­
wali czasem synowie, gdy pieniądze na podatki albo 
na inne koszta wyjmował, teraz on sam zapominał cza­
sami, gdzie schował... W  końcu jednę kryjówkę obrał 
akuratną, a gdy sąsiedzi żartowali, że skarby w ziemi 
trzyma, nie zaprzeczał, umyślnie, żeby nie pytali da­
remnie. W  chorobie już parę razy chciał starszemu 
synowi oddać, ale jak tylko o tóm pomyślał, zdrowiał 
jakoś, sił nabierał, czuł, że jeszcze pożyje rok, drugi, 
a może i więcój... A  jak raz chudobę z rąk odda, po­
ważanie straci. Teraz poją go od czasu do czasu her­
batą z pieprzem, ugotowaną w garnczku tłuszczem prze- 
siąkłym, jadło akuratnie na piec podają. Potóm, kto 
wie, zmarłby z głodu może... Niech sobie myślą, że im 
setki srebrnych rubli zostawi. Ho! żeby miał tyle, jak 
gadają, dawnoby już chatę i ziemię kupił dla Piotra... 
dla najmłodszego... Maksym i Franek chatę i ziemię, 
jako matczyną, zabiorą, a ten biedak jak palec na
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świecie zostanie. Z ubogićj dziewki urodził się... Czmiel 
ją, do samćj śmierci w chacie dochował; silna była, ko­
ścista, do ostatniego dnia życia pracowała jak wół ro­
boczy... Skonała w samo południe na wiosnę, w taki 
jasny, cichy dzień jak dziś... Głosu jćj nigdy nie sły­
szał, czasami tylko do żywiołki, do kur przemawiała... 
przed śmiercią rozgadała się jakoś...

—  Nie krzywdź Piotrka— rzekła,— pożałuj sie­
rotę! Jeszcze coś mówić chciała, ale głosu czy słów nie 
stało; pocałowała go w rękę, jakby za swoją ciężką 
dolę dziękując. On sam otarł jćj z twarzy ostatnie 
dwie łzy, jakie na tym bożym świecie wypłakała. Ni­
gdy już potóm nie miał takiój cichćj, pracowitój dziew­
ki. Krzyż na jćj mogile postawił duży, czarny, mię­
dzy dwoma sosnami; wioskowy stolarz wypisał na nim: 
„Marcynko Panno, módl się za nami gorższkiemi grze­
sznikami!” Napróżno sąsiedzi dowodzili mu, że zmarła 
nazywała się Agatą i nie była panną; stolarz potrafił 
¡eh przekonać, że każde imię również święte, a na tam­
tym świecie nikt panny od mężatki nie odróżni. Napis 
został; Czmiel, ile razy koło mogił przechodził, zawsze 
patrzył w tę stronę... Miał tam gdzieś i żonkę... pra­
wdziwą— ale ta zmarła tak dawno... że już nawet za­
pomniał, gdzie leży!... I chłopcem jćj więcćj się niż 
starszymi synami zajmował, sporego malca czasami na 
rękach nosił, kiedy z pola wracając, spotkał go w ulicy 
albo pod płotem gdzieśkolwiek. Krzywdzić go nie po­
zwalał— karmił jak mógł i cieszył się w duszy, że chłop 
rósł zdrowo, silny był, czerwony i tylko trochę głupo- 
waty... Kiedy przejeżdżając, gdzieś chatę porządną uj­
rzał, z ogrodem, z kawałkiem ziemi, zawsze sobie my­
ślał, że taką dla Piotra kupi. Parę razy nawet targo­
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wał, wypytywał się, ale gdy do kupna przyszło —  ocią­
gał się jakoś, odkładał... rachował... Przynosił mu z pola 
młode zające, ptaszki, kije, których chłopak używał 
tymczasem zamiast konia; gdy do cudzego ogrodu lazł 
po marchew, po rzepę lub wiśnie, konia tego u płotu 
zostawiał; szedł w szkodę bezpiecznie, ufny w pomoc 
ojca, który zawsze w porę nadbiegł. Sąsiedzi przepo­
wiadali, że na złodzieja wyrośnie,— wyrósł tylko na sil­
nego, barczystego parobka, milczał i pracował, jak nie­
gdyś jego matka. Maksymo wa szyła mu coraz szersze 
koszule, a w całój wiosce nie było roślejszego chłopa, 
zgarbił się bez pory, ciągle w ziemię patrzył; wówczas 
tylko, gdy sam z ojcem został w izbie lub na dworze, 
podnosił głowę, zwracał na niego jasne, nieśmiałe 
oczy, jakby zapytywał w milczeniu: co ze mną będzie, 
tatulu? Stary chmurzył się, czasem nawet z izby wy­
chodził, drapał się za uchem markotny, sam nie wie­
dział, co tu robić. Pieniądze miał niby... jakie tam 
zresztą pieniądze! Szczypta potu krwawego, pracy 
ciężkiój... kiedy pomyślał, że maje oddać, ból w sercu 
uczuwał, w złość wpadał, w pole szedł do roboty, żeby 
złe myśli odpędzić. Darował mu stary kożuch, ślepą 
kobyłę obiecał; Piotr, jakby tego nie słyszał, nie po­
dziękował nawet, tylko coraz częściój zatrzymywał na 
nim lękliwe spojrzenie.

—  Nie bój się! Kogo Pan Bóg stworzy, tego nie 
umorzy— mówił stary, żeby mu dodać otuchy i cierpli­
wości.

Piotr milczał, sapał głośno i spoglądał z podełba 
w prawo, to w lewo.

—  Potóm może... gdzieś... jakkolwiek... trzeba 
będzie... ot... tak... eh, boża wola we wszystkióm!
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Piotr zaczerwieniony nadstawiał uszu, tłumił 
oddech, o mało się nie dusił, wyczekując łaskawszego 
słowa, ale stary urywał, jąkał się, machnął ręką i od­
chodził; nie chciał obiecywać zawczasu, majaczył sam 
przed sobą, chciał i bał się, wyczekiwał z roku na rok, 
aż zasłabł nareszcie. Wtedy dopiero przypomniał so­
bie, że w razie jego śmierci chłopak na poniewierkę 
pójdzie; w ciężkićj niemocy ciągle o tóm myślał, chciał 
nawet z sąsiadami pogadać... do słowa jakoś przyjść 
nie mógł. Musiałby pieniądze z kryjówki wydostać, 
pokazać, odliczyć,—wolał poczekać jeszcze trochę... aż 
raptem w cieplejsze dni odżył jakoś... dziś ozdrowiał 
zupełnie, bólu żadnego nie czuł; słaby był tylko... sen­
ny, jakoś dziwnie ciężały.

—  Na przyszłą wiosnę, da Bóg doczekać... tojużku- 
pię... co będzie, to będzie; niech tam gadają, czynie gada­
ją... a ja kupię chatę... ziemię— powtarzałjak przez sen.

Słonko zatrzymało się nad samą chatą, od godzi­
ny już paliło go w czaszkę, ogrzewało od stóp do gło­
wy. Zsunął kożuch z ramion, nogi wyciągnął, poru­
szył zwolna ramionami, skostniała dusza odegrzała się 
w piersiach, sen morzył; mrużył oczy. Zdało mu się na­
raz, że coś go podnosi, że płynie sobie w błękitnóm 
powietrzu... Wioskę, okolicę widział jak na dłoni... 
Pola słońcem oblane, siny Niemen w piaszczystych, po­
wyrywanych brzegach, ciemnym lasem porosłych... 
Nigdy jeszcze nie było mu tak jasno w oczach— każde 
źdźbło trawy w żółtóm ściernisku dostrzegał wyraźnie. 
Łąki, pola, lasy, jakie kiedy w życiu widział, stały te­
raz przed nim... Mięszały się różnie— w kwadraty, 
w pasy długie, wyciągnięte het aż tam, gdzie niebo 
z ziemią się łączy. Patrzył i napatrzćć się nie mógł,
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usta otwierał, powietrze ciepłe chwytał, koło uszu roje 
pszczół brzęczały, szum drzew daleki, plusk fali odu­
rzał go, ogłuszał; wszystko, co słyszał kiedyś zosobna, 
teraz zebrało się razem, silniejsze tylko, wyraźniejsze, 
jakby na świecie całym on był sam jeden, i sam jeden 
patrzył i słuchał za wszystkich. Aż pot na czoło wystą­
pił, oddech ugrzązł w gardle.

—  Oj Bożeż mój mileńki!—jęknął i otworzył oczy.
Wiatr powiał od pola; słonko zasunęło się za strze­

chę, cień chaty równym pasem sięgał do środka podwór­
ka; nogi skrzepły... chłód obejmował kolana, zdrętwiał 
jakoś, zesztywniał, powieki ciążyły, a przed oczami snuła 
się jakby mgła biaława: wioskę widział niby przez 
obłok, kłęby mgły słały się po ściernisku... ze wszech 
stron wiał chłód przenikliwy; stary skostniał, w pier­
sią! tylko czuł palenie... w oczach szkliły się jakby łzy 
zastygłe... chatę swoją widział stojącą na uboczu, nad 
samóm urwiskiem, nizką, zczerniałą, ze strzechą mchem 
porosłą, z pod węgłów spróchniałych piaszczysty brzeg 
usuwał się powoli, grudki piasku staczały się jedna po 
drugićj ku rzece... Zacisnął powieki; czuł, jak go coś 
ciągnie do ziemi, widział jakby swoją polankę pod la­
sem, zoraną, zabronowaną akuratnie, przerżniętą mie­
dzą zieloną... Spadał ku niój zwolna, bez strachu, 
uśmiechał się nawet. Tyle razy leżał na tój miedzy, 
wyczekując w południe, nim trochę woły podpasą się 
orką zmęczone.

Słońce zachodziło, na podwórku cień zapadł, 
strzechy tylko i drzewca złociły się jeszcze w ostatnich 
promieniach. Koło wrót otwartych przechodzili lu­
dziska z kosami na ramieniu, baby z pustemi dzbanka­
mi, dreptały dzieciaki konno na kiju i pieszo. A  każdy,
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przechodząc, w podwórko, na przyzbę i na starego spoj­
rzał. Siedział plecami o ścianę oparty, z głową pochy­
loną, dłonie na kolanach złożył, drzemał, czy osłabł 
ostatecznie. Ten i ów, przechodząc, „pochwalonym” go 
witał, pastuchowa krzyknęła, żeby wrota otworzył dla 
bydła, poszła dalój, a stary ani drgnął. Krowy same 
sobie głową i bokiem wrota odsunęły, przeszły obie je­
dna za drugą, obejrzały się na niego, stanęły przy 
drzwiach obórki; gromadka owiec szarych i białych 
napełniła dziedzińczyk; tłocząc się, trzęsły zesztywniałe 
kolana starego; ruch i wrzawa zapanowały w wiosce, 
tuman złotawego kurzu pędził przez środek ulicy, za 
bydłem wrócili i ludzie. Maksym z Frankiem przeszli 
przez podwórko — jeden do chaty, drugi do stodoły; 
kobiety owce i świnie do chlewu zapędzać zaczęły, na 
starego nikt nie spojrzał. Dopiero gdy Maksymowa ze 
skopkiem pod krową usiadła, obejrzała się na niego 
przez ramię.

— Idźcie już do chaty— rzekła,— a to was znowu 
febra schwyci.

—  I duszę wytrzęsie!— podchwyciła Ewka, sia­
dając pod drugą krową.

Zajęte robotą, odwróciły się plecami do niego 
tymczasem Piotr z kosą na podwórko wszedł, od wrót 
już wpatrzył się w ojca, stanął przed nim, patrzył długą 
chwilę, nie mogąc zmiarkować, czy on śpi... czy może... 
Stał z kosą na ramieniu, z wyciągniętą szyją... stłumił 
oddech... coś strasznego przemknęło przez głowę. Stary 
siedział jak żywy— pod siwym zarostem, pod włosami 
spadającemi na czoło, twarzy prawie nie widzi. Piotr 
w twarz nie patrzył, słuchał tylko, i słyszał, jak jego 
własne serce stukało w piersiach, krew uderzała w skro­
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niach; podniósł brwi, wzrok natężył, ale ani najlżejsze­
go drgnienia dostrzedz nie mógł. Obejrzał się zwolna 
na kobiety, znowu na starego spojrzał... Zmrok za­
padł, chłodna rosa pachniała w powietrzu; w podwór­
ku, otoczonóm z dwóch stron chatą, i obórką, było już 
prawie ciemno. Piotr stał jeszcze chwilę,— potóm, stąpa­
jąc ostrożnie, do chaty poszedł. Wiedział już wszystko, 
ale jeszcze sam sobie nie wierzył. Z sieni raz jeszcze 
obejrzał się na niego, kosę w kącie ustawił, opuścił 
ręce... przysłonił się do ściany, odrętwiał z żalu i ze 
strachu. Nie chciał, nie mógł o tóm mówić pierwszy... 
Zdawało mu się, że jak przemilczy... może to jeszcze 
przemieni się jakoś. Stał w ciemnym kącie zaczajony, 
kolana drżały, łza za łzą spływała po twarzy. Słyszał, 
że go Maksym woła ze stodoły, wiedział, że przed nocą 
mieli jeszcze snopy żyta z toku uprzątnąć, żeby miejsce 
na siano oczyścić, ale z kąta ruszyć się nie mógł, wpa­
trzył się w ziemię i czekał... Z izby dolatywał zapach 
gotowanych kartofli... przypomniał sobie naraz, jak 
dziś na łące, kiedy trochę zamarudził przy jedzeniu, 
Ewka nazwała go „wołem,” „psim synem,” kopnęła 
nogą w garnek z mlekiem, chleb psu rzuciła i poleciała 
jak szalona, wiedźma przeklęta!... On jąkiedyś nauczy., 
kiedyś... kto wie, co teraz z nim samym zrobią... Oni 
tu teraz gospodarze... pany wszechmocne... Kobiety 
weszły ze skopkami, drzwi do izby otworzyły szeroko; 
ogień z komina oświecił sień, bose nogi stojącego w kącie 
Piotra; majstrował coś niby koło kosy, szmatą kij okrę­
cał, a ręce drżały, żal za gardło dusił, febra go trzę­
sła z niepokoju... a nuż nieprawda?... raz jeszcze prze­
konać się nie śmiał... ryknąłby tam z żalu... Ej, niech 
lepiój oni... oni tu gospodarze... a on syn tylko... i to...
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jaki tam syn jeszcze! Maksym i Franek weszli razem, 
za nimi wpadli do sieni malcy, ciągnąc za rękę Juziuka 
Frankowej—z izby buchnęła para od kartofli i krupni­
ku, „gospodarze” do stołu zasiedli.

—  A  gdzież stary? Stasiek! po dziadula! A  co to 
wy szelmy sami pierwsi do miski przypadli! — huknął 
Maksym i chłopca swego za kark ku drzwiom popchnął.

Piotr aż przysiadł na ziemi, w uszach zadzwoniło. 
Słyszał przeraźliwy krzyk Staśka... widział, jak wszy­
scy jedni za drugimi wybiegli na dwór, jak ze strachu 
czy z pośpiechu Maksymowa z zapalonóm łuczywem 
z izby wyleciała... Słyszał urywane słowa podziwu, 
przerażenia, piskliwy płacz dzieci... Ale z miejsca wstać 
nie mógł— ściskało go w żołądku, skurczył się we 
dwoje, głowę w ramiona wsunął.

—  Boże mileńki... Bożeż mój mileńki!— szeptał, 
przełykając ślinę; oczy przymykał; nawet ciekawość 
go nie brała, żeby pójść spojrzóć w martwą twarz ojca, 
żeby zobaczyć, czy jeszcze podobny do siebie. Nie mógł, 
osłabł jakoś... Wielki, barczysty, z czerwoną twarzą 
i ogromnemi wąsami chłop osłabł, zniedołężniał jak 
dziecko, tulił głowę do ściany, a po twarzy łzy dzie­
cinne coraz częścićj spływały!...

Uspokoili się w izbie, starego na łóżku złożyli. 
Wówczas Maksym raz i drugi przez sień przeszedł, po 
kątach się obejrzał trochę zafrasowany.

—  Chodź do chaty— szepnął, ujrzawszy Piotra; 
za ramię go wziął, postał przy nim chwilę, coś jeszcze 
powiedzićć chciał, ale nie mógł na razie. — No, chodź, 
cóż tam, ot, wiadomo... każdemu tak będzie...— Zamilkł, 
głowę odwrócił. Piotr sam nie wiedział dlaczego poca­
łował go w rękę.— Ch...o...dź— powtórzył Maksym; rę-
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kawern przesunął po oczach i weszli razem do izby, za 
stół usiedli; Maksym podsunął mu miskę z jadłem, 
chleba z bochna odkrajał; sam łokieć na stole oparł, 
twarz w dłoniach ukrył, siedział i milczał. Piotr jadł; 
od ciepłój strawy cieplój się zrobiło w piersiach i w żo­
łądku, od dobrych słów Maksyma dziwnie jakoś łe­
chtało koło serca. Łzy wciąż jeszcze spływały do mi­
ski, mięszały się z krupnikiem, ale w głowie już szum 
ustał. W  piersiach odżyła otucha i siła— onby teraz dla 
Maksyma w ogień poszedł, pracowałby dla niego od 
świtu do nocy, ot, za chleb tylko, za łyżkę strawy, do- 
braby jego pilnował — on możeby nawet i ukradł dla 
niego, a cóż? ot ukradłby, gdyby trzeba było... Zawsze 
lubił go i słuchał, a teraz... Teraz to już i myśli nie 
stało do wyrażenia nieujętych wybuchów wdzięczności, 
podniecanćj żalem, trwogą i niepokojem. Jedząc, zer­
kał na niego z pod oka, łyżkę po łyżce pochłaniał, 
misę opróżnił, chleb odkrajany zjadł akuratnie, wyka­
zując tu na razie swoje posłuszeństwo, gotowość do 
usług; spotniał przytćm, zaczerwienił się jeszcze wię- 
cój.... Czuł, że za plecami, w okopconym kącie na 
łóżku leży stary, białą płachtą przykryty; spostrzegł 
go, przechodząc przez izbę, i teraz czuł go wciąż koło 
siebie... żałował jeszcze i w twarz jego jeszcze spojrzćć 
nie chciał, ale już o Maksymie więcój myślał niż o nim.

Chata opróżniła się tymczasem. Franek poszedł 
deski na trumnę gotować, malcy chrapali na piecu; 
Maksymowa tylko, krzątając się koło czystój odzieży, 
wyjmując ze skrzyni bieliznę i siermięgę, co chwila 
nos fartuchem wycierała.

—  Chodźmy, on tam jeden nie poradzi —  rzekł 
Maksym. Wstał zwolna, Piotr poszedł za nim; w progu
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obejrzeli się obaj na łóżko. W  sieni spotkali Ewkę 
Przez cały wieczór latała jak opętana, z izby na dwór, 
na strych po drabinie łaziła, kręciła się po izbie, za­
czerwieniona jak w gorączce. Sześć lat już była za 
mężem, a wyglądała jak dziewczyna—szczupła, smagła - 
wa, z wielkiemi siwemi oczami, brwi i włosy miała 
czarne, twarz drobną i bardzo białe zęby. Gryzła war­
gi, rzucała oczyma na wszystkie strony; w czerwonćj 
spódnicy, w bialutkićj koszuli i niebieskich paciorkach 
na szyi, odbijała jaskrawo na tle okopconych ścian 
izby.

—  Czy wy tak do nocy tuptać będziecie? —  spy­
tała zasapana, przebiegając wzrokiem od Maksymowój 
do łóżka, do skrzyni i kubłów; paliło ją w piersiach, 
dłonie i podeszwy swędziły, poruszała plecami niecier­
pliwie.

—  Ja posiedzę... przy nim, zaraz od Jakóba 
przyjdę... połóżcie się...

Maksymo wa, pochylona nad skrzynią, spojrzała 
na nią przez ramię.

—  Pilnowała ja jego za życia, to i po śmierci po­
pilnuję— odrzekła zwolna.

Ewka przysiadła na ławie, w drżących palcach 
kręciła rąbek fartucha.

—  To i ja z wami posiedzę— syknęła przez zęby.
Kręciła się na ławie, bosemi stopami szorowała po

ziemi; w końcu porwała wiadro i wodę żłopać zaczęła, 
odpoczęła chwilkę i znowu piła jak koń zmęczony, 
Maksymowój z oka nie spuszczając. Wiadro na ziemię 
cisnęła, kopcącą lampkę ze stołu schwyciła.

—  Ja wam poświecę— rzekła,— pociemku zamiast 
spodni włożycie staremu swoją spódnicę!—zaśmiała się,

— 58 -
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pokazując białe zęby od ucha do ucha. Maksy mowa 
splunęła, wzruszyła ramionami, spojrzała trwożliwie 
na białą płachtę na łóżku, z pod którój na jednym koń­
cu widniało czoło przysłonięte siwemi włosami, na dru­
gim wyglądały bose skrzepłe nogi.

Nazajutrz z rana stary był już na cmentarzu. Są- 
siedzi prosto z pogrzebu w pole do roboty poszli. Fra­
nek, Piotr i Maksym, tym samym wozem, na którym 
trumnę przywieźli, na łąkę o kilka wiorst po siano po­
jechali. Siedzieli plecami zwróceni do siebie; Piotr, 
stojąc, zacinał konia. Jechali brzegiem rzeki, słońce 
dogrzewało jak latem, na ściernisku gdzieniegdzie 
błyszczały jeszcze krople nocnój rosy. Wjeżdżając na 
górę piaszczystą, zwolnili kroku; Piotr obejrzał się—  
cmentarz na brzegu sosnowego lasu widział jak na 
dłoni: wśród rzadkich sosen kilkanaście krzywych 
krzyżów, kilkanaście mogił zrzadka trawką porosłych; 
promienie słońca przekradały się przez gałęzie u góry 
między równe pnie wysmukłe, oświecały nową, żółtym 
piaskiem usypaną mogiłę.

— Ot... gdzie stary... leży!— pomyślał Piotr, spo­
glądając przez ramię, podczas gdy konie szły zwolna 
pod górę. Maksym powiedział mu wczoraj jeszcze, że 
z pieniędzy trzecią część dostanie, że go nie skrzywdzą, 
oddadzą mu nawet starą siermięgę, czapkę i tabakierę, 
o butach tylko nie wspomniał; nie mówił tćż, ile pie­
niędzy zostało, bo sam nie wiedział; Piotr pewny był, 
że dostanie może sto, a może dwieście rubli. Uspokoił 
się, poweselał, spojrzawszy raz jeszcze z góry na las, 
ciągnący się długim pasem wzdłuż brzegu, na kilkana­
ście piaszczystych pagórków wśród sosen.
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—  Ot gdzie stary leży!...— powtórzył z doskonałą, 
rezygnacyą.

Stanęli na chwilę przed karczmą; otynkowana, 
wybielona, zwrócona frontem ku rzece, wyglądała jak 
dwór albo plebania, z gankiem o czterech murowanych 
słupach; po jednój stronie, gdzie było mieszkanie 
Szmula, w oknach widniały szydełkowe firanki, fuksye 
i geranium w doniczkach; Szmul stał na ganku w spo­
dniach, w rozpiętćj kamizelce, w pantoflach włóczko­
wych na bosych nogach. Od czasu, jak trzy córki za mąż 
wydał, a sam ożenił się powtórnie z młodą, ładną dzie­
wczyną, rozpaniał jakoś, spoważniał i z chłopami 
wdawać się nie lubił, do szynkowój izby nawet rzadko 
wychodził, interes prowadziła żonka, on tylko dla pe­
wnych religijnych obrządków okazywał dotąd szcze­
gólniejszy szacunek. Jeśli kumowie, z chrzcin wraca­
jąc, wstąpili do karczmy, każdemu darmo po kieliszku 
wódki dawał, chrześniaka tóż częstował kilku kropla­
mi, żeby odrazu poznał, co jest dobrego na świecie! Dla 
państwa młodych też same okazywał względy; na po­
grzeby zaś i dla swatów dawał taką wódkę, że ludziska 
po jednój, po drugiój kwaterce pogrzebu od wesela 
odróżnić nie umieli. Jechali tóż do niego z własnój 
i z obcój parafii, nieraz parę mil drogi nakładali, żeby 
Szmulowi chrześniaka pokazać, poczęstunek wypić 
i dziecko dobrą wódką bezpłatnie napoić. Wesela za­
trzymywały się tu akuratnie, choć na chwilkę, a zo­
stawały nieraz do nocy albo i do rana. Szmul kredy­
tował chętnie, a że przy rachunku ustępował zwykle 
pai*ę dziesiątek, woleli pić u niego na kredyt, niż u in­
nych za pieniądze.
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—  Głupi ludzie — mawiał z niedbałym uśmie­
chem przy wszelkich kwestyach pieniężnych, — czy to 
mnie wasz grosz potrzebny, czy ja z was żyję? Ot, 
wielki zarobek! Z chłopa, jak z kozła: ani mleka, ani 
mięsa! Karczma, to żaden interes; żeby ja to miał, co 
do nićj dokładam, dawnoby już z głodu umarł! No, co 
tam gadać!... ja waszój krzywdy nie żądam.

Chłopi, słuchając, kręcili głowami z niedowie­
rzaniem, ten i ów czasem „Judaszem” nazwał, wogóle 
jednak mieli pewien szacunek dla jego atłasowego cha- 
łata, dla srebrnego zegarka, flegmatyczny spokój im­
ponował im trochę. Raz tylko znany pijak Hawryłko 
ukradł mu blaszaną kwartę, schował do wozu, i wraca­
jąc do chaty, przez całą drogę, dla uspokojenia sumie­
nia, pijanym głosem powtarzał:

— Ot! bestya! Chrystusa ukrzyżował... i żyje!... 
Grzesznik przeklęty... a po świecie bożym chodzi 
i śmierci na niego nićma!

Kwartę zgubił w drodze, potćm przez cały mie­
siąc nie śmiał jakoś oczu w karczmie pokazać; gdy wró­
cił, Szmul przyjął marnotrawnego syna z biblijną ła­
skawością, poczęstował wódką na mahorkę nalaną; 
rozpaliło go jak ogniem, pił potćm przez cztery dni, 
aż w końcu trzeba go było z karczmy wyrzucić.

—  Jaki z ciebie gospodarz —  perorował Szmul 
na piąty dzień, — przepił buty i siermięgę! To wstyd! 
Mnie nawet wstyd, co takie gospodarze w mojój kar­
czmie piją! Zapłać za wódkę, a ja buty i siermięgę 
darmo oddam... mnie ona niepotrzebna! Ja, chwała 
Bogu, chłopskićj odzieży nie nosił i nosić nie będę.

Mówiąc, przechadzał się poważnym krokiem, 
z rękami za plecy założonemi; od bogatszych przyjmo­
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wał czasem szczyptę tabaki, rozmawiał z nimi, ale nie 
spoufalał się zbytecznie; najbogatszych nawet nazywał 
w oczy „muzykami,” ile razy, pogadawszy w karczmie
0 tćm, o owóm, wychodzili trzeźwi, po jednój zaledwo 
kwaterce. Z Maksymem miał rachunki dawne i bardzo 
zawikłane. Chłop, myśląc o nim, czuł smoktanie pod 
sercem, słabość dziwną, jakby naraz wszystką krew 
utracił. Unikał go, w ostatnich miesiącach nie zaglą­
dał do karczmy; Szmul tylko przez sąsiadów dowiady­
wał się o tego „złodzieja,” „paskudnika,” groził mu
1 zapowiadał, że swego nie daruje.

—  Ja tam o te pieniądze nie dbam, niech on 
moją krzywdę na doktora wyda!... Ale mnie serce boli, 
że teraz i gospodarskim synom wierzyć nie można. Nu, 
ja sobie myślę, że ja to na biednych oddał!

Maksymowi aż iskry w oczach błyskały, gdy tego 
słuchał; sto razy już chciał zdusić żyda i zawsze do przy­
szłego razu odkładał, ale długuhiie płacił. Spotka wszy go, 
głowę spuszczał, w ziemię patrzył, przesuwałsię jak zło- 
dzićj, a w duszy klął żyda, dziwił się, że go czart dotąd 
nie schwycił. Wolałby już turbacyę wszelką, natrętne 
dopominanie się, niż tę moralno-żydowską wspaniało­
myślność, za którą będzie musiał gotówką z procenta­
mi zapłacić.

Podjeżdżając pod karczmę, zdaleka gdy żyda spo­
strzegł, splunął, fajkę pykał dalćj, a w piersiach głos 
zamarł z zadowolenia, że nareszcie psu temu pieniądze 
w oczy rzuci.

Siedząc na wozie, plecami do karczmy zwrócony, 
krzyknął na niego przez ramię:

—  Hej ty, kręciel, a ile tam na mnie nakręcił? 
Niech czort tobie zliczyć pomoże!... bo ja jutro zapła­
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cę... Dość już w twoich łapach siedział! Bodaj ty prze­
padł!— mruknął pod nosem, pykając fajkę.

Szmul udał, że nie słyszy; z rękami w kieszeni 
patrzył na rzekę pomarszczoną zlekka, połyskującą na 
słońcu. Przywykł do pogróżek i wymyślań, nieraz sam 
nawet wywoływał je dość zręcznie,— od próżnćj gawędy 
skóra nie boli, a potćm łatwiój interes kończyć. By­
wało nieraz, że chłop, wygadawszy co na myśl przy­
szło, dodawał zakwestyonowaną dziesiątkę albo i dwu- • 
dziestkę.

Szmul chował naddatek z olimpijskim spokojem 
i myślał w duchu:

—  No, ten zna się na grzeczności przynajmniej.
Maksyma ta obojętność drażniła; chciał jeszcze

raz żyda „kręcielem” nazwać, zmiarkował jednak, że 
nie warto, milczał, brwi ściągnął i splunął. Czekali 
na Maksymowę; z cmentarza po chleb i po mleko do 
chaty zaszła; krótszą drogą, przez pola, miała ich przed 
karczmą napędzić.

—  Jak asan pieniądze przyniesie, to i zliczymy 
rachunek. Na co tu czort?— odrzekł Szmul z żartobliwą 
powagą.— Może tam u was jaki parobek jest? Ot kupiec 
z wiciną stanął, dalój płynąć nie może, człowiek zacho­
rował; popytajcie się, może który pójdzie? On spra­
wiedliwy kupiec, dobrze płaci, nu, i wam gościńca da.

—  A  niech on sam zębami ciągnie! —  mruknął 
Maksym, dziwnie jakoś przeciw żydom rozjątrzony.

Naprzeciw, przy lewym brzegu, stała wielka 
barka zczerniała; kawał szarego płótna, przedstawia­
jący żagle, zwieszał się na wysokim drągu, do którego 
uwiązano kilka lin grubych, zakończonych parcianemi 
pasami. Nizka, szeroka, szczelnie gontami kryta, wy­
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glądała jak żółw olbrzymi, czerniejący na niebieska­
wych wodach; w jednym i drugim końcu widniały 
zwoje lin, deski, obręcze, klepki, puste worki z czarne- 
mi napisami zrzucone na kupę, kilka kożuchów futrem 
na wierzch wywróconych; na zrębie suszyła się upra­
na koszula i para płóciennych spodni. Nowiutka łódź, 
biało i niebiesko malowana, uwiązana na węzłowatym 
postrzępionym sznurze, kołysała się zlekka, poruszana 
spokojną falą. Obok barki, na brzegu, pod piaszczystóm 
urwiskiem, kilku ludzi wygrzewało się na słońcu; leżeli 
na brzuchach, z podniesionemi głowami, gadali coś 
między sobą, głuche echo niosło ku karczmie urywane 
odgłosy. Franek przyglądał się im, stojąc na brzegu, 
ręką oczy przysłonił i patrzył na osmoloną barkę, to 
na łódź ładną, leciuchną, z leżącemi wewnątrz nowemi 
wiosłami. Odciąłby ją chętnie... taka łódka... ho, ho!—  
pokręcił głową w niemym zachwycie.

•— A  ten chory gdzie?— spytał żyda, wracając od 
brzegu do wozu.

Szmul wskazał głową na zarośla przy karczmie.
—  Licho wie, co jemu stało się; chłop zdrów, 

silny, przystał w drodze, dalój iść nie chce.
Pod krzakiem jałowca na trawie siedział bosy 

parobek w koszuli, w płóciennych spodniach, opasany 
szerokim skórzanym pasem; kolana rękami objął, rudą 
głowę wsunął w ramiona, usta otworzył i patrzył apa­
tycznie przed siebie. Obok niego stała blaszana kwarta 
rdzą pokryta i leżały dwie cebule.

—  On od twojój wódki do jutra zdechnie—rzekł 
Franek;— cudzy człowiek, nie wie jeszcze, że ty ludzi 
trujesz.
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—  Oj, jaki Franek mądry! nu, czemu was z woj­
ska żołnierzem puścili, kiedy wy jeneralski rozum 
macie?

— A  gdzież ty, żydzie, takich młodych jenerałów 
widział? Rozumu swego ja u ciebie nie przepiję! Nie 
bój się! Niedoczekanie twoje! Dalibóg, struł! —  powtó­
rzył, wpatrując się w siedzącego nieruchomie chłopa.

Podszedł zwolna ku niemu, Szmul przeprowadził 
go szyderskim wzrokiem.

Franek widział, jak w słonecznój przestrzeni, od 
strony wioski, Maksymowa dreptała spiesznie wpo- 
przek zagonów, niosąc garnki w obu rękach; czasu do 
stracenia nie było; stanął przed nieznajomym, obrzu­
cił go wzrokiem. Pomimo piegów i ogorzelizny, chłop 
wyglądał blado, pod ociężałemi powiekami kryły się 
niebieskie, znużone oczy; brodę na kolanach oparł, pa­
trzał w las na przeciwnym brzegu.

—  Z daleka? —  spytał Franek.
Chory tylko brwi rude podniósł i milczał; nogi 

miał czarne, zeschłćm błotem pokryte, zamiast paznok­
ci, na palcach plamy krwi, z piaskiem zmięszanćj.

Frankowi aż w sercu ukłuło, gdy na te poranione 
nogi spojrzał; obok niego na trawie leżała granatowa 
kamizelka z błyszczącemi guzikami, malowana porce­
lanowa fajka i zawiniątko w czerwonój chustce, z któ­
rego wyglądały szklane, niebieskie paciorki.

—  Długo ciągnęli? —  spytał znowu, wskazując 
głową na barkę.

Chory zrobił głową ruch niewyraźny, jakby mu­
chy opędzał; spojrzał z ukosa na zakurzone buty Fran­
ka, brwi ściągnął, najeżył się i milczał.

Ostoja.— Nowele. 5http://rcin.org.pl
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—  Pewno nie tutejszy!— pomyślał Franek— Nie­
miec może? A że, będąc w wojsku, nauczył się tego 
i owego, między innemi rzeczami i kilka niemieckich 
wyrazów umiał, ręce w kieszenie wsunął, nogę po żoł­
niersku odstawił, uśmiechnięty, mrugnął okiem sam 
do siebie.

—  Ferjłuchter, a brod, a wasser? — spytał, szcze­
rząc zęby.

Miało to znaczyć: Niemcze, może chcesz jeść? 
Ale chory i na to odpowiedział ponuróm milczeniem.

Franek ramionami zżymnął, poszedł do wozu, 
gdzie już Maksymowa ustawiła garnki i sama obok 
męża usiadła.

Chory przeprowadził go wzrokiem, popatrzył na 
całą gromadę, na wóz, na konie bardzo chude, zapra­
cowane, a gdy Piotr, stojąc na wozie, zaciął je biczy­
skiem, targnął lejce, na piaszczystą drogę zwrócił:

—  Durny chłop! —  mruknął chory, splunął i pa­
trzał, jak ślina z krwią zmięszana zwolna w suchy pia­
sek wsiąkała.

W  chacie pozostała tylko Ewka; bosa, w podka- 
sanój za kolana spódnicy, rękawy koszuli zakasała za 
łokcie, czerwoną chustkę zawiązała mocno na włosach, 
zasapana, z wypiekami na twarzy, uwijała się po izbie. 
Łóżko starego na podwórko wyniosła, siennik, kołdrę, 
szmaty różne na płocie porozwieszała, obejrzawszy 
wprzód każdą starannie; z siennika słomę wytrzęsła 
i długi czas przebierała w niój, przeglądając każdą 
garść z osobna; do izby wpadła, kubeł dnem do góry 
przewróciła; oprócz starój kamizelki, wełnianych ręka­
wiczek o jednym palcu, wysypało się z niego drobia­
zgów różnych sporo: sznurki cienkie i grubsze, rze­
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mienie, guziki, bobu i fasoli ziarna odwieczne, zeschłe 
kłosy pszenicy, czerwony czepek w żółte kwiatki, pod- 
garnirowany tiulem, jeszcze po pierwszój żonce pa­
miątka! Ewka rwała, gniotła, odrzucała na bok i zno­
wu chwytała, macając, kręcąc na wszystkie strony, po­
chylona przebierała na ziemi każdą szmatkę drżącemi 
rękami; krew napłynęła do głowy, żyły nabrzmiały na 
szyi, wyprostowała się zasapana, spojrzała ponuro po 
izbie; na progu, w drzwiach otwartych do sieni, siedział 
kot czarny z podwiniętym ogonem, patrzał na nią zie- 
lonemi ślepiami. Ewka zacisnęła zęby, schyliła się 
spiesznie po polano, kot zemknął, cisnęła za nim pola­
nem do pustój sieni.

— Zgiń ty! przepadnij!— syknęła.
Przez chwilę stała jak odurzona. Czarny, nieznany 

kot w pustój chacie, podczas gdy tak gorliwie przetrząsa­
ła rzeczy nieboszczyka, przeraziłją trochę; splunęła raz, 
drugi, a serce w piersiach biło jak młotem. Ochłonąwszy, 
zabrała się znowu do roboty, gorączka ją paliła, odsu­
nęła stół, ławy, tapczan z pościelą, co już prawie do 
ziemi przyrósł, z miejsca poruszyła; wzdłuż ścian do­
koła izby suwała się jak opętana, próbując bosemi no­
gami, czy gdzie na miękką glinę, na ślad jamy lub 
dziury nie natrafi; macała ściany, pod piec wlazła, 
w komin nawet zajrzała, na piecu cegły drapała, pró­
bując, czy którój wyjąć nie można, zeskoczyła na zie­
mię i znowu do szmat się rzuciła. Z pod tapczanu ba­
ryłkę z dziegciem słomą zatkniętą wysunęła, worki, 
łapcie, garnki z pierzem wyrzucała na środek z coraz 
większym pośpiechem. W  uszach dzwoniło, co chwila 
przerywała robotę, słuchała.... Ktoś przeszedł koło 
chaty, wiatr drzwi w sieni poruszył, zaszeleściło coś
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pod piecem... i znowu wszystko ucichło— smugi światła 
słały się po ziemi, świerszcz brzęczał w śmieciach 
przy progu. Ezucała się do roboty. Już każdą, szmatę 
z dziesięć razy miała w drżących od pośpiechu rękach, 
nie wiedząc za co chwytać, gdzie jeszcze szukać i pa- 
trzóć. Zadyszana, przysiadła na tapczanie wśród kupy 
rupieci... opuściła ręce; koszula przylgnęła do spotnia- 
łych pleców, pot błyszczał na czole... Sapała ciężko, 
przełykając kurzem przesiąkłe powietrze. Jeszcze cały 
dzień miała przed sobą. Oni aż wieczorem wrócą... 
Strych, strzechę, świeron przetrzęsie, pazurami ziemię 
drzćć będzie... a znalóźć musi! Wiedziała, że stary cho­
wał gdzieś pieniądze, przez sześć lat czatowała na niego. 
On to rozumiał, przeczuwał raczój... wystrzegał się... 
pilnował chaty przedewszystkióm, jak stary wilk pil­
nuje łożyska, w któróm kilka kości schował na głodną 
godzinę. Pewną była, że ukrył gdzieś w chacie. Ale 
gdzie? Spróchniałe ściany przy ziemi białą pleśnią po­
kryte, okopcony pułap, komin, podłogę gliną ubitą, 
wrszystko już obejrzała, omacała, wszędzie węszyła, 
ocierając się o każdy kąt, drapiąc w szczelinach, nad­
słuchując... Strzecha jeszcze została odwieczna, mchem 
porosła— za każdą krokwią mogła być kryjówka... Spoj­
rzawszy na skrzynię w kącie przy piecu, skrzywiła się 
pogardliwie— stary był chytry... umiał chować! Duża 
kłódka wisiała przy skrzyni, odemknęłaby ją jednóm 
uderzeniem siekiery... Wzruszyła ramionami na samą 
myśl podobnćj kryjówki! Wczoraj już, świecąc Ma­
ksymo wój, prześwidrowała wzrokiem każdy drobiazg! 
Zamka nie poruszy! Niech dla tych wołów zostanie! 
Ona lepszćj kryjówki poszuka. A  jeżeli i ona nic nie 
znajdzie?.,. Odrętwiała na samo to przypuszczenie,
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stłumiła oddech, przez chwilę siedziała jak martwa. 
Ucieknie, utopi się, ale dłużój w tój chacie przeklętój 
nie wytrzyma! Sześć lat żyła jak na uwięzi... dłużćj 
tak żyć nie chce! Zerwała się, setny już raz może 
schwyciła poduszkę, szarpnęła, pierze rozleciały się 
po izbie, pokryły rozrzucone na podłodze rupiecie.
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II.

-iedy szła za mąż, baby i dziewczęta krakały 
jak wrony, dziwiąc się i zazdroszcząc, że do 

najbogatszćj cbaty idzie. Ona wówczas już wzruszała 
ramionami na to swoje szczęście. Stu innych wolałaby, 
niż jednego Franka; chudy był wówczas, z krzywemi 
nogami, bez wąsów nawet! Niedawno bydło z chłopca­
mi pasał, a teraz przechwalał się, że ją rozumu nauczy, 
dotąd bić będzie, aż do roboty przyzwyczai jak należy! 
Śmiała się, słuchając; dyabeł uciekłby od tego śmie­
chu, a Franek nie uciekał! Z biedy poszła za niego; 
głód prześladował ją od dzieciństwa, jak gdyby w gło­
dny rok na świat przyszła! Strasznie głupią miała 
matkę; dziś jeszcze, kiedy ją wspomni, wzrusza ramio­
nami pogardliwie. Wysoka, z czarnemi oczami, młodą 
jeszcze będąc, chodziła w łachmanach jak żebraczka! 
Pisarz w ich wiosce chciał ją do siebie za gospodynię 
wziąć... Nie poszła!

—  Dość jednego grzechu!— mówiła— teraz poku­
tować trzeba... Boga przepraszać.
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Pisarz znalazł inną, czerwoną, hożą, panowała 
u niego jak we własnym domu! Ewka nieraz widziała 
ją w różowój spódnicy, wniebieskiój fularowój chustce, 
karmiącą kury ziarnem, albo siekającą zielsko dla wie­
przów; pierścionki miała, kolczyki, siadywała sobie 
całemi godzinami w otwartćm oknie, przy samowarze, 
piła herbatę, cukrem przegryzając! Utyła, wypiękniała, 
chłopi przed nią czapki zdejmowali, kury, jaja, orze­
chy znosili! W  najpilniejsze czasy, kiedy inne baby od 
świtu do nocy przy żniwie potem się oblewały, ona sie­
działa sobie na ganku, wygrzewała się na słońcu, gry­
zła orzechy, albo pisarskiego psa grzebieniem czesała!

Chuda, czarna Ewka w poszarpanćj spódniczce, 
w brudnój, rozpiętój na piersiach koszuli, zaczajona 
w krzaku, przyglądała się tój rozkoszy, pożerała wzro­
kiem wszelkie oznaki pisarskiego dostatku. Duży, bły­
szczący samowar miał dla niój prawie takiż urok po­
wagi, jak sam pisarz! Dreszcz ją przebiegał, oskoma 
dręczyła na widok jadła różnego, na samą woń pieczy­
wa i smażonego mięsa. Poruszała nozdrzami, przeły­
kała ślinę i, jak lunatyczka, bezwiednie prawie przysu­
wała się coraz bliżój do pisarskiego domu. Z za węgła 
szła wzdłuż ściany aż pod ganek, stawała w kącie 
skurczona, nieśmiała.,. Siwe oczy latały na wszystkie 
strony; chude, jak u małpy, palce kurczyły się nerwo­
wo! Skrzętna gospodyni na ganku nic nie zostawiała, 
w najlepszym razie znajdowały się na ławce strąki gro­
chu, ogryzione jabłko, albo resztki chleba z masłem, 
którego pies nie dojadł. Sama za to dawała jój czasem 
kawałek cukru, sera, odgotowane mięso. Ewka cho­
wała spiesznie zdobycz za pazuchę i, nie oglądając się, 
uciekała przez płoty, przez zagony, do starćj kuźni,
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gdzie matka jćj kąt miała, w izbie malutkiój jak skrzy­
nia, obrosłćj z zewnątrz pokrzywą i łopianem, ciemnój 
i zimnój jak psiarnia. W  izbie tój zamykała ją czasa­
mi, na robotę wychodząc, zostawiwszy trochę zimnych, 
odgotowanych kartofli, chleba kawałek i garnek pierza 
do skubania. Koło okienka świergoliły wróble, przez 
szczeliny w ścianach przekradały się cienkie smugi 
słonecznego światła, z pod węgłów spróchniałych wy­
glądała trawa; zielone jaszczurki, ogrzane słońcem, 
wsuwały główki, rozglądały się po ciemnój izbie, zni­
kały szeleszcząc w gęstych liściach. Ewka poszła za 
ich przykładem: zjadła, co było do zjedzenia, wyśliznęła 
się z izby, wyłamawszy kawałek spróchniałój deski. 
Głodne psy odtąd na krótko zakradały się tą drogą do 
ich chaty, po chwili wyłaziły również głodne jak we­
szły. Ewka na żer szła, niszcząc po drodze wszystko, 
co się dało! Najadłszy się jabłek, gruszek, jarzyn 
wszelkich, resztę łapała chciwie w fartuch, za koszulę, 
czaiła się za płoty, chyłkiem przechodziła przez las 
konopi, obładowana łupem, padała, biegnąc przez pole 
po zagonach, w końcu, dopadłszy do izby, ukrywała 
zdobycz w pokrzywy, przysłaniała zielskiem i trawą; 
odpocząwszy chwilę, zasapana biegła dalój po orzechy, 
po jagody, po grzyby różne.

Choroba jakaś ją trawiła, zęby świędziły na wi­
dok jadła w jakiójbądź formie; zdaleka już węszyła 
zapach gotowanój strawy, smażonój słoniny, z błyszczą- 
cemi oczami biegła w tę stronę, serce biło gwałtownie, 
stawała przy drzwiach, czekała, oglądała się, nadsłu­
chiwała... W  izbie jedli; czasami pies w zębach kość 
wynosił, ogryzał u jój stóp bosych kość ciepłą jeszcze, 
wilgotną, z resztkami żył żółtawych. Ewka przełykała
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ślinę, aż w gardle bolało, ocierała się plecami o ściany 
izby, z nogi na nogę przestępowała, ale wejść do izby 
nie śmiała; rozjątrzona, zaciskała zęby; schwyciwszy 
kość psu, biegła z nią w pole, oglądając się co chwila; 
gdy pies nadbiegał, ciskała ją w krzaki, w warzywo 
między zagony, śmiała się piskliwym śmiechem, wi­
dząc, jak skrzywdzony, zbity z tropu pies stawał, wę­
szył i wracał do chaty ze łbem spuszczonym...

Ona to odkradała pastuchom z torby ser, chleb 
i kwaszone ogórki. Przez długi czas oskarżano o to

o o

samego dyabła— tak zręcznie, przyczaiwszy się, umiała 
wymacać przez płótno każdy kęs jadła; upatrzywszy 
stosowną chwilę, wsuwała do torby chudą, małą rękę; 
dziad nie zdołał jeszcze głowy odwrócić, a ona była 
już ze zdobyczą w najgęstszój leszczynie nad strumie­
niem, jadła chciwie, spoglądając dokoła między gęste- 
mi liśćmi.

W  leszczynie tój cienistój, podesłanój miękką 
trawą, usianą białą i różową dzięcieliną, w największy 
upał nawet panował wonny chłodek; ptactwo różne 
zlatywało się tu gromadnie, obsiadało gałązki, kryło 
się w gąszczy; od gwaru, świergotania, szczebiotu, 
drgały liście, drgało wonne, błękitnawe powietrze. Tu, 
w południe, parobcy, zostawiwszy woły w polu, przy­
chodzili wyciągnąć się w trawie nad strumieniem; tu 
dziewczęta i młode kobiety z wioski prały zwykle bie­
liznę na dwóch wielkich kamieniach, stojąc po kolana 
w przezroczystój, zcicha szemrzącój wodzie. Siwe 
oczy Ewki zerkały na nich z pomiędzy gęstych liści. 
Stała tam jednak tylko dokąd nie pochłonęła ostatniego 
kawałka. Nieraz, podczas najdraźliwszój sceny, od­
chodziła, wzruszając ramionami obojętnie. Gdy ją
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tam matka spotkała przypadkiem, pędziła do chaty, 
perorując po drodze o Bogu, o cnocie, biła w kark pię­
ścią, popychała przed sobą chudą, głodną dziewczynę, 
zalewając się łzami nadjój próżniactwem i hardością.

—  Bodaj tę cnotę dyabli wzięli!— mruczała Ewka.
Od szybkiego ruchu głód znowu jój dokuczać za­

czynał; zerkała w prawo, w lewo, a dostrzegłszy płot 
nizki, rzucała się nagle w tę stronę i, jak ryba w wo­
dzie, znikała w konopiach, w szerokich liściach brukwi 
i buraków; tylko potrącone gdzieniegdzie maki i ko­
pry świadczyły o obranym przez nią kierunku.

Matka patrzyła osłupiała... w dziewczynie tćj złe 
jakieś siedziało... Wiedziała o tóm dawno, w końcu je­
dnak i sąsiadki mówić o tóm zaczęły. U każdój pra­
wie wyjadała warzywo, wykradała suszące się sery 
w koszach, w końcu zaczęła śledzić kury... W  wiosce 
krążyły już wieści, że sekretnie podbiera jaja... Stare 
baby, co już niejedno na świecie widziały, zaczęły 
przebąkiwać, że ona może i krowy w polu wydaja... 
Szkodny pies nie miał tylu wrogów co ona! Zaledwo 
Weszła w ulicę—-z sieni, z za płotów wychylały się gło­
wy w czerwonych, w białych lub brudnych chustkach, 
syczały na nią zdaleka, psy i dziatwa wybiegały na jój 
spotkanie, dopędzały, wyskakiwały z pod worków z pra- 
wój i lewój strony... Na szczęście, chudą była jak chart, 
miała długie i cienkie nogi,— rozpędziwszy się, dziatwę 
zostawiała daleko; psy tylko dotrzymywały placu; do- 
pędziwszy, targały zębami za starą spódniczkę, chwy­
tały za łydki, nieraz do krwi ugryzły w bose, zabłocone 
pięty. Wrzawa ta i niebezpieczeństwo podniecały 
w niój ducha, hartowały odwagę; widząc ślady krwi 
na piasku, wzruszała ramionami; po każdój takiój
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przeprawie jadła z większym apetytem, albo szła spać 
strasznie głodna i śniła, że ma cały bochen świeżutkie­
go chleba, lecz zanim skosztować zdołała, budziła się 
raptem na słomie, w pustój izbie... i płakała z głodu 
gorzkiemi łzami!

Na służbie, gdy została niańką, u ekonomowćj, 
jadała codzień ciepłą, strawę w kuchni, dostawała cza­
sami kęs jakiś ze stołu, natomiast codzień w niemój bez­
czynności spoglądać musiała na prawdziwie ekonomski 
apetyt i dostatek! Woń tłustych, posilnych potraw 
snuła się za nią; w dwóch dusznych, nizkich izbach pa­
chniało twarogiem, okrasą, na stołach przy oknach 
suszył się naprzemian mak, kasza, mąki różne, po ką­
tach przy piecu i za drzwiami wisiały suszone grzyby, 
jabłka i gruszki; gdy słońce przez okno ogrzało ten 
ład i dobytek, powietrze w izbie stawało się odurza­
jące! Muchy latały zwolna, jak pijane. Ewce głowa 
ciężyła— uspokoiła się jakoś, spoważniała; dano jój 
czerwoną spódnicę i wyblakłą niebieską chusteczkę, 
którą mogła przykryć koszulę dziurawą na plecach.

W  kilka lat, gdy wyrosła na szczupłą, smagławą 
dziewczynę, kucharz chciał jój kupić pierwsze trze­
wiki. Na wszelkie zaloty wzruszała ramionami oboję­
tnie, głodną teraz bywała rzadko; a że dzieci u ekono­
ma przybywały każdego roku, przez całą wiosnę i lato 
wraz z dzieckiem wygrzewała się na słońcu, drzemała, 
gdy sen zmorzył, i tylko w porze śniadania i obiadu 
uczuwała dawny niepokój i energię. Mówili o niój, że 
jest trochę leniwa, ale porządna dziewczyna— i na to 
wzruszała ramionami! Inne dziewczęta dostawały 
wstążki, paciorki, wracały czasami pijane z jarmarków, 
ale w kieszeniach miały pierniki i groszowe cukierki.
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Ona w swojćj czerwonej spódnicy, krótkićj i wybla- 
kłój, w siwój koszuli, łatanój na plecach białym perka- 
lem, patrzała na to wszystko z pod czoła, zaciskała 
zęby...

Dawnoby już rzuciła służbę, gdzie ją prawie 
tylko za chleb i przyodziewek trzymano, lecz bała się, 
żeby znowu między chłopstwo na głód i ciężką, pracę 
się nie dostać. Przytóm jeden z parobków, Andrzej, 
powiedział jćj raz na zawsze, że się z nią ożeni, jeżeli 
będzie uczciwą dziewczyną; w przeciwnym razie kości 
jćj połamie, kamień do szyi uwiąże i na rzekę puści. 
Obiecywał to spokojnie, grubym, ochrypłym głosem, 
kija nawet przy sobie nie miał; uwierzyła jednak, prze­
czuła raczćj, że on obietnicy dotrzyma. Lękała się go 
trochę, była żwawszą i pracowitszą, gdy na nią pa­
trzył; kilka razy nawet, gdy w święto do stajni zaj­
rzała, stawała przy drzwiach zdziwiona, jakby onie­
śmielona. Podczas gdy inni parobcy wałęsali się z kąta 
w kąt, spali na słomie, albo grali pi’zed kuchnią 
w stare, zasmolone karty, on, siedząc na kulu słomy 
pod żłobem, czytał!.. Elementarz na kolanach rozłożył, 
palcem po literach wodził i bąkał niezrozumiałe jakieś 
sylaby, czerwony, zasapany jak przy ciężkićj robocie, 
rękę w rude kudły zasuwał, drapał się za uchem, 
wzdychał— ale czytał! Ujrzawszy we drzwiach dziew­
czynę, elementarz śpiesznie za koszulę chował.

—  No i czego przyszła?—wołał zaczerwieniony—  
ruszaj do dziecka! ot, po stajniach jeszcze wałęsać się 
zacznie!...

Odwracał od nićj głowę, patrzał z podełba 
w ciemny kąt stajni—wstydził się swojćj uczoności, 
nie chciał, żeby ludzie gadali, że on nie taki jak inni.
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—  Ot dureń! — szeptała Ewka, drepcząc od stajni 
ku dworowi.

Dopędzałją czasami; szedł obok, z rękami w kie­
szeniach spodni, z pochyloną na piersi głową; buty 
miał zawsze porządne, bieliznę czystą i całą, mówił 
niewiele, z rozwagą i zawsze w ziemię patrzał. W e  
dworze szanowali go wszyscy. Nie upijał się, nie kradł, 
silny był, pracowity, tylko hardy. Ekonom, zanim do 
niego słowo przemówił, namyślał się, rozważał i czę­
sto odszedł z tóm, z czćm przyszedł, bojąc się hardćj 
odpowiedzi.

—  Ty, Ewka, domu pilnuj —  mówił łagodniój, 
idąc z nią ku dworowi,— złych języków strzeż się. Czło­
wiek... tego... no, wiadomo... każdy człowiek powinien 
dbać o ludzi.

Chciałby to jaśniój wytłumaczyć— nie umiał, słów 
brakło; czuł tylko, że duszę oddałby za tę szczupłą^ 
czarniawą dziewczynę z siwemi oczami, ze złym, ale 
jakby mądrym uśmiechem... czuł zarazem, że zdusiłby 
każdego, ktoby jćj chociaż jednym palcem śmiał do­
tknąć! Ożeniłby się z nią choć dziś, ale kiedy bał się; 
widział, jak inni parobcy z dziećmi, z żonkami włóczyli 
się ze służby na służbę, ciągnąc za sobą na wozie zła­
many stołek, skrzynię bez zamka, kolebkę łozową, 
w którój jedno albo dwoje małych piszczało! Ile razy, 
koło czworaka przechodząc, spostrzegł brudne, opu­
szczone maleństwo, pełzające po kamieniach, szturgane 
przez świnie, skubane przez gęsi i kozy,— stawał i pa­
trzał— bronić nawet nie miał ochoty.

—  Niech marnieje, niech zdechnie wprzód, nim 
od ziemi odrośnie; lepsza śmierć, niż psie życie!— splu­
wał i odchodził.
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—  Durny chłop!— szeptało mu coś w duszy. Brwi 
ściągał, patrzył w ziemię i czasami przez kilka dni do 
nikogo słowa nie przemówił.

—  Zeń się ze mną — powtarzała nieraz Ewka, 
patrząc mu w twarz siwemi oczyma. Uśmiechało jćj 
się życie parobkowćj: spałaby wówczas długo, gotowa­
łaby co chciała i tylko z łaski poszłaby czasami podoić 
dworskie krowy, albo wyplćć warzywo.

— Poczekaj, może potćm lepiój będzie —  odpo­
wiadał.

Wzruszała ramionami na to nieokreślone „potćm;” 
jćj i teraz źle nie było; żeby jeszcze miała nową odzież 
i nie potrzebowała prać pieluszek, byłaby zupełnie 
szczęśliwa.

— Może ziemi kawałek, chatę własną... dostanę... 
ot, wtedy....

Zamyślał się na te słowa, przymykał oczy... 
gęsta czupryna spadała na czoło, nastawiał rude wąsy. 
Barczysty, ponury, imponował jćj siłą i powagą.

—  A  ty, Ewka, ekonoinskiego cukru nie kra­
dnij— perorował na wpół surowo, na wpół po przyjaciel­
sku; — znalazł ja, idąc za tobą, kawałek i psom rzucił; 
co słuszne, to słuszne, a co kradzione, to wstyd i grzech. 
Gospodynią ty u mnie będziesz, żonką, to i duszy po­
czciwie pilnować musisz... Na co nam cukier i to cu­
dzy, byle własny chleb był. Na ten raz przebaczę, 
na drugi... wybiję, dalibóg! Choć mnie samego serce 
boli, że ty dobrego słowa słuchać nie chcesz.

—  Ot dureń! tfu! niech go choroba!— powtarzała 
Ewka w duszy, ochłonąwszy nieco z wrażenia powagi 
i spokoju.— Chleb ja mam! a cukru kto mi da, jeśli 
sama nie wezmę?
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Czekała, co dalój będzie; on zaś z roku na rok 
odkładał; stawał się coraz bardziej milczący, czasami 
w gniew wpadał, brewerye wyprawiał; ekonom zapo­
wiedział w końcu, że go odprawi.

—  Sam pójdę! dość już tu swego potu zmarno­
wał! Świat szeroki, głód i robotę wszędzie znajdę—  
odrzekł hardo.

Ekonom bał się, żeby w złości nie podpalił gumna 
ze zbożem, albo krów nie potruł; milczał tedy do czasu, 
kazał go nawet pilnować zdaleka.

—  Pójdę w świat —  mówił Andrzej do Ewki.—  
Teraz taki czas nastał, że kto rozum ma, w świat idzie.., 
za morze, albo za Dunaj pójdę.

Chmurzył się, mówiąc o tóm; zerkał z pod oka 
na pola, faluj ącćm żytem porosłe, na łąkę, wśród któ- 
rój drzemało jeziorko pleśnią pokryte, błotniste, prze­
pełnione żabami. W  monotonnój, ubogićj okolicy nie 
było na czóm wzroku zatrzymać; Andrzej rozglądał 
się jednak, a im dłużój patrzył, tóm ciszćj powtarzał:

—• Pójdę w świat!
Czasem i wcale nie powtarzał. Wracał do roboty 

i przez kilka dni jak wół pracował zawzięcie, do krwa­
wego potu. Ekonom dawał mu za to wieczorem kieliszek 
wódki i o wydaleniu nie wspominał. Myśl wędrówki 
wzrastała stopniowo.

—  Co ja tu wypracuję?— powtarzał przed Ewką, 
która słuchała z szeroko otwartemi oczyma i od czasu 
do czasu wzruszała nieznacznie ramionami.— Za młodu 
parobkiem będę, na starość pastuchem! Ludzie na 
świecie, słyszę, wzbogacają się odrazu... ten tak, ten 
owak grosz zarobi, ziemię kupi... i pracuje na swojóm. 
Pójdę w świat! Ty, Ewka, mego psa pilnuj, niech
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o mnie tu choć jedna dusza pamięta. Za rok, za drugi 
wrócę... Ja tam wielkich rzeczy nie szukam: trochę za­
robię, trochę pożyczę, chatę po leśniku kupim i dosyć!

Słuchała, a w piersiach drgał zły śmiech; oglą­
dała się po podwórku, żeby mu w oczy nie patrzóć.

— Dokąd on pójdzie?... a!... ot nie widzieli na 
świecie durnia!— powtarzała w duszy.

Powiedzióć tego głośno nie śmiała; wyglądał co­
raz posępnićj, opuścił się, postarzał, zbierał zwolna 
manatki, chodził jak odurzony, czasem nawet jeść zapo­
minał, w końcu zabrał resztę należności od ekonoma.

—  Jutro już pójdę —  mówił do Ewki ostatniego 
wieczoru.

Siedział pod wierzbą za stajnią, kolana rękami 
objął i nasłuchiwał, jak za ścianą konie obrok chru­
pały, łowił uchem głuchy, nieujęty szmer jesiennego 
powietrza, szelest liści wierzbowych... Stłumił oddech, 
na razie więcćj mówić nie mógł... Ewka, oparta ramie­
niem o drzewo, kręciła w palcach rąbek fartucha; 
miała już wówczas swoje projekta... czekała tego 
„jutra.”

—  W  Poniemuniu las rąbią, po rublu za dzień 
żyd płaci... pójdę, potem może co lepszego trafi się... 
trzeba będzie po świecie poszukać —• mówił jak senny, 
równym, monotonnym głosem.

Zamilkł; od błotnistego jeziorka powiało chłodną 
wilgocią; poruszył nozdrzami, powoli, jak lunatyk, 
zwrócił głowę w tę stronę; niemoc go ogarniała, za­
snąłby tak pod wierzbą i spałby do dnia sądnego!

Ewka poruszyła się niecierpliwie, odejść nie 
śmiała; chociaż nie wybił jej ani razu, bała się jego 
żelaznych pięści, grubego głosu, bała się nawet tych
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brwi rudych, najeżonych jak u zbója. Przestąpiła 
z nogi na nogę i westchnęła ze złości. Spojrzał na nią; 
szczupła, bosa dziewczyna w starej spódniczynie, z gło­
wą do pnia wierzby przysłoniętą, wyglądała smutnie... 
tego wieczoru cały świat jakoś smutnie wyglądał — na 
niebie snuły się szare chmury, chłodnawy deszczyk 
prószyć zaczynał.

—  Nie bieduj, wrócę! rok nie wiek! Będziesz 
poczciwa... nie pożałujesz! Zgubisz duszę, to i ja cie­
bie zgubię! Powiedział raz, że ty dla mnie sądzona, 
to już tak być musi! Nikt doli swojój nie przemieni. 
Ja od rodu na baby nie patrzył, a ciebie umiłował, od 
krzywdy, od poniewierki bronił, tak i ty, Ewka, pilnuj 
się... Głowę skręcę, żeby ja tak zdrów był! Ty wiesz, 
że ja nie pies, darmo szczekać nie lubię!

Złagodniał trochę, wziął ją za rękę, potrzymał 
chwilę i puścił.

—  No, bywaj zdrowa, jutro o świcie już mnie tu 
nie stanie. Szelma Piotrek będzie teraz łysego poił! 
kat on na konie; miłosierdzia żadnego nie ma; ha, niech 
katuje! Nie moje konie, nie moje biedowanie.

Splunął, sięgnął do kieszeni po lulkę; nim zapa­
lił, Ewka była już w połowie podwórka; spojrzał za 
nią; w zmroku wieczornym widział jój bielejące plecy, 
widział, jak szła coraz prędzój, znikła za domem. 
Opuścił ręce, o lulce zapomniał, postał jeszcze czas ja­
kiś i powlókł się ociężałym krokiem na ostatni nocleg 
do stajni.

W  rok potćm Ewka była już żonką Franka. 
W  pierwszych czasach chodziła jak odurzona, sama nie 
wiedziała, czy to sen, czy jawa ciężka, dusząca, stokroć 
gorsza od służby we dworze, od głodnych dni dziecin-
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nycli, bez pracy, na swobodzie! Odrazu do najcięższój 
roboty ją zaprzęgli, od świtu do nocy chwilki jednćj 
swobodnej nie miała!

W  nizkićj, okopconej chałupie stary ojciec, wy­
soki, jak zbój obrosły, śledził ją wzrokiem z pod brwi 
najeżonych; do roboty pędzał, przysiąść nie pozwalał; 
sam, jak wół, wciąż jeszcze w jarzmie chodził, w każdy 
kąt zazierał, a jój pilnował więcćj niż wszystkich. Pod 
ziemię skryłaby się od niego, a tu nawet za płotem, 
w konopiach skryć się nie mogła. Zaledwo na chwilkę 
przysiądzie, odurzoną głowę rękami ściśnie i kości na 
słońcu prostować zacznie —  stary z za płota wyłazi, 
dolną wargą rusza, sapie, sękatym kijem po ziemi stu­
kając. Ewka zrywa się, przez płot, przez zagony do 
roboty wraca, klnie w duszy dolę swoją, chatę i męża 
przeklina, ale milczy i robi. Robota jój kiepska, do 
niczego porządnie wziąć się nie umie —  ze strachu, ze 
złości wszystko z rąk pada. Stary od pierwszego dnia 
nazwał ją darmozjadem, zapowiedział, że z chaty wy­
pędzi; Franek uspokoił go trochę, obiecując, że sam na 
niój ze dwu kije połamie i rozumu nauczy.

Maksymowa dziwiła się, ramionami wzruszała; 
dała jój swoją koszulę, spódnicę, czystą, białą chustkę 
na głowę, i obiecała, że pracować nauczy; jeden tylko 
Maksym nic nie mówił, patrzał na nią z pod oka i mil­
czał. Ewka przeczuła w nim sprzymierzeńca, a gdy 
sam na sam zostali w polu czy w chacie, uśmiechała 
się do niego i zaglądała w twarz siwemi oczyma. Od­
wracał się zwykle, odchodził, czasem nawet splunął 
jak na grzeszną pokusę!

W  chacie dobra wszelkiego podostatkiem: sześć 
krów, wieprze, owce, stado gęsi, kur bez liku, w świer-
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nie zboże od kilku lat leży, płótno, sukno, kożuchy. 
Oczom swoim nie wierzyła, na cały ten dostatek pa­
trząc,— dziwiła się, do każdój rzeczy dotykała z osobna; 
wszedłszy do świerna, stawała na środku, rozglądała 
się po ścianach, zawieszonych siermięgami, uprzężą, 
workami z kaszą, z mąką, słoniną i wieprzowiną wę­
dzoną.

—  Ot! bogacze! a! —  powtarzała, wodząc oczami 
dokoła.

Przez cały rok nie potrafiłaby zjeść wszystkiego. 
Na razie nawet, nasycona wonią dostatku, straciła 
apetyt. Po kilku dniach żarłoctwo odżyło w niój zno­
wu, podniecane widokiem jadła, z którego czerpano 
bardzo ostrożnie, oszczędnie, jak gdyby na sto lat wy­
starczyć musiało. Ewka oczy otwierała szeroko, na 
ustach jój zastygał okrzyk złości, oburzenia na widok 
chudo okraszonych kartofli, postnego krupniku, pod­
czas gdy w świernie pleśniała wieprzowina, słoninę 
myszy jadły.

—  Dla złodziei dobytek chowacie— burknęła raz 
do Maksymowój, łzy miała w oczach, w sercu wrzał 
gniew sprawiedliwy.

Maksymowa popatrzyła na nią spokojnie... na 
razie nie zrozumiała nawet, o co chodzi; cały wiek swój 
tak żyli, nikt jeszcze z głodu nie umarł, nikomu na 
myśl nie przyszło lepszój strawy żądać. Człek święta 
od dnia powszedniego odróżnićby nie potrafił, gdyby 
codzień akuratnie mięso i okrasę jadał.

—  Nie kradniemy nigdy i nas, chwała Bogu, nie 
okradali— odrzekła.

Zmiarkowała jednak odrazu naturę Ewki, klucz 
od świerna zawsze za pazuchą nosiła, na noc pod sien­
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nik kładła; jak dawniój, tak i teraz sama wszystkiego 
doglądała, Ewkę tylko do posług, do roboty uży­
wając.

—  Ubogą sierotę do gospodarskiej chaty przy­
jęli, szanuj dobrą dolę, od pracy nie uciekaj! Ciężko 
z początku, cóż robić! Matka rodzona dziecko bije, nim 
rozumu nauczy, a tobie tu krzywdy tymczasem nió- 
ma. Ojca starego szanuj, mądry on, sprawiedliwy, 
a że pomruczy czasami, na to stary... Komu do grobu 
bliżój, temu z drogi ustępować trzeba, tak już na świe* 
cie sam Pan Bóg postanowił —  mawiała, wiedząc, że 
Frankowa rzuca się nieraz po izbie jak dzika kotka, 
świat i ludzi przeklina, albo siedzi na ławie jak ska­
mieniała, usta gryzie i w ciemne kąty z pod czoła spo­
ziera.

—  Żeby wasze całe bogactwo czort wziął, wy 
w biedzie żyliby tak samo, jak dziś w dostatku żyje­
cie—rzekła, coraz bardziój rozjątrzona spokojnóm, 
pracowitćm, niezmiernie skąpćm życiem.

—  A  żyliby!— odrzekła Maksymowa.
—  Bodajże was wszyskich nie stało, woły prze­

klęte!— syknęła zaczerwieniona i wyskoczyła z izby.
W  wiosce nie znała nikogo; Franek wziął ją z pod 

miasteczka, z obcćj strony; tu jakby ludzie insi: przy­
glądali się jój z początku, a potćm i patrzóć na nią 
przestali... oswoili się jak z nowym koniem, albo z no­
wą krową na targu kupioną. Zaczepiała baby, zaglą­
dała do chat, próbowała skarżyć się, narzekać— słu­
chali w milczeniu. *

—  Głupia, bo młoda; pożyje, zmądrzeje — mó­
wiły o nićj stare kobiety.
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—• Wiedźmę do wioski przywiózł — powtarzali 
mężczyźni młodsi i starsi, przeprowadzając ją wzro­
kiem, ile razy przez wioskę biegła.

Dusiła się w chacie, wieczorem szczególnie, gdy 
stary chrapał na piecu, Maksymowa krzątała się po 
izbie, a Franek, Piotr i Maksym siedzieli rozparci za 
stołem nad resztkami wieczerzy. Wybiegała przed 
wrota, przygładziwszy uprzednio włosy nad czołem; po 
drodze poprawiała na sobie koszulę i fartuch, uśmie­
chała się do myśli różnych. Koło wrót przechodzili 
gospodarze i parobcy,— nie patrzyli na nią, albo mru­
knęli „pochwalony” i szli swoją drogą; zaczepiała ich 
sama, ale zaledwo śmiać się i rozmawiać zaczęła, Ma­
ksymowa wołała na nią, że spać pora, że ogień w izbie 
gasi; nie doczekawszy się, wychodziła sama z założone- 
mi rękami, zbliżała się wolnym krokiem do wrót, sta­
wała między nią i parobkiem, zaledwo rozbawionym, 
jakby podochoconym trochę, spoglądała na niego, 
na nią.

—  Wstyd tobie, Ewka, na ulicy zęby szczerzyć; 
czy ty dziewczyna!— upominała po macierzyńsku.— Pa­
cierz zmów i spać idź. Jutro przed słonkiem do żniwa 
pójdziemy, stary cztery morgi we dworze zajął.

Ewka udawała, że nie słyszy, obracała się do niój 
plecami; ale Maksymowa nie odchodziła, powtarzając; 
„Wstyd tobie Ewka”— ciągała ją za spódnicę, za rękaw 
od koszuli, zmuszała w końcu do odwrotu; po drodze 
wypowiadała jeszcze parę uwag, na które Ewka pluła, 
wzruszając ramionami z oburzeniem.

—  Ucieknę, dalibóg, ucieknę!— szeptała zdławio­
nym głosem, spoglądając z nad brzegu rzeki, z pola 
na chatę nizką, zczerniałą, na dwa stogi słomy, ster­
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czące przy stodółce, jak dwa pomniki pracy i dosta­
tku.— Niech im czort służy! za co ja mam tu duszę gu­
bić, młodość marnować? Czy mi życie nie miłe? Oj, 
Boże mileńki, za co ty mię tak pokarał! Wolałabym ja 
ziemię czarną, gryźć, w ciemnćj mogiłce leżóć, niż w tój 
chacie przeklętój, w pracy ciężki ój, śmierci wyglądać!

Rozmyślała tak nieraz całemi godzinami, ukryta 
za urwiskiem nad rzeką; lada szelest dreszczem ją 
przejmował, oglądała się, czy z za krzaków nie wyj­
rzy stary z sękatym kijem, czy Franek albo Maksymo- 
wa nie idą aż tu, żeby ją do wiecznie nieskończonój 
roboty zapędzić. Z krzaków wylatywał szary ptaszek 
jakiś, spłoszony szelestem, krążył nad brzegiem, w ci- 
chóm, letnióm powietrzu, spuszczał się zwolna ku zie­
mi i znikał w zaroślach. Uspokojona Ewka opierała 
się plecami o piaszczyste urwisko, grzała nogi w roz­
palonym piasku, przeciągała się jak kotka, mrużąc 
oczy. Wieczorem napadną na nią, stary zaniemieje ze 
złości, kijem tylko w ziemię stukać będzie, ślepie wy­
trzeszczy, zapluje sobie brodę, bełkocąc przekleństwa! 
Franek, według zwyczaju, raz jeszcze powtórzy, że 
już do pół śmierci zbije, Maksymowa pokiwa głową 
jak nad umarłą. To cóż? oswoiła się już z tóm wszyst- 
kióm, z robotą tylko oswoić się nie mogła.

Ziemi mieli mało, całą gromadą na zarobki cho­
dzili, a każdy grosz stary im z rąk wydzierał, oglądał, 
rachował, drżącemi rękami na wszystkie strony obra­
cał, do skórzanego woreczka zsypywał i za pazuchę 
chował; zamyślał się potćin, stał jak Błup w podwórku, 
albo przed drzwiami chaty, liczył coś, miarkował, brwi 
ściągał, znać jeszcze miarki nie dobrał, a może już wąt­
pić zaczynał, czy dobrać zdoła. Kiwał głową zwolna,
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wzdychał, wpatrzony gasnącemi ślepiami w tę zieiiiię 
czarną., którą przez tyle lat krwawym potem polewał. 
Synowie przechodzili koło niego ostrożnie, mówili ci- 
szćj, jakby się bali, żeby starego z ciężkich myśli nie 
zbudzić.

Ewka śmiała się w duszy z tych wołów roboczych, 
którzy mu swoją krwawicę dobrowolnie oddawali, nie 
zostawiwszy sobie ani, jednego grosza na tabakę. Oho, 
ona taka głupia nie będzie. Prędzój stary śmierć swoją 
ujrzy, niż jeden szeląg z jój zarobku. Kiedy pierwsze 
dziewięć złotych we dworze za żniwo dostała, wraca­
jąc z Maksymową, rozmyślała po drodze, że w nie­
dzielę kupi sobie za te pieniądze trzewiki, fartuch, 
albo różowego perkalu na kaftan; —  na wspomnienie 
o starym wzruszała ramionami z lekceważeniem. Nie 
zabije jój przecież, od żywój zaś nie dostanie ani gro­
sza! Mogłaby przysiądz na własną duszę! Czekał już 
na nie; zaledwo weszły na podwórko, wstał z przyzby, 
wyprostował się, wyższy był jakiś tego wieczoru, ra­
miona podniósł i wyciągnął kościstą rękę po pienią­
dze. Ewce zimno się zrobiło koło serca, odwaga zasty­
gła w piersiach; patrzała z przerażeniem, jak Maksy- 
mowa oddała mu cały zarobek, on jój dziesiątkę dwo­
jakami na dłoni zostawił. Dzieci młodsze wymierały 
jój jedno po drugióm, stary umyślnie kilka groszy zo­
stawił, żeby w niedzielę żebrakom pod kościołem roz­
dała. Maksymowa ścisnęła w dłoni pieniądze, pięścią 
łzy otarła i podreptała do chaty; stary rękę do Ewki 
wyciągnął, spojrzał jój w twarz z podełba. Sama nie 
wiedziała, kiedy i jak oddała mu co do grosza!

A  gdy z pieniędzmi powlókł się do chaty, ona 
o mało nie ryknęła z wściekłości. Tego wieczoru pier­
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wszy raz wybiła swego męża. Umyślnie po to wyle­
ciała za nim z izby po wieczerzy. W  wiosce już było 
cicho, wszystkie gwiazdy wysypały się na niebie, Ewka 
zerknęła w prawo, w lewo, poskoczyła do Franka, któ­
ry, nachylony koło wozu, zepsute koło zdejmował, 
urżnęła go pięścią raz, drugi, cofnęła się z zaciśnięte- 
mi zębami, drżąc ze złości,—czekała, kiedy on jój kark 
skręci! Wyprostował się, patrzył na nią, jak gdyby wła­
snym plecom nie wierzył.

—  To ty, zn aczy  się, mnie wybiła?— spytał.
—  A  wybiła! No, tak cóż? ot wybiła, a ręce nie 

uschły! Codzień bić będę, bo ty mnie tu na zgubę, 
na śmierć przywiózł! Bo ty mnie na poniewierkę oddał. 
Nie wyrobnica ja, ale żonka i gospodyni, a grosza przy 
duszy nie mamy, dobra nie używam... z głodu mrę... 
własną krwawicę temu... temu... odda... łam!

Głos urwał się w piersiach, zacisnęła pięści, 
wciąż wyczekując, kiedy tóż on ją bić zacznie.

—  Wiedźma ty, a nie żonka!— odrzekł, głos tłu­
miąc, przez ramię na oświetlone okienka spojrzał.— Ja 
ciebie z dobrego serca wziął, i choć ty mnie już do ży­
wego dojadła, wszystko czekał, że poprawisz się, pomą- 
drzejesz. Ale kiedy ty taka, to i ja... teraz inszy będę.

Zaśmiała się, poskoczyła ku niemu z pięściami.
—  Cóż ty mi zrobisz? Z chaty wypędzisz? Oj, oj, 

wielka bieda! Niech was wszystkich razem z chatą ja­
sny piorun spali! Żyła ja bez was, i dalój bez was żyć 
potrafię.

— Co ja zrobię? Już ja wiem, co zrobię! —  od­
rzekł, widocznie zakłopotany.

•—  Co? nu, co? gadaj! —  syczała przez zaciśnięte 
2§by, wpatrując się mu w oczy.— Nie zabijesz, nie uto­
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pisz... ani twój rozum, ani twoje siły do tego! Cóż zro­
bisz? Ot i zgłupiał, gadać zapomniał. Cielę ty łyse! 
krowę tobie jeszcze ssać trzeba było, ale nie żonkę do 
chaty przywozić.

—  Hm, baczyli oczy szto kuplali, płaczcie, choć 
powyłaźcie! — mruknął Franek, pochylił się nad wozem; 
Ewka aż drgała ze złości. Żeby ją zbił, żeby na całą 
noc zamknął w chlewie, wraz z bydłem, poodgryzałaby 
może sobie palce, podkopałaby się może i uciekła, jak 
dawniój ze starój izby przy kuźni, ale wiedziałaby, że 
ma męża nie gorszego od innych. Ten spokojny ma­
zgaj, bez wąsów, w oczach jój mniój był wart od osta­
tniego pastucha.

■— Andrzejku, mój mileńki, gdzież ty powędro­
wał?—zawołała naraz, dając wolę wzburzonemu sercu.—  
Ha, zobaczę, poprawisz się ty, to może i ja dla ciebie 
łaskawsza będę— dodała, ochłonąwszy nagle; —  nie po­
prawisz się, dalibóg, żeby mię tak święta ziemia nosi­
ła, codzień bić będę! Dość nacierpiała się ja z wami, 
krzywdy i poniewierkę znosiła! Hauczę ja was teraz 
rozumu!

Splunęła, poskoczyła do sieni. Franek majstro­
wał dalój, miarkując, czy lepićj nowe koło wziąć, czy 
może jeszcze z tóm, rozczepionćm, jutro po żyto jechać?

—  Bodaj ono przepadło!— mruczał, drapiąc się za 
uchem; na wóz, to na koło spoglądał. Wtćm żonkę 
sobie przypomniał.— Wiedźma!...—szepnął.— Rozsechło 
się. Stało na słońcu, taj rozsechło, atu i nowego przy­
miarko wać akuratnie nie można.

Wóz, koło, zżęte w polu żyto pochłaniało go 
w zupełności; dopiero kiedy robotę uporządkował,
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upewnił się, że wóz przez jutro wytrzyma, wrócił my­
ślą do żonki, znacznie spokojniejszy, pobłażliwy, pra­
wie zadowolony z jój energii i rozumu.

—  E, taka baba jak inna! Poprawi się, jak kija 
spróbuje! Mądra! wie, że ze mną dobrocią wszystko 
zrobi, obiecuje, że będzie dla mnie lepsza! Boi się! 
Wie, że jak w złość wpadnę, to jój na bożym świecie 
nie stanie! Siłę straszną mam, ale mam i pomiarko- 
wanie!

Na dowód „pomiarkowania” tego wieczoru już do 
chaty nie wchodził; na noc został z Piotrem przy ko­
niach, nazajutrz i dni następnych żonki trochę unikał; 
jak tylko głos podniosła, wysuwał się z izby, „żeby 
sobie krwi nie psuć daremnóm gadaniem.”

W  jesieni poszedł do wojska. Stary odwiózł go 
sam do miasteczka, przedtćm jednak szukał czegoś na 
strychu, a gdy po ich odjeździe Ewka na strych wla­
zła, między jedną a drugą krokwią, tam, gdzie strzecha 
była prawie nową, w słomie podłużny otwór spostrze­
gła. Jednę, potóm drugą rękę zasunęła po łokieć, ko- 
ścistemi palcami chwytała mech wilgotny, przegniłą 
słomę, macając na prawo, na lewo, przedarła strzechę 
na wylot. Ręce do krwi poszarpała,— odchodząc, na­
prawiła dziurę z większego, stary jednak poznał. Pier­
wszego zaraz dnia po powrocie sam nowy kul słomy 
na strych zaciągnął i dziurę załatał akuratnie; potóm 
dopiero legł na piecu i przez kilka dni leżał jak bez 
ducha; zlazł starszy o lat dziesięć, zgarbiony, milczący, 
Frankową czapkę i rękawice do swego kubła schował; 
a ile razy, w pierwszych dniach, do obiadu i do wie­
czerzy zasiadł, na synów spojrzał, spuszczał głowę,
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łza za łza spływała, zatrzymując się na siwym, krótko 
przystrzyżonym zaroście.

W  chacie zrobiło się jeszcze nudniój. Maksym 
i Piotr po całych dniach piłowali deski u szynkarza; 
Maksymowa z Ewką len tarły, warzywo na zimę przy­
gotowywały; a że jesień była chłodna i dżdżysta, z izby, 
z ciemnój sieni na świat boży wyjrzćć nie było można. 
Maksymowa przytóm stękała jój wciąż nad głową żało­
sną pociechę, ubolewała nad dolą smutną, nad samo­
tnym życiem „sołdatki,” bojaźni bożśj, skromności 
uczyła. Słowa mądre czynem popierała: niosąc obiad 
mężowi i bratu, kładła do dzbanka jedyny kawał stę- 
chłój wieprzowiny, zbierała dla nich okrasę z wierzchu,

—  Nam, babom, niewiele trzeba! byle z głodu 
nie umrzóć— mówiła, zostawiając w garnku wodnisty 
krupnik i okraszoną kaszę; — oni pracują ciężko, to 
i zjeść lepiój muszą. —  Dosypywała im nawet więcój 
soli z dobrego serca, trochę pieprzu brała do papierka 
i biegła z jadłem, zabrawszy wszystkie klucze od 
świerna, skrzyni i kubłów.

Ewka cierpiała to wszystko do czasu; po głowie 
jój snuły się coraz mędrsze myśli. Roiła sobie, że od­
szuka skarb starego, co do grosza wykradnie i umknie 
z tóm w świat, jak niegdyś z pełnym fartuchem nie­
dojrzałych jabłek do swojój izby zmykała.

Świat ten różnie się jój przedstawiał: najczęściój 
było to wielkie miasto, niezmiernie do jedynego, jakie 
znała, miasteczka podobne; pełno żydowskich krami- 
ków z jadłem przeróżnóm, z perkalami w żółte i czer­
wone kwiaty, z tłumem ludzi na ulicach, szeregami 
domów i kościołów, niezmiernie znów do Szmulowskiój 
karczmy i parafialnego kościółka podobnych. W  mie­
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ście tóm ubrałaby się od stóp do głowy w krasną, odzież, 
kolczyki kupiłaby sobie, a może nawet... kapelusz i pa­
rasolkę! Wtedy by żyła!... —  oh, jakby żyła rozkosznie, 
od rana do nocy między ludźmi różnymi, wśród śmie­
chu, w gwarze jak na kiermaszu. Oglądaliby się za 
nią, że tak... sama jedna. To cóż? Niechby się oglą­
dali. Czy to dla niój nowina!? Głodu by się nie bała, 
odzieży różnój miałaby pełną skrzynię; niechby wów­
czas wszyscy ludzie w psy się zmienili, niechby szcze­
kali na nią różnemi głosy,— śmiałaby się z nich i żyłaby 
sobie jak pani! Życia tego może byłoby niewiele—  
rok, drugi, póki pieniędzy by stało..! ale do wioski nie 
wróciłaby już nigdy! Wolałaby służbę w wielkim do­
mu, u bogatych państwa, gdzie sług dużo, roboty mało, 
jedzenie pańskie, wesołość!... a w sadach owoce różne, 
jagody— rozkosz taka, że koty i psy śmietanką karmią. 
W  kramnćj odzieży i w kolczykach do dworu takiego 
dostałaby się z łatwością, prosiliby ją nawet, parokon­
ną furmankę przysłaliby po nią, a ona z wielką zieloną 
skrzynią, z ogromnym węzłem pościeli przed dwór by 
zajechała, lokaje, kucharz, furman, przez okno by 
wyjrzeli, a każden, głową kręcąc, dziwiłby się: ho, ho, 
jaka „bohatyrka” ta nowa pokojówka!—gadaliby mię­
dzy sobą, podczas gdy ona w różowćj spódnicy, w czar­
nym wełnianym kaftaniku i w złotych kolczykach 
siedziałaby w garderobie nad miską jajecznicy, nad 
mięsem smażonóm, któreby chlebem białym z masłem 
zagryzała!

—  Oh, Boże mileńki!— wyrwało się z ust spieczo­
nych, podczas gdy zaczerwieniona, z błyszczącemi 
oczyma, snuła w myślach te drażniące zamiary. Sama 
w chacie zawalonój burakami, marchwią, brukwią
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i kapusty, złamanym nożem oskrobywała z piasku bu­
rak za burakiem, rzucała machinalnie do kadzi kapu­
stą napełnionej; chwytając ńaprzemian marchew, to 
brukiew, w roztargnieniu nóż do kadzi rzuciła. Ze­
rwała się z ławy, szukała wkoło siebie, pod stołem, 
między warzywem... nóż zniknął jak zaczarowany. 
Czort może z rąk jój wychwycił! W  tój starój, spró­
chniałej chacie musi on być gdziekolwiek... może na 
piecu śpiącego starego pilnuje!... Wyskoczyła z izby, 
drzwi zatrzasnęła za sobą; na dworze, gdy ją chłód 
owiał, wzruszyła ramionami według swego zwyczaju.

—  Ot, głupia! Gdzież te czorty? kto ich widział? 
gadają, byle gadać! ludzi straszą, żeby do złego ochotę 
stracili! Spotkałaby ja jego gdziekolwiek, dawniej, 
kiedy za malinami po moczarach, po błotach, zaroślach 
i przepaściach chodziła! Węże, żmije różne widziała, 
ale czorta... nie spotkała nigdzie! Bo jego i na świecie 
nióma! co tam gadać!— Ochłonęła, lżój się jój zrobiło 
na duszy.

—  Ale nóż schwycił! —  szepnęło coś nad samóm 
uchem.

Obejrzała się na sień prosto, splunęła przez ramię 
i już do izby wracać nie miała ochoty.

Poszła za ogród, nad rzekę; tam Maksym płot 
naprawiał, siekierą nowe kołki w ziemię wbijał, wy­
dając przy każdóm uderzeniu głuchy jęk z szerokich, 
zdrowych piersi. Ewka przeszła koło niego, stanęła 
o kilka kroków, twarzą do rzeki zwrócona. Od czasu, 
jak Franka zabrali, stawała tak nieraz nad rzeką lub 
przed wrotami, nikt jój do roboty pędził, bo i roboty 
pilnój już nie było, i żałowali ją trochę. Maksym, 
który dawniój słowa do niój nie przemówił, teraz po­
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magał krowy zapędzać, wrota otwierał, gdy z pełnemi 
wiadrami na podwórko wchodziła; raz nawet zapytał, 
czy nie widziała, w którą, stronę Piotr konie na nocleg 
popędził. Odtąd gadali z sobą coraz częścićj przed 
wrotami, albo stojąc naprzeciw siebie we drzwiach 
chaty. Rozmownym nie był, fajki z ust nie wyjmo­
wał i tylko półgębkiem, patrząc w ziemię, rozmawiał 
z ludźmi, jakby od niechcenia. Od czasu, jak go miano 
na „starszynę” obrać, spoważniał ostatecznie. Trzymał 
się sztywnie, brwi marszczył; idąc przez wioskę, z faj­
ką w zębach, przechylał się niedbale z boku na bok 
i tylko obok poważnych gospodarzy stawał, słuchał ich 
gawędy, kiwał głową od czasu do czasu i... odchodził, 
pykając fajkę w milczeniu. W  chacie tóż prawie tylko 
ze starym rozmawiał; zgadzali się z sobą doskonale: 
stary każde jego słowo, to nawet, którego nie dosłyszał, 
skinieniem głowy potwierdzał; obaj palili kapuściane 
liście zamiast tytuniu, obaj nie lubili mówić o swoich 
pieniądzach, stary anijednóm słowem nie zdradził, ile 
ma w zapasie, z ogólnego zarobku. Maksym o pienią­
dzach, wziętych za żonką, nigdy nie wspominał, cho­
wał je na dnie skrzyni, w szmacie tak brudnój, że naj­
uboższy złodziój nie sięgnąłby po nią w ostatecznćj na­
wet potrzebie. Zaufanie u ludzi posiadał wielkie: on 
to odwoził podatki, umawiał się ze dworem o paszę 
i prawie wszystkie dzieci w wiosce do chrztu woził. 
„Starszyną” jednak dotąd nie został, chociaż sprawił 
sobie kamizelkę i spodnie z czarnego sukna, a na wy­
bory pojechał parą koni, w zielonój kałamaszce. Gdy 
wrócił po niefortunnych wyborach, stał się'jeszcze 
poważniejszym, bo nawet nie zatrzymywał się obok 
rozmawiających sąsiadów w ulicy.
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W  wiosce na razie nie chciano wierzyć, że nie 
jest „starszyną.” Gospodarze wrócili trochę pod humo­
rem— nie pamiętali, kogo właściwie wybrano,— kobiety 
zaś tak bardzo przywykły szanować powagę, mało- 
mówność i spokojny charakter Maksyma, że o innym 
„starszynie” słuchać nie chciały. Prawie każda była 
jego kumą., prawie każda spodziewała się od niego po­
mocy w sprawach rodzinnych i sąsiedzkich. Posypały 
się naraz prośby i skargi. W  spokojnej dotąd wiosce 
zawrzało, zawichrzyło się jakoś. Kilka kobiet skar­
żyło się na mężów, pod sekretem, ze łzami zaklinając 
się na duszę, na dzieci, gotowe mu były pokazać je­
szcze zeszłoroczne sińce na plecach i na rękach, goto­
we były zwołać pół wioski na świadków, jako mężowie 
ich są zbóje, hajdamaki, dobytek marnują, krzywdzą 
je i poniewierają! Schylając się do kolan Maksyma, 
całując go po rękach, błagały o ratunek, o pomoc. Nie 
chciały jednak kary dla mężów,— każdy z nich bowiem, 
pomimo złego charakteru, nałogu, czy tóż brzydkich 
przywyknień, „dobry” był, „ludzki,” „spokojny,” a tyl­
ko czasami „z pośpiechu” żonkę poniewierał, w chacie 
burdy wyprawiał, zadłużał się u ludzi, albo żonki osta­
tni grosz zabierał! „Starszyna” powinien to jakoś za­
łatwić, załagodzić, nie mówiąc nic mężowi, nie pero­
rując żonki, bo oni sami dość rozumu mają, wiedzą, 
jak żyć trzeba,— nie wchodząc nawet do chaty, powinien 
zgodę, jedność i miłość przywrócić. Na to on „star­
szyna!“ Wyspowiadały się przecież jak przed księdzem 
z tego, co było, i z tego, czego nie było. Niech teraz ra­
tuje! Zapłakane, zbiedzone, wypowiedziawszy swoje 
troski, stały, wyczekując owego czarodziejskiego sło­
wa, które, jak cudowny talizman, miało je od starój
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niedoli uleczyć. Napróżno Maksym wmawiał im, że 
nie jest „starszyną,“  że dawniejszy nadal pozostał, on 
zaś może aż za trzy lata obrany zostanie. Nie wierzyły. 
Wchodząc na podwórko bowiem, zdało im się, że czują 
zapach pieczonego prosiaka, w sieni zaś spostrzegły 
baryłkę wódki słomą zatkaną. Zbytków takich nie 
robi się bez ważnych powodów. Maksym jest „star­
szyną,“ ale pomódz im nie chce, bo—jak każdy chłop—  
za chłopami ciągnie, babami poniewiera, bo znów zły, 
że do niego z próżnemi rękami przyszły. Któż go tam 
wie! Dawniój był sprawiedliwy, cudzego nie żądał; 
teraz, gdy starszyną został... może ludzi ssać zacznie! 
Schylały się tedy do kolan, za ręce chwytały, z jęczą- 
cóm błaganiem spoglądały mu w oczy lękliwie. Z sąsia­
da, z kuma, stał się dla nich naraz jakąś ważną, uroczy­
stą osobą! Głupsze zapomniały się tak dalece, że o swój 
nędzy, o biedzie wielkiój mówić zaczęły, chociaż on 
wiedział o dniu urodzin każdój ich krowy, każdego 
konia i wieprza, parę razy sam od nich pożyczał pie­
niędzy. Wszystkie mówiły do niego „królu,” „pano­
czku,” dziwiły się nawet w duszy, jak mogły tę ważną 
osobę wczoraj jeszcze „Maksymem” nazywać!

Stokroć dokuczliwsze były skargi o zamianę, 
kradzież i tym podobne nadużycia. Każda niemal kura 
w wiosce została zakwestyonowaną, o ładniejsze okazy 
spierało się naraz trzy i cztery baby. Odnowiły się da­
wno zaniechane spory o kawałki płótna zamienione 
w blechu, o garnki, miotły i wszelkie inne narzędzia 
rodzinnego żywota. Dotąd nigdy jeszcze w wiosce nie 
mieli „starszyny;” między gospodarzami nawet byli 
tacy, którzy pół wieku przeżywszy, ani razu nie gadali 
ze „starszyną,” nie rozumieli jego znaczenia, władzy,
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nie pojmowali, po co on żyje na świecie. Tytuł, przy­
wileje, nadewszystko zaś stosunki, podnosiły go nad 
poziom zwykłych ludzi, czyniły czćmś wyższćm, jak­
by nie chłopem. Tylko w umyśle krańcowych niedo­
wiarków zrodziło się przekonanie, które się potóm 
przysłowiem stało, że i „ starszy nę” czort bierze! 
Wogóle jednak przeceniano jego znaczenie.

Sąsiedzi Maksyma, ci szczególnie, którzy na pija­
no z wyborów wróciwszy, nie mogli sobie przypomnióć 
na razie, kto naprawdę „starszyną” został, przez parę 
pierwszych dni, przechodząc około jego chaty, zdejmo­
wali czapki, a jednocześnie klęli go w duszy, sami nie 
wiedząc za co. Nie wyzyskał ich jeszcze, ale zrobi to 
z czasem, za miesiąc, za rok... jeżeli i nie zrobi, to zawsze 
jednak jest on „starszyną,” „harapnikiem,” niby jakąś 
groźną siłą, ciążącą nad ich mieniem i swobodą. Kłó­
cące się baby znosiły mu jaja, masło i kurczęta, hoj­
niejsze gwałtem wciskały w rękę wytartą dziesiątkę, 
którój już szynkarz brać nie chciał. Wszystkie gadały 
naraz, wszystkie domagały się sprawiedliwości, bo 
wszystkie były przekonane, że on, jako kum, sąsiad, 
jako „starszyna” z ich własnój wioski, wszystkim do­
godzić powinien. Maksym wiedział, że cały ten za­
męt w końcu ustąpić musi, że prędzćj czy późniój 
oprzytomnieją nareszcie i dadzą mu święty spokój; 
z początku jednak próbował uspokoić, przekonać, że 
dopiero za trzy lata może... Nie dały mu skończyć. 
Widząc, że sprawy żadnój rozbierać nie myśli, że pe­
wno na większe łapówki czyha, wpadły w gniew słu­
szny: najwymowniejsze wykrzykiwały przed nim, że 
się „starszyny” nie boją, nie dbają o niego, same sobie 
rady dadzą, jak dotąd, tak i nadal bez niego żyć po-
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trafią. Przyniesione jaja i kurczęta zabrały tak skru­
pulatnie, że po ich wyjściu Maksymowa nie doliczyła 
się jednćj drewnianój łyżki, nowego worka i miotły.

Nieporozumienie wyklarowało się wówczas do­
piero, gdy dawniejszy „starszyna” przyjechał wybierać 
zaległe podatki. Wtedy to baby i wątpiący dotąd go­
spodarze zmiarkowali, że byli w błędzie. Maksym 
uśmiechał się, udawał obojętność, w duszy jednak 
gryzł się trochę doznanym despektem; wódki do ust 
nie brał, żył spokojnie, czytać i pisać umiał, w spra­
wach wszelkich o drogi, o mosty, o wydatkach wspól­
nych on zawsze najmądrzój przemawiał, znali go już, 
że broniłby ich jak siebie samego, że nie mieliby od 
niego ani krzywdy, ani przymusu. Sto razy już może 
służył im jak mógł, jak umiał; przed wyborami wszy­
scy gardłowali za nim, zawczasu mądrym, sprawiedli­
wym „starszyną” nazywając; w ostatnim dniu „tam­
ten” kilka garncy wódki postawił i huknęli za nim 
wszyscy jak jeden, głosowali ci nawet, co go nigdy na 
oczy nie widzieli.

—  Ha, nie chcieli akuratnego człeka, niech teraz 
szelmy pokutują —  powtarzał w duszy; przysiągł, że 
odtąd do żadnych spraw mięszać się nie będzie, zapła­
ci co należy i basta! Ma swoją gospodarkę, żonkę, 
dzieci, to i dosyć. Po co ma sobie darmo gębę studzić, 
innych rozumu uczyć, kiedy go potóm za kwartę 
wódki sprzedadzą.

Maksym zaciął się; w chałupie całemi wieczorami 
siedział, fajkę pykając. Nudno mu było. Przywykł 
już przez lat wiele długie wieczory u Szmula albo 
wktórójkolwiek chacie z sąsiadami spędzać, przywykł, 
że czekano na niego z kwartą piwa, że słuchano go
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w milczeniu, ile razy przemówił, lubił przytóm posłu­
chać co inni mówili... Teraz siedział jak wilk sam 
jeden, w ciemnawój izbie. Stary chrapał na piecu, 
Franka nie było, głupi Piotrek jak tylko misę kaszy 
wyjadł, szedł spać do bydła; żonka spracowana, ocię­
żała, drzemała pod piecem, machinalnie szepcąc pa­
cierze.

Jedna tylko Ewka czuwała wytrwale przez cały 
wieczór. Przędła kądziel pod lampką, około okienka; 
niezręcznie, powoli snuła nitkę, spoglądając z ukosa 
na Maksyma. Siedział za stołem, z głową na ręku 
opartą; w czy stój koszuli, spiętćj pod szyją zielonym, 
szklanym guzikiem; rumiany, z białóm czołem, z nie- 
bieskiemi oczami, z wąsami jak len jasnemi, wyglądał 
jeszcze dość młodo i ładnie; mało to ją obchodziło—  
nudziła się więc, i gdyby zamiast mądrego, przystojnego 
chłopa, wilk za stołem siedział, zerkałaby i na wilka.

Nie zwracał na nią uwagi; wiedział, że była zła, 
leniwa, rozhukana, jak prawie każda bezdomna przy­
błęda; z początku zły był w duszy, że ją do chaty 
przyjęli, wstydził się jój przed ludźmi, sam kazał żo­
nie, żeby ją przybrała z większego w całą koszulę 
i nową czystą spódnicę. Podczas samotnych wieczo­
rów kazał jój parę razy ognia do fajki podać. Zry­
wała się z ławy, w dwóch susach była przy kominie; 
wygrzebawszy żar z popiołu, przynosiła gorejący wę­
giel, przerzucając go z ręki do ręki. Kładł węgiel na 
fajkę, ona stała przy nim milcząca, uśmiechnięta, spo­
glądała siwemi oczami to w twarz, to na fajkę. Oswoił 
się z nią, przywykł do tój jedynój duszy, czuwającój 
pośród głuchego chrapania, mięszającego się z szele­
stem prusaków na ścianach, z urywanym brzękiem
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świerszcza pod piecem. Kiedy raz, wziąwszy kądziel 
chciała iść na wieczorynkę do sąsiednićj chaty, Ma­
ksym ofuknął:

—  Po co? nie dziewczyna przecie!... sołdatka! 
mąż w" cudzćj stronie, sam jeden, nie trzeba tu bez 
niego wesołości szukać!

Był przekonany, że pilnuje cnoty i moralności; 
weselćj zrobiło mu się na duszy, gdy Ewka od drzwi 
wróciła i znowu usiadła pod oknem na ławie. Prze­
mawiał do nićj coraz częścićj, ale zawsze jakby z nie­
chęcią, z musu, nie podnosząc oczu; pomimo to wi­
dział jćj twarz szczupłą, czarniawą, siwe oczy i ten 
uśmiech bezczelny, drgający jakiś. Spluwał ze zło­
ścią; w dyabła dawno nie wierzył, czuł jednak, że 
w tój chudój przybłędzie siedzi zło wszelkie, zebrane 
po ciemnych, brudnych kątach podczas włóczęgi jwśród 
różnych ludzi. Nie wierzył jćj na jeden szeląg, ale lito­
wał się czasami, żal go brał, widząc, jak spała skur­
czona na kupie worków w kącie, koło ich tapczana, 
przykryta spódnicą, wyglądała mała, szczupła jak 
dziecko; drżała przez sen, bo z pod przegniłych wę­
głów chłód przenikał, jak niegdyś w spróchniałćj 
izbie przy kuźni. Latem w odrynie sypiała, potóm do 
izby przeszła; przy mężu nie poniewierała się po 
kątach. Maksym widział, że dzieje się krzywda sa- 
motnój kobiecie; nic nie mówiąc, nazajutrz wniósł 
stare łóżko ze świerna, na któróm Maksymowa usta­
wiła zaraz dzieżę z chlebem, zostawiając trochę 
miejsca na siennik Ewki.

—  Na co jćj to?— mówiła w najlepszćj wierze— 
nie przywykła ona, nieboraczka, cały swój wiek po 
kątach sypiała! Niech pamięta, że z próżnemi ręka­
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mi przyszła, niech uczy się pokory, za swoją dolę 
Bogu dziękuje.

Żonka miała słuszność; z innój chaty wypra­
wiliby nawet taką ubogą przybłędę; teraz, gdy mąż 
do wojska poszedł, niechby służyła przez zimę;—oni 
tego nie zrobią, ale za to pilnować muszą... z pod 
rąk rwie jadło wszelkie, jeszcze z chaty wynosić 
zacznie... Dzika koza! do żadnćj baby w wiosce nie­
podobna! Raz przez sień przechodząc, chciał ją z dro­
gi usunąć, ręką do pleców dotknął; myślała, że ją 
obejmuje, trąciła go łokciem w piersi, aż do ściany od­
skoczył! Złajał ją, na dwór wypędził i drzwi za­
mknął; przed żonką jednak nie wspomniał, bo wogóle 
nie lubił bez potrzeby gadać z babami, dla Ewki 
złagodniał ostatecznie.

—  Przybłęda, prawda, ale już do chaty należy, 
trzeba jak swoją uważać —  mówił do żonki, —  a to 
jeszcze ucieknie i szukaj wiatru w polu!

Naprawdę bał się, żeby nie uciekła; ile razy 
ujrzał ją samą w polu, albo nad brzegiem, stawał 
i przyglądał się jój zdaleka. Wśród pustój, szarój 
przestrzeni wyglądała jak podrastająca dzieweczka; 
mógłby ją wziąć na ręce i do chaty zanieść, takie 
to było chude i szczupłe! Ale silna!

—  Hm, głupia! co jój do głowy przyszło!— roz­
myślał, uśmiechając się pod wąsem. —  A  żeby tak..* 
kiedy... naprawdę?... kto wie!

Każdego razu, jak przechodziła koło niego, zda­
wało mu się, że go zaczepi... Czasami brwi ściągał, 
a czasem tylko czekał. Szła dalój swoją drogą, nie­
spokojna, ruchliwa jak zwykle, on wracał do chaty 
jakiś zły, ociężały; krzyczał na żonkę, że w piecu pali
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bezmiary —  wdusznój izbie wy trzymać trudno! Zrzucał 
kożuch, rozpinał koszulę, siedział za stołem markotny, 
a potóm ni z tego ni z owego dodawał, że Ewka taka 
sama w chacie gospodyni jak ona, albo dziwił się 
ochrypłym głosem, że te przybłędy wszystkie takie są 
leniwe, niezdatne, na chleb nawet zarobić nie po­
trafią!

I tego dnia, gdy płot grodząc, ujrzał ją idącą od 
chaty, pewny był, że do niego przemówi. W  polu nie 
widać nikogo, ludzie skryli się przed chłodnym de­
szczem, co mżył od rana; na drodze od lasu parę wo­
zów łozy sunęło się zwolna jeden za drugim, baba 
białą płachtą okryta prowadziła pierwszego konia za 
uzdę; wjechali do wioski, i znowu na szerokiój prze­
strzeni ani żywego ducha. Ewka stała nad brzegiem, 
wpatrzona w ciemną rzekę. Od kilku dni dręczył ją  
straszny niepokój; miejsca sobie znalóźć nie mogła; la­
tała po chatach, siadywała sama jedna na płotach, to 
znów wpadała do izby nachmurzona, z zaciśniętemi 
zębami, spoglądała badawczo po kątach. Chciała rzu­
cić wszystko, chciała uciec z tój chaty przeklętój 
gdzieś w świat... Andrzeja szukać! Bosa, bez przyo­
dziewku, wstydziła się iść między ludzi; mogłaby 
wprawdzie Maksymowi kożuch schwycić, trochę szmat 
różnych porwałaby uciekając, pieniędzjr tylko nie mia­
ła i siły jakoś nie miała! Przygnębili ją w tój chacie 
przeklętój, pracą i głodem przymorzyli. Dawniój 
trzech dni nie wytrzymałaby z wilkami, a teraz?... 
Zeby choć w swoją stronę, do tój wioski, gdzie nie­
gdyś obdarta głodem marła, wałęsając się po rowach 
i zaroślach! Zacisnęła pięści, ogarnął ją żal, niecier­
pliwość dziwna,— ot zaraz, w tójże chwili gotowa była
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biedź, lecióć choćby w to urwisko piaszczyste, jałowcem 
i olszniakiem porosłe, nad któróm obok niój Maksym 
płot grodził. Siekierę w kołek wbił, obejrzał się nie­
znacznie, podszedł i stanął nad brzegiem.

— Cóż ty tak stoisz na chłodzie? —  mruknął, pa­
trząc na drugi brzeg, lasem porosły.

—  Acóż, w budzie waszój mam ciągle siedzióć?—• 
odrzekła —  czy ja wasz pies, czy sługa, że dzień i noc 
dobra waszego mam pilnować?...

Nigdy jeszcze nie odpowiadała mu tak hardo; 
zżymała się, podrzucała ramionami, o mało że się nie 
wiła jak żmija!

—  Ot jaka! — pomyślał, kręcąc głową z zadowo­
leniem; odmłodniał trochę, orzeźwiał, jakby swą sta­
rą ociężałość zostawił przybitą do kołka siekierą.

—  Nie pies ty, ani sługa, tylko bratowa.
Odszedł; do ust, do myśli cisnęło się wiele słów

miłych, pieszczotliwych: ptaszynka... chudzieńka... ta­
ka biedna... sieroteńka... snuło się po głowie ni z tego, 
ni z owego. Wstrzymał się jednak, głupstwa nie po­
wiedział, ale i na dalszą rozmoAvę zdobyć się nie mógł; 
wodził wzrokiem po przeciwnym brzegu, jakby pier­
wszy raz w życiu tę okolicę widział. Ryże cielę wy­
szło z lasu, biegło brzegiem z wyciągniętą szyją.

—  Czyje to?— spytała Ewka.
— Zbłąkane widać, może leśnika, a może z wio­

ski— odrzekł stłumionym głosem.
—  Zginie jeszcze!
—  A  może i zginie!...
Gotów był płynąć na drugą stronę, cielę złowić, 

do leśnika, czy choć do dyabła odprowadzić, byle tyl­
ko Ewka z nim jechała. Uśmiechnął się.
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—  Zła niby, a żywiołki żałujesz— rzekł, patrząc 
na nią łaskawie; ujął za rękę wyżój łokcia.— Ty u nas 
potłuściała — dodał,— przez zimę poprawisz się jeszcze 
lepiój!

—  Albo zdechnę z głodu! — zawołała rozją­
trzona.

Język się rozwiązał, sypała słowami o biedzie 
swój, o niedoli, mówiła zadyszana, sapiąca, to żało­
śnie, to ze złością wykrzykiwała, powtax*zając stokro­
tnie, że ucieknie, nie wytrzyma, urwie się z tój chaty 
przeklętój! On wciąż ją za rękę wyżój łokcia trzymał, 
poruszając palcami od czasu do czasu, nie słuchał tam 
bardzo i niebardzo rozumiał, wiedział tylko, że na 
głód skarży się, że odzież chciałaby mióć lepszą. Eh, 
czy to tam wielka rzecz taką szczyptę nakarmić 
i przyodziać!

—  Cicho! —  szeptał! —  cicho!... biedna ty, dali­
bóg, co prawda, to prawda! Cicho!—  pogłaskał ją po 
plecach — kupię tobie, zobaczysz, ot... poczekaj... 
tylko...

Kupił w istocie nowiutkie trzewiki w pierwszą 
niedzielę, sprawił granatowy kożuch, odzież różną ku­
pował. Zdawało się, że nić sknerstwa, krępująca do­
tąd jego duszę, zerwała się raptem! A  tylko od czasu 
do czasu stara natura odzywała się w nim coraz sła- 
biój. Każda chustka, każda spódnica miała już być 
ostatnią, nie przysięgał, ale postanawiał, że więcój 
nie kupi! Ewka na wszystko ramionami wzruszała. 
Same szmaty jój dawał! Miała już pełną skrzynię 
odzieży różnój, wstążek, paciorek, kolczyków i pier­
ścionków, ale do włożenia nic nie miała! Chodziła 
jak dawniój w płóciennój brudnój spódnicy, w czarnój
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jak ziemia koszuli, bosa; wychodząc z izby, przykry­
wała się Maksymo wój kożuchem. I narzekała po da­
wniejszemu, tylko jeszcze żałośniój, jeszcze natarczy­
wiej; on wciąż jedno powtarzał:

—  Cicho, no cicho! kupię, zobaczysz... poczekaj... 
trochę!

Z początku wstydził się swojój słabości; spo- 
chmurniał, zły był na siebie, codzień powtarzał w du­
szy, że to przejdzie, z chaty uciekał, z furmanką je ­
ździł; między ludźmi zapominał o wszystkióm—jak tyl­
ko do chaty miał wracać, znowu głupia słabość ogar­
niała! Ruchliwa, czarniawa jaszczurka wiła mu się 
przed oczami jak żywa. Zaledwo przed wrota zaje­
chał, była już przy wozie, iskrzącemi oczami spoglą­
dała na jego kieszenie, ręce w siano zasuwała, szukała, 
węszyła, gadając bez wypoczynku o żonce, o starym,
0 chacie, żywiołce, sąsiadach; czekała, co jój da, co 
przyniósł, podarek z rąk wyrywała i dopiero rozejrza­
wszy gdzieś za gumnem, na strychu, albo w stajence, 
wracała zła jak fury a do izby. Wszystko to było za- 
mało! Żeby pełne wozy przyprowadził za sobą, i wów­
czas jeszcze wzruszyłaby ramionami pogardliwie! Na 
chustki, fartuchy, spódnice patrzóć już nie chciała! 
Powoli płótno i sukno ze świerna wykradać jój pozwo­
lił; miała już kubeł pełny, skrzynię nową na strychu, 
wielką kłódką zamkniętą; codzień piekła sobie i sma­
żyła co na myśl przyszło, pomimo to wyschła, zczer- 
niała, oczy zrobiły się jeszcze większe, chciwość ją  
gryzła, strach dręczył; nieraz już chciała i kubeł
1 skrzynię w krzakach zakopać, dobro swoje ukryć 
przed ludźmi, przed samą sobą, i znowu zacząć do no­
wych kubłów nowe rzeczy składać. Maksym z pie­
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niędzy żonki nie miał już ani grosza, przez zimę sprze­
dał Szmulowi dwie krowy i owce po jednój sprzeda­
wać zaczął.

— Karmu nióma, pozdychają do wiosny!— krzy­
knął, gdy żonka owiec dawać nie chciała; dała w koń­
cu, żeby tylko hałasu i ludzkich gawęd uniknąć.

—  Karmu nie mamy— powtarzała przed sąsiad­
kami, krzywiąc się jakoś dziwnie; łzy miała w oczach 
a próbowała uśmiechać się przed ludźmi. Widziała, 
że giną. Od czasu, jak Ewka codzień zaczęła jeść kieł­
basy i jajecznicę, Maksymowa zwątpiła o miłosierdziu 
bożćm, do świerna chodzić przestała. Krzątała się po 
dawniejszemu, pracowała, nie wiedząc sama co robi! 
Bywały dni, w których zapominała podoić krowy, raz 
nawet zapomniała nakarmić wieprze.

—  To już przed śmiercią! —  szepnęła do siebie 
i przeżegnała się. —  Matko Boska! zlituj się nad na­
mi!— powtarzała z głębokićm westchnieniem ze sto ra­
zy na dzień.

Chciała czasem inny pacierz zmówić— nie mogła, 
tylko te słowa miała na myśli i na języku: „Matko 
Boska! zlituj się nad nami!”

A  tu i dawniejsza słabość dokuczała coraz dotkli­
wiej, wątroba znowu zaczęła serce naciskać. Dziwnój 
tój choroby dostała po śmierci trojga młodszych dzie­
ci. Felczer śmiał się wówczas, gdy mu o tćj kombina- 
cyi wspomniała; zamilkła, ale przy każdóm zmartwie­
niu czuła, jak wątroba mocniój lub słabiój ugniatała 
serce. I teraz, jak tylko o zmroku, lub wieczorem, 
stojąc koło komina, spojrzała z ukosa na Ewkę za sto­
łem, wpatrzoną siwemi oczyma w Maksyma, jak tylko 
zmiarkowała, że on chmurzy się niby, brwi ściąga,
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a coraz częściój na nią patrzy, gada coś zcicha, albo 
na jój szepty głową kiwa nieznacznie,— czuła na sercu 
wątrobę olbrzymią, ciężką jak kamień! Wybiegała 
przed wrota, tak jak stała przy kominie, w spódnicy 
tylko i w koszuli. Mróz ją przejmował, ręce, nogi 
krzepły, łzy spływały po twarzy...

—  Matko Boska!... zlituj się... nad nami! — po­
wtarzała bezmyślnie, łowiąc uchem śmiech Ewki, ury­
wane, ochrypłe słowa Maksyma.

Gdy umilkli, wracała do izby, stawała przy ko­
minie... nie mogła tylko przypomnióć sobie, czy już 
soliła krupnik, czy nie. Kosztowała, ale i smaku ja­
koś złowić nie mogła; w uszach jój wciąż brzęczał 
śmiech, ochrypłe słowa, a w myślach wciąż jedno snuło 
się bez końca:

—  Matko Boska! zlituj się nad nami!
Dostatek topniał jak śnieg na wiosnę, a ona

nawet żałować swego dobra nie mogła. Patrzyła 
szklanemi oczami, nie rozumiała dokładnie, czy to sen, 
czy prawda. Przy ludziach tylko mówiła z dawnym 
spokojem, że umyślnie Ewkę z mężem każdój niedzieli 
do miasteczka wysyłała, żeby rozerwała się trochę 
w swoim smutku wdowieńskim. Pożyczała jój swego 
kożucha, chustki czerwonój z zielonćm w kraty, stała 
przed wrotami, gdy na wóz siadali, śmiała się nawet do 
przejeżdżających sąsiadów! Maksym wracał podpiły; 
w kieszeniach siermięgi znajdowała pierniki, pachnące 
mydło w kolorowych papierkach, czasem pierścionek 
albo paciorki. Ewka przywoziła zawsze śledzie w si- 
nój bibule, cukier, obwarzanki— chowała pod siennik 
w łóżku i kładła się na tóm w kłębek skurczona, zer­
kając z podełba błyszczącemi oczyma, uśmiechała się
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zadowolona z dnia, w którym zjadła i wypiła więcój, 
niż dawniój przez cały miesiąc. Układali się do snu, 
gasili światło. W  ciszy nocnój odrętwiała z żalu Ma- 
ksymowa słyszała wyraźnie chrapanie starego i chłop­
ców na piecu, Maksyma na ławie pod oknem... tylko 
Ewki oddechu podsłuchać nie mogła! Leżała jak bez 
duszy...

—  Wiedźma ona może?... czy zły duch?...
Na myśl tę włosy powstawały na głowie, dreszcz 

przebiegł po grzbiecie.
—  Matko Boska! zlituj się nad nami! —  szeptała 

w najwyższćj trwodze.
Wątroba, jak kamień grobowy, coraz dotkliwiój 

uciskała serce!
Raz od wrót do chaty ledwo się przywlokła! Była 

to w wielkie święto, a choć słonko wiosenne dogrzewa­
ło już dobrze, Ewka wystroiła się we własny siwy ko­
żuch, białą chustkę zawiązała na gładziutko przycze­
sanych włosach, korale, niebieskie i żółte paciorki 
zwieszały się pod kołnierzem cienkićj, kramnój ko­
szuli. Uśmiechała się, widząc, że jadący i idący 
chłopcy i żonaci oglądają się na nią, żartują z Maksy- 
mowój, radząc, żeby męża z nią do miasteczka nie 
puszczała. Umyślnie marudziła na wozie przed wro­
tami, zanim cała wioska nie przeszła! Odjechali na­
reszcie; Maksym patrzał w nią jak w obrazek! Ma­
ksymo wa, wróci wszy do chaty, usiadła w sieni na 
progu, plecami do podwórka zwrócona, skurczyła się 
we dwoje, ręce skrzyżowała pod piersiami. Głodne 
kury otoczyły ją odrazu, dziobały po plecach, wcho­
dziły do sieni, odzywając się żałośnie. W  obórce ry­
czała krowa, najprzód jedna, potóm druga, obie naraz
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odzywały się do słonka, co błyszczącemi strugami 
wciskało się do obórki przez szczeliny w ścianach, 
przez strzechę dziurawą. Maksym, odjeżdżając, mówił 
jój, żeby krowy trochę na pole puściła... Pamiętała 
o tóm, słyszała ich ryk żałośny, ale z miejsca ruszyć 
się nie mogła; osłabła, jakby naraz wszystkie jój siły 
w ziemię weszły! Wiedziała, że człowiek powinien zno­
sić wszystko cierpliwie, że każda dola od Boga sądzona, 
przy tóm wstyd jakiś nieprzezwyciężony ogłuszał ją, 
oślepiał; nietylko przed ludźmi, w chacie przed swoi­
mi, ale sama przed sobą nawet wyraźnie myślóć o ca- 
łój sprawie nie mogła...

—  Odurzenie... grzech... kara boska!— powtarza­
ła w duszy, usiłując o tóm nie myślóć, zapomnióć, i za­
pomniałaby może, żeby nie ta wątroba na sercu!

— Na złe już przyszło!— szepnęła.
Słonko grzało w plecy, a w piersiach serce cięż­

kie, nabrzmiałe, aż urywało się z bólu. Kury dzio­
bały jój bose nogi, jedna prawie do krwi ugryzła, pe­
wno ta... czubata! najgorsza ze wszystkich, co nawet 
koguta bije! Nie spojrzała na nią, nie otwarła oczu, 
dysząc zwolna, czekała, kiedyż nareszcie udusi ją wą­
troba!

Wtóm od łąki, między ordynką i płotem, rozległ 
się tętent bosych nóg po zmarzłój ziemi; rżenie, pyr- 
chanie, śmiech i krzyk obudził ją raptownie. To Sta- 
siek i Adamek z rozwianemi czuprynami, zaczerwie­
nieni od wiatru, pędzili jeden za drugim, podrzucając 
głowami jak rozbrykane konie.

—  Matko, siana, owsa dajcie! — wołali zadysza­
ni—jadła nie żałujcie, my konie, jedziem z daleka! po­
pasieni się, odpoczniem i znowu w drogę!
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Spojrzała na nich przez ramię: stali przed drzwia­
mi oblani słonkiem wiosennóm, zasapani, rumiani, 
zjasnemi główkami, podobni do siebie jak jeden! rżeli 
i śmiali się naprzemian.

—  My konie, matulu, dalibóg! Ja Szymonowy, 
a on tatuli —  gadał Stasiek; —  mnie wilki tój zimy 
jedli...

—  Nie, mnie wilki jedli, a ciebie złodzieje ukra­
dli, tyło co tatulo dopędził i odebrał.

—  Łżesz, mnie jedli, a ciebie kradli!... bo ja 
tatuli.

Rzucili się na siebie, żeby praw swoich i tożsa­
mości osoby pięściami dowieść. Matka rozbroiła ich 
w porę.

—  Głupi wy, głupi, a toż wy obydwa tatuli!—  
rzekła, pędząc ich do izby przed sobą.— Chodźcie, obro­
ku i siana dam, odpoczniecie sobie przy żłobie!

W  zadymionój izbie jaśniój się zrobiło od białych 
główek, rumianych twarzyczek; chłopcy rżeli przy mi­
sce krupniku, kopali nogami, aż stary podniósł się na 
piecu, wysunął szyję, patrzał na nich, trzęsąc siwą 
głową.

Wątroba usunęła się z serca Maksymowój! Tylko 
w chwili, gdy uprzątając izbę, nachyliła się przy łóżku 
Ewki, żeby podnieść z ziemi brudną spódnicę i koszu­
lę, domową skorupę kopciuszka, uczuła dotkliwe pale­
nie w piersiach.

—  Nie pójdziecie na poniewierkę, nie dam wam 
krzywdy zrobić, robaki wy moje! —  powtarzała z po­
śpiechem, pięścią oczy wycierając.— Wyrośniecie zdro- 
wieńkie, ładnieńkie, dla was ja duszę w ciele za­
trzymam!

— 110 —
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I zatrzymała! Zdrowia nawet, sił nabrała jak 
cudem! W  świernie były pustki, z obórki znikły je ­
szcze dwie krowy, przez całe lato żyli zielskiem ró- 
żnóm, na chleb żyta pożyczać musieli. Maksymowa 
jakby tego nie czuła; w chacie pracowała po dawniej­
szemu, codzień na zarobek szła, pieniędzy tylko swoich 
nie oddawała już nikomu. Stary osowiał, osłabł jakoś, 
nie pytał o nic, ogłuchł, czy tylko udawał głuchego; 
pracował jeszcze, ale już wolę synom zostawił zupeł­
ną., na Maksyma nie patrzał, nie mówił z nim nigdy, 
do obórki, do świerna zaglądać przestał; czasem tylko 
na Masymowę szklane oczy podnosił; rozumieli się 
doskonale; parę razy nawet chciał jój oddać swój 
skarb — wstrzymał się, na myśl tę palce krzepły, tracił 
władzę w rękach.

—  Złodzieje i mór nas nawiedzili, dziadulu —  
mówiła do niego;— ale zdrowie zostało, nie zginiem!

—  A  ludzie co gadają? —  pytał ochrypłym gło­
sem, w ziemię wpatrzony.

—  Nic nie gadają! Jeden Bóg tylko wie, które 
jabłko robak toczy!

W  istocie niewiele gadali, dziwili się tylko, zkąd 
na Maksyma to „nieszczęście” przyszło. Dawniój wód­
ki do gęby nie brał, teraz pił w święta, upijał się 
w dnie powszednie; jak tylko zmierzchło, z pola wró­
cił, siermięgę na ramiona zarzucał, ze spuszczoną gło­
wą wlókł się do Szmula... Miarkę, drugą wychylił 
skrzywił się jak po gorzkióm lekarstwie, i nie prze­
mówiwszy do nikogo, wracał do chaty dłuższą drogą, 
koło zarośli.

Pracował po dawniejszemu, tylko mówić prze­
stał zupełnie; w święto, w niedzielę, jeżeli do mia­
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steczka nie jechał, cały dzień siedział w obórce, na 
starym cebrze dnem do góry wywróconym; palił fajkę, 
przysłuchiwał się jak koń siano chrupał, czasem ma­
chnął ręką, muchy i bąki z grzbietu opędził; wdzię­
czny koń zwracał głowę ku niemu —  patrzyli sobie 
w oczy spokojnie, z ufnością. Maksym w ludzkie oczy 
tak patrzóć nie mógł. Z Ewką nie gadał, obrzydła 
mu już dawno! Czasem jednak, jakby z nałogu, jak 
pod wpływem nieprzepartej siły, przywoził jój z mia­
steczka pierniki, obwarzanki, cukierki groszowe; zo­
stawały w kieszeni siermięgi, sam oddawać nie chciał, 
ona zaś dawno już przestała wybiegać na jego spo- 
tkaniel

Teraz pełno jój było wszędzie! Biegała po cha­
tach od rana do nocy; tu dziecko pokołysze, tam 
schwyci ceber z zielskiem, świniom na podwórko 
wyniesie, pełła w ogrodach, doiła krowy, za krośna- 
mi czasem z pół dnia siedziała, byle tylko nie co- 
dzień w tej samój chacie, byle przy śmiechu i we­
sołości, gotowa nawet była żąć parę godzin! Przy­
pominało się jój dawniejsze życie, bez opieki, bez 
przymusu, jak ptak na swobodzie! Na noc tylko do 
chaty wracała, przekradając się za płotami, żeby we 
wrotach Maksyma, Maksymowój, albo starego nie spo­
tkać. W  fartuchu lub za pazuchą niosła zwykle ser 
schwycony po drodze, kawał płótna, trochę nici, lub 
chociaż jajko, słoniny kawałek. Chwytała wszystko, 
co mogła. Nad nią, jak groźne widmo, stawał cza­
sem Franek! Wróci wkrótce, chatę postawi i znowu 
ją do pracy zaprzęgnie, bić zacznie! Eh, może nie 
wróci! Na świecie giną czasami... i Andrzej nie wró­
cił, a obiecywał!... Poszłaby z nim choć na koniec
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świata; chaty, ziemi nie miał do roboty, nie pędzałby 
tak, jak te woły przeklęte!

Parę razy Maksymowa wyrwała jćj z rąk ręcznik, 
kawał płótna, które schwyciła gdzieś z płotu czy 
z łąki.

—  Co ty robisz! —  szeptała do niój przed chatą, 
w zmroku wieczornym, oglądając się, czy ich kto nie 
słyszy i nie widzi.—  Za złodziójkę okrzyczą! w turmie 
zgnijesz! Już i tak na tobie nitki poczciwój nióma!

Ewka patrzyła na nią szeroko otwartemi oczami 
na ustach drgał uśmiech bezczelny.

—  Nu, tak cóż?— podrzuciła ramionami po swo­
jemu.

Maksymowę aż w sercu ukłuło ze zgrozy i obu­
rzenia.

—  W  turmie zgnijesz!— powtórzyła.
—  Eh, i tam ludzie żyją! A  chata wasza to nie 

turmą?
Maksymowa załamała ręce.
—  Czy w tobie duszy nióma? czy ty głupia? 

sama nie wiesz, co robisz, co gadasz! Dość już ty biedy 
narobiła... my przez ciebie dobytek stracili... dobro 
całe poszło bez śladu, jakby nigdy w chacie nie było!

—  Bo to wasz taki dureń!— syknęła Ewka.— Nie­
raz ja jemu mówiła: nie sprzedawaj krowy Szmulowi 
za psie pieniądze, zarznij lepiój, zjemy, to i stary i żon­
ka pożywi się... wszystkim byłoby dosyć! Nie chciał! 
Nie mogę, powiada, własnój krowy zarznąć! Głupi! lu­
dzie ludzi rzną, a on krowy zarznąć nie mógł!

—  Co ty jemu dała, że on dla ciebie duszę zgu­
bił?... że on i dziś jeszcze jak nieswój chodzi?... wódkę 
pije?!...

Ostoja.— Nowele. 8http://rcin.org.pl
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—  Pije, bo dureń! do siwych włosów dożył, 
a wódki nie kosztował! Teraz, jak zaczął pić, to dosyć 
nasmakować się nie może! Ot, dlaczego pije! Ja tam jemu 
nic nie dawała! I duszy nie zgubiła! Jaki był, taki jest, 
wół przeklęty! Pieniędzy, dobytku trochę zmarno­
wał, za to pożył. Przy śmierci będzie miał co wspo­
minać! Chłop, bogaty niby, kapuściane liście palił!—  
Splunęła, podrzuciła ramionami.— Na tytuń żałował! 
Nauczyła ja rozumu! Za to, jak upił się, powtarzał nie­
raz: „Ewka, póki ja ciebie nie znał, to i dobra żadnego 
nie znał!” Tfu! aż wstyd, że teraz baby chłopów rozu­
mu uczą! Na trzeźwo tego nie mówił! Wiedział, że 
chłopu wstyd durniem być! A  chciał jeszcze, żeby go 
na starsz yn ę  wybrali!

Zaśmiała się, wzruszyła ramionami, wyciągnęła 
rękę po skradzione płótno.

—  Oddajcie! Do turmy za to nie wezmą! Dziś 
żebraczka włóczyła się po wiosce, żyd z kramem prze­
jeżdżał, to i schwycili. Nie bójcie się, wiem ja, kiedy 
można! Więcój ja w życiu złapała, niż wy zarobili.

Maksymowa odsunęła jój rękę, płótno mocno pod 
pachą trzymała; odezwać się tylko nie mogła. Słowa 
Ewki duch w piersiach stłumiły.

—  Czy ty pacierz mówisz?— spytała w trwodze 
wielkiój.

—  A  mówię! Myślicie może, że jak nie gospodar­
ska córka, to i pacierza nie umie? Schowajcie wy psu 
pod ogon wasze gospodarstwo! Ja tam i bez waszego 
dobra żyć potrafię.

Gadać dłużój nie miała ochoty; poszła sobie wol­
nym krokiem ku wrotom; przechodząc, zerknęła na 
płótno pod pachą Maksymo wój.
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—  Biednyż ty, Franku, biedny! A  gdzież ty swoją 
doleńkę posiał, że takie ciernie, takie pokrzywy poro­
sły!—szepnęła żałośnie Maksymowa.

Wyschła, postarzała przez te lat kilka, z czerstwój 
baby pozostała zżółkła staruszka; oczy od łez wybla­
kły, głos zaginął gdzieś w zapadłćj piersi. Mówiła 
zcicha, szepcąc; zapracowywała się od świtu do nocy, 
w święta nawet, w niedzielę, pasała swoje dwie krowy 
po miedzach; w łatanój koszuli, w starój spódnicy, 
w wypłowiałój chustce na głowie, wyglądała jak naj­
uboższa kątnica! Ale za to w obórce znowu było osiem 
owiec, rosło dwie ciełuszki, a krowy, choć stare, naj­
tłuściejsze były z całój wioski.

—  Połowę dobytku trzeba będzie Frankowi od­
dać —  rzekł raz do niój Maksym, gdy siedzieli obok 
siebie na przyzbie.

Milczała; serce krwią opłynęło, nawet najcichszym 
głosem przemówić nie mogła.

—  Po starym kilka groszy zostanie... Niech bie­
rze, żeby krzywdy nie miał!

—  Ale naszym synkom krzywda będzie! —  sze­
pnęła i pożałowała słów swoich.

Maksym schylił się we dwoje, brwi ściągnął, pa­
trzał w ziemię.

Przebaczyła mu dawno, że trochę zgłupiał na 
starość. Naprawdę nigdy za siebie do niego żalu nie 
miała; żałowała go dla niego samego. Zmarniał, zubo­
żał, z pierwszego gospodarza w wiosce skurczył się 
w starój chałupie, zeszedł na ostatniego; sam to czuł, 
choć nigdy o tóm nie mówił. Widziała, jak raz wyjął 
ze skrzyni czarną kamizelkę i spodnie, rozglądał przed 
oknem, głową kiwał. Jój łzy w oczach stanęły —  wy­
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szła z izby: pomyślałby może, że ona mu tych kilku 
kropel wódki codziennój żałuje. Któż wie, może to 
i prawda, że jak raz skosztował, to już swoją miarę 
wypić musi.

—  To i oddamy— rzekła,— niech mu na pożytek 
idzie. Jak nasza chata oczyści się, może lepiój będzie!

—  Lepiój będzie— powtórzył.— Ha, tak już było 
sądzono!— dodał po namyśle.

— Franka szkoda!
—  Czemu? Eh, żonka ona może lepsza od innych, 

byle pracować chciała! Z rąk nic nie wypuści, wszystko 
do chaty garnie. Niech głupi za nią wstydzi się, ona wie, 
jak żyć na świecie! Na swojóm może i pracować będzie!

—  Nie będzie! Wiedźma, święconój ziemi boi się! 
Niech ją piorun spali! Bodaj ona wskróś ziemi poszła! 
Taka przeklęta! Na mszę dam, krzyżem leżóć będę, 
kiedy ją czort raz z naszój chaty porwie!

Maksym wstał, odszedł zwolna przez podwórko 
ku łące; w niój serce zamarło—może do Szmula? W y­
ciągnęła szyję —  czekała ze stłumionym oddechem, 
w prawo czy w lewo pójdzie? W  lewo! tam przy płocie 
chłopcy psa do kałamaszki zaprzęgali, popatrzył, poga­
dał i obudwóch do lasu zabrał; poszedł miedzą przez 
żyto... Chłopcy biegli za nim. Maksymowa własnym 
oczom nie wierzyła!... Wśród zielonego żyta widziała 
plecy męża, za nim dwie jasne główki chłopców—do 
lasu szli, a jój się wciąż zdawało, że powoli w prawo 
do Szmula zwracają. W  las weszli.

Trzecią już niedzielę w chacie siedział, trzeci ty­
dzień do karczmy nie zaglądał.

—  Nie grzech, ale hardość duszę jego zgubiła. 
Na świecie różnie bywa: pijaki, rozbójniki, bezwsty-
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dniki żyją, a nikt im powietrza ani słonka bożego nie 
żałuje. Ludzie przywykają do nieb, bo wiedzą, że oni 
już tak na świat przyszli, taka im dola sądzona. A  on, 
sokolik, chciał być najpierwszy, taki akuratny, spokoj­
ny sobie... Zgrzeszył, a teraz pamięć wódką zalewa!—  
rozmyślała Maksymowa, krzątając się koło wieczerzy.

Co chwila nos i oczy fartuchem ocierała, a w gło­
wie aż wrzało od myśli różnych. Chciałaby go załago­
dzić, uspokoić, duszę by oddała temu mężowi marno­
trawnemu. Postanowiła usmażyć jajecznicę i cały udój 
mleka uparzyć do kaszy. Wieczerzę da wcześnie, za­
nim ta „wiedźma” z miasteczka przyleci! Pastwiła się 
nad nią jak mogła— garnki i miski po jadle psom lizać 
dawała, żeby ani kropli jednćj „tćj” nie dać.

—  Niech je tam, gdzie pracuje!— powtarzała dla 
uspokojenia swój duszy.

Ginęło tóż w wiosce wszystko: kury, jaja, sery, 
masło, chleb ktoś z pod rąk chwytał. Czatowali na 
złodzieja wszyscy: baby, dzieci, parobcy i Ewka. Stroi­
ła się 1i|raz; kramne swoje spódnice, koszule, chustki 
nosiła, do dworu czasem do lżejszój roboty szła, w wio­
sce babom dzieci niańczyć pomagała; prawie do każdój 
chaty codzień wślizgała się w różnój porze, strzelała 
na wszystkie strony siwemi oczyma, pomagała niby 
Maksymowój;—ale gdzie kto przysiadł, z choroby, czy 
ze zmęczenia, i ona przysiadała na płocie, przed wro­
tami, na przyzbach, byle tylko na słońcu. Wyciągała 
bose nogi, prostowała ręce, ziewała.

—  Oto łom! —mówiły o niój baby; przezorniejsze 
podejrzewały ją o kradzież, żadna jednak na uczynku 
złowić nie mogła; gadały o tóm przed Maksymową.

—  Grzech wam sierotą poniewierać! Nikt jój za
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rękę nie złowił— mówiła niby oburzona.— Niech ją tam 
na sztuki rozerwą, jak w swojćj chacie będzie!— doda­
wała w duszy;— dość już i tak... wszystkiego... Jeszcze 
złodziejowi okrywę!

Czekali Franka wszyscy. Maksym, chodząc po 
polu, zawczasu miarkował, jakie zagony jemu odda, 
gdzie chałupę postawią; stary czekał go ze śmiercią; 
Maksymowa codzień, z rana, w południe, pod wieczór, 
wybiegała przed wrota, w prawo, w lewo patrzała, 
chociaż do wioski jedna tylko droga wiodła. Zdawało 
się jój, że czuje na własnych plecach bolesne uderze­
nia, jakiemi Franek żonkę powita— aż drżała z zado­
wolenia! Za złodziejstwo, za szelmostwo, za hultaj- 
stwo, za wszystko on jój zapłaci! Czorta zniój wypędzi, 
albo zabije! Może i kij porządny z sobą przyniesie?

Ewka tylko uszami strzygła, nadsłuchując, gdzie 
jaki żołnierz wrócił, miarkowała coś w duszy, a że 
przed nią chaty jakoś zamykać zaczęli, pilnowali jój 
trochę— schwyciła czubatą kurę Maksymowój i na kil­
ka dni znikła. Wróciła zczerniała, w zabłoconój spó­
dnicy, w chusteczce zsuniętój z głowy na plecy; roz­
czochrana, z zabłoconemi nogami, skurczyła się na 
przyzbie, kolana rękami objęła, siedziała tak nasrożona 
dzień cały; za pazuchą miała jeszcze piernik i parę 
obwarzanków, ale o głodzie zapomniała jakoś! W  swoje 
strony biegała, do dworu, gdzie wraz z Andrzejem 
służyła dawniój... Myślała, że się dowie coś o nim, że 
spotka go może. Nikt o nim nie słyszał, nikt go na 
oczy nie widział: we dworze wszyscy parobcy nowi, 
gadać z nią nie chcieli. Z ekonomową tylko pogadała 
trochę, dzieciom obwarzanków przyniosła; przyszła 
niby dzieci odwiedzić, z tęsknoty, z dobrego serca.
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Kłamała, że teraz jest gospodynią w bogatój chacie, 
w dostatku żyje, sługę ma... dzieci tylko mrą jedno po 
drugióm! Siwe oczy łzami zaszły, gdy o tóm mówiła, 
wiedziała już, że Andrzeja nióma, że znowu do chaty 
przeklętój wrócić musi, złość i niepokój gryzły za serce; 
płakała tedy nad urojonemi dziećmi, nos i oczy ocie­
rając czerwoną chusteczką, w którój obwarzanki przy­
niosła. Ekonomowa, rozczulona, dała jój na drogę ka­
wał suchój bułki i odgotowanój słoniny; Ewka jedno 
i drugie psom dworskim rzuciła; od czasu, jak zamie­
szkała w wiosce, rozwinęła znacznie smak i upodoba­
nia. Wolała mrzóć głodem, niż łamać zęby na byle- 
jakióm jadle. Siedząc na przyzbie, ciągle o Andrzeju 
myślała... obiecał, że wróci... żeją zabije... i tego zabije, 
czyją żonką będzie! Niechby teraz wrócił! Nie zro­
biłby jój niezłego... A  tego szelmę niechby zabił!... 
Po co ją za żonkę brał? Po co jój dolę i młodość 
w ciężkiój pracy zmarnował? Myśląc o tóm, zgrzytała 
zębami i tym razem miała szczere łzy w oczach.

Franek wrócił nareszcie. Usłyszawszy o tóm, 
Ewka wyskoczyła z izby do obórki, jak dzika kotka 
na strych się wdrapała, zasunęła się w kąt między de­
ski i stare obręcze: przez chwilę oddechu złowić nie 
mogła, tak serce biło gwałtownie. Słuchała, wpatry­
wała się w ciemność... pierwszy strach minął, ochło­
nęła nieco i podrzuciła ramionami po swojemu.

—  Horsz licho koli hoiszsia, i bieda budzie i na- 
drażyszsia!— mruknęła zupełnie uspokojona; wciąż pod­
rzucając ramionami, zlazła ze strychu, wysunęła się 
z obórki. Ciemno już było, na podwórku pusto zu­
pełnie, w chacie przez oświetlone okienko ujrzała 
wszystkich koło stołu, nawet głupi Piotr w rozpiętój
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koszuli, z otwartą gębą, siedział rozparty, uśmiechał 
się, słuchając. Ciekawość ją wzięła, jak tóż Franek 
wygląda... Zbliżyła się do okienka, głowę przytuliła 
do ściany. Lampka i łuczywo paliły się w izbie, aż 
trzy misy stały na stole; okruchy chleba przy każdój, 
ślady mleka i kaszy świadczyły, że już kolący a skończona.

•— Zjedli! —  szepnęła przez zaciśnięte zęby. —  
A  teraz słuchają!

Stary, co przez cały tydzień dogorywał na 
piecu, teraz siedział wyprostowany, z podniesioną 
głową, z wypiekami na twarzy. Maksymowa, Piotr, 
dwóch dzieciaków z wioski, wszyscy stół obsiedli, 
wszyscy w oczy Frankowi patrzą, słowa jego łowią, 
hukną śmiechem jednogłośnie, ucichną, jeden dru­
giego łokciem szturgnie, głowę na Franka wskaże, 
zadziwią się i słuchają dalój. On siedział plecami do 
okienka zwrócony, szynel tylko widziała z czerwonóm 
naszyciem na ramionach, głowę jasną, ostrzyżoną ni­
ziutko, a gdy się do sąsiada zwrócił, spostrzegła, że 
ma wąsy. W  izbie było gwarno, wesoło, chłopcy do­
kazywali na środku, na czworakach chodzili, jeden na 
drugim konno jeździł, przewracali się jak młode koty, 
i coraz jeden to drugi parsknął śmiechem donośnym, 
aż szybki w oknach brzękły. Maksym tylko siedział 
zdała pod ścianą, fajkę pykał, wpatrzony przed siebie 
ponuro. Ewce zdało się parę razy, że na okienko, przy 
któróm stała, oczy zwrócił, brwi jeszcze groźnićj 
zmarszczył, podniósł rękę i podrapał się za uchem, jak 
w wielkim kłopocie. Jój tylko tam nie było... a prze­
cież ona jego żonka!... Przyszedł z daleka, cztery lata 
jój na oczy nie widział, je, pije, ze swymi gada, śmieje 
się, o niój ani wspomni! Nie wołał jój, nie szukał...
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słyszałaby, na strychu siedząc... w trwodze wielkiój; 
słyszała przecież, jak szeleściały liście na gruszy, jak 
świerszcz w trawie brzęczał... Nie wołał!... Nagadali 
już może... a może i sam zapomniał! Dusza zmiękła 
na chwilę... Ewka mrugnęła parę razy, zacisnęła po­
wieki... od światła, od długiego patrzenia... czy tak... 
od czegoś... łzy zaszkliły się w oczach.

Jakby przebudzona nagle, wzruszyła ramionami.
—  Niedoezekanie ich! z trzech misek wszystkiego 

zjeść nie mogli!
Podniosła się na palcach, wyciągnęła szyję: pa­

trząc z góry, dostrzegła wjednój trochę zsiadłego mleka, 
w drugiój kilka kartofli...

—  Ha, dobra psu i mucha!
Przygładziła rękami włosy nad czołem, czerwoną 

chusteczkę mocniój związała pod brodą, poprawiła ko­
szulę i fartuch; weszła do izby śmiało, rezolutnie, od 
progu już krzyknęła na męża:

—  Ty, Franek, chamem był i chamem wrócił! 
ojcu pokłonił się, bratu pokłonił się, a o żonce zapo­
mniał! Bodaj tak o tobie ludzie zapomnieli!

W  istocie odwykł od niój i zapomniał. Na razie 
zapytał, gdzie jest, czy zdrowa? Ale gdy go otoczyli 
swoi, gdy po pierwszóm powitaniu każdy z ciekawo­
ścią, z pewnóm uszanowaniem osobę jego i ubiór oglą­
dać zaczął, gdy zasypali go mnóstwem pytań bezła­
dnych, urywanych, zgłupiał jakoś; nie wiedział sam, 
o co ma pytać, odpowiadał niby, słuchał, a wzrokiem 
po izbie okopconój wodził, uśmiechał się do ciemnych 
kątów, do komina, za okopconą belką w pułapie do­
strzegł wiązkę ziół uschłych, którą sam niegdyś zasu­
nął. Patrzył i dość napatrzóć się nie mógł. Wyprosto­
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wany w grubym szynelu, sztywny, niezbyt rozmowny, 
wyglądał hardo, surowo nawet.

— Żołnierz... świata wiele widział, mądry, by­
wały... z ludźmi odrazu gadać nie chce—  myśleli bra­
cia, ojciec, dziadźkowie; nie dziwili się i nie obrażali, 
owszem, z tóm większą atencyą byli dla niego, podsu­
wali miski z jadłem, chleb i łyżkę; jeden z dziadźków, 
z wielkiój atencyi, dłonią otarł mu mleko z brody, 
drugi co chwilę tabakierę podsuwał, ojciec tylko i Piotr 
z rozczulenia, z szacunku i podziwu słowa przemówić 
nie mogli.

—  Żołnierzyk ty nasz mileńki!—szeptała uszczę­
śliwiona Maksymowa.

Szeroka twarz Franka, czerwona szyja, wykła­
dająca się na kołnierz szynela, w zachwyt ją wpra­
wiały.

—  Ot, jak tam karmili, jak doglądali sierotę bie­
dnego! Zdrów wrócił, wyrósł, wyładniał, bodaj mu 
jasne słonko całe życie świeciło! Ważny taki sobie... 
powolny... jak należy!... nauczyli mądrości po świecie!...

W  zachwycie, w rozczuleniu wielkióm poduszkę 
z tapczanu porwała i między ścianę i plecy Franka za­
sunęła. Był to najwyższy dowód szacunku; przedtóm 
uczyniła to raz jeden tylko, księdza z kolędą w chacie 
przyjmując. Franek przyjął atencyę z uśmiechem, chciał 
nawet zażartować ze starój— nie mógł, w gardle go coś 
dławiło. Woń jadła, siermięgi i łapci, ciepło serdeczne, 
wyglądające z ociężałych, wpatrzonych w niego twa­
rzy, duch jakiś swojski, zaklęty w tych ścianach zczer- 
niałych... rozbierały go, chodziły po kościach, jak 
febra, albo jak żal głuchy, którego ani wygadać, ani 
wyrazić nie można.
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—  Chata... cha... ta moja... mileńka... cha.., ta!—  
szeptało coś w duszy, podczas gdy ze ściągniętemi 
brwiami, z najeżonym wąsem, przygryzając każde sło­
wo chlebem w soli moczonym, opowiadał trochę łama­
nym językiem, gdzie był, co widział, jakie miasta, ja­
kie rzeki przechodził, na maszynie jeździł, złote i sre­
brne mundury widział...

•—  A u  was tu koni nie kradli? choroby na ży- 
wiołkę nie było, ślepy kasztan Jakuba żyje? a?— prze­
rywał nagle, spoglądając po twarzach obecnych.

Uśmiechali się wszyscy, jak dziatwa, która, nasłu­
chawszy się bajek cudownych o kiju samobiju, o bra­
ciach rozbójnikach, zaciekawiona, ale i znużona już 
trochę, z przyjemnością do najbliższćj prawdy wraca. 
Nawet wejście Ewki nie zepsuło ogólnój harmonii. 
Maksymowa tylko zaklęła zcicha, stary spojrzał po­
nuro, a Maksym z ławy wstał, ociężałym krokiem do 
komina podszedł, fajkę zapalił i wysunął się z izby 
w chwili, gdy Franek żonkę po twarzy pogłaskał i koło 
siebie na ławie posadził. Czarnobrewa, rumiana, z bez- 
czelnćm wejrzeniem, ładną mu się wydała nawet po 
różnych dziewkach, które na świecie widział. Śmiał 
się do niój, za policzki, za ramiona szczypał, wiedział, 
że jest jego żonką, i rad był, że jest właśnie taką, jaka 
mu się najlepićj podoba. Zapytała, czy o niój pamiętał, 
czy przyniósł jój chociaż chustkę albo fartuch. Zaśmiał 
się. On na świecie tyle ładniejszych widział, tyle ich 
znał w różnych wsiach i miastach, że czasu nie miał 
i ochoty o żonce rnyślóć! Podarku nie przyniósł, bo 
sam z dwudziestu groszami z miasta wyszedł, po dro­
dze chleb z wodą jadł, sypiał w polu, w lesie, ostatnie­
go dwojaka oddał staremu żołnierzowi na drewnianój
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nodze, który przepił w karczmie koszulę, a na chleb 
grosza nie miał! Zresztą, na co babom ubranie! Zgrze­
bna koszula i spódnica na cały wiek wystarczyć po­
winny! Przy pracy, czóm starsza odzież, tóm lepiój, 
a w święto niech w chacie siedzą i dzieci pilnują.

Drażnił ją umyślnie; w miarę jak mówił, czerwie­
niła się, poruszała nozdrzami, uśmiechała się złym, 
przyczajonym uśmiechem, w którym widać było białe, 
ostre zęby. Lubił takie dzikie kotki! Uderzył ją po 
plecach i obiecał, że jak będzie dobrze pracować, kupi 
jój za grosz piernika. Nazajutrz przekonał się, że 
z niój nic nie było i nic nie będzie. Wstał przed świ­
tem. Drażniła go woń siana, na którćm spał, przez 
całą noc majaczyły się drzewa, chaty, Niemen, urwi­
ska piaszczyste, zarośla i lasy, widział to wszystko, do­
tykał rękami, czuł wkoło siebie. Rzucał się na sianie, 
otwierał oczy, wodził nieprzytomnym wzrokiem po 
ciemnój odrynie, i nie dowiedziawszy się, gdzie jest, co 
robi, zasypiał znowu i znowu widział toż samo! Ze­
rwał się w końcu, świt chłodny otrzeźwił go odrazu. 
Wiedział już, że koszą trawę pod Kisielami, że jeszcze 
na dwa tygodnie roboty będzie, bo łąki zalało, po pas 
w wodę lóźć trzeba, okoszają tedy po brzegach tym­
czasem, czekając nim wyschnie. Przed słonkiem był 
już na łące—szynel i czapka zostały w odrynce, nawet 
żołnierską koszulę zostawił; Maksymowa dała mu 
wczoraj nowiutką siwą odzież, pachnącą miętą i maje­
rankiem, jak cała jój skrzynia; z cywilizacyjnego okre­
su zostały mu tylko buty, mocno dziegciem przejęte, 
i srebrny kolczyk w lewóm uchu, który miał go leczyć 
od szumu w głowie, od łamania w krzyżach, nabytego 
podczas długich, chłodnych podróży.
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Stał w trawie po kolana, sam jeden na łące mgłą 
zasłanój.

Cisza. Szarawe chmury szybko za las płynęły, na 
wschodzie wązki złotawy pas wychylał się zwolna. 
Nawet ptaki drzemały jeszcze; gdzieniegdzie w ol- 
szniaku świergoliły wróble urywanym głosem; jak 
przez sen Franek oglądał się, nadsłuchiwał; sam nie 
wiedział, co go tu tak rano przywiodło. Bekas podniósł 
się z pod nóg jego, przeleciał kilka kroków niziutko, 
wpadł w błoto, poruszył bagno drzemiące, ostrą trawą 
porosłe; ruch ten głuchóm echem odezwał się w szara- 
wóm powietrzu, zaszumiało zcicha; wiatr nagle zbu­
dzony poruszył zlekka olszyny.

Franek drgnął, ścisnął kosę w ręku; jak wczoraj 
na ścianę chaty, tak dziś na tę okolicę napatrzyć się 
nie mógł! Wszystko po staremu, nic tu nawet nie uro­
sło, nic się nie zmieniło, trawa tylko w tym roku rosła 
dobrze —  odrazu zmiarkował, że ze swojój części ze 
sześć albo z osiem wozów zbiorą. Obliczył, spoglądał 
bacznóm okiem na rozrzucone pokosy. Budził się w nim 
gospodarz skąpy, chciwy na siano szczególnie, na ten 
chleb powszedni żywiołki, która droższą mu była nad 
własną duszę. Sześć krów zostawił, dwa konie i czter­
naście owiec. Teraz młodzieży przybyło zapewne. 
Stare może sprzedali... Zaraz będzie się czóm podzie­
lić, gdy ojciec zamrze i trochę grosza na nową gospo­
darkę zostawi. Wyostrzył kosę, machnął po trawie 
raz, drugi, trzeci —  trawa kładła się równiutko jak 
usłana. Nie zapomniał. Zmężniał, siły nabrał, przez 
tyle lat był tylko machinalnym pionkiem w szeregu, 
że teraz, gdy się znalazł na szerokiój swobodzie, zda­
wało mu się, że rok cały bez wypoczynku pracować
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będzie, że mu sił i ochoty na sto lat wystarczy. Machał 
kosą, uśmiechał się do myśli wesołych. Teraz dopiero 
żyć zacznie. Mędrszy jest od tych wołów— sąsiadów, 
co mchem porośli, na miejscu siedząc. Szacunek ludzki 
ma i znaczenie wielkie! Bać się go będą, bo wiedzą, 
że on między nimi pierwszy, że z nim sprawy nie wy­
grają. Co „osoba,” to nie chłop pierwszy lepszy! On 
ma za sobą cztery lata służby akuratnój, wiernój... 
chwalili go tam... zapamiętał nawet kilka pochwał od 
najbliższój zwierzchności; w wiosce nikt o nich wpra­
wdzie nie słyszał, lecz on sam pamiętał o tćm do­
brze, był rad z siebie, pysznił się |swoją przeszłością. 
Tak, jest teraz „osobą.” Chatę z kominem wystawi, 
otoczy ją ciosowym ostrokołem... Niech widzą, jak 
mieszka człek, co świata wiele widział, żyć umie i o ni­
kogo nie dba.

Ostrzył kosę zawzięcie. Dźwięk stali rozległ się 
po lesie, zadrgał we mgle nad łąką, w trawie wysokićj, 
falującćj zlekka od porannego wiatru. Kosa lśniła się 
jak brzytwa, on wciąż jeszcze ostrzył, mrużył oczy, 
poruszył plecami. Dawno już tego brzęku nie słyszał. 
Sąsiedzi pewno myślą, że on taki jak dawniój głupi 
parobek, co każdego słuchał, każdemu wierzył, swego 
rozumu za grosz nie miał. Ho, ho, zobaczą! Wczoraj 
już swoim „dziadźkom” starym, co już ze sto lat na świat 
boży patrzą, opowiedział o fuzyach cudownych, o bo­
haterach, których żadna kula nie bierze, powtarzał ba­
śnie różne, wylęgłe w fantazyi parobka-żołnierza, 
którego nawpół dziką naturę oszołomiła siła imponu­
jąca. Uwierzą! Eh, on sam przecież kiedyś nawet 
w czorta wierzył! Kosił coraz zamaszyściój, powtarza­
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jąc machinalnie owe: „raz, dwa, raz, dwa,” w takt któ­
rych przez lat kilka serce jego biło.

Zmachał się, spotniał, rzucił kosę, przez chwilę 
stał wyprostowany, oddychał miarowo, jak we froncie! 
Przysiadł w końcu, spojrzał na pas łąki, skoszonćj za 
jednym zamachem, — dawniój przy takićj robocie od­
począłby już sobie parę razy, wysmoktałby ze dwie 
lulki i choć raz jeden napiłby się wody z kałuży; zre­
sztą dawniój sam dyabeł nie potrafiłby go obudzić 
przed słonkiem... Hm, teraz on inny człowiek. Sąsia­
dów będzie w grozie trzymał!... a chatę może nawet 
z dwoma kominami wystawi!

Chmury pierzchły, słonko wychyliło się z za pa­
górków piaszczystych nad rzeką. Od wioski, wraz 
z pianiem kogutów, ze skrzypem studni, rykiem krów 
i żałośnóm beczeniem owiec, doleciał piskliwy i ochry­
pły głos bab młodszych i starszych, ukazały [się pier­
wsze gromadki kośców w płóciennój odzieży, z grabia­
mi, z błyszczącemi kosami na ramieniu, szli miedzą po 
dwóch, po trzech; za nimi, jak rozbitki różnobarwnój, 
niesfornój armii, dreptały baby w siwych, różowych 
i czerwonych kaftanach, w koszulach i spódnicach za 
kolana podkasanych; większość klęła pastucha, że dziś 
bydło po słonku wypędził, niektóre szeptały pacierze, 
a wszystkie miały na myśli Ewkę, Franka, plotki ró­
żne, które od wczoraj już kotłowały w głowie, mąciły 
pamięć, szczypały w język. Staruszki odmłodniały, 
młode śmiały się zawczasu, a tylko kilka wychudłych, 
z przygasłemi oczami, szło spokojnie, apatycznie, dźwi­
gając w obu rękach garnki z jadłem, wiązki grubych 
powrozów. Franek zdaleka już swoich spostrzegł, 
Ewki tylko dopatrzóć nie mógł. Nie zdążył jeszcze
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zapytać o nią, a już, jak w ulu słonkiem ogrzanym, za­
brzęczało, zasyczało złowrogo. Śmiechy, przysłowia, 
porównania posypały się ze wszech stron, baby gadały 
między sobą, mężczyźni tylko ramionami wzruszali, 
czasem ofuknęli którąś bardziój gorliwą. Do Franka 
nikt właściwie nie gadał, nikt mu jeszcze opowiadać 
„wszystkiego” nie zaczął, nikt nawet nie myślał tak 
odrazu truć życia człowiekowi, co przez kilka lat chaty 
nie widział, nikomu nic złego nie zrobił i dopiero 
wczoraj do swoich wrócił. Żartowali między sobą tyl­
ko, ale od tych żartów, jak od rozbijanych kamieni, 
odskakiwały ostre odłamki i wszystkie jakoś w stronę 
Franka zmierzały. Słuchał; a chociaż dziesiąte ledwo 
słowo zrozumiał, domyślił się, że żonka jego musiała 
chyba z dziesięciu ludzi zabić, z dziesięć wiosek spalić, 
może kościół okradła, i kto wie, może nawet na własną 
żywiołkę rękę zabójczą podniosła— tak czarną, niemal 
zwęgloną wychodziła z tych żartów wesołych. Brwi 
ściągnął, wargi nadął, minę trzymał żołnierską, żeby 
sąsiedzi widzieli, że on tam o plotki nie dba: jak co 
nie pomyśli znajdzie, z winowajcą rozprawić się potrafi. 
Machał tedy kosą, od czasu do czasu na ręce spluwał, 
a w^duszy już przysiągł, że jój nie daruje— zabije, albo 
może i gorzój... Spoglądał z ukosa, czy nie idzie. A  baby 
wciąż gadały, coraz wyraźniój do niego zmierzając.

—  Czemu ty sobie, Franeczku, nowój żonki nie 
sporządził?— spytała rezolutnie Jakubowa, wygadana 
baba z czerwonym nosem, szeroką gębą, z zielonemi 
oczami— twoja tu ze wszystkióm zdarła się.

Baby zachichotały chórem, jedna szturgnęła ją 
w bok łokciem.
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Franek udał, że nie słyszy; kosząc, rozmawiał 
z Maksymem, na baby nie spojrzał— zawsze lekcewa­
żył ród niewieści i wolałby urodzić się żydem niż babą; 
teraz, jako żołnierz, nawet i patrzóć na nie nie chciał. 
Wszystkie postarzały, zwiędły ostatecznie, ładniejsze 
dziewczęta przez ten czas powychodziły za mąż do in­
nych wiosek, wiedźm za to czarniawych z ostremi no­
sami przybyło parę. W  całój wiosce jego Ewka naj­
ładniejsza!— Hm, co tam babskie gadanie! —  pomyślał. 
Zanim rzęd pokosów położył, zmiękł znacznie.

W  świetle słonecznóm łąka błyszczała od rosy, 
mieniła się od barw różnych: żółtawa po brzegach, 
przechodziła w ciemną zieloność na błotach, gdzie tata­
rak wiązał się z wysoką, ostrą trawą, w którój drgało 
coś zlekka, trzepotało, ruszało się nieznacznie. To 
życie ukryte, strwożone brzękiem kos, głosem ludzkim, 
więcój zajmowało Franka niż gwarna rozmowa; co 
chwila spoglądał w tę stronę, nadsłuchiwał; widział, że 
Ewka przyszła w czerwonój spódnicy, w niebieskich 
paciorkach i białój chusteczce na głowie; powolna ja­
kaś, ociężała, schyliła się parę razy po siano, przetrzę­
sła garść jednę, drugą i znowu stanęła z opuszczone- 
mi rękami, wodząc wzrokiem po łące, usianój pstrokatą 
bab gromadą, bielejącymi na słońcu koścami. Franka 
nie dostrzegła na razie,— dopiero późniój, spojrzawszy 
w stronę błota, zobaczyła samotnego kośca bez czapki, 
z jasną, nizko przystrzyżoną głową.

— Bodaj on przepadł!— mruknęła i pochyliła się 
nad robotą. Od czterech lat już nie pracowała tak 
długo, tak ciężko jak dzisiaj! Rąk i nóg nie czuła, 
w krzyż ból wlazł straszny, pot oczy zalewał; gryzła 
wargi, zaciskała zęby, ale głowy nie podnosiła, bała
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się; przysięgała w duszy, że to raz ostatni, że zerwie 
się z łańcucha i choć w wodę pójdzie, ale do tych wo­
łów nie wróci.

Franek milczał. W  południe razem ze wszystki­
mi zjadł mleka i kartofli; wrócił do roboty markotny. 
Wieczorem zaś nawet do chaty nie zachodził, szynel 
żołnierski na ramiona zarzucił, bez czapki poszedł so­
bie brzegiem Niemna; górą szedł, potóm spuścił się 
urwiskiem ku wodzie... Patrzył, rozglądał się jakby 
nie swemi oczyma,— buta znikła, zapomniał nawet, że 
był żołnierzem, dawna natura odżyła na dawnym grun­
cie. Wiedział już, że brat go skrzywdził, żywiołkę, 
zapasy zmarnował; miarkował tedy, co zrobić? czy 
swego dochodzić, pokłócić się odrazu, w chacie harmi- 
deru narobić,— czy czekać cierpliwie, spokojnie, tym­
czasem wziąć co dadzą, a resztę odbierać nieznacznie, 
raz groźbą, to znów dobrocią, skubać brata potrochu?—  
Znał Maksyma i wiedział, że choć za mądrego uchodzi, 
w istocie strasznie jest głupi; wstydu boi się, przed 
ludźmi Chce za honorowego uchodzić, grosza cudzego 
na duszy nie ma, spokojny, niemrawy, ale sprawiedli­
wy. Teraz w oczy jemu spojrzóć nie śmie, ustępuje 
z drogi, sam pierwszy nawet rozmowy nie zaczyna. 
Te oznaki żalu i pokory więcćj jeszcze przekonały 
Franka o winie niż poczucie krzywdy; pokorny, mil­
czący Maksym wydał mu się wielkim przestępcą, który 
dla świętego spokoju zrobi wszystko, co zechce.

—  Nie byłby on taki cichy, żeby nie wiedział, że 
prawda za mną! ho-ho! Mógłby ja go z chaty z żonką 
i dziećmi wyprawić, mógłby ostatnią koszulę zabrać! 
Skrzywdził on mnie biednego sierotę, z torbą puścił, 
na żebraka wykierował! Ja na służbie był, Bogu i ce­
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sarzu służył, a on tu moją chudobę marnował! —  po­
wtarzał w duszy, jakby przed niewidzialnóm jakiómś 
audytoryum, które sprawę jego sądzić miało.

Sam zaś o krzywdzie swój sądził trochę inaczój,—  
z czterech zmarnowanych krów trzy należało do Ma­
ksymo wój, owieczki wszystkie do niój należały, z za­
pasów tóż większość ona do chaty wniosła, resztę przy­
sporzyła pracą, oszczędnością, prawie skąpstwem. Po­
została tedy tylko jedna krowa i żonka; z pierwszój 
prawie połowa do Maksyma należała, o drugiój na 
razie Franek zapomniał; a gdy sobie przypomniał, za­
myślił się jakoś, sam nie wiedział, jak wielkiój wagi 
będzie ten fakt w razie procesu i czy nie zepsuje spra­
wy zeznanie świadków, że zmarnowana żywiołka 
w większój części poszła na korzyść jego żonki? My­
ślał tedy, miarkował, ale nic jakoś wymyślić nie mógł, 
po radę do ludzi iść bał się... Widział, że Maksym stra­
sznie pokorny, i to wystarczało do korzystnych zamia­
rów. Spróbuję zresztą—jeżeli brat bronić się będzie, 
hm, to wówczas... zobaczymy... jeżeli ulegnie, widać 
sam się do winy poczuwa.

—  A  kogo karać, jeśli nie grzesznika? —  pomy­
ślał w duszy —  może tam jego strata będzie... no, tak 
czego lazł, czego biedy szukał? Już . tak na świecie są­
dzono, że kto siebie nie obroni, tego nikt nie obroni! 
Cóż ja mam jego żałować, kiedy on sam siebie nie ża­
łował?

Im dłużój myślał, tóm silniój był przekonany, 
że słuszność jest za nim, tóm głupszym wydawał mu 
się Maksym, pokorny, ze stulonemi uszami.

—  Widać czuje winę! —  powtarzał, chociaż sam 
tój winy dokładnie jakoś zrozumióć nie mógł. Taką
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krowę zmarnował! a!.,. On nie oddałby tój krowy za 
sto rubli! Tak, dla innych może ona i dziesięciu rubli 
nie warta, a on jój za sto nie oddałby! Po ojcu, po 
matce im się dostała... ryża, na czterech nogach, w do­
datku z rogami! Śliczna krowa! Pół świata przeszedł, 
a takiój nie widział! Jakże on śmiał, ten złodziój, 
sprzedawać ją samowolnie! Niechby zginęła, niechby 
ją wilki zjadły— dopuszczenie boże! Ale sprzedawać 
prawa nie miał! I Bóg, i ludzie, i sądy przenajświętsze 
toż samo przyznają!

Krowa ta rozplątała całą sieć myśli i pojęć za­
gmatwanych w ciemnóm sumieniu; uspokoił się, powe­
selał, uczuł jakby pewny grunt pod nogami. Teraz 
zrozumiał pokorę i nieśmiałość Maksyma.

Żarty to, taka krowa! Żeby chciał nawet od­
kupić, gdzież on taką znajdzie? Może sobie mówić, 
że piękniejszą kupił, ale dla niego tamta była i lepsza 
i piękniejsza. Jakże go przekona, kiedy krowę dawno 
już żydzi zjedli!

Głęboko przekonany o słuszności sprawy, gotów 
był przysiądz, że krowę tę lubił nad wszystko, że ją 
sam wykarmił, wychował, że nie oddałby jój nawet za 
sto rubli! Zmiarkował przytóm, że przez te lat cztery 
cieląt byłoby ze czworo, albo i więcój.

—  I ten złodziój śmie jeszcze mnie w oczy pa- 
trzóć, śmie gadać ze mną, taką krzywdę wyrządzi­
wszy! Żeby mógł, duszę by moją czartu sprzedał! Ot, 
jaki on brat! Cudzy żaden nie zrobiłby tego, co on 
zrobił! Żonkę moją lubił!— dodał w końcu.

Zarzut ten oburzenia nie zwiększył; działo się to 
bez niego— za oczami, i gdyby ludzie o tóm nie gadali, 
on nie wspomniałby nawet! Ale ludzie gadają, śmieją
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się, przymówiska różne powtarzają o nim, o żołnierzu, 
który miał być najważniejszą „osobą” w wiosce! Ot» 
co go bolało!

Wracając z nad rzeki, obmyślił, że Maksym po* 
winien mu dac pięć zagonów pod lasem, trzy za ogro­
dem; z pieniędzy po starym powinien mu za krowę 
i za żonkę z dwieście rubli zapłacić, resztę rozdzielić 
akuratnie. Plan ten przerabiał bez końca, wciąż coś 
do swój przyszłości dobudowując. Kiedy wszedł we 
wrota, był już posiadaczem wszystkich dziesięciu za­
gonów, chaty, żywiołki, skarbów po ojcu! Maksym po­
szedł „na zapaszkę,” a z zarobionych pieniędzy jeszcze 
ma po kilka rubli rocznie za żonkę i za krowę wypła­
cać! Wiedział, że tego nie będzie, ale raz puściwszy 
wodze sercu i fantazyi, granic zakreślić nie umiał.

—  Szczypta ziemi! —  mruknął, ochłonąwszy na­
gle— czóm tu dzielić się, kiedy i dla jednego zamało!

Przeszedł ociężałym krokiem podwórko; w chacie 
już spali. Przed odrynką pod stogiem słomy chrapał 
Piotr i żuczek. Franek stanął, popatrzył na śpiącego 
chłopa, zmierzył go wzrokiem od głowy aż do bosych 
stóp, opartych o grzbiet żuczka.

— I ten jeszcze!— mruknął nachmurzony. Przy­
pomniał sobie naraz, przez ile to lat przybłęda ten jadł 
i pił u nich, nosił ich odzież... kupował sobie buty 
i czapki! Pracował niby... eh, na takiój okruszynie zie­
mi jednemu nióma co robić!

Powlókł się do odrynki zły, rozjątrzony jakiś... 
sprawa z krową, tak jasna na razie, znowu się zamgli­
ła... Chwilami zdawało mu się, że Maksym dla okupie­
nia winy wyrzeknie się ojcowizny... to znów przypu­
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szczał, że jest zły, nachmurzony dlatego tylko, że się 
go nie spodziewał, myślał, że nie wróci, zostanie gdzieś 
na służbie, w mieście zarobku poszuka. Za krowę 
wcale go nie wynagrodzi... Stara była, bez zębów, 
parzonki już jeść nie chciała; sprzedał, bo zginęłaby 
z głodu. Ojciec żyje jeszcze, dobytek nie podzielony... 
jakże tu sprawę wygrać?... Żołnierzem jest wprawdzie, 
ma znaczenie, zasługi... sam jenerał w mieście wie
0 nim... ale z krową do jenerała nie pójdzie... a tu na 
miejscu, kto wie, czy sprawiedliwość znalóźć potrafi. 
Gmach marzeń runął nagle, przygniatając go gruzami 
dziesięciu zagonów, chaty i gospodarskiego dobytku. 
Zasnął na sianie snem żołnierskim, przykryty szynelem. 
Śniło mu się, że woda uniosła starą chatę z Maksy- 
mem, żonką i dziećmi... że wróciła się spienioną falą
1 jeszcze stóg słomy z Piotrem i żuczkiem zabrała... 
Nie, stóg został; żuczek, otrząsnąwszy się z wody, wy­
biegł na brzeg, Piotr tylko popłynął i wraz z chatą 
w'padł w przepaść, którój ślad nawet zmyła rzeka spie­
niona. Z dobytku pozostała tylko pełna obórka, pełna 
odryna i on sam jeden sierota... Stał sobie pośród po­
letka i patrzył, jakie tóż woda szkody wyrządziła... 
Nad brzegiem rzeki, nad samóm urwiskiem, Ewka, 
w czarną sukę zmieniona, siedziała na tylnich łapach, 
patrzyła mu w oczy, szczerząc ostre zęby... Woda jój 
nie zabrała!...

Żyli, z dnia na dzień śmierci starego wyczekując. 
Pracowali, jedli razem, w wolnych chwilach każde 
szło w inną stronę. Franek patrzył na Maksyma z po- 
dełba, albo obracał się plecami i udawał, że wcale na 
niego nie patrzy; parę razy nadmienił coś o krowie...
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—  Nie bój się, krzywdy nie zaznasz! —  odrzekł 
Maksym— połowa krowy nie przepadnie, niech tylko 
stary zamrze, porachujemy wszystko jak należy.

—  Ileż on ma?
—  Bóg go tam wie! Ile ma, to ma, z sobą nie za­

bierze!
Z wieczora go nie widzieli— spał, jak zwykle, gdy 

z pola wracali; w południe za to, gdy na obiad przyszli 
i wszyscy koło stołu zasiedli, Maksym z Frankiem na 
przeciw siebie, Piotr na końcu stołu, Ewka i malcy 
obok siebie, wszyscy co chwila na niego patrzyli. Sie­
dział zwykle na łóżku, ramieniem do poręczy przysło­
nięty, wyschły, żółty, jednę rękę za pazuchą trzymał 
i w ziemię patrzył. Oni tymczasem jedli w milczeniu, 
wszyscy jedną myślą zajęci. W  niebieskich oczach 
głupiego Piotra widniał strach i smutek; zapatrzony 
w starego, niosąc łyżkę do ust, strawę po stole rozle­
wał, za co Ewka w bok go łokciem szturgała, „cha­
mem” nazywała pocichu. Franek prawie za każdą 
łyżką na ojca spoglądał. Umyślnie siadał plecami do 
ściany, twarzą na izbę zwrócony, żeby go mićć przed 
oczami; każdego dnia zabierał się o pieniądze spytać, 
słów tylko odpowiednich dobrać nie umiał. Nie chciał
0 śmierci mówić, bo wiedział, że chorzy tego nie lubią,
1 nie wypadało jakoś... ojcu rodzonemu... ostatnie go­
dziny przypominać... To znowu bał się, że stary może 
pieniądze w różnych miejscach pochował, może sam 
zapomniał, oni zaś znalćźć nie potrafią!

—  Czy wy, tatku, hroszy w skrzyni trzymacie?—  
spytał nareszcie po namyśle — bo jak na was koniec 
przyjdzie...

Maksym szturgnął go w kolano pod stołem.
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—  Szturgaj, czy nie szturgaj, a śmierci nie odpę­
dzisz!— mówił dalój, przeżuwając krupnik z chlebem;—  
jak na was koniec przyjdzie, to żeby nam krzywdy nie 
było. Wszyscy my na te pieniądze ciężko pracowali, 
wszyscy teraz czekamy... wyglądamy... wiadomo, ka­
żdemu grosz potrzebny.

Stary, jakby przebudzony z odrętwienia, poru­
szył śpiesznie dolną szczęką, ręka za pazuchą zadrżała.

—  Powiedzcie wy nam odrazu, póki pamięć 
i mowę macie— ciągnął Franek, plecami o ścianę opar­
ty, z rękami w kieszeniach spodni. — Nie zechcecie 
przecież, żeby my duszę waszą przeklinali za naszą 
krzywdę...

—  Bodaj ciebie twoje dzieci klęły! — mruknął 
Maksym. — Co ty od nas wszystkich gadasz? gadaj od 
siebie! My jak żyli, tak i żyć będziem; ty żonkę 
wiedźmę wziął, w chacie użyć się nie możesz, idź sobie 
z nią choć do samego czorta, a śmiercią ojcu oczu nie 
kłuj! Jak koniec poczuje, co ma powiedzióć, powie! 
Stało jeszcze na cały wiek rozumu, to i na ostatnie go­
dziny stanie... Nie wiadomo jeszcze, kogo naprzód ro­
bactwo jeść zacznie... wszyscy pod Bogiem!...

Piotr tylko głową kiwał, na starego, to na Maksy­
ma patrząc.

— Niby to ja  ze złego serca!— odrzekł Franek —  
ojciec umrze, to i swoje skończy, a nam żyć trzeba, 
zdrowemu ja przecież każdy swój grosz oddawał aku- 
ratnie... teraz umrze, czy nie umrze, a o swoje dopomi­
nać się trzeba. Tak wy, tatku, powiedzcie, jak... gdzie... 
i wam lżćj umierać będzie i nam bezpieczniój...

Umilkł, czekał odpowiedzi... Ewka strzelała oczami 
po izbie, w rozpalonych palcach szarpała koniec fartucha.
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Ale stary akurat tego dnia czuł się zdrowszym, 
lżój oddychał, słyszał wyraźnie brzęk much w izbie, 
zamglonemi oczami widział smugi światła, zaglądające 
przez okienka. Wyprostował się na łóżku, głowę pod­
niósł i milczał. Ściskało go w piersiach, czy od słów 
syna, czy z innój jakiójś przyczyny— sam nie wiedział. 
Zakaszlał, odetchnął głęboko...

— Dziś ja... zdrowszy! —  rzekł ochrypłym gło­
sem.—Zdrowszy!—powtórzył, zasapał się, zmęczył od 
tych słów kilku, głowę opuścił na piersi.

—  Z takióm zdrowiem bliżój do śmierci niż do 
życia! —  rzekł Franek —  dusza z kaszlem wyskoczy 
i nie złowisz; choć ty tu ziemię gryź, nie złowisz! Nam 
będzie zgryzota, a czortu uciecha... porwie nasz krwa­
wy grosz jak swój! A ... a! żeby ja to mógł przewi- 
dzióć... żeby mógł rozumem zrozumióć... nie gubiłby 
ja marnie swego potu krwawego.

Wstał z ławy, czapkę nałożył, wyszedł, zatrza­
snąwszy drzwi za sobą.

Nazajutrz starego nie stało.
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ranek chciał tegoż wieczoru skrzynię przejrzóć; 
nazajutrz, po pogrzebie, tóż namawiał, żeby do 

chaty wracać, porządek zrobić, a potćm dopiero na 
łąkę po resztę siana jechać.

—  Czekali tyle, poczekamy jeszcze! — odrzekł 
Maksym.— Po co dzień marnować?... wrócim z pola, co 
jest, to znajdziem. Żonka twoja chaty pilnuje, nie bój 
się, sam czort jój nie oszuka!

Klucz od skrzyni za pazuchą trzymał, a przez 
cały dzień nie wspomniał ani o ojcu, ani o pieniądzach. 
Pod wieczór tylko wcześniój niż zwykle pracować 
przestali. Piotr miał ostatni wóz nałożyć i do chaty 
odwieźć, na łące sam został, im zaś pilno było wracać; 
pod koniec Franek jak nie swemi rękami pracował, co 
chwila na zachodzące słońce, to na wioskę spoglądał, 
przysiadł wreszcie i czekał, nim Maksym z żonką re­
sztę siana zgrabią.

Wielkich rzeczy ojciec nie zostawił; dla zwykłego 
chłopa kilkaset rubli to pieniądz, dla niego to prawie
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nic! Żeby chociaż parę tysięcy... byłoby za co ręce za­
czepić... Teraz nie to, co dawniój... chłop, jak wół, 
zielskiem i miękkiną żył... teraz inne czasy! Rozmy­
ślał, miarkując zarazem, ile tóż ojciec zostawił? Oczu 
z Maksyma nie spuści, grosz każdy sam przeliczy... sam 
własnemi rękami dotknie się każdego papierka, pomaca, 
obejrzy, zanim z rąk odda. Kto go tam wie! Brat niby, 
a jak do rachunków przyjdzie, brat nieraz od cudzego 
gorszy...

Zawczasu już patrzał na niego niechętnie, ze zło­
ścią... pewny był, że go chce oszukać... dlatego może 
zwleka... namyśla się złodziój... może już coś wymy­
ślił... Przypomniał sobie kilka faktów strasznych: 
w Janowie brat brata zabił za sześć rubli tylko... trupa 
pod mostem schował... milczał do wiosny, aż woda nie­
boszczyka na brzeg wyrzuciła... Widział on i tego tru­
pa i zbója widział... czy jeden taki na świecie! Tylko że 
jednemu udaje się, drugi ginie marnie. A  w wojsku 
aż dwóch zbójów znał! Spał nawet z obydwoma obok 
przez pół roku. Ten... Maksym... zawzięty, bestya... 
krowę zmarnował... dobytku tyle zmarnował... może 
teraz...

Bał się dokończyć, obejrzał się zwolna... Na tra­
wie leżała żerdź, którą przyciskano siano na wozie 
przy u wiązywaniu. Wstał, podniósł ją z ziemi, oparł 
się na niój i czekał...

—  Cóż ty... w las ludzi rozbijać pójdziesz, że kół 
z sobą zabierasz? —  spytał Maksym, idąc za żonką ku 
drodze.

Franek drgnął; o Kainie wiedział niewiele, sły­
szał jednak, że tóm mianem nazywano zbójów i konio­
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kradów w wiosce. Głos Maksyma przypomiał mu głos 
wszystkich Kainów.

Żerdź na ziemię opuścił; powlókł się za nimi z tyłu 
o kilka kroków.... ze spuszczoną głową, bacznie śledził 
każdy ruch brata!... Gotów na wszystko, zawczasu za­
ciskał pięści... próbując siły!... Ha, zdusiłby odrazu! 
Wpiłby się pazurami w szyję... trzymałby go tak 
w garści do ostatniego tchnienia... Nie z nim wojować... 
Na samą myśl zczerwieniał jak burak, oczy krwią za­
szły... z piersi wyrywał się krótki, ochrypły oddech.

A  Maksym wziął od żonki puste garnki, szedł 
obok nićj; milczał z początku, potóm przypomniał so­
bie, że ot, dziś pierwszy wieczór bez starego w cha­
cie przebędą! Maksymowa pokiwała głową smutnie.

—  Wszystkim taki koniec! Harujesz, pracujesz 
od świtu do nocki, wypoczynku nie masz... przyjdzie 
śmierć, rzucisz wszystko! Oj, Boże mileńki, odpuść 
ty nam ciężkie grzechy! —  westchnęła, obok męża 
drepcząc.

Zapomnieli nawet, że Franek wlecze się za nimi.
Piotr sam pozostał na łące. Zmrok zapadał, trzy 

ostatnie wozy odjechały jeden za drugim, przy każdym 
chłop szedł zwolna, konia za uzdę prowadząc. Piotr 
oglądał się za nimi; zdaleka, na tle złotawego nieba 
widział wciążjeszcze Maksyma, Maksymowę i Franka—  
szli drogą ku wiosce, dojdą do chaty wprzód, nim on 
wóz do połowy napełni. Chwytał z ziemi siano, na wóz 
ciskał, potóm widłami rzucał wiązkę za wiązką, śpie­
szył, zasapał się, spotniał i opuścił ręce.

Na łące było pusto; gdzieniegdzie między olsznia- 
kiem sterczały niewielkie kopy siana. Koń, co na wóz 
czekał, chodził od jednój do drugiój, skubał powoli
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i znowu do świeżćj trawy wracał. Piotr wziął go za 
grzywę, do wozu przyprowadził, zaprzęgał drżącemi 
ze zmęczenia rękami, z podełba wciąż na drogę spo­
glądał. Sylwetki znikły; wozy wjechały między płoty, 
droga do wioski opustoszała. Pilno mu było, nie my­
ślał o niczóm, tylko ręce drżały z pośpiechu. Ostatnie 
już garście siana podbierał, zgarniał gorliwie po tra­
wie, rzęsistą rosą pokrytój; nachylony, przez ramię 
wciąż się ku wiosce oglądał.

—  No! kośku... kosieczku mój!— szepnął zdławio­
nym głosem, targnął za lejce. Wóz ruszył, zachwiał 
się... koła skrzypnęły...

Piotr odetchnął. Zdawało mu się, że już dziś 
z łąki nie wyjedzie. Na drodze zaciął konia, przez kil­
kadziesiąt kroków biegł za nim, siano podskakiwało 
na wozie, spadało na prawo i na lewo; koń zmęczył 
się, zwolnił kroku, Piotr już nie próbował go popędzić. 
Wpatrzony w wioskę, otworzył usta; czapka zsunęła 
mu się na tył głowy, drapał się co chwila za uchem.

—  Bodaj... jego... bodaj jego... a!...— mruczał od 
czasu do czasu.

Miało to oznaczać i żal i strach, niepokój i cieka­
wość. Wiedział, czego chciał, rezonował dziś o tćm 
w duszy przez cały dzień, pracując w milczeniu... W y- 
powiedzióćby tylko nie śmiał, bo... bo co tam gadać 
nadaremno! Chciałby już tam być jaknajprędzćj... po- 
słyszćć, zobaczyć...

— No, kośku... kosieczku! —  zachęcał, językiem 
cmokał.

Koń wlókł się nogą za nogą, wobec olbrzymiego 
wozu wyglądał jak duży pies.
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Ściemniało, gwiazdy wysypały się na niebie. 
Piotr wjechał między płoty, zdaleka już wpatrzył się 
w oświetlone okienka chaty, stojącój na uboczu, nad 
samóm urwiskiem, przy rzece. Zaledwo do odrynki 
wjechał, konia wyprzęgać zaczął, w progu stanęła 
Ewka, przypadła do niego zasapana.

—  Mileńki Piotrusiek, ot śmiech, ot bieda, ot 
dziwo nad dziwami!— trzepała, targając go za ramię.—• 
Skrzynię przetrzęśli, na strych łazili... w świernie 
grzebią się teraz... nigdzie ani grosza! Cha, cha, cha!

Przysiadła, śmiech oddechu złowić nie dawał.
—  Dalibóg, żeby ja tak zdrowa była! Ot skara­

nie boże, ot pomsta boża! Skręci ich jeszcze, choroba 
ich ciężka wydusi. Cha, cha, cha! och, nie wyżyję, nie 
wytrzymam, pęknę ze śmiechu! Mało im oczy na wierzch 
nie wyłażą! Sapać przestali szelmy, łażą jeden za dru­
gim, ta wiedźma drepcze za niemi, świeci im w oczy 
jak szczurom. Chatę jeszcze spalą! Niech palą! Prę- 
dzój czy późniój zatrata na nich przyjdzie! O Boże mi­
leńki! Oto ja doczekała, oto dożyła! Na biedę ich, 
na żałość patrzę! Chwała tobie, Panno Najświętsza, 
że Ty mnie takiego dnia dożyć pozwoliła!

Klasnęła w dłonie, śmiała się, za boki trzymając. 
Złość ją dławiła, zawód i niepokój rozdrażniły ostate­
cznie. Gdy zostawała w chacie z rana, pewna była, 
że już wieczorem nie znajdą! Przez cały dzień szarpała 
ją nadzieja i rozczarowanie. Stokrotnie chwytając 
szmaty różne, pewną była, że skarb chwyta... tyleż 
razy skarb ten pierzchał przed nią, znikał jak we śnie. 
Dręczyła się, o mało nie oszalała. Odżyła teraz do­
piero, na ich miny patrząc. Szukają głupcy tam, gdzie
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już ona zębami, pazurami darła. Śmiech ją porywał 
gwałtowny, niepokonany.

—  Zobacz, może nie wierzysz? dalibóg, toż oni 
już dziesiąty raz do świerna idą!

Ciągnęła Piotra za rękę kuf drzwiom, potóm ku 
chacie wskazywała. Od chaty do świerna przez po­
dwórko szedł Maksym obok Franka, za nimi Maksy­
mo wa z zapalonóm łuczywem, malcy biegli jeden za 
drugim...

—  Niech ziemię zryją, niech chatę rozwalą... eh, 
i tak nic nie znajdą! Stary łgał, czortu oddał, żydom 
pożyczył, albo zjadł może z chciwości wielkiój! A  te 
woły teraz pofiksują! Chwała Tobie, Boże mileńki! A  za 
cóż Ty mnie grzesznój takie szczęście, taki dzień dobry 
w życiu dał?!

Ustać na miejscu nie mogła, na próg, to do odryny 
wskakiwała, wciąż osowiałego Piotra za rękaw ciągała.

—  Słuchaj... żeby ty dobry był... Pietrusiek!— ry­
knęła mu nad uchem, pochyliła się, spojrzała w twarz 
siwemi oczami.— Słuchaj, no, co? ty ogłuchł, czy do 
reszty zdumiał?

Stał w progu z opuszczonemi rękami, patrzył 
w podwórko zmrokiem okryte.

— Śpieszył... się... a!... śpieszył się! — powtarzał 
w duchu.

Czekał, kiedy wyjdą; słuchał, może głos ich po­
słyszy... gadać z sobą będą... o tych pieniądzach. Ci­
cho —  wciąż jeszcze szukają... przez otwarte drzwi 
z świerna na podwórko pada blada smuga światła, 
znika chwilami i znowu ściele po kamieniach, aż pod 
chatę sięga! A  Ewka wciąż go za ramię trzęsie:
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—  Słuchaj, Pietrusiek, nie pożałujesz, dalibóg, 
n o słuchaj!... żeby ty dobry był, pomógłby mnie. Na 
górze skrzynia moja, dobro wszelkie!... Wiek ja na 
niego pracowała, wiek harowała!... Pomóż ty mnie 
Pietrusiek... zniesiem choć dziś w nockę ciemną... Pie­
trusiek... czy ty słyszysz?

Odtrącił ją łokciem, odwrócił się i poszedł w głąb 
odrynki. W  tój chwili cała gromada ze spuszczonemi 
głowami przeszła ze świerna do chaty.

Ewka zasypała go przekleństwem. Bojąc się, żeby 
nie wybił, wyskoczyła z odrynki; gotowa do ucieczki, 
stała za progiem, i jak mogła, jak umiała, wylewała 
jad swój na niego. Gdy na razie słów zabrakło, po­
wtarzała, że jest przybłęda... parobek... wiek służył... 
sto skór zdarł z nóg, z rąk, dla nich pracując... a teraz 
precz pójdzie, z chaty go wypędzą... bosego, obdartego, 
na poniewierkę wypędzą!... I dobrze mu tak! oh, jak 
dobrze! Żeby go po drodze piorun spalił, choroba ciężka 
schwyciła!

On zrzucał powoli siano z wozu na ziemię. Nie 
słyszał, co tam wykrzykiwała za progiem. Kręcił gło­
wą, dziwił się własnój doli, że tak składała się jakoś... 
Stary umarł, ot, tak... zostawił... a gadał... a gadał... 
Żeby choć pieniądze znaleźli... może... kto ich tam wie... 
Maksym zdaje się dobry... ale ten drugi... to szelma... 
z głodną gębą wrócił!

Pokręcił głową i robił swoje dalój. Pot spływał 
z czoła, siano kłuło za kołnierzem, w rękach, za pazuchą.

—  Szelma... ten drugi!— powtórzył po namyśle... 
Na służbę pójdę... wiek służył i dalćj służyć będę.

Naraz przyszło mu na myśl, jak tóż oni dadzą tu 
rady bez niego? On orał, bronował, siał, każdy zagon
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własnemi rękami obrabiał... Z nimi różnie było: jeden 
na świecie gdzieś przepadał w żołnierce... drugi pił 
trochę... czasem dzień cały, a czasem dwa i trzy, cho­
dził jak nieswój, osłabły, osowiały... On za wszyst­
kich pracował. Raz tylko, rąbiąc drzewo, nogę skale­
czył, przez pół dnia leżał w sadku pod chatą. Po połu­
dniu wstał, powlókł się w pole i jakoś ozdrowiał. Jak 
oni tu bez niego poradzą? On ziemię zna... eh, jak zna! 
Rok każdy pamięta, gdzie jaki kłos był... No, i ziemia 
do niego przywykła!... Siać zawsze jego wyprawiali, 
lekką rękę ma, jak stary niegdyś... akurat tak samo 
sieje. Maksymowi ręka drżała, Franek nigdy jeszcze 
żadnego ziarnka w ziemię nie rzucił... On zawsze siał—  
na wiosnę i w jesieni! Ot i teraz zagony czekają pod 
żyto... równiutkie... zaorane jak jeden... Siać trzeba... 
za dzień, za drugi!... Ziarno w tym roku jak złoto! On 
sam pierwsze snopy wymłócił... Jak oni tu poradzą 
bez niego?— Im dłużój myślał, tóm wolniój pracował; 
zaciskał powieki; od kurzu, czy może... od rosy wie­
czornej szkliło mu się w oczach.

—  Może choć po siejbie... pójdę!— szepnął, skrzy­
wił się, oczy rękawem zasłonił. '

Ewka do chaty wróciła, na miejscu jój w progu 
stał kruczek, ogonem machał, wpatrzony w ciemną 
odrynkę. Piotr skończył robotę, wyszedł, drzwi przy­
mknął. Z chaty dolatywał donośny głos Franka, 
zagłuszały go świerszcze, brzęczące w trawie, przy pło­
tach. Księżyc wypłynął zwolna, od rzeki powiało cie­
płem wilgotnóm; w wiosce ludzie porozchodzili się po 
chatach; ciszę nocy przerywało skrzypnięcie wrót, za­
mykanych tu i owdzie, głuchy odgłos kroków w ulicy.

Ostoja.— Nowele. 10http://rcin.org.pl
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Maksymowa wyszła przed chatę z miską mleka 
w rękach, z kromką chleba w fartuchu.

—  Zjedz tu, do chaty nie idź— rzekła do Piotra,—  
ten człowiek przeklęty rozum stracił... gada, że chatę 
rozwalać będzie! słyszane to rzeczy! ot do czego przy­
szło!

Piotr siadł na przyzbie na tóm samóm miejscu, 
gdzie wczoraj stary zasnął, miskę obok siebie postawił, 
jadł i słuchał. Maksymowa stała przed nim; oboje nad­
słuchiwali, jak Franek wykrzykiwał w izbie. Ochrypł, 
pięścią w stół uderzał, stokrotnie powtarzając, że swego 
nie daruje! Za każdóm stuknięciem łatane szybki 
drgały w okienkach, żuczek warczał przed drzwiami, 
Maksymowa kiwała głową.

—  Ot do czego doszło!— szepnęła...— Nieboszczy­
kowi wygraża! Pójdę, powiada, z mogiły wywlokę, 
niech gada szelma! za życia nie chciał, niech po śmierci 
gada! Oh, Boże mileńki... Matko Przenajświętsza! jak 
tu chata chatą, nikt w niej tak nie bluźnił, nikt pomsty 
bożój nie wzywał! O Jezu mileńki!

—  On tylko tak gada! Zlęknie się, z nieboszczy­
kiem wojować nie będzie!— rzekł Piotr.

—  Oj, nie zlęknie się! Zgubił już duszę, po świę­
cie chodząc! W  Boga nie wierzy, co słowo czarta 
wrspomina! Pójdę, powiada, ot zaraz, może jeszcze nie 
ostygł, może w nim duch przytrzymam... niech gada! 
Nie powie, to choć język jego psom oddam! Syn ro­
dzony, o ojcu, o nieboszczyku! a! skończenie świata! 
Sodoma, Gomora! Niepokalane Poczęcie!...

—  Żołnierz, odwagę ma! co dla niego jeden nie­
boszczyk, kiedy on sam stu zabił.

—  Ojciec rodzony!

http://rcin.org.pl



—  147 —

—  Hm, co tam dla soldata zwykły ojciec; żeby to 
choć sołdat był przynajmniej... możeby jeden drugiego 
lękał się... wiadomo, jak swój na swego natrafi! A  tu 
cóż... nasz stary chłop był tylko...

Maksymowa milczała; odurzona bluźnierstwem, 
myśli zebrać nie mogła. Bała się kary bożćj... przed 
nocą szczególnie... Zdawało jój się, że stara chata tych 
słów nie wytrzyma. Chciała już męża i chłopców z izby 
wywołać; w razie nieszczęścia, niech oni tam giną we 
dwoje... sołdat i wiedźma!

—  Nie idź tam! Mówił, że ciebie zabije, że ty na 
jego chlebie wyrósł!— szepnęła do Piotra, widząc, że 
jeść skończył, wstał i usta rękawem ociera.

—  Czego ja tam pójdę! —  mruknął; obejrzał się 
na wioskę głuchą, na ściernisko, światłem księżyca obla­
ne. —  Czego ja pójdę... już ja tu nie swój... —  dodał 
ciszój.

Maksymowa milczała; przygarniać biedaka nie 
było do czego... sami na kilku zagonach zostaną, wła­
śni chłopcy rosną... chciała mu chociaż dobre słowo 
powiedzićć.

—  Na służbę pójdę... na Niemen! do barki pa­
robka trzeba...

—  Choć ty kawałek słoniny weź!— rzekła ze łza­
mi w oczach.

— Jutro pójdę!... chciał jeszcze ... żyto posiać... 
eh, nie sądzono widać! posieją i beze mnie.

—  Posieją! — powtórzyła Maksymowa.
Zamilkli oboje; jemu jakoś trudno było odejść,

drapał się za uchem, z nogi na nogę przestępował.
—  Przyjdziesz jutro, ty sieroto nieboże; nim 

w świat pójdziesz, z chatą pożegnaj się! Matka tu cie­
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bie rodziła... ztąd ty swoją doleńkę ciężką wyniósł!—  
mówiła Maksymo wa, fartuchem łzy ocierając.

Piotr patrzył w ziemię i milczał; gorąco mu było, żal 
dławił, ale ani na słowa, ani na łzy zdobyć się nie mógł.

—  Przyjdę! —  szepnął; przeszedł koło niśj ze 
spuszczoną głową, powlókł się pod stóg słomy, gdzie 
żuczek czekał już na niego, uderzając zlekka ogonem 
po ziemi.

Nazajutrz z rana poszedł do Szmula. Barka stała 
jeszcze przy drugim brzegu; ładna łódka biała z niej 
bieskióm bujała się zlekka na ciemno-szafirowych wo­
dach rzeki; ludzi tylko nie widać. Piotr postał na 
brzegu, popatrzył na barkę, na łódź, na las ciemny, 
sosnowy... Słońce oblewało pnie żółtawe, zdaleka 
drzewa policzyć można było... zdaleka dolatywała woń 
świeża, z zapachem wody zmięszana...

Szmul spał jeszcze; okiennice, powyrzynane w ser­
duszka, przymknięte były po prawój stronie ganku. 
W  sieni, przy drzwiach zamkniętych do izby, stała 
koza; z dziesięć kur spacerowało ostrożnie, jakby przez 
szacunek dla śpiącego gospodarza. Piotr usiadł w gan­
ku na ławce i czekał.

—  Widać żyd jeszcze parobka nie ma! dla mnie 
sądzono!... Ot, ani ja myślał, ani ja spodziewał się, że 
na wodę pójdę!

Przyglądał się rzece uważniój... łowił uchem 
szmer cichy... Dziś wydała mu się inna jakaś... szer­
sza... ciemniejsza.— Głęboka... bestya! oj, głęboka!—  
pomyślał, śledząc wzrokiem drobne fale.

Miał na sobie kurtkę siermiężną, czarną taśmą 
obszytą, nowe płócienne spodnie i nową koszulę; na 
ławce położył trochę bielizny, w czerwonój chustce
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związanój, kij sękaty w kącie postawił; wybrał się już 
z całóm bogactwem; za pazuchą miał papier z kance- 
laryi, z którym mógł sobie iść, gdzie oczy poniosą. 
Papier ten dodawał mu pewności, podnosił go we wła- 
snóm mniemaniu do godności obywatela świata; jest 
przecież „kimś,” kiedy o nim ludzie wiedzą, piszą
0 nim na papierze... Pies, koń, wół bez żadnego świade­
ctwa na świecie żyją... On zaś ma swoje „dokumenta.”

Spoglądając na rzekę, zasuwał rękę za koszulę, 
macał papier dwoma palcami... W  oczekiwaniu Szmula 
nie myślał o niczóm. Ot, tak, jakby teraz dopiero na 
świat przyszedł, pierwszy dzień na świecie żył i do 
pierwszój roboty przystąpić zamierzał. Czekał, nim 
żyd wstanie, gadać zacznie, wówczas dość będzie 
czasu na myślenie, teraz patrzył sobie na wodę, na 
brzegi lesiste, to na wzgórza poszarpane piaszczystemi 
wąwozami. Słonko grzało go w kark; poruszył pleca­
mi, mrużył oczy... Het tam- na zawrocie rzeki, pod 
lasem, kilka równo zaoranych zagonów szarzeje wśród 
zielonój doliny... ścisnęło za serce... uczuł ciepło 
w piersiach... przez chwilę oddychał jakoś powolniój...
1 znowu jakby nic... czekał na Szmula.

Przez okno z szynkownój izby wyjrzał jeden 
chłop w brązowój siermiędze, potóm drugi znad jego 
pleców głowę wysunął; mruknęli coś do siebie, poru­
szyli się, zagadali w izbie; ktoś blaszaną kwartę na 
ziemię rzucił, ktoś ziewnął przeciągle, wyprostowywał 
kości i stawy, aż za oknem na dworze słychać było... 
Drzwi skrzypnęły; pierwsza z sieni do izby wpadła 
koza, za nią kury cisnęły się pod nogi wychodzących 
chłopów. Dwóch wyszło, potóm jeszcze trzech, wszyscy 
bosi, w siermięgach zarzuconych na ramiona, jednę
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rękę za koszulą na piersiach trzymali, drugą drapali 
się za uchem; przechodząc koło Piotra, zmierzyli go od 
stóp do głowy zaspanym wzrokiem. Powlekli się je­
den za drugim nad brzeg, zeszli rowem ku rzece. 
Ochrypłe, jakby podziemne „ho...o...o!” rozległo się na 
brzegu, odezwało się w lesie, w zaroślach, skonało 
w którymś wąwozie. Na rzece plusnęło wiosło.

Piotr słyszał, ale nie obejrzał się nawet; co jemu 
tam... niech krzyczą, niech płyną, jak na niego kolój 
przyjdzie, to i on krzyknie i on popłynie.

W  izbie ucichło; słychać było tylko stukające stą­
panie kozy i grzebanie kur w kącie przy kominie. 
Wtćm ziewnął ktoś jeszcze, jęknął raczćj bolesnym, 
przeciągłym jękiem i umilkł. Piotr wyprostował się, 
jak ze snu zbudzony, mrugnął oczami, zdawało mu się, 
że jęk ten kona jeszcze w powietrzu. Spłoszone kury 
wyskakiwały z izby do sieni, na ganek, trzepocząc 
skrzydłami, przebiegały koło nóg Piotra na dwór; koza 
stanęła w progu, oglądała się zdziwiona do izby. Piotr 
słuchał, czy tam kto jeszcze raz nie jęknie... poszedłby 
zobaczyć, a możeby i nie poszedł... słuchał jednak. 
W  izbie chodził ktoś, suwając bosemi nogami po po­
dłodze; koza wybiegła do sieni, za nią wyszedł chory 
parobek w płóciennój odzieży, w granatowój kamizelce 
z błyszczącemi guzikami; głowę wsunął w ramiona, 
ruda czupryna spadała na czoło, usta miał spieczone, 
oczy czerwone; idąc przez sień, spoglądał w podwórko 
słońcem zalane, na Piotra nie spojrzał. Stanął na gan­
ku, ręce opuścił; Piotr poznał w nim wczorajszego 
chorego; dziś już zdrowiój wyglądał, gryzł dolną wargę. 
Patrzał na barkę z pod brwi nasępionych.

http://rcin.org.pl



— 151 —

—  Nie wiecie, parobek już jest? —  spytał Piotr, 
głową w stronę rzeki wskazując.

— Chory spojrzał na tobołek w czerwonój chu­
stce, na kij, na czystą odzież Piotra.

—  Czort go tam wie! —  mruknął —  musi nióma, 
kiedy dotąd stoi.

Przysiadł na drugiój ławce.
—  On... ladaco?
—  Hm, jak żyd!
—  Nie kręcił?
—  Skręciliby go na proch, żeby zaczął kręcić! 

boi się szelma!
—  To dobrze.
Zamilkli; chory przypatrywał się Piotrowi uwa­

żnie; mierzył wzrokiem tobołek, wielkieręce, bose nogi. 
Chłop był zdrów, rumiany, wzbudzał w nim zazdrość 
widoczną.

— Zdechniecie tam bez pory— rzekł w końcu;—  
czego lóźć, lepiój już tak gdzie przy roli... do tego na- 
wyknienia trzeba, nie każdy może!— wskazał głową na 
barkę.

— Kto teraz w jesieni weźmie?... na wiosnę... 
inna rzecz; do wiosny może nie zdechnę!

—  A  teraz ze dworu? czy tak od gospodarza?
Piotr milczał. Żal skrzepły w sercu rozegrzał

się jakoś; poczerwieniał; uszy, czoło, skronie krwią 
nabiegły; brwi podniósł, patrzył w ziemię i słowa prze­
mówić nie mógł.

—  Z chaty może?— spytał chory po długióm mil­
czeniu.

Piotr skinął głową. Łzy stanęły w oczach.
—  Z cha... ty—powtórzył.
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Chory głowę odwrócił, patrzył w las za rzekę; 
nasrożył się, zgrzytnął zębami jak wilk.

— Czegóż? z chaty? bieda? czy podzielili się?

Piotr sam nie wiedział, co mówić; granatowa ka­
mizelka z błyszczącemi guzikami, porcelanowa fajka, 
wyglądająca z kieszeni, onieśmielały go trochę. Chory 
przytóm miał minę bywalca: spluwał przez zęby, nogę 
na nogę zarzucił i ręce trzymał w kieszeniach; trakto­
wał go trochę z góry, pytał o wszystko, podczas gdy 
on nie śmiał go nawet zapytać, czy tam na barce kar­
mią, czy wódki dają czasami i ile płacą? Nie śmiał, 
bał się, żeby go nie wziął za głupca, który nawet 
o takich rzeczach nie słyszał. Milczał tedy z początku, 
namyślał się, coś go za język ciągnęło •— potrzebował 
wygadać i biedę swoją i krzywdę... potrzebował dowie- 
dzióć się od kogoś, czy z chudoby ojcowskiój nigdy już 
nic nie dostanie? Wiedział, że nie potrafi wygadać 
wszystkiego tak, jak ma w myślach, ale spróbował. 
Od ziemi, od dobytku zaczął— ile czego mają, jaka pa­
sza u nich, jakie urodzaje w suche, jakie w mokre lata. 
Napomknął, że szelma Jakób, sąsiad, akuratnie snopy 
z ich pola kradnie, ale to znany złodzićj, nawet już 
w kozie siedział. Potóm zaciął się, zapomniał, o czóm 
mówił, nie pamiętał nawet, czy już wszystek dobytek 
wyliczył. Więc znowu od początku zaczął. Szło coraz 
gładziój. W  chwili, gdy służąca Szmula, nizka, rumiana 
żydówka, z pierzem w czarnych, kędzierzawych wło­
sach, otwierała okiennice,— chory wiedział już nazwę 
koni, krów, ilość owiec, znał imiona braci, ojca, bra- 
towój i słuchał o Ewce; słuchał osłupiały, oczu z Pio­
tra nie spuszczał.
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—  To ta wiedźma u was?— spytał nagle. —  Ona, 
taka czarniawa, na cienkich nogach, sucha, z czarnemi 
włosami?

Piotr kiwnął głową.
—  W  dostatku żyła, powiadasz? w wygodzie 

wszelakiej?
Piotr powtórzył, jak umiał, całe rozkoszne życie 

Ewki do powrotu męża.
Chory słuchał, uśmiechał się, z pod rudych wą- 

sów połyskiwały ostre, rzadkie zęby; twarz rozszerzyła 
się w uśmiechu, wytrzeszczył zaczerwienione oczy, 
kręcił głową żartobliwie niby.

—  Ot jak!—powtarzał spokojnie, prawie wesoło; 
tylko gdy Piotr zaciął się znowu, zamilkł, on śpiesznie 
obie ręce w kudły zasunął, ścisnął głowę, a gdy ręce 
na kolana opuścił, miał pełne garście rudych włosów.

—  Panowała ona!— syknął— pa...no...wa...ła!
Piotr rozgadał się o braciach, o Franku, o krzy­

wdzie swojój.
—  Złodzieje, hycle! —  powtarzał chory.— A  ty 

głupi! Nikt tobie szczypty soli nie da dobrowolnie... 
nikt... rozumiesz?... —  Wyciągnął szyję, patrzył mu 
w twarz zaczerwienionemi oczami.— Nikt nie da!— po­
wtórzył z przyciskiem.— Nie okradał ty ich, nie grabił, 
to i wyszedł bosy z gospodarskiej chaty.

Splunął, w gardle wyschło, ostatnie słowa wy­
mówił stłumionym, piskliwym głosem.

—  Bieda rozumu nauczy! zobaczysz, ale po cza­
sie! Pierwój pot krwawy zmarnujesz, siły zmarnujesz, 
a potem zobaczysz, że głupio na świecie żył, ot tak!
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Słów brakło; patrzył w szeroko otwarte oczy 
Piotra i widział, że ten chłop ociężały węchem raczój 
niż myślą słowa jego zgaduje.

—  To może mnie lepićj do chaty wrócić i o swoje 
dopominać się?—spytał Piotr odurzony a trochę nie­
śmiały.

—  U kogo? o co? o ziemię może? A  ty dałby choć 
szczyptę rodzonemu ojcu, żebyś miał?

—  Ono to prawda, że nie dałby. Ale co mnie 
teraz robić?

—  Anie! pójdziesz w służbę! praca wy żyłuje 
ciebie i zmarniejesz! Panem nie będziesz! złodziejstwa 
może nauczysz się jeszcze, kiedy dotąd nie umiesz, ot 
i wszystko. Z chudobą pożegnaj się! żeby wskroś zie­
mi poszła, tylebyś miał, co i teraz mieć będziesz! ot jak! 
Trzeba było ojcowskich pieniędzy lepićj pilnować. Od 
złodziei odbierają czasami, a żebrak nigdy nic nie 
ma! To ta wiedźma, powiadasz, i dotąd u was żyje?—  
spytał innym głosem. —  Ewka... czarniawa... chuda... 
z Niemenczyna ją wziął?...

Piotr kiwnął głową.
—  Kiedy? dawno?
Piotr pomyślał trochę... akurat tego roku ryża 

pierwszy raz ocieliła się...
—  Hm, może ze cztery lata będzie!
—  To wtedy, jak ja w świat poszedł!... Zaraz 

potćm, jak ja w świat poszedł! Wiedźma! łasiła się... 
udawała... a ja jój wierzył!... wierzył, jak samemu so­
bie! a!... Hm, przepadła! tyle biedy! A  mnie co po 
nićj!— wzruszył ramionami, pomilczał chwilę.

—  Ale czy wiesz, że to taż sama? z Niemenczyna? 
a? Bo może inna jaka?..
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—• Taż sama, toż ja po nią jeździł. Zkąd tam 
druga! Dość takićj jednój na świecie!

Zaczął opowiadać od początku, ale Andrzej już 
nie słuchał. Zerwał się z ławy, poszedł na brzeg, wpa­
trzył się w wodę, obrócony plecami do karczmy. Szmul 
wyszedł na ganek, za nim wysunął się drugi żyd. Za­
częli gadać z Piotrem, umawiać się, targować. Andrzej 
wciąż stał nad brzegiem. Kiedy w końcu Piotr, zabra­
wszy manatki, poszedł za kupcem, a Szmul z rękami 
w kieszeniach przeprowadzał ich wolnym krokiem aż 
do łódki, Andrzej krzyknął w ślad za nim.

—  Hej ty, szynkarz! co tam paradujesz! wódki! 
psia wiaro, słyszysz? wódki dawaj!

Szmul stanął, obejrzał się z powagą: łydki za­
drżały bardzićj z nałogu, niż ze strachu.

Łódka odpływała szybko. Piotr, na brzeg patrząc, 
wciąż widział żyda w haftowanych pantoflach, w spo­
dniach i w rozpiętćj kamizelce, z pod którój wisiały 
z tyłu białe tasiemki, wyglądała brudna koszula—  
i Andrzeja widział: pochylony naprzód, pięścią wygra­
żał, wykrzykiwał; powlókł się w końcu na ganek—  
łódka przybiła do brzegu.

Kupiec napędzał; biegał, sznury podawał; par­
ciane pasy pomagał zakładać na piersi. Słonko było 
wysoko —woda spadała —  półtora dnia zmarnowali na 
miejscu; ludzie wypoczęli za to! Kupiec raz jeszcze na 
brzeg ku karczmie spojrzał; tam został najsilniejszy... 
za dwóch ciągnął... ale bluźnił za dziesięciu... ludzi 
buntował; raz nawet... zagroził, że go utopi... Nu, to 
był żart, ale od takich żartów... siwieją włosy! Ten no­
wy za to odrazu pokazał, co może!... Kupiec odstąpił, 
z rękami założonemi za plecy stał o kilka kroków od
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brzegu i uśmiechem znawcy patrzył na pierwszą pró­
bę Piotra; ośmiu ludzi drągami spychało z mielizny 
barkę, pochyleni naprzód, parli całemi siłami drągi— 
przez długą chwilę wyglądali jak osiem skamieniałych 
postaci, bez ruchu, bez oddechu, bez śladu życia... 
twarze tylko pochylone ku ziemi krwią nabiegły, 
przymknęli oczy, spotniałe włosy spadały na czoła, na 
skronie. Chwila jeszcze takiego natężenia, a żyły na­
brzmiałe zerwałyby się, piersi pękłyby od tłumionego 
oddechu. Barka zachwiała się, jednocześnie z ośmiu 
piersi wyrwał ryk przeciągły. Odetchnęli! Nie odej­
mując drągów, nie odprostowawszy grzbietów, znowu 
naprężyli siły. Kupiec tylko na nowego patrzył; tych 
wszystkich widział już ze sto razy przy podobnćj ro­
bocie, wiedział, co który wart, w chóralnym ryku umiał 
już nawet rozpoznawać głosy... Piotr zczerwieniał jak 
rak; ale ani kropli potu nie było widać na czole, na- 
brzmiałemi żyłami pokrytóm. Nie ryknął nawet; zę­
bami dolną wargę przycisnął i podczas gdy inni ode­
tchnęli, on parł dalój barkę od brzegu. Kupiec skinął 
głową nieznacznie. Widział już, co ma, a gdy po ode­
pchnięciu barki zaczęli pasy na piersiach poprawiać, 
stawali po dwóch, po trzech koło siebie i nowe siły 
zbierali do pierwszych kroków, zanim barkę na głębię 
wyciągną,— on sam Piotra przy najsłabszym postawił, 
przy małym staruszku, chudym, łysym jak dziadek 
kościany; staruszek do pociągu nie zdał się już prawie, 
ale drogę znał, rzekę ze sto razy w górę, w dół prze­
płynął, upijał się przy tóm z łatwością; po jednym kieli­
szku nos mu się rumienił, czerwone plamy występowały 
na policzki, szklane oczy błyszczały jak u kota; śmiał 
się, podrygiwał, brał harmonikę i, przygrywając, śpie­
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wał piskliwym głosem: „Jak ja była młoda” i t. d., albo: 
„Oj, licho nie Pietruś,” wykrzywiał się, podskakiwał, 
a zmęczeni, wycieńczeni ostatecznie chłopi orzeźwiali 
się nieco, śmieli się nawet czasami. W  dzikićj okolicy 
szczególnie, wśród gór lesistych, wśród wąwozów, na 
brzegu ostremi kamykami usianym, gdzie co krok no­
wy ślad krwi zostawał na piasku, muzyka ta wyglą­
dała bardzo ładnie. Staruszek podhumorzony grywał 
nawet ciągnąc barkę. Śpiewać tylko nie mógł wów­
czas —  głos rwał się, zamiast melodyi z piersi wycho­
dziło żałośne miauczenie. Inni po sześciu, po ośmiu 
kieliszkach dopiero nabierali otuchy, pozbywali się 
mrukliwćj ponurości, śpiewali, wykrzykiwali razem 
wrzaskliwe tony, w których dzika wesołość łączyła się 
z jękiem żałośnym, jakby z samego dna serca wydar­
tym; jemu dość było jednego kieliszka! Jeżeli nie grał, 
nie śpiewał, to gadał, żartował, zachęcał; wśród jęków 
przeciągłych, wśród skrzypu powrozów, drżący głos 
staruszka mile głaskał ucho. Dla tych zasług kupiec 
przebaczał mu brak sił, słabe nogi i kaszel częsty, 
przypominający kaszel owcy. Przed bardzo ciężką 
przeprawą wołał go do barki i dawał jeden kieliszek; 
stary wiedział najlepiój, kiedy to nastąpi, oglądał się 
na żyda i mrugał. Nie oszukał nigdy! Nie było po­
trzeby— nieraz kilka razy na dzień zdarzała się „krwa­
wa droga.” Przy śpiewie, przy muzyce, lub chociaż 
przy żartach, barka płynęła raźniój, parobcy jęczeli, 
ale mnićj ich było słychać.

Przy nim to postawił Piotra i był zupełnie zado­
wolony: gdzie stary osłabnie, młody podciągnie... ma­
rzył nawet, że przy młodym może i stary sił trochę 
odzyska! Gdzie tam! zaledwo kilkadziesiąt kroków
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uszli, Piotr nie zdążył jeszcze jęknąć ani razu, staru­
szek już potem się oblał, drżał cały i coraz to na swe­
go olbrzymiego sąsiada spoglądał. Piotr szedł wielkie- 
mi krokami, w ziemię wpatrzony —  pas wjadł mu się 
w piersi, szorował pod pachami, krew do oczu napę­
dzał! Patrząc w ziemię, widział przed sobą cztery bose 
stopy; z boku, na wzgórzu, sześć takich samych stóp 
widział; przed nim i za nim krzyżowały się liny, doty­
kały kolan, ramienia, jedna się o jego szyję otarła; po­
mimo to wciąż mu się zdawało, że on tylko jeden bar­
kę ciągnie, że ci wszyscy schyleni, zgarbieni, z wycią- 
gniętemi szyjami, idą sobie tylko, cały zaś ciężar, cała 
olbrzymia szara masa, posuwająca się nieznacznie na 
wodzie, o jego piersi się opiera! Na szczęście tóż, 
wciąż mu się zdawało, że to tylko pierwsze kroki tak 
trudne, że, ot, zaraz za tą górką, za temi piaskami, 
w końcu za wąwozem, za kamieniami lżój będzie. Ode­
tchnie sobie... barka na głębsze wypłynie koryto... 
wówczas i on pójdzie jak wszyscy... teraz za wszyst­
kich ciągnąć musi. Pagórki, piaski, kamienie mijały, 
gdzieniegdzie trafiała się łączka z wilgotnym gruntem... 
brzeg błotnisty, albo zbity, jak stół równy; okrwawione 
nogi ochładzały się nieco— ale pas na piersiach cisnąć 
nie przestawał. Stary zerkał na niego, on tćż parę razy 
na tego chudeusza spojrzał. Inni, idąc obok siebie, 
rozmawiali urywkami, półsłówkami.

Staruszek tylko się uśmiechał, mrużył oczy, twarz 
krzywił dziwnie, jak gdyby z niego wszystkie żyły wy­
ciągano jednę po drugićj. Wziął Piotra za rękę, ści­
snął mocno, odtąd szli już tak ze splecionemi rękami. 
Piotrowi było jakby lżój trochę; widział, jak stary stąpa 
z trudnością, naprzód się podaje, ciągnie z całój siły,
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nieraz aż ku ziemi się schylał; czuł, jak mu palce drgają 
z natężenia, jak on cały drga od czasu do czasu, niby 
konający kociak— przekonał się, że nie sam jeden cię­
żar ciągnie, i lżój mu się zrobiło, oswajał się powoli.

Odpoczęli pod górą, potóm w lesie przysiedli tro­
chę; kto z kim szedł bliżój, z tym i usiadł; Piotr stare­
go się trzymał, raczój stary przyplątał się do niego 
odrazu. Nie gadali z sobą, ale znali się już dobrze. 
Piotr, czując, że stary chwieje się, potyka, przytrzymy­
wał go za rękę, ciągnął za sobą.

—  He, he, już ja nie do tańca!— stękał staruszek, 
krzywiąc się żartobliwie...— Nie... do... tań... ca!—Szedł 
dalój prawie na czworakach, rękami za większe kamie­
nie chwytał, a jak głowę podjął, oczy miał czerwone, 
twarz potem oblaną; ocierał czoło rękawem, po chwili 
nowe krople występowały jak rosa.

—  Jeszcze dwie góry korzeniaste, drapieżne be- 
stye; co stąpisz, to sęk, albo korzeń, albo cierń ostry, 
do szpiku włazi; brzeg będzie jak szkłem osypany, nie 
jeden czort tam kopyta pozdzierał; a potóm już tylko 
piaski ciężkie, dusza z piersi rwie się, oczy na wierzch 
lezą, ale za piaskami, godzinka, droga i nocleg, jeżeli 
po drodze na mieliznę nie trafim!— mówił do Piotra na 
odpoczynku.

Jedli z jednój miski, poczęstował go tabaką, za­
pytał, jak się nazywa, o sobie zaś powiedział, że w wio­
sce kiedyś nazywano go Janem, ale oddawna już, żeby 
od innych odróżnić, „Chackielem” na niego wołają.

—  Żydowskie to imię, nie ludzkie, ale cóż robić! 
Chackiel i Chackiel! widać już im tak do duszy przy­
padło. Zresztą na wodzie człek żyje jak pies, ani Bo­
ga, ni ludzi! żeby nie szczypta słoniny, co tam czasem

—  159 —

http://rcin.org.pl



— 160 —

w krupniku pływa, sam siebie nie odróżniłby~od żyda. 
Niech sobie będzie Chackiel!

Żartując, patrzał z pod oka na Piotra, znowu ta- 
bakierę podsunął, ale do gawędy skłonić nie mógł. 
Chackiel drogę znał wybornie. Po dwóch górach był 
brzeg dyabelski, za tóm piaski, o zmroku weszli niby 
w wąwóz głęboki; po obu stronach piętrzyły się wzgó­
rza lesiste, jodłą, sosną, gęstemi krzakami jałowcu po­
rosłe; ściemniało tu nagle, rzeka była węższa, głęboka, 
płynęła spokojnie, miejscami powierzchnia połyskiwała 
jak lustro. Ludziska wspinali się po urwiskach, chwy­
tali za krzaki, za kamienie, na kolanach pełzli... głu­
chy jęk obijał się o wzgórza, słał się przeciągłóm echem 
po lesie. Ludzi w płóciennóm ubraniu prawie nie wi­
dać było na tle góry piaszczystój... jęk wydobywał się 
jakby z ziemi... zdawał się unosić w powietrzu, w bia- 
ławćj mgle, majaczącćj nad wodą. Chackiel, schylony 
we dwoje, wlókł się przy nogach Piotra; powolutku... 
nieznacznie zdjął pas parciany z piersi, ścisnął w ręku, 
i wciąż schylony, stękając, spojrzał na Piotra z pod 
oka. Wdrapywali się po korzeniach, po sękach, miej­
scami piasek z pod nóg się usuwał... Piotr czuł żar 
w nogach, chwytał za wystające kanty urwiska, zeschły 
piasek kruszył się w dłoni, ręka opadała —  i znowu 
zdało mu się, że sam jeden ciągnie. Spojrzał na Chac- 
kiela w chwili, gdy ten skrzywiony błagalnie w oczy 
mu patrzał... pasa nie miał na piersiach— ale wyglądał 
taki skurczony, mały, chudy, że Piotr tylko głową ski­
nął i patrzył dalój pod nogi.

Ściemniało ostatecznie; zeszli w dolinę. Rzeka 
wiła się wśród łąki, wśród pól zoranych. Stanęli przy 
pierwszym zakręcie pod lasem. Nikt nawet o jadle nie
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pomyślał; kto gdzie stał, padł na ziemię, brzuchem, 
piersiami do zroszonej trawy się przycisnął. Chackiel 
czerpał wodę drewnianą konewką, podawał każdemu 
z kolei— należało to do jego urzędu muzyka, śpiewaka 
i humorysty. Pili chciwie, odpoczywali chwilkę i zno­
wu pili, aż nim żar w piersiach ostygł stopniowo —  
wówczas wydobywali fajki z kieszeni, ale żaden z miej­
sca się nie ruszał; leżeli wyciągnięci na brzuchach, 
z podniesionemi nieco głowami. Chackiel im siermięgi, 
kożuchy z barki przyniósł, usługiwał każdemu, z ka­
żdym miał swoje rachunki. Dopiero gdy ostatnia fajka 
zgasła, przysiadł na brzegu koło Piotra, kolana ręka­
mi objął, skurczony, w kożuszku na ramionach, patrzył 
sobie na brzeg przeciwny, odpoczywał. Za nimi o parę 
kroków głuchy las ciągnął się jak wał czarny, zakręcał 
się w półkole, opasa wszy rzekę, w żółtawe brzegi ujętą. 
W  powietrzu drgał szmer wiatru, głuchy szelest nie­
ruchomego lasu, rozlegał się ciężki oddech kilku znużo­
nych piersi; chwilami wiatr, szmer, plusk wody rozpły­
wały się gdzieś między niebem a ziemią. W  nocnój ci­
szy słychać było tylko urywany, ciężki oddech; słabszy 
zrazu, stopniowo przechodził w jęk stłumiony, urywał 
się, cichł, jakby w ziemię wsiąkał, —  wracał znowu 
równiejszy, swobodniejszy, zaczerpnięty z tćj głuszy 
dzikiój, w którćj drgało tyle sił zaklętych, wsłucha­
nych pilnie w niemą skargę uśpionych biedaków.

Piotr spać nie chciał; trzymał w wodzie pokale­
czone nogi i wpatrywał się w piaszczyste wzgórze na 
drugim brzegu. Dzień cały płynęli, brzegiem wlekli 
się wiorst kilka— a ztąd w prostój linii i pół wiorsty do 
wioski nie było. On sam orał nieraz naprzeciwko tego 
lasu— każdy krzak, każde wzgórze znał jak własne za-
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gony. Wzruszył ramionami, dziwiąc się, że to tak ina­
czój lądem, a inaczój wodą krążyć trzeba. Patrzył, 
uśmiechał się nieznacznie... żeby miał łódkę, skoczyłby 
i trafiłby jeszcze do chaty na wieczerzę... Bliziutko... 
klin żyta... miedza— z pół morga pola... droga... zarośla 
i wioska... ich chata, pierwsza z brzegu.

—  Sen mię bierze!— szepnął Chackiel.— Na pie­
rzynie możeby zasnął, na ziemi... szkoda kości.

—  Na pierzynie! —  mruknął Piotr— to waszeć 
chyba naprawdę z żydów?

—  Ej, nie! z wioski... tylko z dalekiój! Bóg tam 
wie, czy ona jest jeszcze na świecie! Może zgorzała, 
a może ludzie wymarli... żywego człowieka z tamtych 
stron nigdy nie spotkał. A  może ją teraz inaczój na­
zywają? Kogo nie spytam o Cieciorkę, nikt o niój ni­
gdy nie słyszał. Jeden Sokoły znał, drugi Wierchie- 
wicze, byli nawet tacy durnie, co kiedyś w Gawron- 
kach mieszkali, tylko Cieciorki nikt nie widział. Teraz 
już nie pytam, bo pewno inaczój nazwali. Trafiłby 
może... tylko nie wiem, kędy droga! Teraz wszystko 
maszyną jeżdżą... a ja ztamtąd piechotą wyszedł, to 
i trafić trudno! Gdzieś koło Swisłoczy... a tu gadali 
kiedyś, że i Swisłócz zgorzała! Ha, żyć bywa źle i do­
brze, umierać zawsze kiepsko... a mnie chyba już do 
śmierci idzie... po śmierci dusza sama trafi, gdzie jój 
przeznaczono. Ot i tam za pagórkami coś gore!— dodał 
ochrypłym głosem, głową na brzeg przeciwny wska­
zał— może wioska, a może tylko nocleżniki?

Piotr dawno już spostrzegł na niebie biały obłok 
dymu, potóm żółtawą smugę, niby łunę, niby odblask 
wschodzącego księżyca... Patrzał... wzrok natężał,
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podniósł się z ziemi, z wyciągniętą szyją jeszcze lepiój 
wpatrywać się zaczął.

Łuna rozlała się na horyzoncie... czerwonawe od- 
błyski sięgały coraz wyżój.

—  Gore, akuratnie gore!— mruknął Chackiel.
Piotr drgnął; rzucił okiem na barkę wśród rzeki, 

na łódkę, kołyszącą się u jednego jój końca, potóm na 
las spojrzał; w dwóch susach, jak dzik zraniony, rzu­
cił się ku drzewu; zanim Chackiel zdołał spojrzóć przez 
ramię, on był już w połowie wysokiój sosny, wdrapy­
wał się na wierzchołek, chwytając za sęki... a łuna, roz­
lana po niebie, zaczęła już cieniem wierzchołki lasu 
ozłacać.

Gorzała chata Czmiela! W  cichój nocy paliła się 
jak świeca... prawie bez szmeru... bez łoskotu, właści­
wego pożarom. Stara strzecha, spróchniałe krokwie 
i ściany zajęły się odrazu. Ogień w mgnieniu oka 
objął chałupę, strzelił słupem iskier do góry, uspokoił 
się, zwolniał, pochłaniał kupę odwiecznych rupieci., 
ludziska wyskoczyli z niój cudem jakimś. Franek, 
Maksym, Maksymowa, malcy stali rzędem naprzeciwko 
ognia w ulicy... Oniemieli z przerażenia, wpatrywali 
się w płomień. Nogi w ziemię wrosły, głos skonał 
w piersiach. Dopiero gdy komin runął, Maksymowa 
jęknęła: o Jezu!

Maksym spojrzał na nią, potóm na obórkę, na 
stodółkę, wypełnioną zbożem po brzegi. Ani jedna 
iskierka nie leciała w tę stronę... najlżejszy wietrzyk 
nie poruszył płomieni... chata gorzała cichutko, szary 
słup dymu wznosił się zwolna ku niebu... Sąsiedzi na­
wet, przerażeni w pierwszój chwili, uspokoili się sto­
pniowo. Chata stała na końcu, oddzielona od wioski
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ogrodem, szeregiem brzózek, a paliła się tak równo 
jak kupa suchój słomy... Ciekawość przemogła trwo­
gę... W  mgnienia oka cała wioska stała już przed 
ogniem, baby na froncie, w koszulach przeważnie, bez 
spódnic, bez fartuchów, jak która zerwała się z po­
ścieli. O ratunku nie było mowy, trwoga pierzchła. 
Całe to zgromadzenie, zbite w kupę pośrodku—z od­
ważniejszymi na prawóm i lewóm skrzydle, okolone 
czarną nocą, z odblaskiem czerwronawój łuny na prze­
rażonych twarzach, wyglądało jak fantastyczne mary, 
grzejące się zdaleka przy odrobinie piekielnego ognia. 
Rozczochrane baby z kosmykami siwych i czarnych 
włosów na czole dopełniały złudzenia.

Za wioską, gdzie się zaczynały gęste zarośla, 
Ewka bosa, bez chustki, z rozpleeionemi warkoczami 
na plecach, w koszuli tylko i podartój spódnicy, stała 
jak odrętwiała przed Andrzejem— poznała go odrazu, 
słyszała głos jego, czuła, jak trząsł ją za ramię, przez 
zaciśnięte zęby krzyczał jój coś nad samóm uchem. 
Czuła nawet, że już coś łusnęło w ramieniu, ból stra­
szny przeszedł po grzbiecie, przemówić tylko nie mo­
gła.,. Patrzyła mu w twarz szeroko otwartemi oczyma, 
poruszała nawet ustami, ale głosu z piersi wydobyć nie 
mogła. Daleki blask ognia słał się po polu, przekra­
dał się do wioski, chwilami oświecał szeroką twarz, 
rude kudły, wąsy obwisłe... koszulę rozpiętą na szero­
ki ój, kosmatój piersi. Widziała tedy, że to on, tern sam! 
W  dzikiój trwodze wpiła się paznokciami w jego rękę. 
Bała się, żeby nie znikł, żeby wskroś ziemi nie po­
szedł, nie zostawił jój samój wśród nocy czarnój. Trzę­
sła się, dzwoniła zębami... Aż w końcu jemu złość

http://rcin.org.pl



— 165 —

przeszła... Spojrzał na nią spokojniój: akurat taka sama, 
jaką zostawił— obdarta, samotna, strwożona.

—  Czegóż drżysz, głupia? no, cicho... ja nie 
czort przecie, ani rozbójnik! Ogień wiedźmy nie 
wziął!— mruknął wytrzeźwiony ostatecznie; zmierzył 
ją od stóp do głowy, obejrzał się przez ramię ku wio­
sce... przez chwilę patrzył na zmniejszający się ogień, 
na czarne sylwetki, widniejące zdaleka.

Ewka oprzytomniała; zęby tylko latały jeszcze 
jak w febrze, podrzuciła ramionami.

—  Czort ich spalił!— szepnęła.
■— Cicho! waryatko! —  syknął Andrzej przez

zęby.
Ale ona już go się nie bała! Życie, wstrzymane 

chwilowo, wybuchło w niój z nową mocą! Trzepała 
świszczącym, urywanym głosem o swój doli ciężkiój, 
o poniewierce, o głodzie i chłodzie, o wołach przeklę­
tych, o karze boskiój, o wiecznóm potępieniu. W  ciszy 
nocnój głos jój rozchodził się jak szept złowrogi zdu­
szonego potworu.

— Cicho! —  powtarzał Andrzej, parę razy rękę 
do jój ust podniósł. Odejść nie mógł... przykuwało 
go coś do miejsca... czekał, nim ostatni płomień zaga­
śnie. Ogień buchał jeszcze chwilami... dopalały się 
zręby... chwilowo rozległ się blask silniejszy... echo 
przeciągłego okrzyku rozległo się w zaroślach...

—  Woły ryczą!— syknęła Ewka.— Andrejek mi- 
leńki, drogieńki, kochany — trzepała, uczepiwszy się 
jego ramienia,— żeby ty wiedział, żeby ty słyszał, żeby 
ty własnemi oczami oglądał, co ja biedna, nieszczęsna 
wycierpiała w tój chacie przeklętój... Dzięki tobie, Bo­
że miłosierny, że czort ją raz spalił!
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—  Milcz, waryatko!— krzyknął Andrzej.
Pociągnął ją za sobą w las, w zarośla, szli coraz

prędzój; w ciemności nocnćj migali jak dwa cienie 
wzdłuż górzystego brzegu rzeki. On szedł wielkiemi 
krokami, ona dreptała przy nim, trzymając się z tyłu 
za jego kamizelkę.

—  Szkoda, że ja cboć bochen chleba nie schwy­
ciła!— szepnęła Ewka, drżąc z chłodu.

On tóż poczuł, że od rana, prócz wódki, nic w gę­
bie nie miał!

Nim ogień zagasł, zniknęli gdzieś w ciemnój 
przestrzeni...

*

*  *

W  rok potóm, na miejscu starój stała nowa chata, 
większa, z kominem i z gankiem o dwóch słupach. 
Pieniędzy Maksymowi pożyczyli trochę sąsiedzi, resztę 
zakredytował cieśla. Ze skarbu ojcowskiego w zgli­
szczach, koło komina, znaleźli kilka monet zczerniałych, 
reszta przepadła bez wieści. Maksymowa w nowój cha­
cie miała wielki podpieoek, gdzie ze dwadzieścia kur 
pomieścić można było. Ona tóż jedna z całćj rodziny 
codzień serdecznie dziękowała Bogu za pożar. Wraz 
z chatą spaliła się jćj cała bieda, utrapienie... spaliła 
się Ewka! Napróżno wmawiali sąsiedzi, że widzieli ją  
zczerniałą, wygłodzoną, w mieście wśród robotnic przy 
budowaniu domów, na kiermaszach, w szynkowni. 
Ona wierzyć nie chciała. Franek tóż wierzyć nie chciał 
tym bajkom, głośno opowiadał wszystkim, że wiedźma 
zgorzała, że on sam znalazł zwęglone jój kości pod
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kominem, wygrzebał i do rzeki wrzucił. Został już 
nawet parobkiem u starój, bogatój wdowy,— ajak tylko 
wszyscy uwierzą w spalenie się wiedźmy, on się z wdo­
wą ożeni. Tymczasem kupił sobie za jój pieniądze 
nowe buty, czapkę i szaraczkowy surdut, gdyż szynel 
żołnierski wraz z inną odzieżą spalił się w chacie...
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wag°nie pierwszój klasy, zapewne z powodu 
ciężkich czasów, jechały tylko trzy osoby: 

stary jegomość wjedwabnćj czapeczce, nasuniętój na 
oczy; drzemał bez przerwy, na stacyach nawet nie 
podnosił głowy, nie ruszał się z miejsca, —  widocznie 
jechał daleko i podróżował często; —  dwóch ludzi śre­
dnich lat, którzy, chociaż przy spotkaniu na stacyi 
okazali wielkie zdziwienie, omal nie nazwali siebie po 
imieniu, teraz udają, nieznajomych. Mężczyzna bar­
czysty, na cienkich nogach, z wielką, głową, w ramio­
nach, przypomina Ezopa; obrócony plecami do damy, 
zasiadł na sofie, brodę oparł na gałce laski i patrzy 
w okno. Dama, zasunięta w fotelu, otulona pluszową 
rotundą, udaje śpiącą; z pod woalki widać delikatne 
rysy i białą cerę, z pod kapelusza gruby warkocz zło­
tawych włosów; wmń heliotropu zalatuje od niój aż do 
Ezopa, —  jest to jedyny łącznik między osobami, któ­
rym widocznie wiele na tóm zależy, żeby się nie znać. 
Dama od czasu do czasu podnosi powieki, spoglądając
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z ukosa na sofę, widzi szpetny profil Ezopa: ogromne 
ucho, szpakowaty zarost, nizkie czoło i sterczącą czu­
prynę; przy najlżejszóm jego poruszeniu zamyka oczy, 
tłumi oddech. Pewną jest, że on nie wytrwa w roli 
nieznajomego; gbur z natury, nie zrozumie, że go po* 
znać nie chciano, i pierwój lub późniój zwróci się do 
niój z powitaniem. Teraz może obmyśla, od czego za­
cząć rozmowę, waha się, chciałby i nie śmie. Dostrze­
gła, że parę razy niechcący spojrzał w jój stronę. 
A  może to nie on? Widziała go przed trzema laty; 
przez ten czas postarzał, posiwiał i jeździ pierwszą 
klasą! Mógłby sobie jechać chociażby na lokomoty­
wie, byleby nie w jednym z nią wagonie, teraz, kiedy 
ze wszystkich swych znajomych jego jednego spotkać 
nie chciała. Oh! takich jednostajnie szpetnych trudno 
spotkać. Jakżeby tryumfował, gdyby wiedział, że 
ona jedzie samotna, bez sługi nawet, samiuteńka, tak 
opuszczona, że, w razie nagłój śmierci w wagonie, nikt- 
by się o nią nie dopomniał, nikt, ani żywa dusza z ty­
siąca bliższych i dalszych znajomych! Najnędzniejsza 
pasażerka, ta obdarta kobieta z dzieckiem, co wsiadła 
gdzieś tam do ostatniego wagonu, ma przy sobie męża, 
brata, czy kochanka, draba w dziurawój siermiędze, 
z piłą i workiem na ramieniu; szli razem, a kiedy 
w pośpiechu ktoś trącił kobietę, drab plunął w ślad za 
nim. Widziała to z okna swego wagonu; wówczas 
jeszcze Ezopa nie było, mogła się rozglądać swobodnie; 
teraz udaje śpiącą, wie, że skorzystałby z każdego jój 
ruchu, żeby się obejrzóći znajomość odnowić. Wstrę­
tny! Szpiegował ją zawsze! I teraz na rozstajnych dro­
gach stanął przed nią z miną sfinksa. On jeden mógłby 
rozplątać zagmatwaną chwilowo zagadkę jój przyszło­
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ści i śmiać się tryumfująco, że przepowiednie jego 
sprawdziły się w części.

Mijali stacyę za stacyą. Ezop nie ruszał się wcale; 
ma kilka numerów gazet w kącie na sofie i książkę 
Bernheima w żółtój okładce, z czerwonym napisem: 
Suggestion mentale; do czytania się nie zabiera, nad­
słuchuje, czeka na lada szmer, podnosi głowę— szmer 
cichnie, Ezop daléj patrzy w okno z pozorną oboję­
tnością.

Dzień był dżdżysty, okna potniały co chwila. 
W  wagonie dawał się czuć chłód jesienny. Droga prze­
rzynała dolinę, zżółkłą trawą pokrytą; gdzieniegdzie 
drzemały jeziorka, błota, brzeźniak ogołocony z liści, 
szereg chat bez kominów; na pastwisku przy drodze 
krowy i bosa dziatwa w siermięgach spozierały cieka­
wie na przebiegający pociąg. Miejscami wysokie nasy­
py zasłaniały okna; las rzadki, z brzóz, jodeł i sosen, 
zakrywał widnokrąg; szerokie przestrzenie ze spró- 
chniałemi pniami świadczyły o puszczach, które teraz 
tylko w bajkach istnieją.

Na stacyach ruch większy; prawie na każdój cze­
ka kilku żydków z tłumokami, szlachcic w długiój, 
brązowój burce, parę zafrasowanych kobiet i kupka 
żołnierzy. Wagony pochłaniają gromadkę za gro­
madką, lokomotywa pędzi daléj. Krajobraz wciąż je ­
dnostajnie wygląda. Wilgotny chłód przejmował co­
raz bardziéj.

Jegomość w czapeczce kilkakrotnie zażył po parę 
kieliszków rozgrzewających kropel, p. Nina otuliła się 
staranniéj rotundą, Ezop uderza zlekka kolanem o ko­
lano. Nie ma na sobie zimowych flaneli; Magda, jedyna 
gospodyni i opiekunka, zapomniała ich włożyć do tłu-
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moczka; oj, te kobiety! Wiezie jój za to rękawiczki na 
barankach i patronkę, piękny obraz: pół-naga poku­
tnica u stóp krzyża obok trupiój czaszki. Z patronką 
stara Magda ma tyle wspólnego, że całe życie pokutuje, 
chociaż nigdy nie grzeszyła.

Wraz z flanelą i kucharką przychodzi na myśl 
ciepłe mieszkanie, samowar, szlafrok i pantofle, tylko, 
że, zamiast starój gospodyni w rurkowanym czepku, 
dama w rotundzie nasuwa się uporczywie przed oczy. 
Zażył tabaki, kichnął. Złotawa główka z piwnemi 
oczyma jeszcze wyraźniój zarysowała się przed nim, 
młodsza tylko, niż ta w fotelu —  młodsza o wszystkie 
lata, podczas których jój nie widział i widzióó nie 
chciał. Były to najspokojniejsze lata jego życia, wów­
czas to wyłysiał, posiwiał i tak zgorzkniał, że, myśląc
0 sobie, czuł pieprz w ustach. Przemienił się za to 
w pracowitą machinę, zdobył taką sławę, że dziś ludzie 
więcój o nim wiedzą, niż on sam o sobie. Jego nauka, 
uczciwość, szczęście nawet, weszły w przysłowie; zna­
jome matki pierworodnym synom dają jego imię, każdy 
zazdrości mu sławy, pieniędzy, tylko nie cienkich nóg
1 nie Ezopowój twarzy. Przy sposobności każdy cytu. 
je chętnie, że „widział doktora Czyżyka, mówił z do­
ktorem Czyżykiem, słyszał ćoś od doktora Czyżyka.” 
W  mieście popularniejszym od niego jest chyba tylko 
lichwiarz-milioner, kupiec, co sześć razy bankrutował 
i zawsze piękniejszy sklep otwierał, i kulawy roznosi- 
ciel gazet, którego mieszkańcy pamiętają od lat trzy­
dziestu. Popularność nakłada na niego coraz nowe 
podatki w postaci składek, biletów loteryjnych, wsparć, 
protekcyj i zapomóg; to mu przyczynia trochę wrogów 
i wielu niezadowolonych, którzy go zarówno mało
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obchodzą. Nieraz, słuchając we własnym gabinecie 
epitetów, mniój lub więcój uprzejmych, czyści pazno­
kcie, spoziera w lustro z pod czoła.

—  Trzebaż było urodzić się taką małpą!— szepce 
w duchu, wzruszając ramionami. —  Bądź-że tu Don 
Zuanem z tą buzią; mimowoli musisz zostać filozofem.

Ludzie dawno oswoili się z jego brzydotą; kobiety 
znajdowały go bardzo interesującym. On sam tylko, 
ile razy przypadkiem lub dobrowolnie spojrzał w lu­
stro, spluwał, albo wzruszał ramionami. Miał swoje 
manie, jak niegdyś, w przeszłości, miał zaczarowane 
zamki na lodzie, w których coś.straszyło. Teraz wy­
leczył się z dziwactw, zarzucił nawet elegancyę; pod­
czas gdy wszyscy noszą mniój lub więcój wyraźne 
kraty, kolorowe krawatki, kapelusze z małemi ronda­
mi i długie paltoty, on ma zzieleniały paltot z aksami­
tnym kołnierzem, szaraczkowe spodnie, a na szyi czer­
woną w żółte kwiaty chustkę Magdy; tasiemki od skar­
petek spadają na pięty, z pod mankietów widać czer­
wone rękawy trykotowój koszuli, miękki filcowy kape­
lusz zsunął na ucho. Od czasu, jak wyjechali z osta- 
tniój stacyi, coraz niecierpliwiój uderza dłonią po gałce 
laski; nie ogląda się, ale widzi, jak p. Nina ostrożnie 
podniosła pled, rozesłany pod nogami, zdjęła parasol 
i wraz z torebką położyła na fotelu. Wymyka się przed 
nim... ha, ha! stara historya! Dlaczego zmyka? Jeżeli 
przez kilka godzin nie spojrzał na nią, teraz tómbar- 
dziój. Zapewne ma cel jakiś tajemniczy, albo przez 
śmieszny kaprys udaje, że go nie widzi.

Nieraz już zauważył, ze wobec kobiet grał rolę 
sumienia— najnudniejsza rola. Staruszki tylko i pod­
lotki witały go zawsze z jednostajną pogodą, inne bały
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się trochę; przez zbyteczną, ostrożność mimowoli wta­
jemniczały go w sprawy, o których ani chciał, ani po­
trzebował wiedzióć. Wszystko to zawdzięczał swojój 
popularności. Ta tóż nie chce mu spojrzóć w oczy. Za­
bawna! Nie przypuszcza nawet, jak bardzo on posta­
rzał. Jeśli dotąd jeszcze pamięta dokładnie jój rysy, 
kolor włosów, głos, każdą suknię z osobna, formę naj­
częściej używanych biżuteryj, jeśli mógłby ułożyć do­
kładny zbiorek jój bons mots, ulubionych wykrzykni­
ków, ekscentrycznych sądów i przekonań, jeśli dotąd 
nie zapomniał dnia, w którym ją poznał, wszystkich 
dat, w których witał i żegnał,— to dlatego jedynie, że 
pamięć ma wyborną. W  szkołach miewał zwykle pią­
tkę z łaciny; bez omyłki dziś jeszcze gotów wymienić 
zarówno daty historyczne, jak i najpamiętniejsze dni 
swojój chromój przeszłości.

Dla ułatwienia odwrotu, gdy stanęli na miejscu, 
zaczął niby szukać czegoś pod sofą; nachylony, sapał 
zcicha, bo go ta zmora młodości nie na żarty dławić 
zaczynała; dopiero gdy usłyszał, że drzwi skrzypnęły, 
podniósł głowę, spojrzał na pusty fotel. Cichutko, na 
palcach* jak gdyby się wstydził swych lat pięćdziesię­
ciu, przesunął się z sofy na fotel i głowę przyłożył do 
poduszki.

Pociąg stał na stacyi czterdzieści minut; Ezop po 
drugim dzwonku dopiero przypomniał sobie, źe dalój 
jechać nie miał zamiaru. Patronka Magdy wraz z ba- 
rankowemi rękawiczkami o mało nie zostały w wago­
nie, tak śpiesznie zmykał od widm różnych, wy woła­
nych w przeciągu kilkogodzinnój podróży. Stojąc na 
peronie z walizką w ręku, raz jeszcze przez okno zaj­
rzał do wagonu: na fotelu siedziała otyła jójmość w po­
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deszłym wieku, z białym pudelkiem na kolanach. Pani 
Nina w tćj chwili właśnie odjeżdżała do miasta w hote­
lowej karecie, zamyślona, nie czując drgania starych 
resorów, nie słysząc smagania biczyskiem zmęczonych 
koni. Szkoda— miałaby jeszcze jednę dotkliwą przy­
krość do zaznaczenia na czarnój karcie swego żywota...

Dom Siekierskich, niegdyś pałacem zwany, stał 
w głębi długiego dziedzińca, po obu stronach wysa­
dzanego szeregiem lip odwiecznych i zarosłego zdzi- 
czałemi krzewami. Stare domostwo o czterech kolu­
mnach, podpierających dach ganku z herbem i blasza­
ną chorągiewką, z popielatego przemieniło się w bru- 
dno-szare, tynk opadł gdzieniegdzie, a u spodu, przy 
ziemi, wystąpiły zielone plamy pleśni. Widziana z ulicy 
przez żelazne sztachety rudera ta imponowała dużemi 
oknami, chorągiewką i herbem, zaś długi dziedziniec, 
stare drzewa, wiecznie zamknięte drzwi i okna przy­
pominały klasztor lub więzienie. Właścicielka na 
przyjazd miała zostawionych kilka pokoi; przyjeżdżała 
rzadko, mieszkała kilka tygodni, resztę domu wynaj­
mowała komu się zdarzyło. Czas jakiś pod herbem 
widać było niebieską tablicę z żółtym napisem: „Za­
rząd akcyzny,” potóm czarną ze złotemi literami: „Za­
rząd dróg żelaznych NN.” Ostatnio mieszkał tu roman­
tyczny notaryusz, rozmiłowany w starych drzewach, 
w dużym ogrodzie, w samotnój ciszy pośród ludnego 
miasta. W  jesieni i na wiosnę klienci i urzędnicy gu­
bili kalosze w rozmiękłój glinie podwórza, krztusili 
się w murach, przesiąkłych odwieczną wilgocią; w lecie 
wraz z wonią róż i jaśminów dolatywał zapach skór 
z garbarni, wybudowanój tuż za parkanem. Od roku 
dom próżnował. Podwórze zarosło trawą, droga od
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bramy do ganku zasypana zżółkłemi liśćmi. Pod drze­
wami, wzdłuż sztachet, wywrócone taczki, wóz bez 
kół, stara beczka, między liśćmi walały się cegły i ka­
wałki spróchniałych desek. Okna po lewój stronie gan­
ku, bez firanek, bez rolet, czerniały długim szeregiem; 
po prawój, w mieszkaniu dziedziczki, zasłonięte szczel­
nie roletami z szarego płótna. Głucha cisza otaczała 
tę ruderę, nizką, jakby w ziemię zapadłą, pomimo 
swych ścian grubych i olbrzymich kolumn.

Ciemniało już, kiedy p. Nina zajechała przed 
bramę, niespodzianie; nieoczekiwana, musiała się anon­
sować stróżowi; przez cały kwadrans stała u drzwi na 
ganku, zanim odszukano lokaja, co strzegł pańskich 
pokojów, a zarazem sprawował urząd rządzcy domu. 
Wpuszczono ją nareszcie do sieni sklepionój, o kamien- 
nój posadzce, zastawionój pakami z desek, wilgotnój, 
ciemnćj jak jaskinia. W  pokojach chaos jeszcze wię­
kszy: stoły, krzesła, sofy, łóżka, pozsuwane na środek, 
żeby nie gniły przy ścianach, okryte kurzem, obdarte, 
połamane, tamowały przejście, walały się po wszyst­
kich kątach, poszarpane tapety zwieszały się brudnemi 
szmatami, w podłodze dziury, szyby zabite deskami, 
wilgoć, chłód, stęchlizna jak w grobie!... Spoglądała 
na to przerażona. Bywała tu z ciotką nieraz przed 
laty; wyglądało to zawsze szkaradnie, ale nie tak prze­
rażająco... Dostała się wreszcie do swojój sypialni, 
gdzie, oprócz zwykłych sprzętów, na prześcieradle 
przed kominkiem suszyły się tytuniowe liście, na łóżku 
pościel Jana, lokaja,— na gwoździu, przy drzwiach, parę 
sztuk jego garderoby. Ciepło tu było, czysto, a zamiast 
stęchlizny pachło tytuniem i butami.
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Zbyteczne rzeczy usunięto natychmiast; pokąd 
wietrzono pokój i ustawiano kufry, p. Nina oczekiwała 
w sali, szkaradnój izbie, gdzie z lepszych czasów pozo­
stały dwa lustra między oknami, odwieczny żyrandol 
u sufitu i kupa uszkodzonych mebli, czarną skórą obi­
tych, stołów kilka różnego kształtu i wielkości, obdarte 
ściany, brudne sufity, szyby przepalone od słońca... 
1 ona ma tu zamieszkać, w tój jaskini, gdzie po kątach 
gnieżdżą się żaby, pod piecem krzyczą świerszcze, 
wiatr dmie z każdego okna! Ciotka nie roztrwoniła się 
zbytecznie, dając jój do rozporządzenia tę pustkę. 
Z resztkami kapitału mogła tu sobie zamieszkać choć 
do śmierci. Co za los świetny! Brudna kucharka bę­
dzie jój gotować skromne obiadki, usługiwać, opierać 
i okradać wedle możności! Od czasu do czasu bogate 
ciotki, kuzynki, znajome, przyślą trochę warzywa, 
mąki, masła, a jeśli i ta pomoc nie wystarczy, dopo­
może sobie, fabrykując włóczkowe patarafki, serwety, 
chusteczki. Wysoko postawione osoby, przez wzgląd 
na jój ród i pochodzenie, wyroby te wezmą pod swoją 
opiekę, urządzą loteryę, rozprzedadzą między sobą... 
przez litość. W  towarzystwie będą ją nazywać cette 
pauvre Nina, a młode panie, chcąc okupić jakąś myśl 
grzeszną, bezimiennie przyślą jój parę rubli! Z początku 
będą ją zapraszać w godzinach między obiadem i her­
batą, na samotną gawędkę, żeby nie potrzebować ubo- 
giój kuzynki przedstawiać nikomu; dobre, litościwe, 
z eleganckióm współczuciem ofiarują kilka par przy­
brudzonych rękawiczek, zeszłoroczną okry wkę, suknię 
lub kapelusz; wstąpią nawet do niój czasami na chwil­
kę, akurat w ten dzień, kiedy kucharka spalonóm ma­
słem zapowietrzy całe mieszkanie, albo bosa, podka-
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sana, zacznie szorować podłogę! Mężczyźni młodzi 
przestaną jój się kłaniać odrazu; starsi będą udawali, 
że jój nie widzą. Staruszkowie zaszliby do niój na par- 
tyę bezika, ale będą się lękali tćj herbatki tanićj, bez- 
wonnój, podawanój w szkaradnych szklankach na fa­
jansowych spodeczkach, którą trzeba przełknąć przez 
grzeczność! Święte życie! Cicha, samotna ścieżka, 
prowadząca prosto do nieba! Pójdzie nią kiedyś, ale 
jeszcze nie teraz!

Pyszną była z pogardliwym uśmiechem na ustach! 
Wysoka, kształtna, z malutką główką, wspaniałemi 
oczyma, wśród brudnego chaosu wyglądała jak królo­
wa w sklepiku tandeciarza! Stary Jan, spoglądając 
na nią z ukosa, wydziwić się nie może. On ma córkę 
w jój wieku, babę z sześciorgiem dzieci, zgarbioną, 
zżółkłą, schorzałą, jak gdyby nad grobem stała! Ta—  
kwitnie! Jak była piękna, tak i jest, piękniejsza może; 
dawniój na wielką panią nie wyglądała... teraz... ho, ho!

W  pół godziny oczyścił pokój, zapalił na komin­
ku, podał lampę i stał wyprostowany u progu, czekając 
na dalsze rozkazy. P. Nina, obrócona do niego pleca­
mi, obliczała swoje kapitały. W  ładnym woreczku 
z oliwkowego pluszu miała kilkanaście guldenów, je- 
dnę pięciofrankówkę i trochę srebrnój monety. Te 
skromne środki nie zajmowały jój w tój chwili. Na sta- 
cyi jadła szkaradne jakieś mięso, piła kwaśne wino; 
teraz, z restauracyi, nie wie, czego się może spodzie­
wać: sielankowe życie na własną rękę zaczynało się od 
kłopotów. Od złego jadła uciekłaby nawet do kla­
sztoru!

—  Weźmiecie co jest najlepszego: mięso jakieś, 
byleby świeże i bez sosu, wino i czarną kawę.
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Namyślała się chwilę, ale na razie, bez karty, uic 
jój na myśl nie przychodziło. Przygotowaną była, że 
pierwszą noc w więzieniu przepędzi głodna, z bólem 
głowy od dymiącego kominka, może nawet wcale spać 
nie będzie! Jutro bieda się skończy. Jak tylko dowie­
dzą się, że przyjechała, starsze i młodsze kuzynki przy­
będą po nowiny! Wszystkie już wiedzą, że ciotka jój 
wyszła za mąż powtórnie, że tym sposobem ona została 
usuniętą na dalszy plan w sercu i testamencie. Żadna 
nie domyśla się nawet, że zmuszoną była dom jój opu­
ścić i poprzysięgła, raczój dała sobie słowo honoru* 
nigdy nie przestąpić jój progu! O tóm wiedzióć nie 
powinny.

P. Nina zna swój świat: strojną, wesołą, wy­
kwintnie elegancką, powitają wszędzie z otwartemi 
rękoma; ona inaczój witaną być nie chce. Dopiero 
kiedy otrzyma kilka zaproszeń na dłuższy pobyt, wy­
bierze sobie odpowiednie otoczenie, napomknie zdale- 
ka, że do ciotki wracać się nie chce, środków na utrzy­
manie domu nie ma, ale przy bogatój rodzinie utrzyma 
się, nie będąc nikomu ciężarem.

Miała na myśli dalszych i bliższych krewnych. 
Byli to ludzie hogaci, z tytułami, albo bankruci; wie­
działa, że na wsi mają domy wykwintnie urządzone, 
pałace z parkami, liberyą, powozy, dobrego kucharza; 
wmieście, podczas zimy, zajmują ładne apartamenta, 
ale jak stoją majątkowo, czy mają długi, kłopoty: nie 
wiedziała wcale. Znalazła się w położeniu kukułki, 
która, chcąc umieścić pisklę w cudzóm gnieździe, od­
powiednio karmiących się ptaków szukać musi. Pisklę­
ciem była ona sama, spragniona cudzego gniazda i cu- 
dzój żywności.
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Kilka listów napisała tegoż wieczora jeszcze; do 
mieszkających w mieście pojedzie sama jutro; o fortu­
nie, stosunkach wogóle, poinformowałby ją d-r Czy­
żyk— ten zna wszystkich, ale ona go znać nie chce, 
wogóle ma wstręt do natrętów: wrogom przebaczyć
można; wścibski, znający nietylko wady, ale i śmie­
szności, zadużo wie, żeby mógł być znośnym. Nie 
podobał się jój odrazu, kiedy przed dziesięciu laty, 
lecząc ciotkę, pojawieniem się swojóm zrobił jakby wy­
łom w ich spokojnóm, bardzo wykwintnóm otoczeniu. 
Przyjeżdżał na wieś bez ceremonii, w ubraniu z suro­
wego jedwabiu, zawsze spotniały, mówił i śmiał się 
dużo, jadł bez miary i często gadał bez sensu. Ciotka 
przyjmowała go z pobłażliwością ciekąwój i trochę znu- 
dzonój kobietki; ufała w jego naukę, lubiła go nawet 
za szczerość, prostotę, brak wszelkich pretensyj; tylko 
gdy śmiał się zbyt głośno, zasłaniała uszy rączkami, 
z pieszczotliwym wykrzyknikiem:

—  Moje nerwy, doktorze!
P. Nina nie mogła się zdobyć na tyle pobłażliwo­

ści; przeciwnie, próbowała nieraz utrzymać go w kar­
bach zapomocą sztywnój etykiety, pogardliwego 
uśmieszku, zapomocą eleganckiego lekceważenia prze- 
dewszystkióm. Rzadko z nim rozmawiała, a gdy się 
znaleźli sam na sam w ogrodzie lub w salonie, zwra­
cała jego uwagę na świat zewnętrzny, żeby jaknaj- 
mniój mówił o niój i o sobie. Przeżywał wówczas 
straszną walkę, usiłując pogodzić szaleństwo ze zdro­
wym rozsądkiem.

—  Zginę! a wraz ze mną przepadnie jedyny okaz 
orangutanga wśród ludzi! —  powtarzał, czując, że sła­
bnie.— Cierpliwości! trzymaj mię na wodzy; w rozsądek
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przestaję wierzyć! Tchórzy przed miłością; pierwój 
czy późniój wystrychnie mię na dudka! Jeżeli ludzie 
nazwą mię waryatem, będą mieli słuszność tylko w po­
łowie; jestem waryatem i głupcem, wkrótce może 
i błaznem zostanę, wówczas już niczego ludziom za­
zdrościć nie będę. Bodajbym zmarniał wprzód, zanim 
ta, jedynie rozumna, piękna myśl zawitała do mojój 
głowy! Żeby mi skrzydła raptownie wyrosły, byłbym 
w mniejszym kłopocie! Zakochany orangutang, to bo­
daj najśmieszniejszy potwór. Oj, czuję że się na żal 
zbiera! Głupi żal, co zamiast w sercu siedzióć, wyglą­
da przez oczy, wykrzywia usta i biednćj małpie na­
daje minę zbiedzonego szpitalnikal Jeżeli poddam się, 
przeklnij mię szlachetny rodzie małpi, gdyż będę wów­
czas najsłabszym z ludzi!

Nie poddawał się! Rubaszna wesołość pomagała 
do maskowania wzruszeń; najgorsze było owo sam-na- 
sam! W  salonie jeszcze pół biedy— miał dokoła wy­
kwintny arsenał cywilizacyi, który mu wciąż jednę 
broń przypominał, straszną nawet dla filozofów. Śmie­
szność, bardziój jeszcze niż cierpliwość, trzymała go 
na wodzy! W  ogrodzie, wśród odurzającćj woni kwia­
tów, w cienistym parku, miękł znacznie, stawał się 
małomównym, albo mówił przyśpieszonćm tempem, 
jak strwożony uczeń, kiedy wydaje źle umianą lekcyę.

Nosiła wówczas białe sukienki, buciki ze złota- 
wćj skóry i warkocze spuszczone na plecy; chodziła 
tak leciuchno, że biedny Ezop mimowoli stąpał na pal­
cach, dreptał obok niój drobnemi kroczkami, wpatrzo- 
ny w główkę zgrabną jak u greckich posągów, w świe­
żutką twarzyczkę, w długie rzęsy pysznych oczu. Gdy 
zbyt długo milczeli, wskazywała mu bożą-krówkę na
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białój lilii, albo pajączka na róży. Z natury miał 
nieprzezwyciężony wstręt do owadów i płazów— lada 
pająk mógłby go wypędzić z mieszkania, skazać na 
nocleg na schodach, podczas zimy! Schylał się wraz 
z nią nad lilią, drżącemi palcami brał muszkę i kładł 
ją sobie na ręce.

— Prześliczna, bardzo ładna!— powtarzał; gotów 
był drugą ręką głaskać ją aż do uduszenia.

Oglądając, p. Nina zbliżała się ku niemu, z uśmie­
chem spoglądała na owada, pełzającego zwolna. Jedno­
cześnie mrowie go przebiegało od muszki i od świe­
żego oddechu, który czuł wyraźnie na powierzchni ręki! 
Do pajączka przemawiał: „o ty przyjacielu!” albo „oh, 
psotniku!” tak swobodnym głosem, jak gdyby w isto­
cie najbardziój lubił w naturze białokrwiste stwo­
rzenia.

—  Jeżeli kiedy każe pogłaskać żabę, to będzie 
źle! czuję, że nie wytrzymam —  rozmyślał, zżymając 
się na samą myśl o wstrętnym krzeku.

Kiedy jednak raz w parku zielona żaba przesko­
czyła im drogę: „O! co zazgrabne stworzonko!”— zawo­
łał, i już schylał się, żeby ją podnieść z ziemi. P. Nina 
skinęła tylko główką; żaby nienależały do jój faworytów. 
Przestał wierzyć w idyosynkrazyę; będąc tam, w ogro­
dzie, uśmiechał się do gąsienic, pełzających po drze­
wach, z zupełną obojętnością spoglądał na chrabąszcza 
na swojóm ramieniu! Żeby z poza kunsztownie przy­
strzyżonych krzewów, z pośrodka kwiecistych trawni­
ków, rzucił się lew rozjuszony, i do niego może uśmie­
chnąłby się dobrodusznie—ogarniała go tak dziwna bło­

http://rcin.org.pl



— 185 —

gość, ile razy mógł iść ścieżką, po którćj ona szła przed 
chwilą.

—  Rozmiękłem! Miłość rozbiera mnie, jak stara 
wódka! Nie ręczę, czy wkrótce z gitarą w ręku nie 
zacznę śpiewać serenady pod jćj oknem! Wówczas 
zwiążą mię przynajmniój, złożą na wóz, jak sprzeda­
nego barana, i odwiozą do szpitala waryatów! Pierwćj 
czy późniój muszę tam trafić! Kret, któryby wzdychał 
do rajskiego ptaka, większe miałby szanse, niż ja. Po­
mimo to, ciągnę tu co drugi dzień, a kiedy przychodzi 
chwila odjazdu, pozwoliłbym sobie dać sto batów, 
byleby zostać jeszcze na godzinkę, na tę najgłupszą 
godzinkę, kiedy zmuszony jestem rozmawiać z ciotką, 
a tylko uchem łowić szmer jój sukienki, odgłos kro­
ków albo ziewanie! Trzeba przyznać, że dotąd mój 
wróg nie potrafiłby lepiój psuć moich interesów, jak 
ja sam psuję. Włóczę się za nią markotny, niby chory 
niedźwiedź albo gad, peroruję; raz przecież muszę jój 
powiedzióć coś tak głupiego, żeby zrozumiała, że ją 
kocham! Odpędzi mię, więc cóż? Ale choć raz jeden 
spojrzy jak na człowieka; dotąd, w najlepszym razie, 
patrzy jak na doktora tylko, a bywa gorzój!

Długo jednak czekał na tę chwilę, a i wówczas 
na akuratne głupstwo zdobyć się nie potrafił.

Raz, w przystępie dobrego humoru, powiedziała, 
że ciotka nazywa go „Ezopem.”

—  Ale pani nie nazywaj mię tak nigdy. Ezop 
był najnieszczęśliwszym z ludzi.

—  Dlaczego?
—  Zapewne nie kochała go żadna kobieta!
—  Kobiety zawsze lubiły niewolników.
—  Więc i pani?...
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Chciał powiedzióć: —  Więc chcę być Ezopem, 
Brutusem, Neronem, potworem, niewolnikiem, czy bo­
haterem!— wszystko to już miał na końcu języka. Za­
milkł, wzrok utkwił w ziemię, uszy nastawił... Czuł, 
że w tój chwili był tylko osłem! Przyznać musiał, że 
dotąd język nie oddał mu żadnój prawdziwój usługi!

—  Drwi ze mnie! Kobieta wcale nie potrzebuje 
być mądrą, żeby najmędrszego z nas za nos prowadzić; 
tak się już zaczęło od Adama i Ewy! Sympatyi nie zdo­
będę, co zresztą może i lepiój! Dzieci nasze mogłyby 
do mnie być podobne; nie mam prawa przekazywać im 
tak szkaradnego dziedzictwa! Pozostanę jój przyja­
cielem... brr!... rola ta była dla mnie zawsze fałszem 
podszytą. Czuję, że gdybym cudem jakimś stał się 
dla niój niebezpiecznym uwodzicielem, przyjaźń moja 
poszłaby wówczas na spacer! Dostatecznie jestem wstrę­
tnym, żebym i nadal mógł zostać honorowym! Przy­
jaźń, to rodzaj kapłaństwa: pozbawiając praw wszel­
kich, pozwala słuchać spowiedzi, dawać napomnienia. 
To biedactwo w wielkopańskióm otoczeniu wygląda 
jak kropla rosy: połyskuje tymczasem wszystkiemi 
barwami brylantu, lada wiatr strąci ją w piasek, bo­
daj tylko nie w błoto! Gdyby została moją żoną, nie 
ofiarowałbym jój wprawdzie żadnój części świata, ale 
miałaby swego wielbłąda, wierne bydlę, które służy 
do śmierci, w ostatecznym razie poi, nawet i orzeźwiał 
Trudno, niezawsze można nosić okulary rozsądku! 
Niech sobie niebożątko patrzy jak chce, byleby była 
szczęśliwą!

Do szczęścia jednak było daleko! Widywał ją 
nieraz dziwnie zmienioną. Podczas gdy przez otwarte 
okna pałacu dolatywały śmiechy, wesoła rozmowa,
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ona chodziła jedna po alei, sztywna, z podniesioną 
głową, jak gdyby wszystkie trzepocące się w olbrzy­
mich drzewach sójki, przepiórki, wrony i gawrony 
wyzywała do walki. Idąc naprzeciw niój, przyglądał 
się zdaleka, jak rwała niecierpliwie listki róży, albo 
gniotła w dłoniach batystową chusteczkę. Zmykał 
wówczas w boczną aleję, wiedział z doświadczenia, że 
nawijać się jój na oczy nie warto. Milczała uparcie, 
a w oczach niepiśmienny nawet mógłby przeczytać:

„Ob, znowu ten natręt!”
—  Unika ich, i ma racyę! Umieją wprawdzie 

podawać okruszyny łaski na srebrnych półmiskach, 
ale zawsze to okruszyny tylko! Dziewczyna dusi się 
w tój słabój klatce. Czuje zresztą, że buja tylko na 
pajęczynie. Młoda, zdrowa, rozumna.... Takie trzy 
ingredyencye mogą stworzyć wcale niezłą receptę; nie 
mówię o piękności... z tój najczęściój dyabeł miksturę 
gotuje. Ubogą ostatecznie nie jest; gdyby się wzięła 
do czegoś... poznałaby życie, możebym wówczas ła- 
twiój z nią mówić potrafił... Oh, że tóż ja nie mogę 
nauczyć się tój przyjaźni! Codzień powtarzać: jestem 
jój przyjacielem, będę jój przyjacielem, zostanę jój 
przyjacielem, i codzień kocham ją coraz zawzięciój! 
Serce w piersiach skacze, kiedy, idąc obok niój, widzę, 
jak mój cień z jój cieniem się łączy. Gdyby ktoś prze­
de mną o mnie samym takie dziwolągi prawił, powie­
działbym, że szkaluje przytomnego człowieka! Sam 
sobie nawet zaprzeczyć nie mogę. Raz przecież muszę 
zostać jój przyjacielem. Ma już protektorów, amato­
rów, pochlebców, zamiarników różnego gatunku, 
niechże się między nimi choć jeden przyjaciel znajdzie! 
Dam jój do zrozumienia, że pojmuję walkę młodój du­
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szy zniewolą, z upokorzeniem, z bojaźnią o przyszłość.
0  radę sama zapyta.

Wówczas to z natręta awansował na wścibskiego. 
P. Nina potrzebowała nieraz całój subtelności umysłu
1 słowa, żeby mu dać do zrozumienia, że nie jest wcale 
jego pacyentką, on zaś, tu, w ich domu, ze zdrowymi 
nic wspólnego już nie ma. Raz nawet o mało że się 
nie zdobyła na ostateczną odprawę. Stali oboje wśród 
klombu róż: białe, różowe, ponsowe i ciemne kwiaty 
otaczały jój sukienkę, sięgały ramion, poruszały się 
zlekka nad złotawą główką. Była to jedna z chwil, 
w których Ezop zapomniał, że jest orangutangiem, pa­
trzał, czuł jak szaleniec, milczał, żeby nie powiedzićć 
głupstwa. Od niejakiegoś czasu przemawiał i w ta­
kich chwilach, powtórzywszy uprzednio w duchu: „je­
stem przecież jój przyjacielem!”

—  Żyjesz tu pani jak w oranżeryi— mówił, spo­
glądając niby obojętnie na nią, na kwiaty, na roje bia­
łych i pstrokatych motyli —  i sama jesteś tu najpię­
kniejszym kwiatem. Ktoś inny powiedziałby to jakoś 
składnićj, ja mówię to, co widzę. Ale kwiat najbar­
dziej egzotyczny ma grunt własny. Pani w tój sferze 
bujasz między ziemią i ciemną, nieznaną przyszłością... 
Straszno czasami być musi? Co?

Milczała; podniosła do ust bukiet, żeby ukryć 
gwałtowny rumieniec.

—  Nie wiedziałam— odrzekła po chwili z pogar­
dliwym uśmieszkiem,— że pan, przy swój rozległój pra­
ktyce, ma czas zastanawiać się nad przyszłością zupeł­
nie obcych i mało znanych osób. Podział sfer zapewne 
więcój jest panu obcy, niż medycyna— dodała żartobli­
wie.— Nie zrozumiałam dokładnie owśj „ciemnój, nie-
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znanój...” natomiast mogę zaręczyć, że nigdy nie uczu- 
wam trwogi, ani tóż braku gruntu pod nogami. Pan 
w każdój kobiecie rad byłby widzióć znerwowaną pa- 
cyentkę; do mnie proszę nie stosować tój metody. Są­
dzę, że całe życie będę zdrową!

„Kwiat,” „oranżerya” uszłyby mu jakoś; wzmian­
ką o sferach potrącił jój najdrażliwszą strunę— drę­
twiała na samą myśl degradacyi. Matka jój była szwa­
czką, czy nauczycielką; ojciec poślubił ją z szalonój 
miłości, w sekrecie przed rodziną; po śmierci żony za­
czął pić i tracić fortunę. Wiedziała o tych szczegółach, 
dlatego tóż przez całe życie czuła pogardę dla bez­
myślnych szałów, dla awanturnic, co wciskając się do 
wyższych sfer, wytwarzają mezalianse. Ze wspomnie­
niem o ojcu łączyły się najprzykrzejsze wspomnienia 
z jój dzieciństwa. Zajeżdżał przed pałac chłopskim 
wózkiem, albo z żydem... w szarym płaszczu, w czapce 
z wielkim daszkiem, obrosły, przygarbiony; nikt go 
nie spotykał; ciotka, chociaż bardzo grzeczna dla 
wszystkich, wzruszała ramionami na te odwiedziny. 
Zostawiano mu wszelką swobodę, czasami nawet zapo­
minano poprosić go na obiad! U  stołu bowiem, po 
szklance wina, robił się rozmownym, żartował i dość 
obcesowo zalecał się do guwernantki Francuzki! Szpe­
tna Paryżanka przyjmowała te zaloty na sery o; wy kry­
gowana, szczebiotała jak głodna sroka; obecni bawili 
się wybornie ich kosztem. Na trzeźwo był milczącym, 
chodził całemi godzinami po alejach; jak tylko ujrzał 
córkę, stawał, spoglądał na nią z uwielbieniem. Uni­
kała go jak mogła, pomimo uwagi ciotki, że powinna 
być grzeczną dla ojca; czasami jednak dopilnował, jak 
się uczyła w altanie, albo siedziała z książką pod we-
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rendą. Siadał obok niój, brał ją za ręce i patrzył długo 
w twarz, w oczy...

—  Jakeś ty do matki podobna!— szeptał.— Staraj 
się być dobrą i rozumną jak ona.

Całował ją przytóm w czoło, koląc szorstkim za­
rostem— uchylała się nieznacznie.

—  Odwykłaś ode mnie, Nineczko? Przykro ci 
może, że przyjeżdżam? Niedługo już będę jeździł, 
tymczasem potrzebuję widzióć ciebie, choć zrzadka.

Nie wiedziała, co odpowiedzióć; żal ją ogarniał; 
wolałaby jednak, żeby nie przyjeżdżał. Odjeżdżając, 
nie dawał służbie ani grosza i prawie zawsze zaciągnął 
dług u ciotki. Przez kilka dni wietrzono po nim pokój, 
palił bowiem szkaradny tytuń. Wszyscy mówili, że 
zmarniał, służba wzruszała ramionami na takiego pana. 
Ona zaś przez długi czas oczu podnieść nie mogła. 
Wzgarda, lekceważenie przygnębiały ją nieznośnie. 
Stawała się bardziój sztywną, imponowała służbie 
i nauczycielom; ciotka nawet nazywała ją wówczas 
Princesse Nini. Przydomek ten robił jój szczerą przy­
jemność.

Doktor musiał słyszóć o tój matce i o tym ojcu, 
i to go upoważniało do głupich uwag. Była przecież 
zadowoloną. Przez czujną baczność na wszelkie od­
cienie towarzyskie, na wszelkie wymagania wytwor­
nego smaku, przyswoiła sobie niezrównany takt, wy­
kwintny spokój, stała się wzorowo elegancką, widziała 
już nawet, że tym sposobem zdobyła uznanie najbar­
dziój wymagających osób. Traktowano ją wprawdzie 
z góry... Ciotka zapominała przedstawiać nowoprzy­
byłym. Ten i ów spoglądał na nią jak na znak zapy­
tania. Nieraz, po świetnój recepcyi, po paradnym
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obiedzie, gdzie była najpiękniejszą, a zarazem najbar­
dziej zaniedbaną z panien, zamykała się w swoim po­
koju, ściskała się za gardło, żeby nie jęknąć z żalu, ze 
wściekłości! Ale o tćm nikt, przedewszystkióm ten 
gbur, nigdy dowiedzieć się nie powinien; z czasem, 
miała nadzieję, że i drażliwośó stłumić w sobie potrafi. 
Bo i cóż ten przemądry filozof doradziłby na miejsce 
wykwintnego życia? Pracę i naukę może? Widziała 
zblizka te ideje! Nauczycielki jój wszystkie były wy­
soko ukształcone i strasznie pracowite. Wszystkie 
miały w perspektywie staropanieństwo i nędzę: jedna 
dogorywała na suchoty w jój oczach. O innych zawo­
dach jeszcze gorsze miała pojęcie; zresztą, zkąd mu 
przyszło nawracać ją na drogę „twardego gruntu?”

Za złe miała ciotce zbyteczną łaskawość dla nie­
go; nie pierwszy to raz zauważyła w roztrzpiotanój 
nieco kobiecie zbaczanie od ścisłych prawideł świato­
wych, czasami musiała za nią i za siebie powagę domu 
przedstawiać. A  doktor, widząc ją małomówną, zamy­
śloną, coraz głębszego nabierał przekonania, że dzie­
wczyna „dusi się” w bezczynnój, chłodnćj atmosferze. 
Potrzebuje kochać, a te gachy, co ją otaczają, nie wy­
starczą ani dla serca, ani dla wyobraźni.

—  Biedactwo! jeśli tą straszną strawą nadal kar­
mić się będzie, nie ręczę za nic. Już-to wogóle na 
chrzcie św. nie wyrzekłbym się w imieniu kobiety ani 
czarta, ani spraw jego. Wisi to zwykle na kilku wło­
skach, na wyższój lub niższćj drabinie, a jak tylko pal­
cem ruszy, krzyczą: „Wara! jak urwiesz się, to cię ża­
dna siła powtórnie nie zawiesi!” Dobrze jednak, że 
nie mam córek, chociaż ja i synów nie mam... tak 
jedne jak i drugich wykierowałbym na dziwolągów.

http://rcin.org.pl



Trzebaż było tak trafić! Dostać jój nie mogę, opuścić 
nie pozwala mi sumienie, a raczój tóż nie mogę. Mał­
pie szczęście! Nie oddałbym go jednak za swój da­
wniejszy ludzki spokój! Rozumiem przynajmniój, co 
to jest łaknąć i nie być nakarmionym, pragnąć i wie­
cznie tylko marzyć o napoju! A  jeśli osiwieję kiedy, to 
nietylko, jak pies, ze starości, ale i z innych przyczyn. 
Będę chociaż patrzał na nią, od tego nikt jeszcze ani 
utył, ani się wzbogacił; zobaczymy, do jakich rezulta­
tów to mię doprowadzi!

W  istocie, zadawalniał się przeważnie patrza- 
niem; do rozmowy ona okazywała coraz mniój chęci, 
chociaż poróżniła się z nim stanowczo dopiero w kilka 
lat póżniój, kiedy, po długich podróżach, po dwóch 
zimach w Wiedniu i w Paryżu, znowu na lato na wieś 
przyjechały. Zamiast białych sukienek i złotawych 
bucików nosiła kostiumy według ostatniój mody z lon­
dyńskich wyścigów: obcisłe sńknie piaskowego albo 
granatowego koloru, stojące kołnierzyki i kraciaste 
krawatki, ogromne metalowe guziki przy stanikach 
i u mankietów, włosy zaczesane po chińsku przypinała 
wysokim grzebieniem; urosła, zmężniała, z ładnój 
dziewczynki przemieniła się w pyszną kobietę. Swo­
bodne życie w kurortach, wielkie powodzenie w za­
granicznych salonach wyrobiły w niój niezachwianą 
pewność siebie obok najwykwintniejszego spokoju.

Wiedziała, że za mąż nie wyjdzie; dyplomaci, 
bankierowie, mniój lub więcój bogaci panicze byli nie 
dla niój; wiedziano, że dostanie wytworną wyprawę, 
ale nic więcój. Starsi i młodzi całowali chętnie jój ła­
dne paluszki, chętniój jeszcze rozmawiali z nią pochy­
leni nad pysznóm ramieniem; w ostatnich czasach ota­
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czali ją przeważnie żonaci i zblazowani, świat najry- 
zykowniejszy, pomimo że się trzyma niby na wodzy. 
Zręczność do flirtowania zdarzała się na każdym kro­
ku— korzystała z tego dość oględnie. Zbyt często zmie­
niała partye; gra nie mogła się stać ani zahazardowną, 
ani za głośną. Młode kobiety nazywały ją „zręczną,” 
staruszki uśmiechały się pobłażliwie:

—• Elle doit se consoler, pauvre/

Wiedziały, że z powodu swéj chwiejnéj pozycyi 
skazaną była na staropanieństwo i opuszczenie. Przy­
szłość ta wcale jéj nie przerażała; w zamęźciu bała się 
macierzyństwa, kłopotów rodzinnych. Miała już stałą 
migrenę, choroby żołądka, które zmuszały ją leczyć 
się latem, zimą krępowały swobodę; podtrzymanie 
zdrowia stało się główną troską, wykwintne jadło naj­
główniejszą przyjemnością w życiu. Od czasu, jak 
przestała tańczyć, przekładała wielkie obiady nad 
wielkie bale. Ciotka, coraz młodsza, plątała się w in­
tryżki, niby w ogon własnój sukni. Traciła głowę raz 
dla tenora, drugi raz dla base tli, trzepotała się jak 
ptaszę, ale o powtórnóm zamęźciu nie chciała słyszóć.

—  Ma chère! żebym nie była wdową, chciałabym 
być panną! Mężatką nigdy! —  szczebiotała ze śmie­
chem. —  Zadobrą jestem na żonę. Przytóm tyle już 
razy bankrutowałam, że ostatecznie spokoju i przy­
szłości na niepewną hypotekę umieszczać nie myślę. 
Za granicą zbywamy towar, niemający popytu w kraju, 
ja tu od czasu do czasu przywożę swoje usposobienie... 
wracam spokojna, nie grzeszę nawet wspomnieniem, 
gdyż wolę myślóć o przyszłości. Na starość zostanę 
może dewotką, zresztą... zobaczymy!

Ostoja.—Nowele. 13
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Była drobniutką blondyną i długo jeszcze mogła 
uchodzić za młodą i ładną. P. Ninie to usposobienie 
ciotki było bardzo na rękę, dawało jój bowiem prze­
wagę w domu, zostawiało wszelką swobodę działania. 
Miała całą kasę w swoich rękach. Z początku rachun­
ki szły akuratnie, powoli zaczęła nadużywać trochę, 
pod legalnemi pozorami: wiedziała, że jest jedyną kre­
wną, że pierwój czy późniój zostanie sukcesorką; na 
karb przyszłego kapitału odbierała sobie mniejsze lub 
większe odsetki, stosownie do potrzeby — zawsze żyła 
z cudzój łaski, a w tóm, czy jój dają, czy sama bierze, 
nie widziała wielkiój różnicy. Owszem, czuła pewne 
zadowolenie, gdy wskutek nadmiernych wydatków 
ciotka znalazła się chwilowo w kłopotliwóm położeniu 
pieniężnóm, ona zaś miała zawsze „swój,” skrzętnie 
ukrywany zapasik, „prywatną kasę,” zarezerwowaną 
na nieprzewidziane potrzeby.

—  Niech się papużka podręczy! —  myślała, spo­
glądając najspokojniój na zirytowaną kobietkę.— Niech 
czeka, stara się, niech się nawet sfantuje tymczasem. 
Jedyny to kłopot dla jój ptasiego mózgu i serca. Pła­
cze ze złości, tóm lepiój. Ja nieraz płaczę z bólu, 
z poniżenia, a przecież jednakowe mamy prawo do 
szczęścia.

Większego jeszcze zadowolenia doznawała na 
wieść o skandaliku, krążącym pod wachlarzami na 
na rachunek jój ciotki. To małe bóstwo mody i dobre­
go tonu było jój solą w oku. Nie cierpiała tój ubóstwia- 
nój ciotki, którą nieraz przez pieszczotę brała w ra­
miona i nosiła po pokoju jak dziecko. Równą sympa- 
tyą darzyła swój świat cały. Widziała śmieszność, 
głupotę, dumę bez miary, a zarazem drżała na samą
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myśl, żeby kiedykolwiek wykluczona być mogła z za­
czarowanego koła. Myśl ta dręczyła ją coraz rzadziój; 
z latami jakiś dobry spokój otoczył serce. Kiedy ją do­
ktor ujrzał tak doskonale wykończoną, zatarł ręce ze 
złośliwym uśmiechem, na razie jednak w żadne się 
kombinacye nie wdawał, zapytał tylko prosto z mostu:

—  No, cóż? Nie wyszłaś pani za mąż? Czy w le­
gionach wielbicieli sami tylko szeregowcy? Na odzna­
czenie żaden nie zasługuje? Szkoda! Chociaż to było 
do przewidzenia: zawsze przepowiadałem pani, że
zmarniejesz tak, jak ja! Obojeśmy widocznie ciężko 
zgrzeszyli, przychodząc na świat. Zapisz się pani do 
jakiegoś bractwa... to przynosi ulgę w samotności.

Widział, że oblała się rumieńcem, poruszyła 
nozdrzami i w mgnieniu oka spokojną była jak 
posąg.

—  Dusza jest jeszcze, nie wiadomo tylko, gdzie 
siedzi. W  sercu nie była, w głowie... krótko; teraz 
może w pięty zemknęła, z wielkićj pokory przed wiel- 
kopaństwem. Lepsze od niój widziałem, piękniej- 
szój... nigdy, i dlatego zapomnićć nie mogę; zresztą, co 
do mnie, mogłaby być jeszcze gorszą, nie ożeniłbym 
się z nią, chociażby jedynie dlatego, że za mnie nie 
pójdzie!

Przyjeżdżał rzadziój, bawił krótko, ale oka z niój 
nie spuszczał, przy obiedzie szczególniój, gdy z wielką 
finezyą wybierała kąski, smakowała sosy i, jak stary 
kuchmistrz, wydawała krytyczne sądy o każdój potra­
wie. Kręcił głową z podziwienia, smakował, czasem 
mruczał do siebie:

•—  Ot, czómby ją dyabeł mógł pozyskać.
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Słuchał daléj, ale ona i mówić długo nie lubiła; 
spoglądała dokoła, uśmiechała się, na zapytanie odpo­
wiadała naj częściéj skinieniem głowy.

—  A  ja dla niéj chciałem świat do góry nogami 
przewrócić! Będę przy naj mniój milczał o tóm. Ucho­
dzę za znawcę natury ludzkiój, za fizyologa w dodatku. 
Nie zrozumiałem, że jój tylko dobra pasza potrzebną 
była. Słońca trochę, świeża woda w zdroju i spokój. 
Niechże mi teraz wróg mój winszuje ideału!

—  Strasznie się pani zestarzała — powiedział jój 
raz, gdy, zwrócona plecami do słońca, siedziała pod 
werendą, z białą różą we włosach, w czarnym koron­
kowym szlafroczku.

—  Vous travez? Cóż robić! Nieuniknione prawo 
natury!

—  Jak się to dochodzi w tak prędkim czasie do 
tak spokojnój starości? Jakie trzeba przeskakiwać 
uczucia? Od jakich pokus stronić? Jakich wyżyn 
unikać?

—  Trzeba się odrazu znalóźć na drodze rozsądku!
—  To mądrze! Czy nie myślisz pani napisać 

biblii?
—  Dla kogo? Cały świat zna tę drogę; rzadkie 

wyjątki mojój biblii czytaćby nie chciały.
—  To słusznie! Ziarno mądrości potrzebuje od­

powiedniego gruntu. Pani mądrość przyjmie się tylko 
na gruncie suto mierzwą uprawnym. Tak bogatych 
natur niewiele. Znasz pani swój świat wyłącznie 
i dlatego tak pochlebnie sądzisz o ludziach.

Mógł sobie gadać jaknajdłużój. Pani Nina ba­
wiła się z pieskiem, targała go za uszy, przemawiała 
pieszczotliwie i z całój tyrady nie słyszała niby ani sło­
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wa. Wieczorem tylko nadmieniła ciotce od niechcenia, 
że ten tam Czyżyk, czy Dudek, staje się niemożli­
wym. Najakuratniój zaszczyca ją rozmową, z wido­
cznym zamiarem prawienia impertynencyj; należałoby 
go albo usunąć, albo przyjmować w określonym czasie, 
zrana, gdy przewietrzają pokoje, lub naznaczyć kró­
tką wizytę po obiedzie. Ciotka śmiała się— ten poczciwy 
doktorzyna był jój ulubieńcem. Przywiozła mu z za­
granicy prześliczne album widoków alpejskich i kilka 
cennych osobliwości z Pompei.

Czyżyk bywał nadal— tylko już nigdy nie próbo­
wał rozmawiać z Niną. A  jednak rozumiała go do­
kładnie, jak wogóle całą sferę intelligencyi, bardzo 
interesującój zresztą. Ceniła talenta, sławę, w każdym 
kierunku; dawniój, w chwilach samotności, zniechęce­
nia, żałowała, że nie ma pięknego głosu, ogromnego 
talentu poetyckiego, lub innój jakiójś, niezmiernie wy- 
bitnój zdolności, któraby ją odrazu sławną i bogatą 
uczyniła. W  salonie swoim, gdyby go miała, starała­
by się przyjmować sławnych ludzi; mądrzy są mniój 
szablonowi, urozmaicają towarzystwo. W  Czyżyku 
ceniła charakter i umysł; gdyby nie był tak brutalnym, 
nie wdzierał się gwałtownie na stopę równości, usiłu­
jąc na każdym kroku ściągnąć ją ku sobie — żyłaby 
z nim może w najlepszój komitywie... Mogliby rozma­
wiać o wielu rzeczach, przechadzać się, pijać razem 
herbatę i jadać obiady; wyższe ukształcenie nadaje 
pewne prawa. Na odjezdnem ofiarowałaby mu swoją 
fotografię z ryzykownym podpisem „przyjacielowi,” albo 
„od dobrój znajomój.” Chełpiłby się z okazanój łaski, 
ale cóż to ją mogło obchodzić!
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W  Wiedniu widziała siebie wystrojoną obok ja- 
kiójś śpiewaczki i oficera. Czyż mogła zabronić tłu­
mom, aby się nie gapiły? Czasami nasuwał się domysł... 
podejrzenie. Prostowała się wówczas dumnie, z po­
gardliwym uśmiechem. Eh, jeszcze gdyby naprawdę 
była wielką, zrezygnowałaby może kilka chwil nu­
dnych... Ci ludzie miewają czasami dzikie popędy, 
a to śmiesznie... Stanąć nad przepaścią, wpatrzyć się 
w głąb, aż do zawrotu głowy, i w krytycznój chwili 
odejść spokojnie na herbatę....

Niebezpieczeństwo takie miało dla niój wiele 
uroku, przypłaciła je w końcu zerwaniem z ciotką raz 
na zawsze, spaleniem głównego mostu, który ją z wiel­
kim światem łączył. Bo chociaż papużka niczego się 
nie domyśla, na odjezdnem uściskała ją najserdeczniój, 
prosząc o śpieszny powrót. P. Nina zgrzyta zębami 
na samo przypuszczenie, że kiedykolwiek mogłaby się 
znalóźć w domu, gdzie ją spotkała najcięższa zniewa­
ga. Wuj, którym ją raptownie niebo obdarzyło (oh, 
nie przypuszcza nawet, że umie tyle słów mizernych 
na określenie tego człowieka), ten... wuj!— był chwilo­
wo jój narzeczonym. Traktował ją odrazu jak rezy- 
dentkę, jeśli nie gorzój; przez parę miesięcy, od czasu 
jak bywał u nich, nie przemówił ani słowa; witał i że­
gnał od niechcenia. Omal że nie kazał podawać sobie 
wody lub ognia do cygar. Raz, gdy ją spotkał w pu­
stym saloniku, przechylił się i pocałował wszyję. Ska­
mieniała z oburzenia!

—  Obraza majestatu! —  szepnął; zaśmiał się 
i odszedł, nie spojrzawszy w jój stronę.

Zrazu myślała, że jój serce pęknie z wściekłości, 
z pogardy. Pobiegła do ciotki i... zlękła się skandalu.
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Widywała go nadal w salonie, w towarzystwach; ani 
na jotę nie zmienił swego postępowania. Czasami ski­
nął głową poufale, uśmiechnął się, jak dobrój znajo- 
mój; przez kilka dni późniój udawał, że jój nie widzi—  
nawet afrontu zrobić nie mogła, gdyż wcale na nią nie 
zważał. Wówczas to poczuła całą bezsilność samotnój, 
opuszczonój i... spragnionój wrażeń kobiety! Z nie­
nawiści zapewne, myślała o nim bez przerwy. Podsłu­
chiwała głos jego pode drzwiami, albo z ogrodu spo­
glądała w oświetlone okna salonu, kiedy był z wizytą 
u ciotki. Dusza w niój zmalała, osłabła dziwnie. Za­
wstydzona, z nieznaną dotąd trwogą, wracała kilka­
krotnie do pustego saloniku. Zatrzymywała się na pa- 
miętnóm miejscu... W  końcu zdawało jój się, że w bły- 
skotliwóm lecz chłodnóm życiu ta jedna chwila owia­
ną była tchnieniem prawdziwego ognia!... Gdy w koń­
cu zaczął z nią rozmawiać, odpowiadała stłumionym 
głosem, w którym było może wszystko, oprócz dumy, 
pogardy, żalu lub gniewu. Rozmawiali coraz częściój; 
gdy byli sami, brał jój rękę, kładł na dłoni, oglądał 
każdy palec zosobna, chwalił kształt i delikatność 
skóry, końcem buta uchylał rąbek sukni, żeby lepiój 
obejrzóć bardzo zgrabne nogi, dwoma palcami doty­
kał włosów koło szyi, rozmawiał przytóm swobodnie 
o nowój operze, o pogodzie i t. d.

Nie wiedziała nawet, czy jest mądry czy głupi, 
dobrze czy źle wychowany... Czuła tylko, że wywiera 
na nią wpływ coraz silniejszy. Raz, podczas takiego 
sam-na-sam, powiedział, że ma zamiar się ożenić, pa­
trzył jój przytóm w oczy uważnie. Oblała się rumień­
cem, serce zakołatało— zmieszana, czekała jeszcze cho­
ciaż jednego słowa. Wstał, pocałował ją w czoło i od­
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szedł. A  więc zmieszanie przyjął jako przychylną od­
powiedź. Zresztą, nie była pewną, czy się oświadczył. 
Cały stosunek wytworzył dziwny chaos w jój pojęciach, 
w całój naturze, dotąd tak bardzo systematycznej. 
W  parę dni potóm wiedziała już, że ma porządny ma­
jątek na Litwie, obszerne koligacye, że jest dzielnym 
gospodarzem, ale od czasu do czasu lubi puścić kawa­
łek grosza na różnorodne przyjemności; obliczyła, że 
kilka tysięcy, pozostałe z ojcowskiój fortuny, wystar­
czą jój na wyprawę; pod sekretem przejrzała swoje 
i ciotki koronki, biżuteryę i bieliznę. Odurzona jakaś, 
z trwogą i niecierpliwością czekała, kiedy raczy zbli­
żyć się do niój i przemówić ostatecznie. Zcicha, przed 
sobą, nazywała go swoim narzeczonym. Wtóm roz- 
trzpiotana papużka wpadła raz o północy do jój poko­
ju, różowa, z błyszczącemi oczyma.

•—  Wiesz? popełniam głupstwo! Wychodzę za 
Broćea! Dziwmy człek! Pi'zez trzy miesiące mówił ze 
mną trzy razy, dziś oświadczył się i jestem zakochaną! 
OhI moje postanowienia! Nino, radzę ci, nie postana­
wiaj nic nigdy. To nie kobieca rzecz! Jeśli ja nie 
wytrwałam, nie wytrwra żadna!

Piorun nie zdołałby silniój wstrząsnąć jój duszy! 
Milczała; na odpowiedź brakło słów i głosu. Wyjechać 
natychmiast nie uchodziło. Po ślubie, ciotka, zajęta 
nowym mężem, nie stawiała żadnój przeszkody. Nowy 
wuj, usłyszawszy o projekcie, zdziwił się trochę; oboje 
spodziewali się rychłego powrotu.

—  Kiedyż wrócisz? —  spytał ją na odjezdnem, 
sprowadzając po schodach do karety.

Zmierzyła go szyderczćm wejrzeniem.

—  2 0 0  —
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—  Bez komedyi! Znamy się przecież!— odrzekł, 
rękę jój zlekka ramieniem przyciskając.

U  drzwiczek powozu raz jeszcze powtórzył: 
„Czekamy” —jak gdyby wyjeżdżała na spacer. Był to 
bezczelny nikczemnik! Przez całą drogę łzy miała 
w oczach. Złagodniała, przycichła; na widok opu­
szczonego domu szyderstwo i pycha odżyły wprawdzie, 
na dnie duszy budziły się inne uczucia.

—  Może lepiój byłoby pozostać tu na zawsze.... 
Wieczna łaska... to okropne! Byłabym u siebie, chociaż na 
szkaradnych śmieciach... Wstrętne to, ponure jak grób 
zapomniany —  rozmyślała nazajutrz, zaglądając do 
wszystkich kątów.

Na drugiój stronie było mieszkanie do najęcia, 
zamówione już na biuro policyjne... Wejście od 
drugiego podwórza, ale zawsze... tacy sąsiedzi... to 
niemożliwe!

Wybrała się na wizyty; w kostiumie z ciemno­
zielonego aksamitu, w takimże kapeluszu z popielatóm 
piórem wyglądała młodo i ładnie. Deszcz prószył; 
gęste chmury zapowiadały długą niepogodę. Jan spro­
wadził karetę z hotelu, przywdział piaskową liberyę, 
kapelusz z galonem, usiadł na kozłach; wyjechała 
z trochę lżejszóm sercem, wysławszy uprzednio parę 
biletów do znajomych mężczyzn z oznajmieniem 
o przyjeździe. Miała przeczucie, że wizyty spełzną 
na niczóm: babka, jakaś tam cioteczno-stryjeczna. cięż­
ko chora, nie przyjmowała nikogo; dwie ciotki nie 
wróciły jeszcze ze wsi... Przejeżdżając ulicami, spo­
glądała przez okno na stare domy, wązkie chodniki, na 
przechodniów powolnych, przygnębionych, jakby ka­
żdy z nich stopudową kulę ciągnął za sobą. Brak ru-
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chu, życia; miasto samo jakieś ubogie, nudne. Wolała 
wieś, chociażby nawet niezbyt paradną.

— Lolutek czeka już pewno— pomyślała z krzy­
wym uśmieszkiem; do tego plotkarza posłała umyślnie, 
żeby się o wszystkich cośkolwiek dowiedzióć. Nie za­
wiodła się: ten nie dał czekać na siebie.

Stary kawaler, łysy, z czarną brodą, niegdyś bar­
dzo piękny i bardzo majętny, gonił resztkami fortuny 
i zdrowia. Zjadł kilka sukcesyj, parę jeszcze miał 
w perspektywie— nie tracił tedy animuszu, pomimo 
chwilowych kłopotów. „Lolutkiem” zwali go starzy 
niegdyś towarzysze wesołego życia; u młodych, wcho­
dzących w świat, tóż się „Lolutkiem” nazywał. „Lo­
lutek!” wołali za nim ulicznicy, łobuzy, był bowiem 
niezmiernie popularnym, dzięki paltotowi szlafroko- 
wéj formy, dżokiejskim czapeczkom, żółtym butom 
i t. p. Z kobietami żył na wyjątkowój stopie: trakto­
wał wszystkie jak podlotki, wszystkie nazywały się 
u niego „caceczka,” „minionki,” „pieszczotki,” całował 
po rączkach, zaglądał w oczki, szeplenił przytóm, 
szczebiotał, jakby do niemowląt. Miał przywilój sze­
ptania do ucha, prawienia pieszczotliwych grzeczno- 
stek, opiekowania się każdą zosobna i wszystkiemi ra­
zem. P. Nina traktowała go z początku trochę z góry, 
wkrótce jednak potrafił ją pozyskać. Jak lew zażarty 
rzucał się na jój chusteczkę, wachlarz— w razie potrze­
by szukał, przynosił, podawał. O mało nie szczekał, 
gdy ktoś dotknął powierzonego mu przez nią przed­
miotu, a jednocześnie drwił zcicha, mrużąc oczy figlar­
nie. Za salonem nazywał ją „cette petite” i utrzymy­
wał, że się watuje.
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Otrzymawszy bilecik, pewny był, że przyjechała 
wraz z ciotką i nowym wujem. W  pół godziny miał 
już na sobie najnowsze spodnie, popielate w kraty, 
czarny żakiet i białą kamizelkę. W  mieście panowały 
kamedulskie nudy. Przybycie tak miłych osób było 
istnóm zmiłowaniem bożćm. Zawczasu tedy marzył 
o powiewie z szerszego świata, o ślicznój, niezrówna­
nej cioteczce... Układał w myśli pieszczotliwo-swa­
wolne powinszowania „młodym” małżonkom. Zaafe­
rowany, z podjętćm ramieniem, z parasolem w ręku, 
biegł przez ulice, uśmiechając się zdaleka do otwartój 
bramy, do szarego domu w głębi podwórza. Wpadł 
w bramę. Posuwistym krokiem przebiegł już połowę 
dziedzińca, gdy go stróż wstrzymał lakonicznóm:

—  Panienka wyjechała!
—  A  pani?
Usłyszawszy, że nie przyjechała wcale, Lolutek 

spoważniał, brwi ściągnął, zrobił się naraz wyniośle 
sztywnym; do „tój tam jakiójś” nie śpieszyłby się 
wcale... Podał bilet i odszedł zwolna, jak gdyby mu 
naraz z dziesięć lat przybyło... Był to pierwszy i osta­
tni z odwiedzających: przez dni następne ani żywy 
duch nie zajrzał do bramy. P. Nina wmawiała w sie­
bie, że jój to wcale nie dziwi, a na lada turkot w ulicy 
podchodziła śpiesznie do okna. Powóz jechał gdzieś 
dalój. Powoli ogarniała ją szydercza drażliwość; mę­
czyła siebie złośliwemi uwagami, a im więcój ściskało 
się serce, tóm zgryźliwiój określała swoje położenie.

—  Wesołe mam życie przed sobą... Samotna, 
zapomniana, bawię się w panią i czekam zaprosin od 
krewnych, którzy nawet w najlepszych moich czasach 
spoglądali na mnie przez ramię... Och! wolałabym bez
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rąk się urodzić, niźli przez całe życie wyciągać je po 
jałmużnę!... Ani jednego przychylnego serca! Nędza 
i opuszczenie!... albo łaska, no... albo śmierć!...

O zmroku, kiedy wśród głuchój ciszy pustych 
pokojów przesiadywała całemi godzinami w ciemnym 
kącie, myśl o śmierci nasuwała się coraz częściój. Je­
dna ciężka chwila—i wszystko skończone. Niczego się 
nie spodziewała, za niczórn nie tęskniła. Zamknięta 
w tój spleśniałój skorupie, mogła wyschnąć na mumię, 
albo skonać od silniejszego drgnienia serca.

Ponure te marzenia przerywała nagle myśl inna, 
z weselszego świata.

—« Czy tóż ci, co snują się koło bramy, co spoglą- 
dają w głąb podwórza, przeczuwają, że w szarym, opu­
szczonym domu z ciemnemi oknami, żyje i cierpi kobie­
ta... ładna, wytworna i ponętna? —  dodawała cichutko.

Romantyczną nie była; mimo woli jednak poró­
wnywała siebie do zaklętych księżniczek, szczególniej, 
kiedy, otulona szalem, przechadzała się zwolna po 
ogrodzie, ciągnąc ogon niebieskiego szlafroczka po 
ścieżce, zżółkłemi liśćmi usłanój. Zasłużyła na to cier­
pienie obojętnością względem rycerzy... Wprawdzie 
nie dobijano się nigdy ani o jój rękawiczkę, ani o całą 
rękę nawet —  wszakże mniój dumy, więcój zalotności, 
ułatwiłoby życie; dziś miałaby chociaż starego męża 
i byt niezależny.. Teraz —  napisała powtórnie do ku­
zynek na wieś, namyślając się przytóm, czy nie nale­
żałoby pojechać samój, nie czekając zaproszenia.

—  Wózek żydowski najmę; ze skrzynką, z toboł­
kami, pojadę prosić o przytułek... Pysznie!... Warto 
było żyć lat trzydzieści, żeby się doczekać tak świetnój 
przyszłości!...
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Z marzeń mniój lub więcój ponurych zbudziła 
ją dotkliwa rzeczywistość: Jan, usłużny, nadskakujący 
w pierwszych dniach, wkrótce zaczął się zaniedbywać. 
Znikał zrana, około południa podawał zimny samowar, 
na obiad musiała chodzić do restauracyi, wieczorem 
nie pokazywał się wcale... Gdy raz, czekając do późna 
na światło i herbatę, poszła przez ciemny kurytarz do 
kuchni, przez uchylone drzwi ujrzała stróża i Jana 
przy stole, którzy zapijali herbatę, dolewając do szkla­
nek to z czajnika, to z wrzącego samowara. Lampka 
ścienna oświecała ich siwe głowy; samowar buchający 
parą, chleb, szklanki, kilka kawałków cukru i bułki 
na talerzu, widocznie dla niój przeznaczone. To jeden, 
to drugi ściskał w palcach bułeczki, wybierał lepszą, 
inne zostawiał na talerzu.

—  Siedzi sama, jak wilk? — mruknął stróż py­
tająco.

—  A  siedzi... Bodaj ją choroba!... Wczoraj dwa 
złote wydał, onegdaj złotówkę, a pierwszego dnia, jak 
przyjechała, za karetę zapłacił własnemi pieniędzmi. Jój 
to ani w głowie... akurat jak gdyby do swego królestwa 
przyjechała. Bez grosza przy duszy widać, czy jakie 
licho?... A  mnie co do tego? Z palca dla niój nie wy­
łamię. Jutro na cały dzień pójdę z domu, niech szel­
ma zębami dzwoni!...

Stróż coś tam dodał od siebie, ale dalój już nie 
słuchała. Cichutko, unosząc ogon szlafroczka, wró­
ciła do pokoju. Tegoż wieczora jeszcze zwróciła Ja­
nowi należność i dała rubla na piwo. Trzeba było 
mrzonki odłożyć na stronę i pomyślóć o życiu. Z resztek 
kapitału tymczasem nie mogła dostać ani grosza, zastroje 
kosztowne nie otrzymałaby nic prawie, a przytóm fanto-
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wać się nie było racyi: biżuterya przedstawiała pewną 
wartość, i tę spienięży częściowo. Żal, rozdrażnienie, 
marzycielstwo skupiły się w niój naraz. Przez dni na­
stępne zaprzestała układać misternie włosy, przepinać 
złotą strzałą; w ciepłym szlafroczku, w pantoflach, 
z warkoczem splecionym niedbale, rozbierała rzeczy, 
gatunkowała droższe i tańsze strój e, oglądała kosztowno - 
ści, pochylona nad kufrem, grzebiąc się przez parę godzin 
w różnych koronkach i jedwabiach; a jeśli podniosła 
głowę i spojrzała w lustro, odwracała się niechętnie.

— Jak ja postarzałam przez te dni kilka! stra­
sznie postarzałam!— rozmyślała przerażona.

Ściągnięte brwi, ostry wyraz oczu, pasma włosów 
spadające niedbale, stary szlafroczek i przydeptane 
pantofle zmieniły ją do niepoznania. Chwilami rzu­
cała zajęcie i, jakby chcąc się rehabilitować we wła­
snych oczach, poprawiała włosy, przymierzała koron­
kowe zarzutki, grzebienie, misterne kokardy ze wstą­
żek i aksamitu.

—  Wszystko to głupstwo! Raz przecie trzeba 
z tóm skończyć!...

Wytworne drobiazgi szły na dno kufra, robota 
zaczynała się na nowo.

W  roku zeszłym w Montreux poznała i zbliżyła 
się z bardzo wykwintną przełożoną jakiegoś zakładu 
dobroczynnego w Paryżu. Była to stara panna, księ­
żniczka, suchotnica, ze śladami wspaniałych wdzięków. 
„ Beau-monde” otaczał ją szczególniejszemi względami, 
mężczyźni podnosili się z miejsca, damy milkły, albo 
uśmiechały się uprzejmie, kiedy się do nich zbliżyła; 
było w niój coś świętego i wielkopańskiego zarazem; 
miała lokaja w czarnój liberyi ze srebrnemi guzikami,
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ubierała się czarno, z wielkim gustem i wielką również 
prostotą. Czarna liberya, czarny strój, dziwnie przy­
padały do czarnego usposobienia p. Niny. Myślała 
o tóm już od dni kilku, układając zarazem, czy sama 
nie mogłaby zająć podobnego stanowiska, nie tu, nie 
w tóm mieście, ale w Warszawie naprzykład? Wszak 
zakłady dobroczynne być muszą. Pamiętała dokła­
dnie, jak nieraz ciotka dawała pieniądze Czyżykowi 
na jakieś stowarzyszenia, ochronki. Ah, ta papużka 
dałaby nawet na stowarzyszenie złodziei, byleby Czy­
żyk za nióm przemówił!... Otóż zakłady takie być mu­
szą; potrzebuje tylko dowiedzióć się o warunki, o mie­
szkanie przeważnie, żeby to przyzwoicie wyglądało... 
kilka pokoi, szwajcar i ładne schody. Zajmie się czómś, 
będzie miała stanowisko.

Myśl ta coraz wyraźniejsze przybierała kształty. 
Trudności nie przewidywała żadnych, o zajęciu nie 
miała pojęcia. Wiedziała za w'czasu, że wszystko się 
ułoży. Uwag, rad od nikogo zasięgać nie myśli; za­
radzi sama, byleby wiedziała, jak zacząć, gdzie się 
udać. Czyżyk o tóm musi wiedzióć najlepiój; myślała 
o nim nieraz podczas dni ostatnich. Pisać do niego nie 
chciała... możeby i on nie przyszedł? Pójdzie sama; 
wszak chodzi już do restauracyi codziennie, wkrótce 
może po chleb i mięso sama chodzić zacznie. Ogarnęła 
ją poważna rezygnacya, chodziła wolno, z głową po­
chyloną na piersi, od czasu do czasu wzdychała głębo­
ko. Pogrzebała świetność, z przyszłością jeszcze żadną 
nie weszła w ostateczne układy.

Myśląc o tóm, dłonią przygładzała włosy nad 
czołem, wznosiła zlekka oczy do góry. Z prostotą 
w ubraniu będzie jój bardzo ładnie. Zawsze miała
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skłonność do poważnego życia; teraz z największą 
przyjemnością usunie się od świata. Do klasztoru 
wstąpićby nie chciała, ale coś między jednóm a drugióm.

Idąc do Czyżyka, ubrała się czarno, skromniu- 
tko; w twarzy miała powagę i niewinność zarazem, 
wyglądała na przełożoną aniołków w niebie. W  obci­
słym staniku, za czarną woalką, sięgającą do końca 
nosa, odmłodniała o lat dziesięć; na ulicy przechodnie 
oglądali się za śliczną panną, którój strój, ruchy i figu­
ra zwróciłyby uwagę w stolicy świata. Kamienicę 
znała dokładnie; zatrzymywały się tu nieraz z ciotką, 
czekając w powozie na Czyżyka; wybrała umyślnie 
południową godzinę, żeby go zastać w domu. Tak 
bardzo była zajęta sobą, nowemi zamiarami, że dopiero 
zbliżając się do mieszkania, zaczęła myślćć o Czyżyku. 
Pewno się ożenił, skapcaniał ostatecznie; na pierwszym 
wstępie przedstawi jój swoją żoneczkę, zwykły egzem­
plarz mieszczki z pretensyami do lepszego tonu. Mają 
salonik z fortepianem, z firankami, z kwiatkami, gro­
madkę dzieci w białych fartuszkach, z brudnemi nosa­
mi. Pani sadzić się będzie na styl wyszukany, poczę­
stuje może konfiturami własnój roboty. Oh, to mie­
szczaństwo, tyjące w ciasnych ścianach skromnego do­
brobytu, spokojne i tak bardzo nudne zarazem! Udu­
siłaby się w ich sferze; wolałaby zostać hecarką w cyr­
ku, albo przełożoną dobroczynnego zakładu.

Stara, sklepiona brama, szerokie schody, niezbyt 
czyste, w końcu drzwi mieszkania, obite dokoła wojło­
kiem, przedstawiały się bardzo skromnie; bronzowa 
tabliczka na drzwiach oznajmowała, że doktor Piotr 
Czyżyk przyjmuje od 5— 7-ój. Była czwarta zaledwo; 
wizyta nie potrwa długo. Zadzwoniła. Magda, w wa­
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towanym kaftanie, przepasanym fartuchem, otworzyła 
drzwi, obejrzała od stóp do głowy piękną panią; oznaj­
miwszy, że pan je obiad, uchyliła drzwi do gabinetu. 
Wielki, żółty pokój, z zielonemi meblami, z wytartą 
podłogą, okna bez firanek, bez storów nawet; jesiono­
we szafy z książkami, jakieś pudełka z maszynami na 
stolikach, pośrodku biurko z powysuwanemi napół 
szufladkami. Jasno tu, żółto i zielono zarazem, a tak 
prosto, ubogo, że p. Nina stała chwilę u progu, nie­
pewna, czy ma tu zostać, czy znów gdzieś dalój jest 
pokój dla przyzwoitszych gości. Przysiadła na brzeżku 
sofy, oglądała się, zdziwiona zbyteczną prostotą; żeby 
chociaż jeden obrazek na ścianie!

Przez otwarte drzwi w drugim pokoju widzi duże 
lustro między oknami, siatkowe krzesła; cisza; pachnie 
smażonóm masłem; brzęk łyżek i talerzy dolatuje chwi­
lami. Co mu powie? w jakiój formie? Oznajmi od- 
razu po co przyszła? czy może potćm, tak jakoś w roź- 
mowie? A  może o sobie nie wspominać wcale, wymie­
nić jakąś kuzynkę, która przez kaprys... przez filan­
tropię?... Naraz straciła wszelką chęć do szczerój roz­
mowy, pożałowała nawet, że przyszła... Przebiegły, 
domyśli się odrazu.... gorzój, niż jest!... Wie już zape­
wne o ślubie tój papużki... teraz, kiedy mu nadmieni 
tylko o jakiójś pracy... zajęciu... Jest to najgłupszy 
projekt, jaki kiedykolwiek powstał w jój głowie. Może 
nawet cierpióć nędzę, ale uchodzić za nędzarkę— ni­
gdy. Powie mu, że jest cierpiącą...

Biegł już przez sąsiedni pokój, stanął we drzwiach; 
ujrzawszy ją, zbliżył się wolnym, ociężałym krokiem. 
Podali sobie ręce, usiadł obok nićj na krześle i jakoś
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w pierwszój chwili z dziwnym hazardem chustkę 
z kieszeni surduta dostawać zaczął.

—  Pani co porabia?... mam zaszczyt...— mruknął, 
wciąż chustki w kieszeni szukając.

— Chorą jestem, doktorze.
Spojrzał na nią, ręce na kolanach położył, o chu­

stce zapomniał na chwilę.
—  Tak, chorą jestem —  mówiła z rezolutnym 

uśmieszkiem; podniosła głowę, spoglądając na niego 
wesoło. —  W  tóm nieznośnóm domisku musiałam się 
reumatyzmu nabawić.

—  A ! reumatyzm! być może, dlaczego nie? bar­
dzo dobrze, więc cóż?... ja mogę...

— Możesz zelektryzować; dlatego tóż przyszłam 
sama, utrudzać ciebie wraz z maszyną, to podwójny 
ambaras.

—  Naturalnie, dwie maszyny naraz, to zadużo. 
No, więc pani ma reumatyzm? dawnoż to? co? jak? 
mów pani sama, bo ja, przyznam się, by wam roztar­
gniony trochę; gdy spotkam starych znajomych, to 
o medycynie zapominam.

Ten zwrot do znajomości zmieszał ją nieco; miała 
zamiar pomówić o chorobie, pożartować i wyjść tym­
czasem, przy drugióm spotkaniu resztę załatwiłoby się 
może, chociaż wobec tego gbura w szaraczkowym sur­
ducie, w szerokich spodniach, ciężkiego, poważnego 
jak niedźwiedź, zamiary jój pierzchły niby mgła; za­
cznie majaczyć, namyślać się, gotów jeszcze powie- 
dzióć, że to niemożliwe. Ona skompromituje się proś­
bą i odejdzie z niczóm. Lepiój już zapłacić mu parę 
rubli za radę; w portmonetce miała tylko kilka sre- 
brniaków; zarumieniła się zlekka. O ciotce, o sobie
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opowiedziała mu pokrótce to i owo; słuchał i patrzył 
jój w oczy uważnie.

—  Babka wezwała mię listownie, musiałam przy­
jechać— mówiła z ładnym grymasem— trochę dla inte­
resów majątkowych, trochę z obowiązku.

—  Dawno pisała do pani?
—  Przed tygodniem. Biedaczka, był to zape­

wne ostatni jój list, ma się coraz gorzój.
—  To cud! Ona od trzech miesięcy ma sparali­

żowany mózg i ręce, testamentu podpisać nie mogła.—  
Zamilkł; dostrzegł, że się zmieszała, spuściła oczy. —  
Więc pani tu przelotnie? —  dodał śpiesznie —  czy na 
długo?

—  Za parę dni wyjeżdżam na wieś —  odrzekła 
spokojnie. —  Dziś przyjechała po mnie kuzynka 
z Ostrowa.

— Pani Wacławowa?— spytał z widocznóm zdzi­
wieniem. Odwrócił głowę i szukał cygara na biurku.

Zrozumiała, że złowił ją na drugióm kłamstwie; 
uśpiona duma przebudziła się raptow^nie. P. Nina 
zagryzła usta; w mgnienia oka była j uż sobą, zupełnie 
spokojna, uśmiechnięta, zapytała o kilka osób, wspól­
nych znajomych; odpowiadał i oglądał cygaro zarazem, 
jakiś roztargniony, jakby niechętny, o mało że nie 
spoglądał na zegarek; odsuwał szufladki w biurku, 
przerzucał papiery. Zrozumiała, że się jój chce po­
zbyć; nozdrza zadrgały po dawnemu, parę razy spoj­
rzała na niego gniewnie.

—  Gdzież się ten reumatyzm umieścił? —  spytał 
naraz. Słyszała wyraźnie ironię w głosie. Wyprosto­
wała się, chciała odejść.— W  rączce zapewne? Pokaż 
pani tę swoją rączkę.
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Podała mu prawą rękę w długiój, obcisłój ręka­
wiczce.

—  Cóż jój jest? łamanie? ból? odrętwienie może?—  
mówił, ściągając zwolna rękawiczkę.— Pacyentka zbyt 
delikatna, wilgoć z perfum mogłaby jój zaszkodzić—  
szydził z krzywym uśmiechem. Położył to pieścidełko 
na dłoni, patrzył jak na osobliwszy okaz. —  Może to 
zapomocą tłuszczu z takich rączek złodzieje usypiają 
czujność, nawodzą sen na oczy najtrzeźwiejszych śmier­
telników?

Żywa ręka działała jeszcze skuteczniój; doktor 
drętwiał zwolna, i tylko gdy p. Nina osunęła ją nie­
cierpliwym ruchem, ocknął się, podniósł głowę.

—  Elektryzacya zbyteczna; dam pani domowy 
środek wyborny, wypróbowany: przedewszystkióm, 
wyjeżdżając na wieś, zamknij pani chorobę w wilgo- 
tnóm domisku! Lekarstwem będę służył w tój chwili, 
a dla porządku zapiszę receptę. —  Pochylił się nad 
biurkiem.

Czuła, żejój nie wierzy, że zrozumiał zmyśloną 
chorobę, drwi z niój, a zarazem gubi się w domysłach, 
co ją tu sprowadzić mogło. W  istocie, była waryatką, 
szaloną, z głupióm jakiómś urojeniem przyszła do czło­
wieka, który tyle już razy szydził z niój, wykazując 
najdrobniejsze wady i śmieszności. Obłęd jakiś przy­
wiódł ją tu. Samotna, w chwilowóm zwątpieniu stra­
ciła resztę godności, wpadła w śmieszną egzaltacyę. 
Dziwactwa tego nigdy sobie nie przebaczy. Umyślnie, 
dobrowolnie spotkała się z tym, najwstrętniejszym dla 
niój człowiekiem. Nigdy jeszcze nie czuła do niego 
takiój nienawiści. Zdawało się, że żółć, nagromadzo­
na przez parę tygodni starganego życia, teraz dopiero
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znalazła ujście. Żebyż przynajmniej mogła mu rzucić 
kilka rubli za ten szpargał! potrzebowała być niegrze­
czną, wybuchnąć w impertynenckim, jeśli nie w spa­
zmatycznym płaczu. On ani się domyślał tych uczuć 
co niby iskry elektryczne przebiegały po skołatanym, 
skapryszonym umyśle znerwowanój kobiety. Receptę 
złożył we dwoje, odsunął krzesło.

—  W  tój chwili flaszeczkę przyniosę —  rzekł.—  
Jest to wyborny, trochę szczypiący środek; na sukno 
kilkadziesiąt kropel, wcierać mocno przed zaśnięciem; 
po kilkakrotnym użyciu będzie pani zdrowiutka.

Wziął zapalone cygaro i wyszedł do drugiego po­
koju. Tu, pośrodku, na dużym stole, flaszeczek i słoików 
stało kilka. Dotykał, posuwał drżącą ręką. Stanął, 
dłonie na stole oparł i patrzał osłupiałym wzrokiem. 
Był strasznie głupim podczas całój wizyty. Zasko­
czyła go tak niespodzianie. Widział, przeczuwał, że 
przyszła w interesie jakimś; on, zamiast rozmówić się 
po ludzku, zachęcić, wybadać, palnął głupstw parę, jak 
pijany szewc, a teraz, w dodatku, nie wie, po co tu 
przyszedł... aha! po flaszkę. Czego ona mogła żądać? 
W  czóm on, najnieszczęśliwszy z ludzi, który przez 
tyle lat jak bezsilny dzieciak szamoce się z własną na­
turą, z tym obłędem szczególnym, w czóm on jój do- 
pomódz może? Usługami, radą, dobróm słowem gar­
dziła zawsze. Czyżby teraz, kiedy on już oddawna 
pożegnał wszelkie swoje pretensye i żale do szczęścia, 
oswoił się z szarym losem, czyżby teraz miał jeszcze 
dobrą, serdeczną chwilę, w którójby ona podała mu 
dłoń przyjacielską za jakąś drobną usługę? Niechby 
już tam sobie potóm jeszcze samotniój, jeszcze ciemniój 
było w życiu... i tak już do grobu niedaleko.
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Przesuną,! ręką po czole. Powoli, nieśmiała 
zwrócił głowę do lustra, gdzie widział cały gabinet 
z sofą i biurkiem. Patrzał, głowę podniósł, oczy otwie­
rały się coraz szerzój. Zdziwienie, strach jakiś, potém 
najwyższy niesmak odbiły się kolejno na twarzy. Pa­
trzał daléj z pod brwi zsuniętych ponuro. Przy biurku 
stało widmo wspaniałe, poważne; rozejrzało się śpie- 
sznie po gabinecie, na drzwi jego pokoju zwróciło 
wzrok przerażony, twarz wydłużyła się, usta i nozdrza 
drgały; prawą rękę oparła na krawędzi, wciąż w drzwi 
wpatrzona, lewą do otwartéj szufladki wsunęła i śpie- 
sznie, jakby po dotknięciu rozpalonego żelaza, cofnęła, 
opuściła ją wTzdłuż sukni pod stołem. Wyprostowana, 
z podniesioną głową, wpatrzyła się w okno. Doktoro­
wi zdawało się, że słyszy, jak w piersiach jój wzburzo­
ne serce uderza gwałtownie. Czekał, zanim się uspo­
koi. Stała nieruchoma, z zaciśniętą pięścią. Wrócił 
nareszcie.

—  Oto lekarstwo —  rzekł. Nie patrzył na nią 
i ona oczu od okna nie odwracała.

— Dziękuję. —  Jedną ręką przyjęła flaszeczkę, 
drugą rzuciła na stół papierek. —  Pour les pauvres —  
dodała, siląc się na uśmiech. Zbladła, głowę śpiesznie 
ku drzwiom zwróciła.

Doktor zerknął na stół. Zmięty papierek był 
kawałkiem różowój bibuły, którą przekładał różnoro­
dne banknoty w biurku. Udał, że nie spostrzegł 
omyłki.

—  A  więc do jutra, czy kiedy pani rozkaże?— za­
wołał wesoło, swobodnie, idąc obok niéj ku drzwiom.—  
Tylko nie unoś się pani zbyteczną delikatnością; ja  
zawsze na rozkazy, z maszyną, czy bez maszyny, wier­
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ny sługa, niewolnik, przyjaciel, a przedewszystkióm 
dobry znajomy, z którym nie należy robić ceremonij.

Drzwi jój otworzył, kłaniał się i śmiał, ale ani 
słowa, ani wejrzenia zdobyć nie mógł; zdawało mu 
się, że czuł, jak tłumiła oddech. Przy drzwiach za­
chwiała się. Po chwili zbiegła szybko ze schodów. 
Przez okno widział, jak wsiadła do dorożki, chuste­
czkę przycisnęła do oczu.

Nazajutrz otrzymał bilecik:
„Wracam do ciotki; przez długie lata takem do 

niój przywykła, że nawet chwilowe rozłączenie staje 
się dla mnie męczarnią. Z rad szanownego pana nadal 
korzystać nie mogę, za wczorajszą serdeczne dzięki. 
Byłam śmiesznie roztargnioną, o czóm się szanowny 
pan przekonał zapewne po mojóm wyjściu. Dziś, o ile 
mogę, naprawiam omyłkę. Z uszanowaniem i t. d.”

Do biletu dołączono dziesięciorublowy papierek, 
kolorem przypominający nieco różową bibułkę.

—  A  więc teraz już na zawsze!—'mruknął Ezop.—  
Ciekawym, czy tóż teraz, spotka wszy ją jeszcze za lat 
dziesięć, zdobędę się na przyzwoitą obojętność? Chy­
ba, że oślepnę do tego czasu, albo ona zeszpetnieje 
ostatecznie.

Bilecik schował. Była to jedyna od niój pamiątka.
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rzeczuwałem, iż podarek ten ściągnie burzę na 
'moją głowę...

Nie należało przyjmować tak kosztownój rzeczy 
od ubogiego urzędnika, którego widywałem tylko 
w przedpokoju, kiedy przychodził do ojca z papierami 
albo z zieloną księgą pod pachą.

On sam niedowierzał widocznie, żeprzyjmę. Kła­
niał się nizko, bełkotał coś z pokornym uśmiechem; 
a kiedy wziąłem z rąk jego safianowe pudełko, znikł 
za drzwiami, jakby się lękał, żebym mu go napowrót 
nie oddał. I oddałbym każdą rzecz inną... tego —  nie 
mogłem.

W  pudełku, wryłożonóm szafirowym aksamitem, 
znajdował się kryształowy kałamarz ze złotym kołpa- 
czkiem, kilka drobiazgów ze słoniowój kości, a w od­
dzielnym przedziale scyzoryk w konchowój oprawie 
ze złotemi gwiazdami. Pyszny scyzoryk! Po jednój 
stronie kilka błyszczących nożyków, po drugiój korko­
ciąg, wykłuwaczka i pieczątka. Ścisnąłem go w dłoni, 
serce uderzało radośnie— byłem trzecioklasistą i pier­http://rcin.org.pl
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wszy raz w życiu otrzymałem prawdziwy, ciężki, duży 
scyzoryk.

Tylko ten urzędnik, wychodząc, miał taki szkara­
dny uśmiech... Kiwnął mi głową, jakby na znak poro­
zumienia... Cherlawy jakiś, rudy, z twarzą wydłużo­
ną jak u lisa... chytry bestya! widać to z biegających 
oczu; wśliznął się tak rano, cichaczem, i przyniósł to 
właśnie, o czóm tak dawno myślałem... scyzoryk! naj­
piękniejszy chyba, jaki jest w mieście!

I zkąd mu to przyszło? Nie mówiłem z nim ni­
gdy ani słowa, nie patrzałem nawet na niego. W  ten 
dzień, jako w dzień imienin moich i ojca, otrzymałem 
kilka oryginalnych podarków... olbrzymi samowar, 
pyszne bobry, z których na moją małą figurę można 
było wykroić cztery paltoty i jeszcze zostałoby na 
czapkę dla ojca, dywan, wazony i t. d. Podarki te po­
chodziły od rozmaitych osób, mających interesa z oj­
cem, który był dyrektorem poważnój instytucyi. Ko­
chał on mnie jako jedynaka, a ludzie o tóm wiedzieli; 
kobiety nawet zalecały się przeze mnie do niego, był 
bowiem wdowcem i, pomimo siwych włosów, jeszcze 
bardzo pięknym mężczyzną. Więc ten biedak może 
zapomocą scyzoryka chciał względy pozyskać... zaba­
wny! Wprawdzie zarówno jak bobry i samowar, ka­
łamarz, pióra, nożyki, scyzoryk nawet wyglądały za- 
poważnie, jakby nie dla mnie przeznaczone... duże, 
ciężkie, mogły figurować na biurku stowarzyszonych 
dyrektorów.

No, ale już tego nie oddam. Wolałbym tylko, że­
by podarek pochodził od kogoś innego... jak ojciec się 
dowie, będzie bieda. On od tych... tam przyjmował 
tylko płaszcze i kalosze, gdy mu przy wyjściu podawali...
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Niepokój ogarniał mię coraz większy... wyłaje 
i każe oddać, byłem tego pewny. Przez chwilę na­
myślałem się, czy nie należałoby zawczasu schować 
scyzoryka? O kałamarz i drobiazgi mniój dbałem, 
kłamstwo wykryje się z czasem, a wtedy będzie jeszcze 
gorzój.

A  panna Anna? Tój bodaj więcój się bałem niż 
ojca. Była to zarządzająca domem i moja opiekunka 
zarazem. Piękna brunetka z czarnemi oczyma, szty­
wna, milcząca, ale baczna na wszystko, co się u nas 
działo. Widziałem nieraz, jak, słuchając z drugiego 
pokoju rozmowy ojca z gośćmi, wzruszała ramionami 
i uśmiechała się złośliwie; dziś, kiedy pokazywałem jój 
jeden za drugim kosztowne podarki, patrzyła na mnie 
surowo, ostatnich już nawet nie miałem ochoty poka­
zywać. Miała zawsze tak pogardliwą minę, jak gdyby 
z łaski albo z ostatecznój biedy żyła z nami. Wymówki 
nie zrobiłaby żadnój, bo w ogóle przemawiała rzadko—  
ale to spojrzenie badawcze, zaciśnięte usta, to niezna­
czne wzruszenie ramionami upokarzało mnie i bolało 
trochę; przed nią nigdybym się do niczego złego nie 
przyznał.

O scyzoryku zresztą nie potrzebowałem tak od- 
razu wspominać ani przed nią, ani przed nikim w do­
mu; może być u mnie dni kilka, cały miesiąc, a do­
piero późniój, tam kiedyś... Pudełko schowałem na 
razie pod poduszkę, po namyśle zasunąłem pod szafę—• 
w stoliku zmieścić się nie mogło; scyzoryk miałem 
w kieszeni i przez sukno spodni przytrzymywałem go 
nieznacznie. Żeby tylko ten rudy cherlak nie wyga­
dał się zawczasu. Przechodził z papierami prawie co- 
dzień, stał całemi godzinami w przedpokoju, a tam lo­
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kaj Piotr nieraz z nim gawędkę prowadził. Myśl ta drę­
czyła mnie nie na żarty.

W  podwórze przed dom zajeżdżały powozy, sanki, 
zaprzężone w siwe, czarne i gniade konie; wyskaki­
wali z nich szybko młodzi i starzy goście, powozy od­
jeżdżały na stronę, stawały szeregiem po prawój stro­
nie klombu, a ja, klęcząc na krześle, spoglądałem na to 
przez okno. Z salonu dolatywał gwar rozmowy; wo­
łano mnie parę razy... udałem, że nie słyszę. Wyjąłem 
ukradkiem scyzoryk z kieszeni i, położywszy na oknie, 
między łokciami, podparty wpatrywałem się w niego. 
Przedtóm miałem już kilka o jednym nożyku, w szyld- 
kretowych i w kościanych oprawach, wszystkie były 
małe, tępe... bali się, żebym sobie palca albo nosa nie 
urżnął— ten... przynajmniej... oho!

Naraz ogarnęła mnie chęć pochwalenia się przed 
Skulskim; był to sekretarz ojca, pracował w osobnym 
pokoju obok gabinetu. Ten zna się na wszystkiem... 
zajmował się niegdyś w kolejowych warsztatach. Co on 
tćż o nim powie! Wybiegłem na korytarz i przed 
drzwiami Skulskiego zatrzymałem się chwilę...

Straszny to był fantastyk! Czasami rozmawiał 
ze mną, częściej jednak precz wyprawiał, żebym mu 
nie przeszkadzał w robocie. Mówiono, że już kilka­
krotnie tracił posadę, a zawsze za hardość. U ojca pra­
cował od trzech lat; rano, wieczorem, w niedziele 
i święta zawsze siedział za stołem, plecami do drzwi 
zwrócony; pisał tam coś, czy drzemał może; jak tylko 
skrzypnąłem drzwiami, podnosił głowę, spoglądał po­
nuro przez ramię. Twarz miał śniadą, najeżoną czu- 
prynę, gęste brwi i czarną brodę, ubierał się bardzo 
starannie, od niejakiegoś czasu używał fijołkowych
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perfum, podstrzygał ładnie brodę, a na małym palcu 
miał cieniutki pierścionek z turkusem. Natury jednak 
nie zmienił: mówił czasami tak złośliwie, że aż mu 
w gębie skrzypiało; kaszlałem wówczas, szorowałem 
nogami umyślnie, żeby ojciec jego gawędy przeze drzwi 
nie słyszał. Wyprawiliby go znowu; a chociaż mówił, 
że o „psią służbę” nie dba, mitygował się trochę, kiedy 
usłyszał kroki w gabinecie. Głos miał gruby, ruchy 
ociężałe, zestarzał się, czy tylko zapracował się zby­
tecznie; nawet wybuchy żółci nie trwały długo, uspa­
kajał się, milczał i po chwili zabierał się do zwykłćj 
roboty, jak stary pies, co więcćj z nałogu niż z po­
trzeby szczeka na przechodniów, a potćm zmęczony, 
podwinąwszy ogon, wraca do budy na słomę.

Imieniny dodały mi otuchy; przychodziłem zre­
sztą ze scyzorykiem, jakby za interesem...

Otworzyłem drzwi śmiało...
Skulski obejrzał się, skinął głową —  był to znak 

niezwykłój łaski.
Opowiedziałem mu o prezencie, podałem scy­

zoryk...
Otworzył wszystkie nożyki, chuchał, dmuchał, 

kręcił głową, a ja, przyglądając się tój pięknój sztuce 
najeżonćj ostrzami, tłumiłem oddech, drżałem na myśl, 
że Skulski przez nieostrożność może wyszczerbić albo 
nadwerężyć któryś z nożyków, uśmiechałem się, nad­
rabiałem rezonem, a jednocześnie podsuwałem rękę, 
żeby jaknajprędzój schwycić.

—• Zkąd masz?— spytał, zachwycony widocznie 
scyzorykiem— pyszna sztuka, tylko nie dla takich jak 
ty berbeciów...
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Zaczerwieniony, na razie nie wiedziałem, co od­

powiedzieć... Wstydziłem się przyznać, że mam go 
od tego biedaka. Skulski patrzał mi w oczy ba­
dawczo:

—  Milczysz; eh, to jakaś nieczysta sprawka! 
Z oczu tobie źle patrzy! Scyzoryk nie twój! ściągną­
łeś go u ojca albo u kolegów? przyznaj się!

Przysiągłem, że mój; opowiedziałem, jąkając się, 
że... że dostałem go od urzędnika z biura.

—  A  więc i ty już zaczynasz? Dobrze! Jakiż to 
kiep po ostrzu scyzoryka na wyższą posadę wdrapać 
się próbuje? hę? Jak się nazywa ten uprzejmy je­
gomość?

Nazwiska nie umiałem wymienić; opisałem aku- 
ratnie twarz, figurę, ubranie.

—  Chodak! szczwany lis! ten darmo nawet pstrzy- 
czka nie da nikomu. Zwęszył już coś! zabiega naprzód 
i skomli!

Rzucił na stół scyzoryk, ręce do kieszeni wsunął, 
rozparty w krześle patrzył na mnie z dziwnym 
uśmiechem.

—  A  wiesz ty, malcze, że ten scyzoryk poderżnie 
gardło komuś? może mnie, może drugiemu biedakowi, co 
na podarki się nie wydatkuje, lizać łap nie umie. Darmo 
takich rzeczy nie dają, ktoś zapłacić musi... a płaci 
zawsze ten, z którym rachunek najłatwiejszy!... Eh, co 
ty wiesz! przez twoje ręce dyabeł mógłby jeszcze du­
szami handlować!

Zamyślił się, gryzł usta, na scyzoryk, to na mnie 
spozierał.

—  Hm, on tu już nieraz zaglądał... gadał co z to­
bą, czy tak tylko?
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Milczałem zakłopotany.
Skulski wstał, chodził po pokoju z rękami w kie­

szeniach, na mnie nie patrzył. Naraz odpadła mnie 
ochota do scyzoryka; spoglądałem, jak, leżąc na zielo- 
nćm suknie, połyskiwał konchową oprawą i złoconemi 
gwiazdami— ręki po niego nie wyciągałem; oparty ple­
cami o stół, śledziłem ruchy i wyraz twarzy Skulskiego. 
Zły był na mnie, w myślach pewno nazywał łapczy­
wym chłopcem, co nawet od żebraka nie wstydziłby się 
grosz przyjąć. Bo tóż, co mnie się stało, żeja... od 
tego biedaka... nieznajomego... Zaczynałem się coraz 
bardziój wstydzić mego postępku, na scyzoryk nie spo­
glądałem, stał w oczach jak pokusa.

—  Drugi raz od biedaków podarków nie przyj­
muj. Po co? On może poduszkę sprzedał, żeby ci to 
cacko kupić. Bo Chodak łotr wprawdzie, ale i nę­
dzarz— mówił, stanąwszy przede mną, i gładził mnie 
ręką po głowie.— Poproś lepiój ojca, anajlepiój obchodź 
się bez zbytkowych rzeczy. Zobaczysz, że ten scyzo­
ryk na korzyść ci nie pójdzie: najprzód dostaniesz za 
niego burę, stracisz potćm, ktoś ukradnie, albo dyabeł 
weźmie go w jakikolwiek sposób... Zobaczysz! takie 
rzeczy... przeklęte... nieszczęście przynoszą!...

Usiadł do roboty, a ja, pod wpływem słów taje­
mniczych, stałem jak w ogniu.

Wówczas pewny byłem, że za scyzoryk co naj- 
mniój... dostanę rózgami!

—  No, zabieraj swój prezent i wynoś się; czasu 
nie mam— przerzucał papiery i zerkał na mnie z ukosa.

—  Nie chcę tego scyzoryka—mruknąłem,— oddam 
go Chodakowi... albo daruję komuś... żeby ojciec nie 
widział.
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— Rób, co chcesz, to już nie moja rzecz; w przy­
szłości na wstyd się nie narażaj, nie warto!

Panna Anna wniosła śniadanie na tacy, zarumie- 
nio na, uśmiechnięta; zawsze była w dobrym humorze, 
jak szła albo wracała od Skulskiego.

Ojcu śniadanie podawał lokaj, ja sam brałem co 
mi się podobało. Skulskiemu przynosiła panna Anna; 
przedtem poprawiała przed lustrem włosy i kołnie­
rzyk, nuciła nawet zcicha, co jój się nigdy w innój po­
rze dnia nie zdarzało. A  że Skulski tćż zrywał się 
zwykle na jćj spotkanie, tacę odbierał i całował w rę­
kę, domyśliłem się, że chce się z nią żenić— i chociaż 
nikt mnie subtelności nie uczył, zmykałem z pokoju, 
żeby jemu nie przeszkadzać jeść śniadania, ani jój sie­
dzi ćć przy nim na krześle. Tego dnia schwyciłem ze 
stołu scyzoryk i zemknąłem śpieszniój niż zwykle. Nie 
chciałem, żeby Anna dowiedziała się o całej awanturze. 
W  salonie gości nie było, tylko dym z cygar unosił się 
jak szary obłok; w przedpokoju Piotr wytrząsał do 
spluwaczek popielniczki.

—  Daruję mu scyzoryk! —  szepnął we mnie zły 
duch jakiś. Z Piotrem zostawałem w ciągłej wojnie. 
Zgryźliwy pedant musztrował mnie jak pudla; w domu, 
po ojcu, był najpierwszą i najbardziej gderliwą osobą; 
dla pozyskania jego łaski pomagałem mu czasami 
wprawiać świece do lichtarzów.

—  Daruję mu scyzoryk i będę spokojnym przy­
najmniej, a on może odtąd nabierze dla mnie sza­
cunku.

Przystąpiłem do starego z boku, podałem scyzo­
ryk na dłoni.
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—  Weźcie to sobie; dostałem dziś w prezencie, 

ale mi się nie podoba... wam może będzie przydatny.
—  Cooo?— zmierzył mnie od stóp do głowy i spoj­

rzał na wyciągniętą rękę.— A  któż to pozwolił rozda­
wać rzeczy? hę?... Późniój powiedzą, że ja wyłudził, albo 
ukradł może? Znam was, mileńkie! Na służbie zęby 
zjadł, a na łaskawy chleb nie zarobił!

Rękę ze scyzorykiem schowałem do kieszeni.
—  Ot, co masz scyzorykami traktować, lepiój 

swoich spraw pilnuj. Dziś żyd ze szkoły przychodził... 
za pomarańcze, za pierniki pięć złotych dopominał 
się... Czy to nie wstyd! pańskie dziecko... a na kre­
dyt bierze, jak żebrak! Powiem ojcu, niech tylko do 
domu wróci! Dalibóg, powiem! dosyć już milczał! 
Szklanki, spodki, talerze wszystko łupisz, nie przy­
mierzając jak bestya dzika! Ja milczę a milczę, po­
prawy czekam, a tobie widać do rozumu tak daleko, 
jak do nieba! Poczekaj! Niech raz skórę zedrą za długi, 
za szachrajstwo, za szkodę, zobaczysz, jak mądrości 
przybędzie! Scyzorykiem traktuje... hojny! Może na 
kredyt u żyda wziął! A  cóż, pański syn, czemu nie 
ma sobie pozwolić!

—  Co Piotr gada! —  szepnąłem prawie nieprzy­
tomny ze strachu i wstydu.

Długi miałem; płaciłem je akuratnie od czasu do 
czasu... Ale żeby się ojciec o tćm dowiedział... byłoby 
nieszczęście! Nie przedstawiałem nawet sobie, jaka 
straszna kara czekała mnie za to.

—  Co gada, co gada!— mruczał dalój, czyszcząc 
popielniczki— gadam co słuszne, co prawdziwe! Grze­
chu na duszę brać nie chcę... ojciec powinien wiedzióć 
o wszystkióm. Czy to ja nie wiem, że książkami sza­
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chrujesz? A  to pudełko z kałamarzem złotym, co 
pod szafą stoi, zkąd?... Dostałeś? Tak po cóż u licha 
chowasz jak kradzione? Czy to pod szafą miejsce na 
prezenta?... Oj, ty coś kręcisz powróz sobie na szyję! 
Z lepszych od ciebie nieraz już szubienicznicy wyszli! 
I jeszcze scyzorykiem traktuje... Gębę zamknąć chce! 
Nie, paniczeńku, ja i prezentu nie potrzebuję i do spół­
ki szachrajskiój nie przystanę! Niech tylko ojciec 
wróci... ot, tak, powiem wszystko, o scyzoryku nie za­
milczę, żeby potóm na mnie gadania nie było. Kusić 
mnie! Na, powiada, bierz! to dla ciebie! A  co byłoby, 
żebym ja wziął? Późniój pytanie, szukanie, gdzie, co, 
jak? U Piotra! Piotr na prezenta czyha! od takiego 
pana szczególnie, co tam pierniki na kredyt zjada! Cze­
góż stoisz? marsz do pokoju! tu nie miejsce! a scyzoryk 
swój schowaj dla głupiego... Nie z dobrych rąk on do 
ciebie przyszedł, kiedy go na pokusę używasz!

Stałem jak wryty. Prosić go o milczenie nie 
śmiałem. Nie posłuchałby... oh, gdzie tam! A  jeżeli 
naprawdę zechce wszystko wygadać... będzie straszna 
burza... i to jeszcze w dzień imienin! Ojciec trzymał 
ostro— szacherek, kłamstwa nie znosił... a długi jeszcze! 
Boże łaskawy! Może to i prawda, że ten scyzoryk 
przeklęty! On to przecież całą biedę wywołał... Piotr 
milczałby może do czasu — a potóm... możeby zapo­
mniał... Próbowałem przemówić do niego pokornie, 
obiecałem, że dług jutro zapłacę... że już więcój nigdy... 
byleby ojcu nie wspominał...

Nie dał dokończyć; ośmielony moją pokorą, ofu­
knął jeszcze srożćj:

— Długi? patrzaj! do tego przyznał się, bo wi­
dzi, że nićma co? A  czemu o pudełku pod szafą,
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o scyzoryku milczysz? Czy myślisz, że ja taki głupi, 
nie rozumiem? Żeby on do ciebie dobrą, drogą prze  ̂
szedł, nie sunąłbyś go w rękę pierwszemu lepszemu... 
Przyznasz się tóż, jakim sposobem duszę dyabłu zapi­
sujesz... Eh, żeby już ten pan prędzej przyszedł!

Uciekłem, łzy cisnęły się do oczu... Miejsca sobie 
znaleźć nie mogłem. Zaglądałem do okien, nadsłu­
chiwałem—ojciec wracał zwykle o trzeciój... tego dnia 
pewny byłem, że wróci wcześniój.... zaraz może... 
A  Piotr już czyha, nawet z przedpokoju nie wychodzi. 
Okropne będą rzeczy, i to jeszcze przed obiadem... oj­
ciec zawsze jest bardziój srogi. Wrzucę do dyabła to 
pudełko gdzieś do wody, czy w ogień, i wyprę się... 
Oho! wówczas to już pewno byłyby rózgi w robocie! 
Ojciec nie wracał, uspokoiłem się trochę, zacząłem 
myślóć rozważnićj nad mojóm położeniem. Że Piotr 
oskarży, nie wątpiłem o tóm ani na chwilę. Należało 
uprzedzić go i przyznać się samemu. Skończy się może 
na pozostawieniu bez obiadu, przez wzgląd na imieniny.

—  Tak, przyznam się! Ażeby załagodzić biedę, 
scyzoryk ofiaruję ojcu! Chodakowi oddawać nie wy­
pada; ponieważ więc ma zostać, niech służy ojcu. Dla 
mnie jest zaduży, zaostry, mogę pokaleczyć palce, 
niech go ojciec weźmie dla siebie! Ej, głupstwo! Mar­
twiłem się, Bóg wie czego, a tu wszystko ułoży się jak- 
najlepiój. Piotr, widząc, że jestem z ojcem w dobrój 
komitywie, nie ośmieli się gęby otworzyć. Niegodzi­
wiec, a ja dla niego byłem zawsze dobry jak trusiątko. 
Odtąd basta! Gawędy żadnój, świec oprawiać nie 
będę, poufałości żadnój, nie warto wdawać się z gbu­
rami!— Uspokoiłem się, rozweseliłem, a kiedy Piotr 
przechodził przez pokój, uśmiechnąłem się wesoło.
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—  Śmiój się, śmiój! zaraz wróci ojciec —  mru­

knął, spojrzawszy na mnie z ukosa.
Teraz ja z kolei wyczekiwałem ojca.
Zadzwonił, pobiegłem mu otworzyć. Poważniej­

szego prezesa nie było chyba w całóm mieście! W y­
soki, okazały, głowę nosił zlekka podniesioną, w ru­
chach, w mowie doskonały spokój; uśmiechał się na­
wet inaczój niż wszyscy, jakoś zwolna, nieznacznie, 
mrużył przytóm oczy; czarne, faliste włosy zaczesywał 
z czoła na tył głowy, nosił długie bokobrody i złote 
okulary. Widziałem go codzień i codzień przygląda­
łem się uważnie, jak przechodził przez salon z elasty­
czną godnością, jak siedział w fotelu rozparty, po­
ważny, z nogą zarzuconą na nogę, palił cygaro, ręką 
przesuwał po czole, albo zlekka bębnił po stole palca­
mi... Zdawało mi się, że ja nigdy ani tak bębnić, ani 
tak palić, ani nawet tak siadać i chodzić nie potrafię. 
Wzbudzał we mnie podziw i uszanowanie. Nie dziwi­
łem się, że urzędnicy, przychodzący z papierami, stali 
przed nim jak słupy, bez ruchu, bez mrugnięcia, bez 
oddechu nawet! Ja sam, całując jego rękę, miałem 
nieraz ochotę przyklęknąć i przeżegnać się jak przed 
pacierzem! Czasami całował mnie w czoło—wówczas 
wyciągałem szyję i tłumiłem oddech; nie śmiałbym chu­
chnąć mu w twarz, albo najlżejszym ruchem przerwać 
akt tak ważny! Kiedy wchodził do pokoju, prostowa­
łem się, patrzyłem w oczy, żeby zgadnąć, czego chce 
i o co zapyta. Pytania zresztą powtarzały się codzień 
też same: „jak się masz, chłopcze?” „cóż, jak tam 
z nauką?” „czy nie swawolisz zanadto?” „pilnuj się, 
nie rób mnie wstydu” i t. p. Odpowiadałem krótko: 
„tak,” „nie,” „dobrze” i żyliśmy z sobą w jaknajlepszój
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zgodzie... W  ten dzień pamiętny pomogłem mu zdjąć 
futro, przyjąłem z rąk kapelusz i tak się kręciłem, tak 
zaglądałem w oczy, że nareszcie zwrócił uwagę.

—  Cóż ty dziś tak uprzejmy jesteś? — spytał; 
ujął mnie pod brodę, podniósł twarz, patrzył w oczy 
z uśmiechem.

Wyglądał bardzo łaskawie; zebrałem otuchę 
i w kilku słowach wyrecytowałem o Chodaku, podar­
ku, o żalu swoim, że tak bez namysłu postąpiłem, 
prosiłem o przebaczenie i zarazem ofiarowałem ojcu 
scyzoryk, jako dla mnie zaduży i zaostry. Odstąpi­
wszy parę kroków, czekałem burzy... Milczał, scyzo­
ryk wziął zwolna, obejrzał, podrzucił parę razy na 
dłoni; twarz, pogodna dotąd, wyciągnęła się jakoś, za­
gryzł usta i zerknął z pod okularów wjednę, potćm 
drugą stronę.

—  No, teraz... będzie!—pomyślałem, truchlejąc 
zawczasu; opuściłem ręce, przez chwilę zdawało mi 
się, że podłoga usuwa się zwolna, ściany chwiać się 
zaczynają.

—  Zawołaj panny Anny— rzekł ojciec głucho.
Odszedł i stanął, zwrócony plecami do okna; scyzo­

ryk trzymał w dwóch rękach przed sobą. Pobiegłem, po­
leciałem jak na skrzydłach, tak mi pilno było zemknąć 
z przed jego oblicza. Po chwili wsunąłem się do po­
koju za panną Anną; przytulony do szafy, wyglądałem 
z kąta. Milczeli oboje. Ona stała wyprostowana, jak 
zwykle, w szarój sukni, w czarnój chusteczce, skrzyżo- 
wanćj'na piersiach; przed chwilą była w kuchni, więc 
policzki miała zarumienione, błyszczące oczy, promie­
nie czarnych włosów spadały na czoło; poruszała zlek- 
ka nozdrzami, patrząc śmiało w twarz ojcu. On, jakby

http://rcin.org.pl



— 232 —
się nad czómś namyślał, scyzorykiem po dłoni uderzał 
i spoglądał na nią od stóp do głowy i napowrót.

— Pani nie zwraca wcale uwagi na Jasia— rzekł 
zwolna, z przyciskiem; ściągnął brwi, głowę podniósł;—  
wszyscy tu mają lepszą opiekę, niż on... ot i dziś... 
chłopak przyjął podarek od kogoś, bez zapytania... bez 
pozwolenia; tak być nie powinno... wcale sobi-e tego 
nie życzę! Prosiłem już panią o szczególniejszą nad 
nim opiekę; domownicy moi sami sobie poradzą: on, 
chociaż do szczególnych względów prawa nie ma... 
z obowiązku do pani należy!

Nigdy jeszcze nie mówił z takim przyciskiem, 
z taką złością ukrytą. Usiłował być spokojnym. Ale 
jedne wyrazy wymawiał głośniój, drugie ciszój, inne 
grzęzły w gardle, scyzorykiem zaś coraz prędzój ude­
rzał siebie po dłoni.

Panna Anna podniosła głowę, poruszyła ustami... 
zawahała się...

—  Tak, pan ma słuszność! Dziś od rana mia­
łam tyle do roboty, że... że nie mogłam prowadzić 
Jasia na pasku! Co zaś do podarków... raczój pana 
o to pytać powinnam... ja byłabym może zbyt wybre­
dną!— Odwróciła się i wyszła swoim lekkim i cichym 
krokiem.

Ojciec cisnął scyzoryk na okno, zatarł dłonie.
—  Ha, chce biedy —  szepnął,— będzie ją miała!
Pobiegł przez salon do gabinetu.
Teraz już pewny byłem, żeten scyzoryk jest prze­

klęty! Przez kilka miesięcy pobytu panny Anny u nas 
ojciec był bardzo uprzejmy. Żeby jój nie utrudzać, 
sam przychodził do niój za każdą drobnostką, dzięko­
wał za herbatę, za każdy talerz zupy, co mu nalać ra­
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czyła. Przed wyjazdem z domu codzień zaglądał do 
wszystkich pokoi, żeby ją zobaczyć i powiedzićó 
uprzejme „do widzenia,” parę razy nawet widziałem, 
jak całował ją w rękę...

Zmienił nawet tryb życia. Dawniój wyjeżdżał 
każdego wieczora, wracał późno w nocy z „sesyi,” 
a kiedy nazajutrz zajrzałem do jego sypialni, na toale­
cie znajdywałem zwiędłą różę, kokardy z białych i ró­
żowych wstążek, czasem wachlarz, czasem bransoletkę. 
Interesowało mnie to trochę— spytałem tedy, do czego 
służą mężczyźnie podobne rzeczy.

—  Dowiesz się z własnego doświadczenia — od­
rzekł poważnie i czyścił wówczas paznokcie z miną 
ministra.

Po obiedzie wyjeżdżaliśmy codzień na spacer.
Ojciec kłaniał się prawie wszystkim kobietom na 

ulicy, często wysiadał z powozu, szedł czas jakiś po 
chodniku obok eleganckićj pani, rozmawiając wskazy­
wał na mnie w powozie, wówczas pani przesyłała mi 
całusa na końcach palców. Był gościem w domu.

W  ostatnich czasach wieczorem wcale nie wyjeż­
dżał, po obiedzie siadywaliśmy na sofie w salonie, ojciec 
palił cygaro, panna Anna podlewała wówczas kwiatki 
na oknach.

—  Pyszna dziewczyna — szeptał zcicha; mru­
żąc oczy, spoglądał, jak podnosiła konewkę, schylała 
się ku ziemi, przechodziła od okna do okna; zapraszał, 
żeby przysiadła obok nas, bo zawsze miał ją o coś 
zapytać.

Ona na zapytanie odpowiadała stojąc we 
drzwiach, jakby uprzejmych słów ojca nie słyszała 
wcale. Wieczorami zawsze coś szyła przy lampie.
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Ojciec chodził przez kilka pokoi, od czasu do czasu 
zatrzymał się naprzeciw niój przy stole, zapytał, czego 
się uczę, co mam zadane, a podczas kiedy ja przewra­
całem stronice, on, pochylony nad stołem, patrzał na gło­
wę pannyAnny, na igłę migającą w jój ręku. Nieraz trzy 
razy jednę rzecz pokazywałem, nie uważał, nie wie­
dział nawet, czy mu pokazuję książkę, czy kajet czysty, 
tak go robota panny Anny zajmowała!

Harmonia psuła się trochę pod koniec. Parę ra­
zy nazwał ją za coś... głupią dziewczyną, za oczami 
naturalnie,— słyszóć tego nie mogła, ale domyśliła się 
może, albo ktoś jój to powtórzył, bo posmutniała zna­
cznie i ojcu wcale już odpowiadać nie chciała. Zły 
był na nią, czasami syknął przez zęby podczas obiadu, 
trzasnął drzwiami wychodząc, ale z prawdziwą złością 
przemówił dopiero za ten nieszczęsny scyzoryk.

Po burzy obiad był bardzo smutny— ojciec przy­
szedł z gazetą, czytał między jedną potrawą a drugą, 
ja milczałem, panna Anna nie jadła wcale; kiedy prze­
chodziła od stołu do kredensu, ojciec spoglądał za nią 
z ponad gazety. Widocznie żałował słów wypowie­
dzianych w uniesieniu; odchodząc z jadalni do gabine­
tu, obejrzał się, przystanął na progu; ona wyszła z po­
koju, jakby się bała przeprosin. Dopiero kiedy wszy­
stko w domu ucichło, ojciec zapewne zdrzemnął się 
w gabinecie, w jadalni zaś, w przedpokoju i w salonie 
zapalono lampy, wróciła z koszyczkiem do roboty.

Zaledwo usiadła i, przysunąwszy lampę, rozłożyła 
na stole płótno, nici i nożyczki, zbliżyłem się do niój. 
Chciałem za ten przeklęty scyzoryk przeprosić, już na­
wet zaczynałem przemawiać nieśmiało. Wtem ojciec 
nadszedł, uśmiechnięty, w dobrym humorze, mnie po
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głowie głaskał, o książkę jakąś zapytał, a z ukosa na 
pannę Annę spoglądał.

Wstała i poszła ku drzwiom.
—  Nie dąsaj się—rzekł, przytrzymując ją za rę­

kę; —  byłem może zaostry, ale... któż temu winien? 
Wierz mi, w roli „niedostępnój" brzydko wyglądasz! 
Piękne kobiety powinny być dobre.

—  Żadnój roli nie gram... przekonałeś się pan...
—  No, no, bez uniesień, bez frazesów! zapomnij­

my i pogódźmy się, pod warunkiem, że będziesz... 
lepszą —  i wyciągnął ku niój rękę.

Stała oparta plecami o ścianę, z rękami skrzyżo- 
wanemi na piersiach.

—  Więc cóż? odrzucasz zgodę? — spytał ojciec, 
a w głosie zadrgała złość dawniejsza. — Pomyśl... Mo­
żesz tego pożałować!

—  Zarzucasz pan, iż nie spełniam obowiązków... 
lepszą być nie mogę... Robię wszystko, co do mnie 
należy, i nadal taką pozostanę. Jeśli się panu nie 
podobam, mogę ustąpić —  dodała zcicha.

—  Ja nikogo na uwięzi nie trzymam, wolna wo­
la!—zawołał ojciec, ręce zatarł i zaczął śpiesznie cho­
dzić po pokoju. Jeżeli tylko... pani się nie podoba... 
owszem!... tómbardziój, iż dom mój może się stać 
mniój miłym... dla pani. Dzisiejszy scyzoryk prze­
konał mnie, niestety, że zaufanie musi mióć grani­
ce... Sądziłem, byłem pewny, że dziecko moje ma 
najtroskliwszą opiekę, tymczasem widzę troskliwość 
o wszystkich, tylko nie o niego, to cóż robić! Nie ma 
szczęścia do kobiet!

Zaśmiał się, gadał coś tam jeszcze, ale co, nie 
słyszałem.
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Scyzoryk! znowu o tym scyzoryku wspomniał.

Spokojny niby, usta drżały mu przytóm jak w fe­
brze, rzucał oczami po pokoju. Oh, nigdy go jeszcze 
takiego wzburzonego nie widziałem. Kiedy odszedł 
do gabinetu, długo słyszałem jego pośpieszne kroki, 
trzask drzwi i jakby groźne drganie powstałe w po­
wietrzu.

Panna Anna przysiadła w kącie na krześle, ręce 
położyła na kolanach, pochyliła głowę. W  cieniu na 
oknie połyskiwał scyzoryk; obrócony nożykami ku 
lampie, błyszczał nową stalą. Patrząc na niego, zgrzy­
tnąłem zębami; raz przecie należało z nim skończyć. 
Cichutko, żeby nie przerywać zamyślenia pannie An­
nie, podszedłem do okna, schwyciłem scyzoryk i ści­
snąłem go w dłoni. Lufcika w tóm oknie nie było—  
w pierwszój chwili wyrzuciłbym go na ulicę bez wa­
hania. Na dworze ściemniało, szereg latarni migotał 
wzdłuż ulicy, ostry śnieg dzwonił w szyby, jak gdy­
by ktoś ciskał żwir garściami. Jeśli teraz wyrzucę 
scyzoryk— rozmyślałem,— śnieg go zasypie, stróż zmie­
cie do rynsztoka, przepadnie bez korzyści taka pię­
kna rzecz.

Obrócony plecami do panny Anny, otworzyłem 
ręce, ukradkiem przyglądałem się oprawie, złotym 
gwiazdkom, miękłem jednocześnie. Bo i cóż on temu 
wszystkiemu winien? Kłótnie przeminą, ojciec wyba­
czy pannie Annie, bo ona pewno teraz będzie lepszą... 
a jak raz scyzoryk oddam, albo wyrzucę, nikt go już 
nie wróci, pozbędę się raz na zawsze, a drugi dostanę 
zapewne nie prędko!... i czy taki! Ściskałem dłoń coraz 
mocnićj...
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A  jeżeli naprawdę jest w nim coś złego? Skulski 

plótł o przekleństwie jakiómś... to pewno nieprawda,—  
chciał nastraszyć, żebym drugi raz od biednych ludzi 
nic nie przyjmował. Ja tśż nigdy a nigdy nie przyj­
mę nic ani od biednych, ani od bogatych, tylko ten 
scyzoryk zatrzymam, schowam go, sam czasami popa­
trzę, w szkole kolegom pokażę.

Już miałem włożyć do kieszeni i do książki wra­
cać... gdy od drzwi, z kąta, gdzie siedziała panna 
Anna, doleciał mnie jakby płacz stłumiony, Zrobiło 
mi się naraz bardzo gorąco, nie śmiałem spojrzóć na 
nią. Zawsze taka spokojna, surowa, teraz płacze 
w kącie jak małe dziecko. Ja nawet już od kilku 
miesięcy nie płakałem wcale, byłem w trzeciój klasie, 
wstydziłbym się tóż przed samym sobą —  a ona... pła­
cze... Spojrzałem ostrożnie przez ramię. Rękami przy­
ciskała chusteczkę do twarzy, głowa i ramiona poru­
szały się od łkania.

—  O Boże!...— szepnęła jakby nad samóm mojóm 
uchem. Szept ten pozostał w powietrzu, zdawało mi 
się, że wciąż słyszę to głuche, stłumione „Boże!” Sta­
łem jak na węglach, mimowoli podejmowałem jednę, 
to drugą nogę. Scyzoryk, rozgrzany w dłoni, palił jak 
ogniem, czułem nożyki, ząbki korkociągu, wpijające się 
w’ dłoń i w palce.

—  Rzucę go do licha... Przeklęty, czy nieprze- 
klęty, narobił tyle biedy, iż chyba do końca życia tych 
imienin nie zapomnę!— szeptało coś we mnie. Stałem 
cichutko, nie chciałem najlżejszym ruchem przypomi­
nać osobie... przykroby jój było, że ktoś ją widział 
płaczącą... Wyprostowała się, ręce z chusteczką opu­
ściła na kolana.
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Wówczas wyszedłem z jadalni na korytarz. Wąz- 

ka, długa sień, oświetlona płomykiem gazu, miała 
kilkoro drzwi do biura, a na końcu schody brudne, pro­
wadzące do kuchni, do mieszkań woźnych i stróżów; 
na dole, u drzwi wchodowych, stały beczki jakieś, prze­
wrócone dnem do góry, kilka drewnianych skrzynek 
słomą napchanych; wiatr zasypał śniegiem podłogę, 
pokrytą w kilku kierunkach śladami stóp ludzkich; 
zbiegłem ze schodów, między beczkę i skrzynkę ze sło­
mą wsunąłem scyzoryk. Wchodziło tu masa ludzi, że­
braków, żydów, posłańców różnych. Ktoś znajdzie, 
zabierze, i dobrze! Cóż to mnie może obchodzić—  za­
pomnę o nim, jakbym go nigdy nie widział.

Wbiegłem napowrót, a z góry zerknąłem raz je ­
szcze,— błyszczał w śniegu, płomyk gazowy padał na 
niego prościutko. Zawahałem się... sam nie wiedzia­
łem: czy lepićj, że widać, czy może zasunąć zupełnie 
za beczkę?... Ktoś stuknął drzwiami w kuchni, wsko­
czyłem do jadalni jak z procy. Ojciec stał przy stole 
z listem w ręku. Spojrzawszy na mnie, odrazu do­
strzegł śnieg na butach i czerwony koniec nosa.

—  Zkąd wracasz? bez czapki, w kurtce, po śnie­
gu? Co to znaczy?— Ściągnął brwi, spojrzał na pannę 
Annę, wciąż jeszcze siedzącą na krześle, wzruszył ra­
mionami. Ja przymarzłem na miejscu— czekałem, co 
dalój będzie. Ojciec targnął za rączkę od dzwonka.

—  Pogłuchli!— mruknął, zagryzł usta i, uderzając 
listem po palcach, patrzył na lampę.

Pogłuchli w istocie!
Strasznie długie minuty płynęły jedna za drugą, 

a z kuchni nikt nie przychodził. Ojciec jeszcze raz
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targnął za rączkę... Od takiego ruchu dzwonek może 
się urwać, albo zmarłego przebudzić.

Na schodach rozległy się spieszne kroki, wszedł 
Piotr zadyszany, stanął u drzwi i... na dłoni... trzymał 
mój scyzoryk. Struchlałem. Na ojca, na Piotra pa­
trzyłem błędnym wzrokiem... wyciągnąłem rękę ma­
chinalnie, ale słowa przemówić nie mogłem.

— Co to znaczy?— spytał ojciec—zkąd znowu ten 
scyzoryk?

Zapiszczało, zasyczało jak w gnieździe gadzin, 
świst jakiś przeciągły powtarzał się w pokoju... To 
Piotr opowiadał o znalezieniu scyzoryka, o mnie, może
0 moich długach i szachrajstwach, sam nie wiem... Krę­
cąc rozpalone palce, przestępowałem z nogi na nogę, 
wpatrzony w ojca jak delikwent, wyczekujący rózeg. 
Piotr mógł mnie o zabójstwo oskarżyć— nie zaprzeczył­
bym nawet poruszeniem głowy, tak apatyczny strach 
ogarnął mnie całego.

—  A  cóż! u nas wszystko jest możliwćm!— zawo­
łał ojciec.— Poszukaj, może tam jeszcze co znajdziesz.

A  wziąwTszy scyzoryk z rąk Piotra, zwrócił się 
do panny Anny.

—  Płacę za to, że mnie grabią, okradają i... ro­
mansują! cha! cha! cha!

To rzekłszy, cisnął scyzoryk pod nogi pannie 
Annie i wyszedł z pokoju. Piotr, z listem w ręku, po­
patrzył na nią, skinął głową, jakby na znak, że ma to, 
na co zasłużyła. Ona schyliła się, podjęła scyzoryk
1 schowała go do kieszeni...

W  domu zaległa grobowa cisza. Siedziałem nad 
książką, strwożony, w ciągłćm oczekiwaniu nowój 
awantury. Panna Anna pewno rozpłacze się znowu,

http://rcin.org.pl



— 240 —
ojciec wpadnie i każe oddać scyzoryk, a ja za cośkolwiek 
dostanę rózgami. Dziwiłem się w duszy, że mi dotąd cała 
ta sprawa uszła na sucho. Jak w lesie podczas burzy, 
wicher szumiał gdzieś w górze, przyprawiając mnie 
tylko o ciągły strach, o groźne wyczekiwanie. Ojciec 
jakoś po scyzoryk nie wpadał, siedział czas jakiś cicho 
w gabinecie, potóm zawołał na mnie z przedpokoju:

—  Jaś! drzwi zamknąć!
Podbiegłem. Stał w futrze, w kapeluszu, nakła­

dał zwolna rękawiczki, pachnące rezedą; z podniesioną 
głową, w złotych okularach, wydał mi się wspanial­
szym niż zwykle, usta miał nadęte, brodę, przyci­
śniętą do krawatki; mina ta stanowiła dla mnie jednę 
z niedoścignionych doskonałości. Z pomiędzy kilku 
lasek, stojących w kącie, wziął jednę o złoconćj gałce, 
obejrzał się na mnie z powagą i, żartobliwie uchylając 
kapelusza, rzekł:

—  Bywaj zdrów, chłopcze!
Pogłaskał mnie przytóm po głowie. Z tćj strony 

tedy nie groziło mi żadne niebezpieczeństwo. Panna 
Anna stała na środku pokoju, blada, z błyszczącemi 
gniewnie oczami.

•— Wyszedł?— spytała, wskazuj ąc gło wą na drzwi.
—  Wyszedł —  powtórzyłem tajemniczo.
Wyczekiwałem, czy nie zapyta mnie o co, czy nie

zrobi wymówki za wszelkie przykrości dzisiejsze, po­
wstałe bądźcobądź z mego powodu. Milczała, gryzła 
usta, z pod nachmurzonych brwi spoglądała na lampę, 
namyślała się nad czćmś, a ja bacznie śledziłem każdy 
jój ruch i wyraz twarzy.

—  Jasiu, czy ty nie wiesz... czy nie pamiętasz 
numeru domu, gdzie mieszka pan Skulski?— spytała zci-
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cha i usiadła przy mnie na sofie spokojna... blada, 
jakby chora; naraz ze sto rozmaitych numerów sta­
nęło w pamięci, o mieszkaniu Skulskiego nigdy nie 
słyszałem, pomimo to gwałtownie pragnąłem przypo­
mnieć sobie o tóm...

—  Nie wiem— odrzekłem nieśmiało, jak gdybym 
popełniał występek.— A le ja  dowiem się zaraz... W o ­
źny wie pewno, Piotr... pobiegnę na dół...

Przytrzymała mnie za ręce.
—  Nie trzeba, poczekam do jutra.
Posiedziała chwilkę z pochyloną głową, potóm

zaczęła chodzić po pokoju z jednego końca w drugi. 
Z początku śledziłem ją wzrokiem, znudziło mnie to 
w końcu, zabrałem się do nauki. Znowu dzwonekl 
Drgnęliśmy oboje. Panna Anna podbiegła do stołu, 
oparta rękami, wpatrzyła się z natężeniem w stronę 
przedpokoju. Pobiegłem otworzyć...

Wszedł Skulski; cały w śniegu, plecy miał zu­
pełnie białe, na brodzie i na wąsach błyszczała rosa.

—  Ojciec w domu? —  spytał.
Nie czekając odpowiedzi, zdjął paltot, futrzaną 

czapkę rzucił na krzesło. Poszedł przez salon do ja­
dalni. Biegłem za nim; parę razy powtórzyłem, że 
ojca nićma— nie słyszał, czy nie uważał.

—  Wiesz pani...— rzekł do panny Anny, zająknął 
się, spojrzał dokoła— a... więc naprawdę nićma?

Usiadł na krześle przy piecu, panna Anna stała 
przed nim; patrzyli na siebie przez chwilę.

—  Co pana sprowadza w tćj porze?— patrzyła 
w oczy, jakby chciała odgadnąć jego myśli.

—  Nic... drobnostka... chciałem widzióć... mam 
interes— odpowiadał ochrypłym, urywanym głosem,
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ręce zacierał, palcami włosy z czoła odgarniał i tak 
manewrował, żeby jój w oczy nie patrzóć, wziął za 
rękę i posadził obok siebie na krześle.

— Głupstwo— rzekł,— niech się pani nie trwoży! 
nieporozumienie małe, chciałem się dowiedzieć...

—  Mów pan wyraźnie o wszystkićm i to zaraz! 
Przeżyłam dziś tyle, że jedna nieprzyjemność mniój 
lub więcój... Zgryziony jesteś, widzę... no cóż? prędzój, 
nie namyślaj się... przecież wiedzióć o tćm powinnam!

Milczał, ręce położył na kolanach i patrzył w po­
dłogę.

—  Odebrał mi posadę— rzekł w końcu.
—  Kiedy?
—  Przed godziną otrzymałem zawiadomienie... 

że jestem... niepotrzebny!
—  Więc przychodzisz?...
—  Najprzód po wyjaśnienia! Do jutra nie mam 

cierpliwości czekać! Muszę wiedzióć, co zaszło tak 
nagle. Oh, ta dola! rwie się jak nić zbutwiała! Czwarty 
raz już tracę posadę! Dawniój miałem więcój energii, 
teraz... strasznie ciężko!

Zerwał się z miejsca.
—  Czekaj pan! pomówmy rozważnie... co myślisz 

robić? wszak to nie jedyna posada na świecie.
—  A ! wiem już, co to jest „szukać.” No, zresztą 

tak źle nie będzie. Nie poczuwam się do najmniejszój 
niedbałości, musi mióć wzgląd... Nie jest zresztą osta­
tecznie zwierzęciem, litość mióć musi!

—  Ach, więc pan prosiłbyś go?... Nigdy! Ja na 
to nie pozwolę nigdy! Śmierć głodowa, ostatnia ponie­
wierka, ale nie jego litość! Nie wierzę... Nie chciałam 
wspominać, nie wspominałabym nigdy... Jestem naj­
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nieszczęśliwszą z kobiet!... Straszne upokorzenie zno­
sić tu musiałam, jedynie żeby się nie oddalać!

Zakryła twarz rękami.
Skulski odstąpił parę kroków, patrzył na mnie 

zdumiony.
—  Za mnie pokutujesz! — mówiła spiesznie. —  

Chciałam odejść, zostawić... wyrzec się... nie miałam 
siły! Dziś, kiedy niby z racyi jakiegoś tam scyzoryka... 
znieważył mnie kilkakrotnie, postanowiłam wszystko 
tobie powiedzióć! Ucieknę ztąd! Dłużój już cierpióć 
nie mogę!

Usiadł przy niój znacznie spokojniejszy, jakby 
uśmiechnięty nawet, wziął za ręce.

—  Oj, te nerwy, nerwy kobiece! Czego się tak 
unosić? Masz nad nim wpływ, możesz przemówić za 
mną; zrób to dziś jeszcze, proszę cię!... Nie mam siły 
do dalszój włóczęgi, no i do innój pracy siły już nie 
mam!... Zkapconiałem, rozumiesz to sama, kiedy mam 
odwagę prosić ciebie o... o protekcyę! Cóż robić! życie 
tak strasznie miażdży człowieka!... No cóż, zgoda?

Wysunęła ręce z jego rąk, oparta plecami o po­
ręcz, patrzyła mu w twarz szeroko otwartemi oczami.

—  I ten prosi o zgodę!— pomyślałem.— No, to raz 
przecie skończy się może wojna z powodu scyzoryka!

Przypomniałem tóż sobie jednocześnie, że panna 
Anna schowała go do kieszeni.

—  Pan chyba mnie... nie zrozumiał! —  szepnęła.
Wzruszył ramionami, zrobił jakiś dziwny ruch

głową.
—  Owszem... zdaje mi się, chociaż może niezu­

pełnie. W  każdym razie, jeżeli tylko możesz zrobić 
coś dla mnie, zrób jaknajprędzój... Do uczucia, jakie
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mam dla ciebie, przybędzie jeszcze wdzięczność ser­
deczna.

Chciał ją pocałować w rękę. Wstała, ręce skrzy­
żowała na piersiach. On, trochę jakby zakłopotany, 
spuścił oczy, bawił się łańcuszkiem zegarka...

—  Zapóźno trochę... zresztą może, zobaczę... 
A  teraz... bywaj pan zdrów! nie mamy już nic sobie do 
powiedzenia! Jasiu, spać!—rzekła drżącym głosem, 
zwracając się do mnie...

Pierwszy raz wżyciu poszedłem spać bez herbaty.
Leżąc w łóżku, słyszałem przez ścianę, jak panna 

Anna chodziła długo, potóm odsuwała i zamykała szu­
flady... Sen, zaczajony gdzieś w kącie łóżka, schwycił 
mnie raptem, dalój już nic nie słyszałem. Nad ranem 
zdawało się, iż ktoś mnie pocałował w czoło...

—  Oddasz to ojcu!— szepnęła mara.
Oczy miałem przymknięte, nie zrozumiałem, czego 

chce ode mnie.
Nazajutrz pod moją poduszką znalazły się wszyst­

kie kluczyki —  zato panna Anna znikła, uniósłszy ze 
sobą scyzoryk...

Jakie płatał jój figle w dalszym ciągu— nie wiem, 
wrócił jednak do mnie raz jeszcze.

W  kilka lat późniój kończyłem właśnie gimna- 
zyum i zaczynałem już w pełni używać życia. Malu­
tkich sumek na rewers, albo poprostu na słowo honoru, 
użyczał mi od czasu do czasu Chodak, sekretarz i pra­
wa ręka ojca...

Ojciec zestarzał już wówczas znacznie; oprócz 
dawniej szój posady, został członkiem kilku towarzystw, 
czynnym prezesem wielu instytucyj i t. d. Osiwiał do
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reszty; śliczne bialutkie bokobrody spadały mu na 
piersi po obu stronach twarzy, wyłysiał, przyczém 
twarz nabrała powagi i jasności, utył, i, na ulicy szcze­
gólnie, wyglądał imponująco. W  bobrowém futrze, 
w błyszczącym cylindrze, wyglądał na patryarchę 
wszystkich prezesów. Oglądał się czasami za kobieta­
mi, czynił to jednak z taką powagą, że mu z tém było 
bardzo do twarzy.

W  domu przesiadywał coraz częściój, polubił 
szlafrok, pantofle, haftowaną czapeczkę. Ja zato by­
wałem w domu coraz rzadziéj— a że ojciec w wypłaca­
niu miesięcznój pensyi był dziwnie akuratny, musia­
łem zaciągać długi. Usłużny Chodak, bardzo ostrożnie 
zresztą, dopomagał mi w ciężkich chwilach.

Znajdowałem się właśnie w kłopotliwóm położe­
niu i na szóstą miałem naznaczone rendez-vous z Cho­
dakiem w wiadomym interesie, kiedy jak raz o téj 
godzinie ojciec zawołał mnie do gabinetu... Wszedłem 
ze złóm przeczuciem. Podał mi list jakiś w szaréj ko­
percie i malutką paczkę, opieczętowaną w ceracie.

List był od Skulskiego.
„Odsyłam scyzoryk— pisał,— przysłała mi go nie­

gdyś panna Anna z poleceniem wręczenia panu. Z ró­
żnych powodów zlecenia jéj na razie spełnić nie mo­
głem; później scyzoryk wraz ze mną przeżywał ciężkie 
czasy, ale zawsze lepiéj niż ja z biedy wypływał. Za­
stawiałem go kilkakrotnie wraz z innemi rzeczami. 
Cenniejsze przedmioty przepadały, on zawsze do mnie 
wracał. Dopiero teraz, kiedy dogorywam w szpitalu, 
odsyłam go panu, z życzeniem, żebyś go używał lepiéj, 
aniżeli dotąd był używany. Przedewszystkiém zarznij 
się nim raczéj, aniżeli masz go u lichwiarzy zastawiać.
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To straszniój rujnuje, czego mam dowód na sobie. 
Z szacunkiem i t. d.”

Obejrzałem go raz jeszcze... Wyglądał jak nowy* 
nawet złotawe gwiazdki na oprawie nie zczerniały do­
tąd. Miałem już wówczas parę innych. Przypomniał 
mi zresztą smutny dzień z mego dzieciństwa. Zacho­
wać go dla siebie nie miałem zamiaru.

Chodak był okrutny! Podczas gdy list czyta­
łem, czekał już na mnie w pokoju obok gabinetu, mru­
gał znacząco przeze drzwi... Przyniósł pieniądze, i odli­
czywszy procent, podsunął mi rewers do podpisania. 
Nabrałem już takićj wprawy w tój sztuce, że bez na­
mysłu podpisałem wszystko, co podsunął. Suma była 
trochę znaczniejsza— dotąd nigdy jeszcze tak znacznćj 
nie pożyczałem... Nadmienił zdaleka o trudności do­
stania pieniędzy i w tćjże chwili przygryzł usta, spo- 
korniał, oświadczył, że dla mnie zawsze, w każdćj 
chwili i t. d. Uprzejmy był nad wyraz... Czułem się 
w obowiązku okazania wdzięczności!

— Panie Chodak —  rzekłem, —  oto scyzoryk... 
Stara pamiątka! Niezła rzecz! Przyjm go ode mnie, 
z czasem może na świetniejszy podarunek zdobyć się 
potrafię!

Przyjął, w dłoni ścisnął i ukłonił się kilkakrotnie 
na podziękowanie, uśmiechał się przytóm lisim uśmie­
szkiem! Czy go poznał? Nie wiem...

Odtąd jednak o scyzoryku nie słyszałem wcale.
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truję ich raz jeszcze, a potćm niech mnie dyabli 
biorą!— rozmyślał kulawy Trepko.

W  skórzanej torbie niósł z poczty trochę gazet, 
parę awizacyj, kilka listów. Jakie tam listy w ma- 
łóm, zapadłóm miasteczku, gdzie poczta zatrzymywała 
się więcój dla porządku, niż z potrzeby! Trepko pra­
wie czytać nie umiał, a treść tych listów wiedział na 
pamięć. Do młodego doktora co tydzień pisywała 
„jakaś...” raz z gołąbkiem na kopercie, to z różyczką, 
to z aniołkami, dziś tćż list z jakićmś zwierzęciem prze­
słała —  pewna złotówka, a może i czterdziestka— do­
ktor za te głupstwa płacił hojnie!... Do aptekarza nikt 
nigdy nie pisał. Księdzu przysyłali grube, opieczęto­
wane pakiety, warte trzy kieliszki wódki, za które 
Trepko tylko szklankę herbaty dostawał; do emerytów 
i emerytek pisywali czasami synowie i córki; żydom, 
nawet bogatym, Trepko listów nie nosił; sami na po­
cztę biegali; on tylkoim drzwi przed nosem zamykał—  
i dokąd od pisarza wszystkich „chrześciańskich” listów 
nie odebrał, ani jednego żyda do izby pocztowój nie
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wpuścił, potóm jeszcze, wychodząc, pchał ich łokciami 
na prawo, na lewo, ot tak sobie, żeby pokazać, że on 
tu gospodarz, a oni goście!...

Dziś, oprócz listu ze zwierzęciem i paru innych, 
niósł awizacyę dla biednój wdowy, od córki guwer­
nantki, co miesiąc matce sześć rubli przesyłającój... 
Stara, odbierając, ma zwykle łzy w oczach... Głupia! 
On nie płakałby, żeby nawet sześćdziesiąt otrzymał! 
Niósł i ten list... do Zarębów! duży list w szarój koper­
cie z szafirowym monogramem, z „bardzo pilno” na 
wszystkich czterech rogach. Od siostrzana, od tego 
rozbójnika Julka, który przed kilku laty całe miaste­
czko utrzymywał w ciągłój trwodze, zanim go licho 
ztąd nie wzięło.

Trepko nie cierpiał chłopca, czuł szczerą pogardę 
dla jego wujów, starych kawalerów, z którymi sąsia­
dował od lat kilku. Miał chałupę obok ich ogrodu, 
lecz cóż z tego? Z innych ogrodów ciągnął daleko 
większe zyski, niż z tego najbliższego. Skąpcy strze­
gli swego dobra w dzień i w nocy. Z za płotu, na ludz­
ką pokusę, zwieszały się gałęzie, obciążone owocami, 
jagody najrozmaitsze dojrzewały jak w raju, ze dwa­
dzieścia ułów wzdłuż przy drzewach, a trawa bujna 
wkoło płotów wabiła bydlęta i ludzi! Zaledwie Trepko 
mimochodem sięgnął po najmizerniejsze chociaż jabłu­
szko, koścista ręka wysuwała się z poza gałęzi. „Nie 
wolno!” ryczał głos z pod ziemi, a jednocześnie gruby 
drąg wysuwał się z za płotu nad samym jego grzbie­
tem, parę razy nawet drąg upadł mu na kark... nie­
chcący!

W  poniedziałek szczególnie, po każdóm święcie, 
gdy Trepko odpoczywał pod płotem ociężały, trochę
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niezdrów, kwaśne jabłko wróciłoby mu rzeźwość 
i zwykłe siły, spoglądał z dołu na^pyszne owoce, ale 
ręki podnieść nie śmiał... Skąpcy czatowali za płotem, 
a czart im dopomagał! Wszędzie kradli, wszędzie 
łamali drzewa, wyrywali z korzeniami krzaki malin 
i agrestu,— do nich zbliżyć się nikt nie śmiał: brytan 
i dwa siwe ludzkie szkielety odstraszały nawet Trepkę. 
Oni go tóż pierwsi okrzyczeli złodziejem w całćm mia­
steczku. Obiecywał, że im się odwdzięczy kiedyś— tym­
czasem truł ich prawie co miesiąc listem od Julka. 
Chłopak zawsze potrzebował pieniędzy, a starcy aż pie­
nili się ze złości, czytając jego listy. Trepko zawsze 
z lekkióm sercem wychodził z ich domku i zawsze do­
brodusznie niby życzył, żeby jaknajprędzój drugi list 
mógł przynieść. Starcy na całym świecie nie mieli ni­
kogo prócz Julka... dla niego, wraz z brytanem, strze­
gli swego dobytku—niechże się cieszą z jego listu. 
Z dzisiejszego pewno się ucieszą; dotąd chłopak nigdy 
jeszcze tak dużego nie przysłał, pewno może o jakieś 
dwadzieścia rubli prosi.

—  Zachorują ze złości! Ha, niech chorują! Czy 
to ja raz pod ich płotem chorował! niosę, co mnie dali! 
Żeby tylko obydwu zastać!

Do p. Tomasza miał szczególniejszą urazę, cho­
ciaż i p. Jana zawsze tylko „niemym czortem” nazywał, 
wbrew opinii miejscowych dewotek, które go zwykle 
„zmokłą kurą” nazywały— taki był cichy, pokorny, 
usłużny i nieśmiały. Cnoty te zdobył w biurze asesora, 
gdzie przez wiele lat pracował jako pomocnik sekreta­
rza,— nie pozbył się ich dotąd, chociaż dziesięć lat już 
pracował na „swojóm.’’ Ile razy, znużony ciężką pracą 
w ogrodzie, przysiadł na ławce między dwiema grusza­
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mi, tulił się do drzewa skurczony, jakby obok siebie 
czuł duch zwierzchnika, nasycający się świeżćm powie­
trzem, szmerem liści, wonią traw różnych w cudzym 
ogrodzie. Dziś Jan spełniał w domu najcięższe roboty: 
kopał, gracował, ze złamanym kozikiem w ręku peł­
zał na kolanach po brukowanćm podwórku, wyrzynał 
trawę wkoło kamieni, czyścił obórkę, czasem nawet 
krowę pasał w ogrodzie przy płocie, zdrów był jak rydz, 
oczy tylko mgłą zachodziły czasami.

—  To nic!— szeptał w duchu— teraz już nikt mnie 
ze służby nie wypędzi, chociażbym oślepł!

Podnosił oczy w górę: widział słonko, niebo, wi­
dział nawet wróble, zlatujące się gromadnie do jego wi­
śni! Nabierał otuchy— nie oślepnie zaraz! Żeby jeszcze 
chociaż rok, drugi, nim tego szubrawca Julka na czło­
wieka wy kierują! potćm... oh, pewny był, że to nie 
nastąpi nigdy; szubrawiec ten prędzśj w lamparta się 
przemieni, niż w człowieka.

Przekonanie to podzielał p. Tomasz, eks-pedagog, 
który przez czterdzieści lat był domowym nauczycie­
lem po różnych domach. Zgryźliwy staruszek rad byłby 
całą ludzkość kręcić za uszy; mówiąc o młodzieży, krzy­
wił się pogardliwie, kiwał głową z politowaniem, cza­
sem nawet spluwał przez zęby... Że Julka nie powiesił 
dotąd... było to dowodem siły charakteru i'panowania 
nad sobą; przepowiedział mu jednak koniec na szubie­
nicy i uspokoił się w części co do jego przyszłości, bo 
zresztą cóż go ten urwis mógł obchodzić?

Otrzymali go w spadku po siostrze, ubogiój 
szwaczce, wówczas właśnie, gdy p. Jan, zagrożony śle­
potą, został usunięty z biura, wpadł w dziwną melan­
cholię i po całych dniach siedział, albo snuł się nad
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stawem, przesiadywał w ogródku, osowiały, zgarbiony, 
przebąkiwał, że z kijem pod kościół pójdzie,— p. Tomasz 
zaś wrócił z ostatniój kondycyi, kaszlał strasznie, 
pił potrochu i machnął ręką na wszystko, przekonany, 
że mu parę mozolnie zapracowanych tysiączków wy­
starczy do śmierci. Chłopak pomieszał im szyki: z ki­
jem pod kościół iść już nie wypadało, upijać się przy 
nim— niezręcznie; urwis wszystko wy szpiegował, pod­
patrzył, przewąchał, przedraźniłby i wyśmiał pijanego 
wujaszka, roztrąbiłby po całem miasteczku, a p. To­
masz dbał o opinię, chciał uchodzić za wzorowego pe­
dagoga, zażywał tabakę ze srebrnój tabakiery, chwalił 
dawne czasy, czcił rózgę, a na widok dziecka ściągał 
brwi, zaciskał zęby, albo uśmiechał się złośliwie... 
Dzieci uciekały od niego, on zaś cieszył się, że wzbu­
dza taki szacunek i poważanie.

Zaniechał tedy wódki, a tylko od czasu do czasu 
pijał nalewki, zato z całą zawziętością zabrał się do 
nauki i moralności tego szpiega, urwisa, co go w osta­
tnich latach życia kłopotów i trudu nabawił. Kupił 
domek z ogródkiem i obaj z bratem wzięli się do dźwi­
gania krzyża Pańskiego, który spadł jak grom na ich 
siwe głowy. Chłopak był ładny, bystry, posłuszny 
nawet, nosjł wodę, czyścił buty, zamiatał stancye i po­
dwórko, uczył się nieźle, ale jak wypadł na ulicę, bił 
żydów, ujeżdżał ich kozy, tłukł szyby, wracał do do­
mu okrwawiony, obdarty, jak dziki kot chował się po 
kątach, kąsał za ręce, gdy go wydobywano gwałtem 
z pod łóżka na perory i karę.

—  Taki już mój charakter!— odpowiadał hardo—  
taki mój charakter i basta!
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Wyraz ten „charakter” oburzał i zdumiewał sta­

ruszków. Oni nigdy nie mieli charakteru! P. Jan 
wzruszał ramionami na samo to słowo; czyż wytrwałby 
przez lat tyle pod rozmaitymi zwierzchnikami, żeby 
miał choć cień charakteru! P. Tomasz wiedział, że na 
świecie trzeba żyć tak i owak, a charakter to wymysł 
tych niedouczków, którym się zdaje, że mur głową 
przebiją. To tóż ile razy smagał rózgą Julka, za ka- 
żdóm uderzeniem dodawał: to za żydów, to za kozy, to 
za szyby, a to za charakter! Ostatnie uderzenie stano­
wiło jakby coup de grace, wymierzał je z precyzyą, 
z amatorstwem; zżymał się na samo przypuszczenie, że 
ten smarkacz śmie o jakimś swoim charakterze wspo­
minać. Rozjątrzony chłopak wykrzykiwał, że chału­
pę spali, krowę zarznie, a sam w świat pójdzie, bo już 
z tymi starymi rady dać nie może!

—  Ja go wypędzę!— powtarzał p. Tomasz.
Czuł przytóm, jak mu skrzepła krew żywiój krą­

ży, serce uderza jak za młodu, policzki rumienią się; po 
każdój takiój scenie jadł za trzech, o nalewce zapominał, 
a do reformowania Julka brał się coraz zawzięciój.

P. J an łagodził chłopca, wmawiał mu, że podpalanie 
jest grzechem, krowy rznąć nie należy, bo to przecie bo­
skie stworzenie. Tulił go, głaskał po twarzy, pod sekre­
tem kupował mu ołówki, obwarzanki; ażćfl&y zaś wy- 
wyrównać rachunki, coraz zawzięciój pracował w ogro­
dzie. Prawdziwa ich troska zaczęła się wówczas do­
piero, gdy sporego wyrostka oddali na naukę do Wilna, 
z początku do szewca, potóm do stolarza. Chłopak 
i tu okazał swój „charakter” — uczciwego rzemiosła 
uczyć się nie chciał, uroił sobie, że będzie wielkim 
człowiekiem: konduktorem albo maszynistą!
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—  Ja go się wyrzeknę!— wykrzykiwał jf. Tomasz, 

posyłając pierwsze dziesięć rubli na stancyę i odzież, 
gdy się Julek do szkoły kolejowój dostał.— Samowolny, 
hajdamaka, niech sam sobie radę daje! I to dziś oni 
tacy wszyscy! Ledwo od ziemi odrośnie, o rozumie 
swoim, o charakterze dowodzi. Starszych za boże pod­
szycie nie ma!... Oj, pokolenie! bodaj ono zmarniało! 
Ja go się wyrzeknę!

—  No i... ja!— dodawał nieśmiało p. Jan, czując 
się w obowiązku wtórować bratu.

Tymczasem jednak, ponieważ „hajdamaka” ko­
sztował coraz drożój, trzeba było myślóć o stałych do­
chodach. P. Tomasz przyjął lekcye u aptekarza, co- 
dzień musiał się umyć, ubrać, ogolić akuratnie; stojąc 
przed lustrem, dziwił się sam sobie, mrużył okiem, 
myśląc o pewnój wdówce na wsi... żeby tćż ona teraz 
go widziała! Irytacya i złość odmładzały go bezwa­
runkowo. Klął Julka, dla którego codzień po słocie 
i chłodzie musiał wlec się na drugi koniec miasteczka, 
a jednocześnie wiedział przynajmniój, co ma z dniem 
zrobić, i czuł w sobie znowu dawną energię w całym 
rozwoju.

P. Jan dopuszczał się malutkich defraudacyj: 
„oszczędzał” przy sprzedaży produktów i marzył, że 
kiedyś sam poszle kilka rubli temu urwisowi!.. Myśl ta 
pochłaniała go całkowicie. Nigdy jeszcze nie drżał 
tak nad każdym groszem, nigdy nie był przezornym, 
przebiegłym prawie, gdy chodziło o zdobycie dziesią­
tki. Kupił kilka kur, sam podbierał jaja, przepisywał 
metryki u proboszcza, a służącym za parę groszy pisy­
wał miłosne listy za dyktandem— sam nigdy w życiu 
nie zdobyłby się na taką mądrość!
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•—  Ten szubrawiec ma kochankę!— zawyrokował 

p. Tomasz w trzecim czy w czwartym roku posyłania 
pieniędzy.— Niepodobna jest, żyjąc uczciwie, przeży­
wać prawie dziesięć rubli miesięcznie! Jeżeli wyrostek 
potrzebuje dziesięć rubli na miesiąc, ileż będzie potrze­
bował starzec?— zapytał p. Jana, zacietrzewiony z po­
wodu listu Julka.

P. Jan wzruszył ramionami, nie był mocny w ma­
tematyce; zarumienił się wstydliwie.

—  Co tóż brat mówi!— szepnął. On sam miał tak 
około sześćdziesiątki i nawet myślą nie grzeszył! Zkąd- 
żeby ten osiemnasto czy dwudziestoletni chłopiec?...

—  Wiem, co mówię! Oni dziś zepsuci są już 
w kolebcel Znikczemniałe to, marne pokolenie! Pie­
niądz tylko i użycie! Czyja ich nie znam! Ze sto ba­
chorów od ósmego do dwudziestego roku życia przeszło 
przez moje ręce; wiem, jak to wygląda w samym zarod­
ku! Ten łotr ma kochankę, hula sobie, a my zapra- 
cowujemy się tu dla niego jak woły robocze, grosz do 
grosza gromadzim, ledwo jednę ratę wyszlę, już o dru- 
giój myślimy; chwili spokojnćj nie mamy, dzień po 
dniu w pracy, w kłopotach schodzi, śmierć nadejdzie 
i nie zdążymy wypocząć po pracy! Nie, ja się go wy­
rzeknę! Dość już tśj męczarni, niech sobie sam radzi! 
Mądry, z charakterem, a starych wujów ssie jak nie­
mowlę! Ten raz tylko i basta!

Takich razów było już kilkanaście. W  końcu ja­
koś Julek przestał pisać. Upłynęło dwa, trzy miesiące—  
staruszkowie milczą. P. Tomasz coraz częściój na po­
cztę zachodzi, niby dzienniki przegląda. P. Jan biega 
do organiściny, żeby mu kabałę stawiała na bruneta.
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—  Pan Jan mógłby jeszcze i na brunetkę sta­

wiać!— drażni go zalotna kobiecina.
On, wpatrzony w karty, bada losy Julka; w kar­

tach wszystko pomyślnie, a listu nióma!
—  Powiesił się może!—wybuchnął naraz p. Tomasz
Od niejakiegoś czasu czuł dziwny niepokój. Chło­

pak śnił mu się kilkakrotnie.
—  A  cóż, oni teraz wieszają się, strzelają, ot tak, 

ni z tego, ni z owego! W  Boga nie wierzą, więc im 
i umierać łatwo. Oj, pokolenie! Całe szczęście, że 
człek z nimi żyć nie będzie!

W  komodzie miał odłożonych trzydzieści rubli; 
składał je machinalnie prawie, z nałogu, do pudełka, 
na któróm wielkiemi literami wypisał ołówkiem: „dla 
szubrawca.”

Chciał sam pisać... latem, podczas wakacyj, nie 
wiedział, gdzie go szukać. W  końcu postanowił czekać 
do niedzieli, potóm... kto wie, może wypadnie wyje­
chać do Wilna. W  piątek list przyszedł! Trepko, niosąc 
go, zdaleka już uśmiechał się złośliwie do białego 
domku starych kawalerów...

Dzień był jesienny, pogodny; miasteczko oblane 
słońcem wyglądało weselój, jakby czyścićj niż zwykle. 
Po rynku paradowały kozy, biegała żydowska dzia­
twa, pachło różnemi zapasami z żydowskich kramików; 
na prawo i na lewo, w uliczkach zasypanych żółtemi 
liśćmi cisza i pustka... Nici pajęczyny snuły się w po­
wietrzu; na dachach gdzieniegdzie siedziały gołębie; 
w podwórzach, opatrzonych od ulicy zamkniętą bramą 
i furtką, skrzypiał żóraw u studni, albo słychać było 
monotonne nawoływanie: „cip, cip, ul, ul,” albo „waś, 
waś i t. d.” Tu i owdzie pies znudzony wyłaził z pod
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bramy, obejrzał się po ulicy i, nagarnąwszy trochę su­
chych liści, kładł się na słońcu, zmrużył oczy, poru­
szał ogonem na lada szelest. Trepkę psy znały; żaden 
nawet głowy nie podniósł, gdy ten, kulejąc, z torbą 
przez plecy, szedł wzdłuż domków. Zato w oknach 
rozchylały się siatkowe i muślinowe firanki, ponad 
doniczkami fuksyi, rezedy i geranium wyglądały za 
nim głowy staruszek i emerytów —  przez chwilę czeka­
no, czy tćż furtka nie skrzypnie.

Trepko szedł dalój; głowy w oknach znikały. 
W  Zarębiu skrzypnęła furtka. Na ganku o dwóch słup­
kach i dwóch ławeczkach siedział p. Tomasz w płó­
ciennym szlafroku, w kaloszach na bosych nogach; pan 
Jan siedział naprzeciw niego na drugićj ławeczce. 
W  pośrodku na rozesłanym worku prześliczne żółte 
i czerwone jabłka mieniły się na słońcu. Kilka pszczół, 
zwabionych zapachem, brzęczało wkoło nich... Przed 
gankiem stał Jankiel, targował się już godzinę i nie 
mógł dobić targu. Dawał po dwa grosze na ogół, bra­
cia jednozgodnie po trzy chcieli. Ujrzawszy Trepkę, 
obaj powstali, obaj przysłonili ręką oczy od słońca, na 
ustach u obydwóch zastygł wyraz „list...” Obaj tćż 
wyciągnęli rękę jednocześnie, gdy Trepko, stanąwszy 
przed gankiem, po chwilowóm poszukiwaniu w torbie 
wyjął list duży, w szarćj kopercie z szafirowym mo­
nogramem.

—  Od siostrzeńca! — rzekł ze złośliwym uśmie­
chem— radość... pociechę!... pewno pozdrowienie wu- 
jaszkom przesyła!

Odstąpił w tył parę kroków, skórzaną torbę na 
brzuchu poprawił i czekał; słońce go grzało, jabłka pa- 
chły... Zawczasu czuł w ustach smak wiśniowćj nalewki.
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Na ganku tymczasem obaj bracia czytali list je ­

dnocześnie; p. Tomasz trzymał go w obu rękach; p. Jan, 
z wyciągniętą szyją nad ramieniem brata, mrużył oczy, 
łowił migające się litery.

„Szanowni wujowie dobrodzieje! (stało na po­
czątku krzywśm ale wyraźnóm pismem). Ot, koniec 
i basta! Wyszedłem już, chwała Bogu, na człowieka: je­
stem majstrem w kolejowych warsztatach, a jak wa- 
kans otworzy się, będę maszynistą! Od was już nic 
nie potrzebuję, jeszcze wam będę przesyłał po trzy 
ruble na miesiąc, albo i po pięć; nie chcę chwalić się 
zawczasu, żeby potóm nie najeść się wstydu. Nie pi­
sałem długo, bo nie wiedziałem, czy zżyję się z tutej­
szymi ludźmi, człowiekowi z charakterem trudno! Te­
raz widzę, że dam sobie z nimi radę, więc i piszę, żeby 
was zawiadomić, jak jest, i zarazem podziękować za 
wszystko! Nie bójcie się, ja wam tego nigdy nie za­
pomnę, coście dla mnie zrobili! Charakter pomógł 
mnie wiele, ale bez was zmarniałbym może jak pies 
albo jak sierota! Otóż ja teraz o wras pamiętać będę, 
jako jestem uczciwy człowiek i kochający was siostrze­
niec, Julian.

Wilno, dnia 15-go września r. 1888.’'
List był pomyślny, ale radości nie wywołał— na 

razie nawet bracia osowieli jakoś...
Napróżno Trepko, stojąc na słońcu, czekał, kiedy 

p. Tomasz zgniecie list i ciśnie pod ławę, zaklnie, za­
czerwieniony, od piorunów, szatanów, urwisów, a pan 
Jan syknie „Chryste Panie!” udając oburzonego; bracia 
siedzieli nieruchomi.

—  Dobrze, bardzo dobrze! —  powtarzał p. To­
masz,ma chleb. Myśmy niepotrzebni.... bardzo dobrze!
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Maszynistą będzie... doskonale! Czas, tak... pora, dość 
już było tego wszystkiego.

Jankiel skorzystał z wrażenia, za jabłka dał po 
groszu.

—  A  bierz, idź do dyabła!—burknął p. Tomasz; 
kopnął nogą, kilka najpiękniejszych potoczyło się na 
kamienie; p. Jan wyniósł kieliszek nalewki Trepce 
i obaj bracia weszli do pokoju.

—  Ot jak! na swój chleb poszedł— powtarzali to 
jeden, to drugi, przez cały ranek. —  Niedawno malec, 
a dziś już człowiek!

Uśmiechali się do siebie dziwnym jakimś, melan­
cholijnym uśmiechem. P. Tomasz chodził po pokoju, 
w pantoflach, w szlafroku, nie myślał się ubierać, iść 
na lekcyę. P. Jan, stojąc przy oknie, łapał muchy; od 
czasu wystąpienia z biura pierwszy raz tak mile czas 
przepędzał.

— Zobaczymy, czy wytrwa; kto wie, może jeszcze 
pokłoni się, przeprosi.... On teraz nam pomagać będzie! 
Obiecanka cacanka! Niech tylko nic od nas nie potrze­
buje! Raz przecież człek odpocznie jak należy.

—  Tak, odpoczniemy— powtórzył p. Jan głucho
Pewnym był, że Julek teraz już o nich zapomni..’

Poleci z tą maszyną gdzieś w świat, między ludzi!... Gdzie 
jemu tam myślćc o dwóch starych wujach w dalekióm, 
zapadłóm miasteczku! Zapewne— dobrze, że wyszedł 
na człowieka... Ale teraz on, stary, co przez całe życie 
miał tylko jego jednego, teraz nikogo już niema! Ani ży- 
WÓj duszy! I  te pięc rubli, które przez lato zaoszczędził 
w rozmaity sposób, naraz straciły wszelką wartość... 
wzruszył ramionami. Na co mu teraz pieniądze! Żeby 
j eszcze choć rok ten Julek pobył... szubrawcem... Za
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rok zawsze trochę do śmierci bliżój; teraz zacznie się 
takie głupie życie!... Łapał muchy, nie śmiał spojrzćć 
na brata; ten pewno cieszy się, że nie trzeba posyłać 
pieniędzy!... Spojrzał z ukosa. P. Tomasz, siedząc za 
stołem, rozłożył pasyans, ale nie patrzał na karty... 
Głowę oparł na ręku, wpatrzył się gdzieś tam za 
okno.

—  No proszę, jak to teraz wszystko leci na tym 
świecie!— szepnął—pilno im! Człek ledwie zaczął my- 
ślćć o nim... starać się... a tu już... bywaj zdrów! Nie­
potrzebny jesteś! No i dobrze, bardzo dobrze! Tylko 
że on... teraz... o nas... zapomni!— dodał ciszój— tera­
źniejsze pokolenie!

Machnął ręką, zgarnął karty i znowu zaczął 
chodzić po pokoju, szurając kaloszami. Godzina lekcyi 
dawno przeszła. Na cóż jemu teraz ta lekcya! Splunął 
ze złością. Stary jest, spracowany, umierać mu pora... 
Ot i wszystko! Wczoraj jeszcze obraziłby się za to 
przypuszczenie, dziś wszystko mu już jedno!

O zmroku p. Jan usiadł na progu w ganku— py­
kał fajeczkę i patrzył sobie na staw mgłą zasnuty... 
Przez cały dzień to cieszył się, to martwił powodzeniem 
Julka, w końcu jednak przyznał w duszy, myśląc o so­
bie, że teraz znowu jest zupełnym sierotą... drapał się 
zwolna za uchem i co chwila zaciskał powieki— wilgo­
tna mgła dolatywała z nad jeziora!...

P. Tomasz stał za nim czas jakiś, potćm przy­
siadł obok niego na progu.

—  A  cóż, namjuż po sześćdziesiątce... braciszku!—  
szepnął.

Spojrzeli na siebie— obaj byli siwri, z ostremi rysami. 
Obydwóch jakoś oczy przygasły po dniu dzisiejszym.
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Pierwszy raz tego wieczoru Trepko pasł jałoszkę 
w ich ogrodzie, wyłamał dziurę w płocie i nie napra­
wił wcale, założył tylko kołkiem do jutrzejszego zmro­
ku. Odtąd p. Jan chodził koło ogrodu jak ślepy. 
Można mu było kraść z przed nosa, co tćż Trepko 
robił podobno. Zresztą, może to nieprawda.

W  miasteczku tyle plotek!
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Sr
^tworzoną byłam na siostrę miłosierdzia, chociaż 
w młodości nie zażywałam tabaki, nie miałam 

przygarbionych pleców i schrypiałego głosu, nawet 
brodawka na nosie wyrosła mi nieprędko— pod sta­
rość!

Za młodu, współcześni utrzymywali, że wygląda­
łam nieźle. Wprawdzie wówczas gust był mnićj rozwi­
nięty... mężczyźni nosili kamizelki w kwiaty, kobie­
ty płytkie buciki bez obcasów i żółte tureckie szale 
od wielkiój parady: —  któżby dziś takie szkaradzień- 
stwo włożył!

Wówczas to można było mióć wzrost za wysoki, 
policzki zaświeże i zaduże własne warkocze!

Taką właśnie byłam, mając lat dwadzieścia; tru­
dno wierzyć! Hm, i historya, którą opowiem, nie dzi­
siejsza. Jeżeli, słuchając, znudzisz się waćpani, to za­
śnij, tćm lepiój! Doktor zalecił snu jaknajwięcój!...

Siostra Anna, chcąc się uchronić od drzemki, 
zażyła tabaki, w milczeniu zbierała widocznie materyał 
do autobiografii. Spojrzałam na nią uważnićj: dziś
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jeszcze, pomimo siwych włosów, miała rozumne czarne 
oczy, ładne usta i białe delikatne ręce; na twarzy dużo 
zmarszczek, w uśmiechu dobrodusznym niby dużo smu- 
tnój goryczy.

Kiedy, chcąc przyćmić lampę, wstała z fotelu 
i zbliżyła się do stołu, wysmukła figura w brązowćj 
sukni, przepasana szerokim pasem, wyglądała na cie- 
mnóm tle pokoju niby wspaniałe widmo niegdyś py ­
sznie pięknój kobiety! Nawet osławiona brodawka na 
nosie, właściwie niewielka czarna plama, może doda­
wała wdzięku w czasach świetnój młodości! Spać nie 
mogłam— wdzięczną byłam staruszce za łaskawy po­
mysł opowiadania starój historyi.

—  Wszyscy się postarzeli wraz ze mną! Ile razy 
przechodzę ulicą, spotykam wy czernionego jegomościa, 
pewno w nim dawniejszego eleganta poznam! W  ude­
korowanych krzyżami poznaję zapalonych niegdyś 
apostołów starój wiary, która tyle miała wspólnego 
z krzyżem, ile mój nos dawniejszy z dzisiejszą taba­
kierką. Nabożnisie, ruchliwe za młodu, wdzięczą się 
teraz do świętych pańskich! Bądźcobądź, starość ro­
zumu uczy! Ludzie wogóle zmienili się trochę; wpra­
wdzie teraz z chorymi najczęściój mam do czynienia, 
ci zaś, gdy są osłabieni, nie mają gorączki, wydają się 
lepsi, łagodniejsi niż dawniój! I plotek teraz mnićj 
słyszę! Dawniój, młode kobiety szczególnie, miały 
szczęście do ludzkich języków! Doświadczyłam tego 
trochę sama, resztę od ludzi słyszałam.

Położenie moje wyjątkowo narażało mnie więcój, 
niż każdą inną kobietę, na opiekę ludzką. Matka, sko- 
ligacona szeroko, zostawiła mi ciotek zapas spory i ku­
zynek bez liku; ojciec, zdolny nauczyciel, wychował
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mię staranniój, niż wówczas było we zwyczaju; ztąd 
tóż przepowiadano zawczasu, że zostanę starą panną, 
a w razie zamęźcia będę marną gospodynią, gorszą 
jeszcze żoną i najgorszą matką.

Wobec tak strasznój przepowiedni nietylko że 
nie zmarniałam ze strachu, ale owszem, rosłam i uczy­
łam się z coraz większym zapałem. Żadna matka nie 
chciałaby mnie za synowę, gdyż posag miałam malu­
tki, natomiast lekcye proponowano mi chętnie, w za­
możnych szczególnie domach, gdzie nauczycielka, mó­
wiąca kilku językami, jest dość pożądanym okazem.

Lekcyj tedy miałam dużo, a że na chleb powsze­
dni pracować nie potrzebowałam, okazywano mi daleko 
więcój uprzejmości, niż innym guwernantkom, niema- 
jącym kilku tysięcy w zapasie.

Dziś jeszcze składam szarpie, bandaże i doktor­
skie recepty w pięknych niegdyś bombonierkach, ofia­
rowanych mi wraz z cukierkami w dzień imienin.

Zapraszano mię na różne rodzinne uroczystości, 
przez uprzejmość niby, w istocie żebym grywała do 
tańca, albo śpiewała przy rozstrojonych fortepianach.

. Panie ofiarowywały się jedna przez drugą matko­
wać mi na balach i wieczorach, za oczami nazywały 
mnie „cette p e t i t e w oczy chwaliły piękny układ i gu­
stowne ubranie.

Miałam tedy dosyć szczęścia u ludzi. Jak córka 
regimentu, zostawałam na opiece licznego grona znajo­
mych, którzy nie szczędzili przestróg, uwag, zapisując 
nawet złośliwą naganę na karb życzliwości dla młodój 
panny, pozbawionój macierzyńskiój opieki.

Stosunkowo dość dobra sława zachwianą została, 
gdy po śmierci ojca odrzuciłam oświadczyny doktora
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Knotta. Knott był świetną partyą. Stary, w peruce, 
zażywał tabakę ze złotój tabakierki i laskę miał ze 
złotą gałką; kobiety go uwielbiały; starsze częstował 
tabaką, młode miętowemi cukierkami, wszystkim zaś, 
badając puls, ściskał rączki znacząco, patrzył w oczy 
z miną sennego kota; miał przytóm kamienicę, konie 
i powóz, a w dzień Nowego roku bogatszym pacyentkom 
przesyłał bilety z gołąbkami, pieskami, kwiatami, które 
świadczyły o jego dobrym guście i pamięci.

Kiedy się mi oświadczył, odziany w granatowy 
frak, nankinowe spodnie i kamizelkę w kwiaty, wyglą­
dał tryumfująco. Zanim zdołałam mu odpowiedzióć, 
wyjął z kieszeni zapis na kamienicę, którą miałam otrzy­
mać po najdłuższych latach wzorowego małżeńskiego 
pożycia. Spoglądał przytćm na mnie wzrokiem nie­
ograniczonego zadowolenia. Oczy, usta, cała twarz 
rumiana, pogodna, zdawały się mówić: „mein liebchen, 
was willst du noch mehr?n

Znałam Knotta oddawna, ale prędzćj spodziewa­
łam się od niego śmierci, niż oświadczyn; w dodatku 
kamienica jego wzruszyła mię tyle, co i peruka.

Odjechał tedy, więcój zdziwiony, niż zasmucony 
odmową; parę razy potćm przysyłał faktorkę dla deli­
katnego wybadania, czy się nie namyśliłam. Ona to 
opowiadała o wykwintnych pokojach Knotta, o jego 
jedwabnych szlafrokach, haftowanych pantęflach i cza­
peczkach ze złotemi i srebrnemi chwastami, dodając, 
że żona tak bogatego człowieka będzie najszczęśliwszą 
kobietą w świecie, gdyż ma wybornego kucharza, kawę 
zaś z zagranicy sprowadza. W  końcu i faktorce drzwi 
przed nosem zamknęłam.
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Wówczas to w kole moich znajomych rozległ się 

szmer głuchy, niby grzmot przed burzą.
Z początku nie chciano wierzyć w moją nieroztro­

pność, nie przypuszczano nawet, że mogłam odrzucić 
tak wielkie szczęście;— dopiero gdy wszystkim razem 
i każdemu z osobna powtórzyłam, jak było, zaczęto na 
mnie patrzćć jak na koziołka, Jstóremu raptownie różki 
wyrosły. Najpoczciwsze ze ż|ami prawie namawiały 
mnie, żebym nie psuła własnego losu, że Knott nie- 
powabny wprawdzie, ale stary, zamrze prędko, ja 
zaś zostanę bogatą i wezmę męża, jakiego zechcę! 
Zacne matrony, przemawiając w imię cnoty i obo­
wiązku, po długich, pełnych wielkich prawd oracyach, 
wzruszały ramionami nad moją przewróconą głową. 
Ci nawet, co głośno przyznawali, że mam racyę, drwili 
pocichu z zarozumiałśj guwernantki, którój się roi, że 
jeszcze większego ptaka złapać może potrafi. A  że w cno­
tę kobiety rzadko kto wierzy niezachwianie, zaczęto 
domyślać'się, przypuszczać... i chociaż brakło wszelkich 
komentarzy— nicowano moją duszę, każdy po swoje­
mu. Ja zaś przeżywałam wówczas jednę z najcięż­
szych chwil w życiu. Trwoga, zwątpienie, przeczucie 
straszne, targały duszę; marzenia złote, co jak gwiazdy 
oświecały czas jakiś dolę sierocą, znikały jedne po dru­
gich. Nadzieja gasła, czułam, że wkrótce świat cały 
przemieni się dla mnie w głuchą pustkę, a serce, jeżeli 
nie pęknie—skamienieje z bólu! Zawczasu już łzy wy­
schły, myśli rwały się i nawiązywały z gorączkową 
szybkościąl O Boże! dziś jeszcze, gdy myślę o tćm—  
czuję, że żyłam! •

Codziennie, przez całą wiosnę i lato, chodziłam 
na lekcyę za miasto. Wśród ogrodów stary pałac,
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wspaniała rezydencya paiiska, z wieżyczką, z gotyckie- 
mi oknami, głuchy, pusty, otoczony murem, wyglądał 
jak klasztor zdaleka.

Jak tylko skrzypnęła furta, przez dziedziniec, 
osiany kwiatami, na spotkanie moje biegł czarny pies 
kudłaty, za nim dzieweczka rozkoszna, strojna jak 
lalka, szczebiotała w zawody z wróblami!

Jednocześnie z parterowój sali, gdzie się mieściła 
biblioteka, przez zakratowane okno wyglądał mężczy­
zna blady, znużony; krzywił się z początku, jak gdyby 
szczekanie psa, szczebiot dziecka, wszystko, wszystko, 
co przypomina świat i życie, robiło mu największą 
przykrość.

Przechodząc sień, przez otwarte drzwi widziałam, 
jak pochylony przy biurku notował coś w księgach, 
albo paczki jakieś, skrzynki opieczętowane rozglądał, 
obliczał i w księgach zapisywał. Umyślnie nieraz ma­
rudziłam w sieni, żeby na niego dłużój popatrzóć.

Z pokoju ociemnionego drzewami wiało stęchlizną 
i wilgocią; krata w oknie, szary zmrok i szare ubranie 
jegomościa przypominały więzienie.

W  pysznym pałacu górne piętro zajmowały sale 
wytwornie urządzone, galerya obrazów, rzeźby i ma­
lowidła na ścianach, na sufitach, u drzwi i okien. 
Stało to puste, wyczekując na przybycie samego pana.

Czasami, kiedy w rannych godzinach trafiałam 
na wyprzątanie i okurzanie wspaniałych pokoi, wcho­
dziłam na schody, żeby zajrzćć do wnętrza. Światło 
ogromnych okien, złocone gzemsy, prześliczna harmo­
nia draperyj, pokrowców, dywanów, olśniewały mię 
odrazu, zawsze miałam zamiar obejrzćć każdą rzecz
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z osobna i zawsze wychodziłam odurzona widokiem 
skarbnicy smaku, sztuki i bogactwa.

Tćm smutnićj, tćm więcćj ponuro wyglądała par­
terowa sala! W  poważnój ciszy, gdzie muchy nawet 
latały leniwo, żaden ruch nie mącił grobowego spo­
koju— suchy kaszel pracującego jegomościa przecią­
głym echem odbijał się w sieniach i korytarzach.

Zanim poznałam go bliżej, w wyobraźni odtwo­
rzyłam już całą przeszłość ubogiego chłopca bez 
środków do nauki, potóm ubogiego urzędnika, wysłu­
gującego się całodzienną pracą za marny kawałek 
chleba; współczucie przyjmowało coraz szersze roz­
miary; wkrótce nie mogłam patrzóć bez wstrętu na 
obszerną piwnicę, pozbawioną światła i zdrowego 
powietrza, w którój musiał siedzióć dzień cały, pod­
czas gdy na dworze kwitła wiosna, ptaszki szczebio­
tały rozkosznie—rozkosznićj jeszcze śpiewało budzące 
się w mojój duszy uczucie młode, potężne jak ta siła, 
co wszechświat do życia budzi.

Żartem niby, dla rozweselenia pracy, codzień, 
przechodząc, dawałam p. Markowi kwiatek, narcyz, 
stokrotkę, czasem bratków parę; zdalekajuż wyciągał 
wychudłą, kościstą rękę, spoglądał na mnie z uśmie­
chem, a oczom jego, przywykłym do pergaminu i zżół- 
kłego papieru, policzki moje, zarumienione wiosennćm 
powietrzem, musiały się dziwnie wydawać.

Wracając z lekcy i, gwałtem prawie wyciągałam 
go z pokoju, żeby mię przez cały dziedziniec do bramy 
odprowadził.

Żal i śmiech ogarniał, patrząc, jak wstawał z tru­
dnością— bał się zostawić papiery i pieniądze rozłożone 
na biurku, a przechadzki opóźnić nie chciał.
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—  Nie bój się pan, duchy będą pilnowały!— mówi­

łam, żeby go rozweselić, rozerwać choć trochę;— w tych 
waszych salach ponurych niejeden męczennik poku­
tować musi.

Uśmiechał się, rad byłby na żart odpowiedzieć 
żartem, ale wymownym nie był; zamykał biurko i wy­
chodził wraz ze mną; na policzki występował rumie­
niec, w przygasłych oczach promienie wiosennego słoń­
ca zapalały nowe życie na chwilę!

Przed nami podskakiwała Zośka, Medor chwytał 
ją za sukienkę, kiwając radośnie kudłatym ogonem. 
Na rozmowę wiele czasu nie było; najczęścićj ja mówi­
łam, on słuchał i zwalniał kroku, żeby przechadzka 
trwała jaknajdłużój; dopiero przy bramie zawsze coś 
do powiedzenia znalazł bardzo ważnego, o tóm, że róże 
w tym roku kwitną wcześniój niż zwykle, pogoda cie­
plejsza i tym podobne tajemnice, powtarzane codzień 
i codzień słuchane z wielkióm zajęciem.

Jak matka najczulćj kocha słabe, niedołężne 
dziecię, tak ja z  masy znajomych, z kilku serc szczerze 
przyjaznych, wybrałam to serce, spokojne, nieśmiałe, 
tę szczyptę życia, zawartą w schorzałóm ciele.

Nieraz, patrząc na wpółzeschłą roślinę, podtrzy­
mywaną ciepłem słonecznóm, o mojćj miłości i o nim 
myślałam— odżył, orzeźwiał od spojrzeń, uśmiechów, 
od serdecznego uściśnienia ręki i tych rozmów, w któ­
rych głos więcćj znaczy niż słowa.

Stosunek nasz zwrócił uwagę starój matki jego 
nieboszczki żony; ostrożnie, jak przystało na damę 
w ażurowych rękawiczkach, koronkowym czepku i su­
kni z jedwabnemi falbanami, przystąpiła do zreflekto-
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wania moich niewinnych wprawdzie, ale dość wido­
cznych wybryków:

— Pan Marek—mówiła— to najzacniejszy człek 
w świecie! Córka moja była z nim bardzo szczęśliwa, 
chociaż przez rok jeden tylko. Chociaż może i lepiój 
się stało, że umarła wcześnie. Pan Marek, pomimo za­
cności, żenić się nie powinien, nie stworzony do pra­
ktycznego życia. Przy swoich zdolnościach, gdyby 
chciał, mógłby stanąć wysoko, tymczasem marnieje na 
nędznój posadzie bibliotekarza i kasyera. Z księciem 
trzyma się sztywno, nigdy o sobie nie przypomni; tacy 
ludzie, z przeproszeniem, do śmierci nędzarzami zostają. 
Gdyby nie fundusz żony i trochę moich zapasów...

Tu nastąpiło wyliczanie niezliczonych dobro­
dziejstw, jakiemi został obsypany p. Marek, łącząc się 
z rodziną Dobkiewiczów. Opatrzność rumieniła się, 
słuchając tych wyliczeń —  sam Bóg nie potrafiłby zlać 
odrazu tyle dobrodziejstw na jednego człowieka.

Nie mówiąc już o córce, Dobkiewięzowie dali mu 
całe gospodarstwo, posag znaczny, a wszystko w na­
dziei, że dom urządzi przyzwoicie, ambicyę poczuje 
i na człowieka wyjść zechce. On pracował po dawniej­
szemu— ani jednego kroku nie zrobił w celu prędszego 
zdobycia fortuny.

Opowiadając, Dobkiewiczowa wzruszała ramio­
nami miłosiernie; przedstawiwszy niezaradność, brak 
ambicyi i zbyt spokojny charakter zięcia, pewną była, 
że wzbudzi we mnie pogardę i niechęć ku temu osta­
tecznie zgubionemu człowiekowi. Słuchałam dlatego 
tylko, że mówiła o nim. Pan Marek ubogi, samotny, 
chory, tóm bardzićj przypadł mi do duszy.

Ostoja.— Nowele. 18http://rcin.org.pl
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Z opowiadania wnioskowałam, że przez całe ży­

cie wielkich rozkoszy nie zażył: z żoną żył krótko, Dob- 
kiewiczowa zaś, która wraz z wnuczką i jego wzięła 
w swoją opiekę, niezmiernie praktyczna, przy każdćj 
sposobności przypominała mu delikatnie, ale stano­
wczo, że jest niedbałym ojcem, o los dziecka nie tro­
szczy się wcale i ani jednym szelągiem nie przysparza 
matczynój fortuny.

Po obiedzie zapominała nalać mu czarnćj kawy 
i raz zwierzyła się mi pod sekretem, że pan Marek 
bez litości drze bieliznę, a skarpetek nie może mu na- 
starczyć!

O troskliwości, serdeczniejszćm słówku mowy nie 
było. Akuratnie zabierała jego miesięczną pensyę 
i akuratnie ubolewała, że zaledwie na życie starczy!

—  Chory jest, powinien się leczyć— zauważyłam, 
wysłuchawszy ekonomicznćj tyrady.

—  Nie warto, zwydatkowałby się bez potrzeby, 
jemu nic nie pomoże, taki już gatunek! Kaszle, mi­
zerny i słaby, a zobaczysz pani, że będzie żył, póki nie 
umrze! Znałam już kilku cherlawych: każdy przezna­
czone sobie lata przeżył —  odpowiadała, przekonana, 
że mówi najświętszą prawdę.

Pan Marek widocznie dobiegał kresu „lat prze­
znaczonych.”

Pomimo starannego wysiłku, żeby się wydawać 
weselszym i zdrowszym, mizerniał z dniem każdym. 
Próbowałam dodawać mu otuchy, rozweselać, ale ode­
rwać go od ciągłćj pracy nie mogłam!

Ciesząc się nieograniczonóm zaufaniem pryncy- 
pala, spełniał kilka obowiązków naraz: rozpisywał 
listy, przyjmował pieniądze, prowadził ogromne ra­
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chunki; od czasu do czasu, chroniąc od molów bogaty 
księgozbiór, szafy i książki z kurzu oczyszczał, a że 
sam wychodzić nie mógł, interesantów codziert napły­
wało bez liku.

W  tój porze tylko, kiedy z lekcyi wracałam, tak 
się urządzał, że albo wszyscy już wyszli, albo nikt 
jeszcze nie przyszedł; sień była pusta, drzwi od sali 
otwarte; pan Marek, z ręką przewieszoną przez poręcz 
krzesła, zwrócony ku drzwiom, czekał.

Wchodziłam na chwilkę do niego, żeby powie- 
dzićć, że lepiój wygląda, że ma świeższą cerę, weselsze 
oczy, żeby się roześmiać wesoło w tych szarych ścia­
nach, w ponurym więziennym pokoju.

Słuchając gawędy, pieścił moją rękę, przymykał 
oczy, jak kiedy się szmeru strumyka słucha.

—  Do jutra!— mówiłam zwykle na pożegnanie.
—  Do jutra!— powtarzał, a jeśli w istocie był 

zdrowszy, szedł za mną do bramy, po drodze zry­
wał kwiaty z trawników, układał w bukiecik:

— To za bratki, albo za różę— mówił, wręczając 
kwiaty,— tylko niech się pani jutro nie spóźnia!

Czasami, kiedyśmy mieli trochę wolnego czasu, 
zostawałam w ogrodzie na godzinkę; siadywaliśmy na 
ławce pod lipami; Zośka opowiadała o swoich lekcyach.

—  Czy zdolna?— pytał pan Marek, —czy nie utru­
dza panią zbytecznie?

Kłamałam, że dziewczynka zdolna, chętna, że 
z czasem wyrośnie na dzielną kobietę; upiększałam, jak 
mogłam, żmudny proces pierwotnego rozwijania się 
trochę leniwćj laleczki.

—  To dobrze, to bardzo dobrze—powtarzał zci- 
cha.—Myślałem już, że ze świata zejdę bez żadnćj ży-http://rcin.org.pl
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wszój pociechy, a tu... aż boję się wierzyć swemu szczę­
ściu... za co to mnie spotyka! Żebyż przynaj mniój nie 
zbudzić się przed czasem.

Nie wierzył mi! Bał się kobiecego kaprysu! Bie­
dak, przypuszczał, że można bawić się z uczuciem umie­
rającego! Próbował nawet udawać obojętność. Na­
chmurzony, z zaciśniętemi ustami, pisał zawzięcie 
w chwili, kiedy wchodziłam powiedzióć mu „dzień 
dobry.”

Smutno zdziwione spojrzenie rozbrajało go odra- 
zu— spuszczał oczy, jak dzieciak pojmany na kłamstwie.

Po kilku serdecznych słowach łagodniał i znowu 
całkowicie do mnie należał — byłam wówczas bardzo 
szczęśliwa!

Czasami marzyłam, że wyzdrowieje— najczęścićj 
starałam się nie myślóć o jutrze.

Skoro przeszło lato, w jesieni robota się powię­
kszyła; nieraz przez kilka dni nie rozmawialiśmy 
z sobą i tylko ponad głowami interesantów zamienia­
liśmy długie spojrzenia; dostrzegłam, że zmizerniał 
strasznie! Okropna trwoga ogarnęła duszę— nalegałam, 
żeby się leczył, błagałam o to ze łzami.

Wówczas może naprawdę uwierzył w moją 
miłość.

Wyjechał na cały tydzień, nie uprzedziwszy mię 
o tóm ani jednóm słowem. Stara mówiła, że został 
wezwany przez pryncypała; cieszyła się, że może na­
reszcie pełnomocnym plenipotentem zostanie. Spoglą­
dała na mnie znacząco, po lekcyi zaprosiła na kawę ze 
świeżemi sucharkami.

Kiedy po tygodniu wchodziłam do sieni, ujrza­
łam kufer podróżny, zwykły czarny kufer z błyszczą-
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cemi gwoździkami— nie wiem dlaczego trumnę mi 
przypomniał.

Pan Marek stał we drzwiach, w ciepłym paltocie, 
z włosami odrzuconemi na tył głowy; wyglądał zmie­
niony, jak w gorączce; ujął mnie za rękę, usiedliśmy 
obok na sofie.

—  Jadę za granicę!— szepnął — w wyzdrowienie 
nie wierzę, ale pragnę żyć choć rok jeden.

Odwróciłam głowę —  łzy jakieś głupie dławiły 
w gardle, do oczu się cisnęły. W  chwili, kiedy po­
winnam była dodać otuchy, słowa przemówić nie 
mogłam.

—  Oddawna pogodziłem się ze śmiercią— mówił 
dalćj,— przez tyle lat choroby życie dokuczyło trochę, 
czasu i środków na leki nie było!... Ot, na tym fotelu 
siedząc z piórem w ręku, czekałem, kiedy palec sko­
stnieje, zmęczona głowa opadnie na zawsze! Dziś za 
szczyptę życia oddałbym... eh, cóż ja oddać mogę bie­
dak bezsilny!

Powtórzyłam raz jeszcze najgorętsze prośby, na 
jakie może się zdobyć miłość bez granic, —  wołałam, 
żeby jechał bez zwłoki.

—  A  jeśli nie wrócę?— przemówił głosem, od któ­
rego krew ścięła się w żyłach.— Tu zostawię wszystko!... 
jedyny promień szczęścia, co mnie w życiu zabłysnął... 
wyjadę i zamrę samotny, opuszczony, tak jak żyłem 
przez lat wiele, do naszćj ostatniój wiosny!...

Zdrowia i sił miałam za dwoje, kochałam go za 
matkę, za siostrę, za kochankę, gdyż dla żadnój z nich 
droższym być nie mógł! Sama zajęłam się układaniem 
jego rzeczy, a w parę dni potóm jechaliśmy razem ku, 
słońcu, ciepłu, ku... śmierci!
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Ludzie zwykle życie na lata liczą— ja w mojóm 

miałam tylko kilka miesięcy, długich jak wieczność, 
ciężkich i szczęśliwych zarazem. Pielęgnowałam go 
sześć tygodni— dzień każdy był jakby promykiem szczę­
ścia, a jednocześnie stopniem, zbliżającym do najwię- 
kszćj niedoli. Wioząc go, nie miałam nadziei, że wróci—  
tćm goręcćj pragnęłam opromienić uczuciem ostatnie 
chwile gasnącego życia.

Raz, zrana, wyszłam do lasu, żeby miejsce dobre 
do posiedzenia na cały dzień obejrzćć; ranek był sło­
neczny, w powietrzu unosiło się tyle zdrowój woni, że 
na chwilę uczułam otuchę, zgasła nadzieja odżyła 
nagle.

Wychodząc, pootwierałam okna, na balkonie fo­
tel i stolik ustawiłam na słońcu, żeby mógł, gdy się 
obudzi, skąpać się odrazu w słonecznych promieniach, 
odetchnąć balsamicznym zapachem kwiatów, rosnących 
dokoła.

W  lesie polankę znalazłam prześliczną —* sosny 
dokoła, trawa zieloniutka jak w maju. Od gór wiatr 
powiewał chłodnawy, ale za godzin parę mogło się 
ocieplić zupełnie.

Wracałam śpiesznie do domu, w myślach ukła- 
dając, jaką książkę wezmę z sobą, żeby go zabawić 
trochę i z ciągłój drzemki rozbudzić.

Siedział już na balkonie, gdy weszłam; niespo­
kojny, jakby strwożony, za rękę mnie ujął i długo 
w twarz patrzył martwemi oczyma.

—  Nie pójdziemy dziś nigdzie—rzekł, kiedym mu 
o projekcie opowiedziała,— doktora dziś nie trzeba, zo­
staniemy sami. To mój ostatni kaprys...
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Z ostatecznym wysiłkiem przysunął dla mnie 

krzesło do swego fotelu; usiadłam bliziutko.
Naraz zdało mi się, że straszna jakaś cisza zapa­

nowała* w naturze, że stopniowo wszelki ruch i życie 
drętwieje. Trzymałam jego rękę— z początku drgała 
zlekka, chłodne palce przylgnęły do mojój dłoni. 
Z głową odrzuconą na poręcz fotelu, patrzył na mnie, 
przymykał oczy. Po chwili podnosił ociężałe powieki 
i gasnący wzrok znowu ku mnie zwracał. Zamierał. 
Czułam to, ale już w piersiach nawet na krzyk boleści 
siły zabrakło!...

Wróciłam samotna, w myślach po strasznym 
chaosie zapanował martwy spokój, tylko kąt ziemi 
z mogiłą wciąż stał przed oczyma— nie mogłam o nim 
zapomnióć ani we śnie nawet.

Stroskana, wpół martwa, w pierwszych tygo­
dniach zapomniałam, że żyję wśród ludzi. Powoli je­
dnak spostrzegłam straszną pustkę— ani jedna żywa 
dusza nie przyszła zapytać, czy żyję. Zadżumiona 
nie mogłaby zostać więcój osamotnioną! Ludzie, z któ­
rymi od dzieciństwa spotykałam się codziennie, wymi­
jali mnie na ulicy jak nieznajomą.

Nieznajomą! — myślałam; w istocie zmieniłam 
się do niepoznania: twarz i czoło pokryło się zmar­
szczkami, w warkoczach połowa włosów zbielała; pies 
stróżki, któremu dawnićj czasami kawałek bułki rzu­
całam, biegł ku mnie, ile razy zdaleka na dziedzińcu 
ujrzał... poznawał tedy.

Na wiosnę, kiedy wracające siły zaczęły się do­
magać ruchu i pracy, zaczęłam wychodzić coraz czę­
ściej. Miałam po nim kilka rzeczy drobnych dla córki; 
pójść do nićj jeszcze nie mogłam, z dnia na dzień od­
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kładałam wizytę i zawsze jakaś słabość dziwna, resztki 
dawniejszego odrętwienia, ogarniały mię na samą myśl 
o odwiedzinach; raz przecie należało wrócić do życia.

Zacznę znowu uczyć Zośkę, przy mojój' pomo­
cy dziewczynka wyrośnie może na uczciwą kobietę.

Myśląc o tćm, czułam ciepło w piersiach, serce 
uderzało żywiój. Zebrawszy pamiątki, poszłam do nićj.

Na ulicy zdaleka ujrzałam Dobkie wieżową z wnu­
czką; dziewczynka pobiegła na moje spotkanie. Już 
miałam ręce wyciągnąć, aby uścisnąć biedaczkę, gdy 
stara targnęła ją za ręce, obie cofnęły się o kilka kro­
ków— stałam przed niemi zdumiona.

—  Bezwstydna! —  syknęła Dobkiewiczowra —  do 
dziecka —  do aniołka śmie rękę wyciągać!

Odeszła śpiesznie, uprowadzając Zośkę. Wówczas 
to zrozumiałam swoje położenie.

Olśniona uczuciem, potćm niedolą, zapomniałam 
o ludziach, zapomniałam, że oprócz trybunału wła­
snego sumienia jest jeszcze trybunał towarzyski, który 
mnie od godności ludzkiój nieodwołalnie odsądził.

Wdzierać się na dawniejsze stanowisko nie pró­
bowałam— wszystkie bramy, furtki najciaśniejsze były 
dla mnie zamknięte. Zdaleka tylko dochodziło do 
mnie echo gawęd różnych, niegodnych potwarzy, wy­
myślanych na mój rachunek. Oburzano się przede- 
wszystkićm na moją śmiałość, na bezwzględną otwartość 
w postępowaniu, nazywano to cynizmem, niegodnćm 
lekceważeniem praw boskich i ludzkich.

Zmiażdżonoby mnie odrazu, gdyby choć cząstka 
potępiających gawęd mogła być przemienioną w ka­
mienie. Oburzenie gasło zwolna—jakiś nowy skandal 
odwrócił ode mnie oczy ciekawych. Z czasem oswoiłam
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się ze swojóm położeniem —■ zaczęłam szukać pracy.—  
O nauczycielstwie mowy być nie mogło, należało szu­
kać innego zajęcia; z początku na każdym kroku spo­
tykałam tyle ironii, złośliwych uwag, ciekawości zre­
sztą, że na czas jakiś wszelkich starań zaniechać mu­
siałam. Umarłabym z głodu w rodzinnóm mieście, 
żeby nie mały zapas pieniędzy, zostawiony przez 
rodziców.

Żyć bez ludzi, bez zajęcia— ciężko; zamierzyłam 
wyjechać gdzieś na koniec świata, wyprzedawałam 
zwolna zbyteczne sprzęty; a chcąc uciec jaknajdalój, 
napisałam do kuzyna, mieszkającego w zapadłóm mia­
steczku w Pińszczyźnie, prosząc, żeby mi tam jakąś 
pracę obmyślił; sklepik korzenny albo szwalnię otwo­
rzyć zamierzałam.

W  dzieciństwie bawiliśmy się razem, znał mnie 
potóm dorosłą panną, zawsze wiele przyjaźni okazy­
wał. Pewną byłam, że i teraz dopomoże według mo­
żności.

Odpisał dziwacznie trochę. Przedstawił cały 
swój sposób życia, położenie, projekta, przypomniał 
starą naszą przyjaźń, w końcu zaproponował, czy się 
nie zgodzę zostać jego żoną,, żeby, zamiast osobno, cią­
gnąć wspólnie ciężar kłopotliwego życia.

List serdeczny, pełen prostoty, był jakby orze­
źwiającym powiewem w dusznćj nad wyraz atmosfe­
rze mego położenia. Namyślając się nad odpowiedzią, 
odczytywałam go kilkakrotnie. Przed sobą miałam 
jeszcze długie lata życia samotnego, bez rodziny, tego 
najsmutniejszego życia, w któróm wielkie nawet serca 
kobiece rdzewieją bez podpory; pomimo to czułam, że 
tymczasem przynajmnićj na żadne wyłączne uczucie
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zdobyć się nie potrafię; obmyśliłam tedy odpowiedź, 
któraby uwolniła mnie od wszelkich objaśnień, a zara­
zem wniczćm starój przyjaźni nie naruszyła,— gdy raz, 
wróciwszy z przechadzki, znalazłam bilecik od tegoż 
kuzyna, w którym przepraszał grzecznie, że bawiąc 
przez parę dni w naszóm mieście, nie mógł ani na 
chwilę wpaść do mnie; odradzał zarazem projekt za­
mieszkania w małóm miasteczku i, polecając się łaska- 
wój pamięci, zawiadomił, że dziś jeszcze opuszcza 
miasto i t. d.

Był to istotnie policzek, wymierzony w przyzwoi- 
tój formie.

Na bezczynne życie starój panny zrezygnować się 
nie mogłam; natura kobieca, jeśli nie zwyrodnieje w ko­
lebce, potrzebuje kochać, poświęcać się, żyć w serde- 
cznój atmosferze. Świat towarzyski był dla mnie za­
mknięty; pozostał jeszcze świat sierot, nieszczęśliwych, 
świat cierpiących i zaniedbanych, którzy, pojmując 
współczucie, troskliwość, opiekę, o świadectwo cnoty 
nie pytają.

Zostałam siostrą miłosierdzia; życie to dało mi 
tyle chwil błogich, o jakich chyba tylko we własnój 
swojćj rodzinie marzyćbym mogła.

Wprawdzie i dziś jeszcze starzy znajomi spoty­
kają mnie z dziwnćm mrużeniem oczu i przygryzaniem 
wargi;— wyborną mają pamięć. Ja nie zdołałabym prze­
liczyć, ile miesięcy przeżyłam wśród bezsenności, nie- 
wygód i cierpień— oni jeden fakt z życia mego pamię­
tają jak chrześciańską erę! Kto wie, może i w niebie 
fakt ten rzuci cień brudny na kartę całego mego 
żywota!
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Nie wiem, jak będzie w niebie, na ziemi jednak 
pamiętano o występku do końca.

*
* *

W  parę lat po tćm opowiadaniu byłam na pogrze­
bie siostry Anny.

Śliczny to był pogrzeb. Takiego orszaku poza­
zdrościć jój mogło każde cieplejsze serce.

Szeregi dziatwy sierocśj, gromady biedaków, pła­
czących jak po matce! Ksiądz w mowie pogrzebowćj, 
mówiąc o zasługach zmarłój, zakończył wielozna- 
czącóm:

„Ciężkie grzechy żywota przebacz jćj, Panie!”
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Z MOICH STRON
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‘ ^jipLaksym znał podobno całą okolicę, pamiętał 
nazwy wszelkich zarośli, błot, polanek i gajów, 

w lasach przeżył wiek cały, a na błotach, na trzęsawi­
skach był jak w domu. W  młodości jakoby wyżła za­
stępował znakomicie, gdyż węch i słuch miał niezró­
wnany, a jak zaczął wyć i szczekać, psy w wiosce od­
powiadały mu właściwóm narzeczem. Człek taki to 
prawdziwy skarb dla kiepskich myśliwych, którym 
lada wyżeł imponuje, włócząc za sobą po pustych bło­
tach! Kiedy go pierwszy raz ujrzałem, ani mi się śniło, 
że mam przed sobą najznakomitszego etnografa wcałój 
okolicy— wyglądał jak każdy chłop: średniego wzrostu, 
chudy— zczerniały, w brązowój sukmanie i w łapciach, 
stał przy drzwiach pokornie, a chociaż przysunąłem 
mu krzesło, przestąpił z nogi na nogę, ale nie usiadł. 
Sprawę miał z sąsiadem o łąkę i pola kawał, a dowie­
dziawszy się, że jestem adwokatem i parę tygodni tylko 
mam na wsi przepędzić, przyszedł prosić o radę i po­
moc. Rzecz całą opowiedział z niezwykłą u chłopów 
treściwością, jasno, niemal poprawnie, na początku za­http://rcin.org.pl
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znaczył w przyzwoitój formie, że „za fatygę” nagrodzi, 
a chce tylko, żeby sprawę przyśpieszyć, jeśli można. 
Znał się widocznie na interesach— wiedział, jak do adwo­
katów przemawiać należy. W  głuszy, oddzielonój od 
świata dziesiątkami mil najgorszój drogi, wśród lasów, 
błot, moczarów, poprawna mowa, znajomość form pra­
wniczych u łapciowego chłopa —  zdziwiły mię trochę. 
Słuchałem z uwagą, a w końcu, tak niby dla dobra 
sprawy, spytałem o rodowód: był strzelcem we dworze 
za młodu, t. j . psy karmił i chodził na polowanie, pod 
starość został leśnikiem.

—  Więc znacie miejscowość dokładnie? —  spyta­
łem, zamierzając skorzystać z jego wiadomości.

—  Znam, panie, to, co jest, i to, czego nióma!
Blagował; teraz już nie wątpiłem, że był dwora­

kiem. On jakby myśl moją odgadł.
—  Nićmajuż, panie, dawniejszych borów i błota 

lepsze osuszyli; ale zwierzyna jest jeszcze, chwała Bo­
gu; tylko że teraz strzelcy marne: żaden uczciwie strze­
lać nie umie, chcieliby zające za ogon łapać!...

Do mnie przepił— cały już tydzień włóczyłem się 
po błotach i dotąd nawet kurki nie zabiłem.

—  W  tym roku ptastwa nióma, powiadają.
Uśmiechał się pogardliwie.
—  A  gdzież ma być? Każdego roku przylatuje, 

tylko niezawsze na te same miejsca. Na Czortowym 
ługu aż szumi od ptaków.

Nic tak nie zbliża ludzi, jak jednostajne upodoba­
nie. Maksym, mówiąc o polowaniu, wyprostował się, 
poweselał, uśmiechał się i mrugał oczami naprzemian, 
parę razy nawet przełknął ślinę; widocznie żył w nim 
dziki duch puszczy, ten sam, który i we mnie pokuto­

http://rcin.org.pl



— 289 —

wał, tłumiony kilkunastoletniemi studyami, mozolną 
pracą, wreszcie wszelkiemi narowami mieszczucha. 
Dziesięć lat pracy w jednym zawodzie nie zbliżyłoby 
nas tak szczerze, jak te kilka słów, zamienionych o ulu­
bionym przedmiocie. Widziałem już w Maksymie ko­
legę, towarzysza, przyjaciela nawet, który nietylko że 
nie podstawi mi stołka na polowaniu, nie zagarnie dla 
siebie każdój lepszój gratki, nie oczerni mnie przed 
zwierzętami jako niedołęgę, na którego mogą śmiało 
biedź, gdyż prawie strzelać nie umie, ale owszem, 
chociażby dla swojój własnój przyjemności, zaprowa­
dzi mię tam, gdzie jaknajwięcój zdobyczy znalóźć mo­
żna, a oddany z zapałem wspólnój idei pozwoli mi pu- 
dłować, ile zechcę. Rozgadaliśmy się na dobre. Ten 
Czortowy ług miał być rezydencyą wszelkich może- 
bnych ptaków. Maksym onegdaj jeszcze, idąc wzdłuż 
olszyny, spłoszył całe stado dubeltów: starek ze cztery, 
albo i z pięć może, a młodych to i nie przeliczyć. Same 
na człeka lecą. Nie zastrzelił żadnój, bo fuzya rozszcze­
piła mu się jeszcze zeszłój zimy, a chociaż związał ją aku- 
ratnie, kiepsko niesie i strzelać zniój nie warto. Pokaza­
łem mu swoją lepażówkę: ujął ostrożnie jak pajęczynę, 
obejrzał w milczeniu— oddając napowrót, westchnął.

—  To fuzya, panie!—rzekł głosem pełnym usza­
nowania.

Spoglądał na mnie uważnie. Z twarzy jego 
czytałem, że teraz dopiero uznał moją wyższość. Obie­
całem, że jeśli zechce towarzyszyć mi na Czortowy ług, 
dam fuzyę, gorszą wprawdzie od tój, ale nierozszcze- 
pioną. Milczał; podejrzewałem, że nie dowierza.

— Pójść można— odrzekł w końcu,— tylko żeby 
dzień jasny wybrać, bo tam w pochmurny czas za
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mgłą świata bożego nie widać. Najlepiój w sobotę; 
w dzień Matki Bożój każdy ptak choć raz jeden do 
nieba podlata, a wtedy, z przeproszeniem pańskićm, 
i dziecię zastrzelić potrafi.

Udałem, że nie rozumiem; umówiliśmy się na 
przyszłą sobotę; gdy wychodził, wręczyłem mu starą 
fuzyę, żeby sobie wypróbował zawczasu.

Aż do soboty wałęsałem się codzień po okolicy 
z innym towarzyszem, który więcśj jeszcze niż ja uda­
wał zapaleńca, a strzelał daleko gorzćj. Czekałem so­
boty; w czwartek, pomimo ciągłego niepowodzenia, wy­
szliśmy raz jeszcze próbować szczęścia. Deszcz lał od 
świtu— w taką pogodę psy tylko i myśliwi włóczyć się 
zwykli. Cały dzień ciągaliśmy się po oczeretach, po 
olszniakach, przeskakując z kępy na kępę, albo brnąc 
w błocie po kolana. Obmokłe psy wlokły się coraz 
wolniój: zanim który w zarośla ruszył, stawał i, kręcąc 
zwolna ogonem, spoglądał poza siebie: zły znak, wi­
docznie ganiać nie mieli czego, a proste błoto nie za­
chęcało do bezcelowój przechadzki. Okolica jednak 
słynęła z dzikiego ptastwa: rozległa równina, na skraju 
dokoła czarnym lasem objęta, wyglądała jak dno je­
ziora, wyschłego przed niedawnemi czasy; kępy mchem 
porosłe, a wśród nich błota, na których tatarak stał 
niby wał zielony, falujący przy najlżejszym powiewie, 
ludzi ani śladu! Gdzieś tam podobne do kopy siana ry­
sowały się na horyzoncie wiejskie chałupy, zasłonięte 
tu i owdzie pagórkiem albo krzakami olszyny. Poza 
mgłą, co jak szary obłok unosiła się nad błotami, krzak, 
drzewko każde przyjmowało dziwaczne kształty; 
w okolicy tój łatwićj było uwierzyć w dyabła, niż w be­
kasy i dubelty; świerczało coś, szeleściało w zaroślu,—
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chyba Maksym jeden potrafiłby te głosy i ruchy roze­
znać. Chodziliśmy tedy prawie bez celu.

—  Nudno, aż wyć chce się!— mruknął mój towa­
rzysz, mieszczuch z powołania, rządca wielkich dóbr 
z dopuszczenia bożego.

Pogardzał łapciami, a w płóciennych spodniach 
i chłopskiój kurtce nie pokazałby się nawet wronom; 
brnął tedy po błocie w botfortach i co wieczór nie­
mal wraz z własną skórą musiał zdzierać z siebie prze­
mokłe do nitki ubranie; dżokej ką, niebieskim kra­
watem skokietowałby może niejednę czaplę, gdyby 
się przypadkiem trafiła; tymczasem oglądały się za 
nim podkasane baby, okryte białą płachtą i dźwiga­
jące wiązki chróstu na plecach, albo chłop zerknął 
z pod oka. Elegantowi temu zawdzięczam noc 
przespaną w osobliwym dworze. Zmoknięci wracali­
śmy, jak zwykle, z próżnemi torbami. Zakiewicz poj­
mał wpół martwą kurkę, i wetknąwszy ją łapkami 
w butonierkę, obciążony zdobyczą, wlókł się z trudno­
ścią w przemokłych botfortach. Do domu mieliśmy 
chłopską milę, zaczynało ciemnićć, deszcz ustał wpra­
wdzie, ale gęste chmury groziły nowym potopem, psy 
plątały się przy nogach, ocierając co chwila zmokłe 
łby o naszą odzież. Pierwszy raz w życiu byłem aku- 
ratnie zmęczony. Żakiewicz milczał, czułem jednak 
każde poruszenie jego zbolałych kości; miał na sobie 
kratkowany garnitur malarza-turysty, popielatą cza­
peczkę i krawatkę jakiegoś modnego koloru; wszystko 
wyglądało jak zabłocona ścierka.

—  Cobyś dał za ciepłą izbę i szklankę herbaty?—  
zapytałem.
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Poruszył ramionami obojętnie: lubił udawać bo­
hatera. Szliśmy brzegiem Niemna; rzeka płynęła 
w głębokim wąwozie, poszarpane brzegi bielały wśród 
zmroku. Na zakręcie, gdzie niejeden artysta skamie­
niałby na widok dzikiój panoramy różnorodnych drzew, 
porastających fantastyczne urwiska, Zakiewicz wska­
zał ręką niedbale:

—  Ot tam ciepła izba i szklanka herbaty!— prze­
mówił ochrypłym głosem.

Na szaróm niebie rysowały się wierzchołki wło­
skich topoli; w masie drzew widniały białe ściany bu­
dynku, willi, pałacu, czy gorzelni— zdaleka rozpoznać 
nie mogłem.

—  Przenocujem w tym dworze, dalój iść tru­
dno— rzekł przygnębiony towarzysz.

—  Na folwarku u ekonoma, czy w karczmie?
—  Eh, może i w pałacu przyjmą.
—  Więc to pustka?
—  Mieszka właściciel, człek bogaty, i ma dwie 

córki na wydaniu.
— I my tak... bez fraków?
—  U nas po wiejsku, bez ceremonii!
Zaszedł z tyłu, jak gdyby się lękał mojój dezer- 

cyi. Z topolowój szerokiój ulicy mogłem się rezyden- 
cyi przypatrzyć dokładnie. Murowany, niewielki do- 
mek o płaskim dachu, z gankiem wspartym na kilku 
zgrabnych kolumnach, z dużemi oknami i całym szere­
giem odwiecznych lip po obu stronach, należał do 
rzadkich w naszym kraju okazów smaku i dostatku; 
murowana stajnia i oficyna stały opodal naprzeciw sie­
bie, reszta gospodarskich budynków kryła się gdzieś 
dalój za drzewami. Wywalone wrota, kilka spętanych
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koni, skaczących po dziedzińcu dokoła nieogrodzonego 
klombu bzów, akacyj i innych wspaniale rozrosłych 
krzewów, walające się żerdzie, cegły, kołki i deski, 
nadawały całemu otoczeniu pozór zaniedbania, cisza 
przypominała zaklęte zamki, drzewa tylko szumiały 
głucho, a z białych kominów na dachu nie unosiło się 
ani jedno pasmo dymu.

—  Pewno żyd arendarz mieszka? — zapytałem 
wielce rozczarowany.

—  Mówiłem przecie, że bogaty dziedzic z córka­
mi!— odrzekł, wchodząc po kamiennych stopniach na 
ganek.

— To może chociaż psy zabłocone na dworze zo- 
stawim?

—  Pójdą z nami! Kiedy ja mam odwagę przed­
stawić się tak, jak jestem, cóż ty się o psy boisz?

Stałem na tylnym planie, w każdój chwili gotów 
do odwrotu, podczas gdy mój towai-zysz z poufałością 
gospodarza domu do drzwi łomotał. W  żadnóm oknie 
nie było światła. Piękne nimfy marzyły zapewne 
o szarćj godzinie, nie przeczuwając, że dwóch zabłoco­
nych rycerzy i tyluż psów stoi u ich progu. Po dłu- 
gióm szamotaniu się, chrząkaniu, stukaniu, ktoś pod­
szedł do drzwi bosemi stopami, powoli koło zamku 
gramolić się zaczął, sapał przytćm jak zduszony.

—  Otwórz, panie Moczulski! —  wołał mój towa­
rzysz kilkakrotnie— to ja, sąsiad.

Stopy oddaliły się, a jednocześnie posłyszałem 
szorowanie zapałkami po ścianie. Z sieni na ganek 
wychodziły dwa okna, zabite deskami do połowy; 
przez górne szyby spostrzegłem światło. Klucz zgrzy­
tnął w zamku. Przez uchylone drzwi owiało nas du­
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szne powietrze, przesycone wonią kożuchów, skóry, 
świeżego chleba i pleśni. Moczulski stał przed nami 
z blaszaną lampką w ręku, bosy, w pareianćj koszuli 
i spodniach, w kożuchu zarzuconym na ramiona, chłop 
niemłody, rumiany, z rudym zarostem, z kosmykami 
rudych włosów nad czołem.

—  Spicie już? Ho, ho, widocznie czasu nie ma­
cie do stracenia!

— A  cóż, jak robota skończona, wypocząć trze­
ba—odburknął Moczulski, oglądając mnie z pod oka.

Moja skórzana odzież, ceratowa czapka i cała 
postać dość buntownicza budziła w nim nieufność.

—  To... —  zająknął się Żakiewicz... —  ten pan, 
rodzony siostrzeniec sprawnika....

Wskazał na mnie. Przyjąłem w milczeniu świe­
tną parentelę, do którój ani po ojcu, ani po matce nie 
miałem prawa. Moczulski schylił się przede mną raz, 
drugi, jak przed cudownym obrazem.

—  Hej, chłopcy! —  huknął, oglądając się po sie­
ni— pozdychali do licha! Wstawać, w izbie napalić: 
a toż panowie przyszli!

Stał pośrodku sieni, groźny, wyprostowany, lam­
pkę w górę podniósł.

—  Bydlęta... kapcany! — mruczał z całą powagą 
ojca i gospodarza domu.

Sień była duża, omozajkowój kamiennój posadzce, 
z ogromnym kominem w jednym kącie i trojgiem drzwi, 
prowadzących do dalszych pokojów. Na ścianach wi­
siały rzędem chomąta, lejce, worki, kożuchy, powro­
zy, na podłodze zaś wzdłuż ścian słoma pokryta wor­
kami służyła za posłanie dla trzech synów Moczulskie­
go. Podnieśli się wszyscy jak na komendę; chłopy pod
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wąsem, barczyści, poruszali się leniwo, przeklinając 
w duchu spóźnioną wizytę. Moczulski poprowadził 
nas do pokoju na prawo, lampę na stole postawił, i szu­
rając po podłodze bosemi nogami, wyszedł, mrucząc, że 
zaraz... w tój chwili... natychmiast wszystko zrobi jak 
należy.

Pokój obszerny, o czterech oknach, nie posiadał 
prawie żadnych sprzętów. W  jednym rogu, prawie pod 
sufitem, wisiał obraz w srebrnój szacie, na ścianie kilka 
potwornych malowideł, przedstawiających samych po- 
sługaczów Bellony, na jesionowój nowiutkiój komodzie 
ogromna księga w skórę oprawna o tęczowych brze­
gach; otworzyłem—„Zbiór Praw,” pozakładany w kil­
ku miejscach kawałkami szarego papieru. Zimno było, 
wilgotno w tym przybytku- rycerzy i sprawiedliwości! 
Między oknami, naprzeciw drzwi, ogromna lustrzana 
tafla, wmurowana w ścianę, potłuczona, obryzgana 
wapnem, odbijała w łamanych liniach światło lampy, 
bielone ściany i nasze snujące się postacie. Ramy 
u drzwi i okien pokryte były pięknie rzeźbionym li­
ściem dębowym, na suficie pozostały ślady gipsatury 
i złocenia, posadzka tylko porąbaną już była w kilku 
miejscach, koło pieca brakowało kilku dębowych tafli, 
użytych do podpalenia widocznie.

— Szanowny dziedzic nie zrujnował się na ume­
blowanie!—żartował Zakiewicz, wskazując cztery sia­
tkowe krzesełka, jesionowy stół i takąż komodę;— po­
siada już zato cztery folwarki i kapitały, a zimno 
u niego jakby w psiój budzie.

Biegał po pokoju i chuchał w skostniałe palce.
Poszedłem z lampką obejrzóć dalsze pokoje. 

W  sąsiednim ze świetnych czasów pozostały jeszcze
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popielate ze srebrem obicia, zwieszające się brudnemi 
płachtami po kątach i u sufitu; w jednym rogu zgrabny 
kominek. Sprzętów żadnych. Na ścianie wisiała ró­
żowa perkalowa suknia z ogromną turniurą, przy niój 
skórkowe wielkich rozmiarów buciki, wzdłuż ścian, 
w kominku, na środku pokoju, stały, leżały rozmaitego 
kalibru butelki, stłuczone poczęści, wszystkie nie 
miały korków, na znak, żeby się po nich nikt niczego 
spodziewać nie mógł. Dwie spore baryłki stały przy 
piecu, zatkane pakułami i ścierką, pachło kwasem, zgni­
lizną i tą pustką straszną, która dziwnym chłodem 
przejmuje. W  następnym, wzdłuż szklanój ściany, wy­
chodzącej na werendę, rozwieszono mokrą bieliznę na 
sznurach: kilka parcianych koszul obok czerwonych 
chustek, żółtój i niebieskiój spódniczki; po kątach le­
żały kupy lnu i konopi, na środku rzucono masę no­
wych worów. Dalój iść nie mogłem; zdawało się, że 
duch jakiś towarzyszy mi, wskazując nieznacznie ka­
żdą, najmniejszą nawet pamiątkę z lepszych czasów: 
rzeźbione ramy okien, gipsaturę sufitów, popękane 
tafle posadzki. Zdawało się, że z ciemnych kątów oczy 
jakieś śledzą każdy mój krok, wyraz twarzy, zaglądają 
do duszy. Za oknami szumiały drzewa, szyby brzę­
czały w spróchniałych ramach, w ciszy tój stare pa­
miątki przemówiły dziwnie wymownćm milczeniem. 
Nade drzwiami do ogrodu płaskorzeźba, otoczona wian­
kiem dębowych liści, przedstawiała biust pięknój ko­
biety; wiązka sznurów, zawieszona na wystającym 
gzemsie, zasłaniała jój czoło i część twarzy. Cisnąłem 
sznury w głąb pokoju—’błędny rycerz, chociaż w ten 
sposób oddałem hołd piękności. Zato Amorek na ko­
minku tryumfował nawet wśród wandalizmu: na gło­
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wie miał zwiędłą girlandę z chabrów, a między skrzy­
dełkiem i łopatką kawał niedopalonego papierosa. 
Może któraś z Nimf i sielski Adonis złożyli ten emble­
mat niewinności i szyku... Może dama z medalionu ru­
mieniła się, patrząc na hołdy, składane swawolnemu 
bożkowi wśród kupy worków i woni dziegciu.

W  pierwszym pokoju tymczasem Moczulski i Za- 
kiewicz rozgospodarowali się na dobre; zapalono 
w piecu, na podłodze leżało kilka wiązek słomy, a na 
stole, zamiast oczekiwanój herbaty, dwie karafki z czer­
woną i żółtą wódką, pół bochna razowego chleba, ol­
brzymi nóż w drewnianćj oprawie, ser i masło w ma- 
łój faseczce. Moczulski zdążył już włożyć siermiężny 
surdut, obszyty czarną tasiemką, buty i czerwony sza­
lik; zdążył podpić trochę: policzki pałały, mrugał 
oczkami, a na czole pokazała się rosa. Nogi rozstawił 
szeroko, ręce oparł na kolanach, pochylony ku Zakie- 
wiczowi, słuchał niby, w istocie wciąż zerkał ku 
drzwiom pokoju, w którym przebywałem. Zaledwo 
stanąłem na progu, zerwał się, krzesło swoje podniósł 
nieco, przycisnął do piersi i czekał, aż się zbliżę, żeby 
je akurat w tćm miejscu postawić, gdzie usiąść zechcę. 
Sam wyprostowany stanął przy ścianie, opuściwszy 
ręce, spoglądał to na mnie, to na karafkę, a kiedy 
skinąłem głową, poruszył się śpiesznie, ręką wąsy 
obtarł i napełnił kielich, szklenicę raczój w postać 
kieliszka przemienioną. Podsunąłem mu krzesło, usiadł 
na brzeżku; niedługo jednak zachował wstrzemięźliwą 
powagę. Żakiewicz kusił go wódką i żartami, ofiaro­
wał mu przytóm cygaro.

—  Namawiam Moczulskiego, żeby na współkę ze 
mną Janów w dzierżawę wziął; ja dam pracę, on pie­
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niądze. Zżyma się, jak gdybym mu szubienicę wskazy­
wał! taki zacięty wróg wszelkiego ryzyka.

—  Pieniądze, pieniądze!— powtarzał Moczulski, 
pochylony nad stołem, uśmiechał się, spoglądając na 
nas kolejno —  a zkąd je brać te pieniądze? Żeby ja 
wiedział, gdzie szukać, oto poszedłby choć do piekła!

Zamilkł; wpatrzony przed siebie, zamyślił się 
nad tćm wielkióm zadaniem.

—  Po co iść do piekła przed czasem? Poszukaj­
cie we własnój sakwie!— żartował Żakiewicz.

Moczulski splunął, zagadnięty w nąj ważniejszój 
kwesty i, poruszył się niecierpliwie.

— Eh, bajkom pan wierzy! Gadają, że ja bo­
gaty jak czort! Dalibóg nieprawda! Ziemi mam ka­
wał, ot i wszystko! w spokojne czasy i do tegoby nie 
przyszło! Dał Bóg ruchawkę: głupi stracił, a mądry 
zyskał! Che, che, żeby ja tak zdrów był, jak teraz 
grosza przy duszy nie mam!

—  No, a posagi córek to nie przy duszy cho­
wacie?

—  E, i posagi te to bajka, panie! Za panów nie 
powychodzą, a chłopom grosza nie dam. Nie na to 
ja całe życie w biedzie pracował, żeby teraz chłopskie 
kieszenie napychać! Powiem panom, tak jak przed 
sąsiadem i już przed wielmożnym urzędnikiem (skło­
nił głowę przede mną), że nićma gorszój bestyi na 
świecie, jak bogaty chłop! Był ja piętnaście lat „star- 
szyną,” to już znam ich, a i teraz, nie dalój jak za mo­
im sadem, jest wioska, pańszczyźniana dawnićj... co ja 
od nich cierpię, oj! Biednego chociaż procesem nastra- 
szym, złajem jak Bóg przykazał, no i milczy; z boga­
tym nićma rady! zaraz od chamów, od złodziejów
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człeka ochrzci, za byle co (lo bitwy staje, a człek tylko 
pięści w kieszenie chowa. Wiadomo, na sądy czasu 
nióma; żeby nie to, dalibóg, niejednemuby już głowę 
roztrzaskał.

Aż oczy mu błyszczały w sprawiedliwćni oburze­
niu, wychylił gorzały, zasapany spluwał na prawo, to 
na lewo.

—  Tak, tak, panie Moczulski, siedzisz tu jak 
wilk między owcami, skubią was na wszystkie strony; 
dziwię się nawet, że was nie zjedli dotąd!

—  I nie zjedzą, panie! oho! człek zasługi ma, 
chwała Bogu, no i rozumu jeszcze na mój wiek starczy.

—  Naturalnie! A  synowie swoim rozumem żyć
będą!

Pokręcił głową i westchnął.
—  Kiepsko z synami, oj, kiepsko! Ten jeszcze, 

co w turmie za złodziejstwo zgnił, był może najle­
pszy! Z innych pociechy żadnój! Każden do siebie 
rwie, z pod rąk kradną. Bił ja  ich dawnićj! teraz po- 
wyrastali, to codzień czekam, kiedy mnie bić zaczną! 
Rozbójniki, panie! W  dzień powszedni to jeszcze pół 
biedy, a w niedzielę, kiedy pijani z miasteczka wrócą, 
to tylko słyszę: „Ojciec, pieniędzy dawaj! Nażyłeś 
się dosyć, my teraz pany!” No, kiedy pany, panujcie 
na swojćm, na zapracowanćm! Dokąd żyję, szczypty 
ziemi nie dam, tak mi Boże dopomóż. Strach znowu, 
żeby nie zadusili gdzie w kącie! A  cóż, teraz wszystko 
po ¿wiecie chodzi.

Ochrypły głos drżał zlekka.
— To nie żarty, panie! Cały wiek, tak, cały wiek 

grosz do grosza mozolnie zbierałem; a teraz jak pomy­
ślę, że dla tego dobra własne dziecko na moją duszę
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czyha... to tak nieraz aż w serce kole z żalu. Klnę 
ich czasem od świtu do nocy, a żadnemu dotąd włos 
z głowy nie spadł. Bo to, panie, młodość dzisiejsza 
ani w Boga, ani w dyabła nie wierzy! „Dawaj, ojciec, 
pieniędzy!” i basta! Co z tego będzie... a! rodzi się to 
już takie zębate!

—  Pożeń ich, panie Moczulski; wiadoma rzecz, 
że baba i z dyabłem poradzi; synowie twoi przecież nie 
gorsi od dyabłów!

—  Z kim żenić? W  chłopstwo znowu lćźć? nie 
godzi się; zawsze oni już od zwykłych chłopów odeszli, 
po folwarku mićć będą! Szlachcianka żadna nie pój­
dzie! Próbowałem już, panie, i przez faktorów i sam 
rozpytywałem się różnie... Każda woli u siebie świnie 
paść, niż z chłopem na folwarku siedzióć, harde szelmy! 
Mówią, że „Moczulaki to hajdamaki,” i dobrze mówią, 
choć to moje dzieci, jaby sam im głowy poskręcał, 
żeby tylko szacunku i mądrości nauczyć!

Posmutniał; dłonie na kolanach oparł, głowę po­
chylił, kiwał się zwolna w prawo, to w lewo.

Nazajutrz czekały nas dwie niespodzianki: prze­
śliczna pogoda i Maksym, który tuż za sadem mieszkał, 
a dowiedziawszy się o naszćm przybyciu, nie czekając 
soboty, przyszedł, żeby nas na Czortowy ług zaprowa­
dzić. W  dzień całe otoczenie wyglądało jeszcze smu- 
tnićj: zewnątrz ściany domu odrapane, szyby w oknach 
połatane łuczywem. Na baryerze wkoło ganku su­
szyły się gładysze, skopki i szmaty różnorodne; przy 
kolumnie jedna z Nimf w różowój sukni, z turniurą, 
w grzywce i ze złotą bransoletką, stała obrócona pleca­
mi do drzwi, gdyśmy na ganek wchodzili. Na nasze 
uprzejme „dzień dobry” zaśmiała się i uciekła jak
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spłoszona łania; była to przelotna pokusa z rumianą 
twarzą, z czerwonemi rękami, w ogromnych bucikach. 
Trzej budrysi akurat wówczas z sieni wychodzili, po 
śniadaniu zapewne, gdyż każdy rękawem usta ocierał, 
w siermiężnych kurtkach, płóciennych spodniach, 
w czapkach na tył głowy zsuniętych, szli jeden za dru­
gim wolno, leniwo, żaden nie spojrzał w naszą stronę. 
Moczulski zato obydwiema rękami uścisnął nasze dło­
nie, a gdyśmy po kilka srebrników ofiarowali mu za 
gościnność, popatrzył niby zakłopotany.

—  Za cóż to, dalibóg —  mówił, podrzucając pie­
niądze na dłoni,— za co tu zapłata?...

Pokręcił głową, a widząc, że odchodzimy, wsunął 
srebrniki do kieszeni i szedł za nami aż do samych 
wrót bez czapki.

Maksym, idąc naprzód, mruczał coś pod nosem; 
dopiero gdy Moczulski, pożegnawszy się raz jeszcze, 
wrócił do domu, Maksym stanął, obejrzał się za od­
chodzącym.

—  A  to bestya, cham!— syknął, pokazując zęby—  
końca na niego nićma! a!...

Wzruszył ramionami pogardliwie. Przez sześć 
lat już procesowali się z sobą o łąkę i kawał pola... 
z tego powodu o serdeczności sąsiedzkićj mowy być 
nie mogło. Maksym tćż idąc, wciąż się oglądał, klął 
przytćm w imię boże i dyable. Dopiero gdyśmy z drogi 
na łąkę zwrócili, poszedł naprzód ścieżką wzdłuż 
dworskiego parkanu, a straciwszy z oczu dom i dzie­
dziniec, uspokoił się nieco.

Zabierało się na trwałą pogodę: na niebie ani je- 
dnćj chmurki, na łąkach rzęsista rosa, w powietrzu 
czuć było jeszcze poranną świeżość, ani jeden listek

http://rcin.org.pl



— 302 —

nie drgnął na drzewach; w taki dzień jasny ptastwo 
też raźnićj żyć musi, nie kryje się po bagnach jak 
w słotę: miałem tedy nadzieję, że chociaż dudka za­
strzelę. Maksym, idąc naprzód, oglądał się na nas 
z tajemniczą powagą. Poły brązowój sukmany za 
pas zatknął, nogi do kolan sznurkami okręcił, fuzyę 
pod ramieniem trzymał z lufą naprzód wysuniętą,— 
chudy, na cienkich nogach, przypominał błotnego 
ptaka. Zostawił nas nad brzegiem Niemna przy wą­
wozie, zkąd zejść łatwićj było, a sam pobiegł ku cha­
cie po łódkę. Brzeg piaszczysty porastał gęsto papro­
cią i jałowcem, tu i owdzie kupkami sterczały młode 
sosenki, pozostałe na pamiątkę po ogromnym lesie, 
z którego teraz gdzieniegdzie tylko pnie olbrzymie 
czerniały zdaleka. Brzegiem nad urwiskami ciągnęła 
się wieś długa; chata Maksyma, odsunięta nieco od 
innych, sąsiadowała z dworem, oddzielona od sadu 
owym nieszczęsnym pasem spornego gruntu i kawał­
kiem nędznój, suchój łąki. Oglądaliśmy okolicę dość 
długo; Zakiewicz wyciągnął się wśród paproci i wzro­
kiem porównywał błękit nieba z błękitem Niemna, 
płynącego dziś z pogodną powagą; ja niecierpliwie 
wyglądałem Maksyma; pilno mi było po trofea, dare­
mnie wyglądane przez cały tydzień!

Szedł wreszcie, fuzyę wyjął z pod ramienia i po­
sługiwał się kolbą jak pałką. Zdaleka już posłysza­
łem, że mruczy jak niedźwiedź.

—  Panoczki!— zawołał.
Z pośpiechu czy ze złości głos ugrzązł w gardle. 

Maksym stanął przed nami i kilkakrotnie kolbą w zie­
mię uderzył, mrucząc przytćm niecierpliwie:
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—  Panoczki! a toż te hycle chamy łódkę zabrali! 
Bodaj ich choroba zabrała!

Zerwał czapkę z głowy i cisnął o ziemię!
Popatrzył w stronę dworu, potem na nas.
—  A!... ot doczekali my czasów! a!... poganie górę 

wzięli! a!...— poruszał ustami i drżał ze złości, widocznie 
wszystkich słów dobrych odrazu wypowiedzióć nie 
mógł.

—  Więc nie pojedziemy?
Milczał i kręcił głową i na przeciwny brzeg 

patrzył.
—  Do Złotnik po robotników pojechali te... pa­

nicze ze dworu.
Uśmiechnął się pogardliwie.
—  Może prędko wrócą?
— Wrócą, dyabeł ich nie weźmie, ale tymczasem 

ostar.ówlca! czasu szkoda! A  wszystko przez tych haj­
damaków! Wioskowa łódka, oni koryta nawet wła­
snego nie mają! cudzem żyją, jak szarańcza podła!... 
Ot tak duszę z człowieka wyrwaliby, żeby mogli!... 
Chamskie nasienie! Nie daj Boże, jak chłop wzboga- 
cieje! Panem to on nigdy nie będzie... a świnią, z prze­
proszeniem, na wieki zostanie!...

Rzucił fuzyę na ziemię, usiadł nad urwiskiem, 
a chociaż milczał, głową kiwał groźnie, potakując 
własnym myślom. Złotniki leżały o jakieś parę wiorst 
w dół Niemna. Budrysi mogli wrócić za godzinę naj- 
prędzój. Wydobyłem z torby flaszkę i zakąskę... Po 
dwóch czarkach Maksym złagodniał. Widząc, że za 
przykładem Żakiewicza zamierzam wyciągnąć się na 
brzegu, siermięgę mi swoją pod głowę chciał dać. Fu- 
zya, o bietnica wygrania sprawy, usposobiły go dla
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mnie bardzo życzliwie: w gawędzie do mnie się zwra­
cał, słuchając wciąż, głową potakiwał; tylko kiedy po­
wiedziałem, że kawałek piasku i suchćj łąki nie zasłu­
guje na tyloletni proces, spojrzał mi w twarz bystro, 
podrapał się za uchem.

—  Eh, ziemia ziemi nie równa! dla kogo to nic, 
a dla mnie... ho, ho! Chałupę oddam, a tego nie od­
dam! To moja krew!

Jeszcze coś chciał dodać, machnął ręką, jakby 
wątpił, czy go zrozumiem.

Łódka nie nadpływała; Zakiewicz chrapał, a Ma­
ksym, powiedziawszy tragiczny frazes, od czasu do 
czasu rzucał na mnie znaczące spojrzenie. Nalałem mu 
jeszcze czarkę: wychylił, a po chwili, jak gdyby Duch 
święty wstąpił weń w postaci języka, chłop rozgadał 
się na dobre.

—  Krew moja! —  powtórzył — a chociaż sam je­
den żyję na świecie, jak ten pień Suchy, dokąd oczu 
nie zamknę, ziemia ta do mnie należóć musi! Dyabłu 
duszę sprzedam, a sprawę wygram!

—  Czy tu u was dyabli jeszcze dusze kupują?—  
spytałem, byle podtrzymać rozmowę.

—  Śmiejcie się, panie, a ja raz dyabłu o mało 
rodzonego syna nie sprzedał! Chłopiec był szelma, 
ale zawsze moja krew! Od świtu do nocy w lesie sie­
dział, do roboty żadnój napędzić nie mogłem. Sąsiedzi 
gadali: bij Maksym syna, a to zbój wyrośnie. Ja co- 
dzień las pański obchodząc, jak rózgę akuratną zoba­
czę gdzie przy drzewie, wytnę, bywało, i do chaty przy­
niosę, cały kąt nazbieram, miotłę zwiążę, a malca jak 
nie biję, tak nie biję! Prawdę mówiąc, nie było za co: 
chłopiec do bydła był nieprzydatny, wody ciągać nie
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lubił, drzewa nigdy nie przerąbał, ale zato suchych 
gałęzi z lasu, grzybów, jagód nawlecze bywało jak 
bobu, nie przyrównywając! Las znał lepićj ode mnie, aże 
go wilk nie zjadł do tój pory, to dlatego, że sierotą był, 
matka w maleństwie odumarła: nad sierotą każdy 
zwierz litość ma... ludzie tylko... eh, bodajby ich nie 
znać! W  zimie łapcie plótł, sanki strugał i w chacie 
nie zawadzał! Szelmy głaskać nie mogłem, rogi wy­
rosłyby mu odrazu. Ale i nie krzywdziłem zbytecznie, 
a jak do zmroku nie wrócił, hukałem na niego jak na 
zbłąkaną żywiołkę. zawsze kij mając w pogotowiu, 
żeby jak z za drzew wyjdzie, rozumu nauczyć! W ie­
dział, że źle zrobi; jak pies pokorny sunie się, bywało, 
ku chacie, z ukosa na mój kij zerkając; bicie zawsze 
na jutro odkładałem, on tymczasem w chacie za stołem 
przy mnie siadał cichy jak trusiątko, czeka, żebym 
wieczerzę zjadł; rozumiał, że człek po jedzeniu zawsze 
lepszy; potóm gadać zaczyna: Ze drzewo zrąbane wi­
dział, że chróstu kupę ktoś sobie w lesie przygotował; 
a nie łgał nigdy, akurat jak powie, tak jest! Milczę 
z początku, bo mnie złość, że cały dzień jak szczenię 
głodem marł, że włóczy się sam jeden, bez kija nawet.

—  Powieszę ciebie na suchój gałęzi — powiadam 
na to,—• włóczęgo przeklęty; zdechniesz gdzieś w wil- 
czój jamie, a ja skóry darć nie będę miał z kogo!

Milczy i śmieje się, bywało, a głową kręci, jakby 
ani jednemu słowu nie wierzył! Jak zasnę czasami za 
stołem, to żebym do sądnego dnia spał, on przy mnie 
siedzióć będzie, ledwie ślepiami mruga, a nie pójdzie 
na piec beze mnie.

—  Z wami zawsze lepiój— powiada, —  czort za 
nogi nie chwyci!

Ostoja.— Nowele. 20http://rcin.org.pl
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I tulił się do mnie jak do matki. Żeby tam i była 
jaka srogość, to zmięknie przy takim urwisie!

Wyrósł tćż przed czasem, wyciągnął się jak mło­
da sosna, cherlawy był tylko, dlatego ani do brony, 
ani do pługa nie przyuczałem go bez pory: na posyłki 
we dworze służył, no i tak przy lesie mnie zawsze po­
moc ą był: chleba darmo nie jadł. Chatę miałem własną 
i gr untu kawał już wówczas nadali, ale że na leśnictwie 
szło nieźle, służyłem tymczasem. W  chacie szewc sie­
dział; oto, panie, był człek! Tfu, zgiń mara! dziś jak 
wspomnę, to dreszcze przechodzą! Że pił, to już nie 
jego wina, każdy szewc pije, ale bezbożnik był nikcze­
mny: w święto, bywało, w niedzielę, kiedy każdy 
w wiosce śpi na chwałę bożą, albo leżąc na trawie wy­
grzewa się na słońcu, szewc robotę robił! umyślnie na 
kamieniu przed chatą siędzie, dratwą macha i gwiżdże, 
jakby dyabłów zwoływał! Śmieje się potępieniec, kiedy 
mu o grzechu wspomnisz. Chłopów zawsze „dwor- 
skióm bydłem” nazywał, chociaż wówczas już pań­
szczyznę znieśli i każden wolność miał. Po nocach 
włóczył się ze złodziejami, czy z jakićm lichem, a w ka- 
żdćj porze, w najgorszą słotę, przez groblę do wioski 
idąc, zawsze go spotkać można było; wlókł się zabło­
cony, konszachty miał jakieś, któż go tam wie! A d o  
dyabła jak dwie krople był podobny: kulawy, zezowa­
ty, z czarną, kędzierzawą czupryną. Na panów więcćj 
jeszcze niż na chłopów wymyślał, i żeby sam książę 
przez wioskę jechał, on nigdy czapki nie zdjął; stoi so­
bie, bywało, i gwiżdże, ręce do kieszeni włożywszy! 
Rzemiosło swoje znał, zarabiał dużo, a chociaż ani 
żonki, ani dziecka nie miał, chodził jak żebrak obdarty. 
A  kiedy ostatni kożuch w karczmie zastawił i zimą
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w letniój kurtce, w dziurawych butach po wiosce łaził, 
ludzie litowali się trochę.

—  Panem będę jeszcze! zobaczycie! teraz do tego 
idzie, że rozumni nie przepadną! Oho, żebyście wy 
rozum mieli...

Gadał tak nieraz mądrze, że słucham, bywało, 
jak uczciwego człowieka! A  tu raptem „zły” szeptać 
jemu do ucha zacznie: na Boga, na księdza, na prze­
najświętsze książki, takie rzeczy wygadywał, że człek 
tylko plunie i odejdzie! Nieraz już chciałem go z chaty 
wyrzucić, plugastwo takie trzymać to obraza boża; 
czort już dwa razy na niego czyhał: raz w nocy strze­
cha zgorzała ni z tego ni z owego, drugi raz ścianaO c5 O ' O
wywaliła się do szczętu! i wyprawiłbym go wśród zimy, 
niechby szedł na potępienie, ale pan, przywoławszy 
mnie, powiada:

—  Nie wyprawiaj, Maksymie, szewca; zły to jest 
człek, ale jak wypędzisz, gotów całą wioskę spalić; 
niech siedzi do czasu.

Dał mi słomy na strzechę i parę kłód sosnowych 
zo3tawiłem czorta w spokoju do wiosny. On od mojćj 
dobroci tak rozmiękł, że codzień, jak utrapienie,Jzaczął 
mię nawiedzać. Zrana albo pod wieczór z lasu wracam, 
czy z chaty na dwór wyjrzę: szewc siedzi na ławce przy 
drzwiach, z brodą opartą na kiju, zerka zezowatemi 

\ oczyma po lesie!
—  Co tu węszysz, niedowiarku?— pytam nieraz, 

a ciarki po skórze przechodzą, bo, panie, ze złemi 
oczyma człek gorszy od zarazy, ludziom i żywiołu 
szkodę przynieść może; ja dawniój śmiałem się z uroku 
i w strachy niebardzo wierzyłem, ale jak ten do nich 
zagadywać zaczął, pomrukiwał coś i ciągle z pod czoła
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spoglądał, pewny byłem, że biedy naniesie; w doda­
tku chłopca zaczepiał! To go papierosem poczęstuje, 
to na wódkę z sobą zaprasza, a malec, wiadomo, głupi, 
choć wyrósł równy ze mną; przylgnął do niego i raz 
po raz na gawędkę do wioski bieży, albo w lesie pod 
chatą z nim siedzi. Zmiarkowawszy, że do złego idzie, 
powiadam do malca:

— Słuchaj, jeśli raz jeszcze zobaczę ciebie z włó- 
częgą, jak psa zastrzelę! tak mi Boże dopomóż!

On podparł się w boki, głową kiwa i patrzy mi 
w oczy, ani mrugnie.

—  A oj ciec jakie masz prawo nade mną?—powia­
da? Czy to ja nie wolny człek? sam sobie pan, czy będę 
jak pańszczyźniane bydlę lada starego grzybasłuchać?...

A!... ot czego ja dożył! Jak stałem przy ławie, 
tak i siadłem z żalu wielkiego. Słowa przemówić nie 
mogę; on widzi, że siedzę jak martwy, kręci się po 
izbie, niby szuka czegoś, a wciąż ku mnie spogląda. 
Dobroć przemogła głupotę: jak dawniój przy mnie na 
ławce usiadł, milczał ze wstydu.

—  No, ojciec —  powiada,—  głupi ja i dosyć! ale 
serce do was mam, ten raz wybaczcie, zato zawsze 
słuchać będę; tylko kijem ani strzelbą nie straszcie, 
bo dalibóg, ja nie pies, a wolny człowiek; od was to 
i słowa dobrego posłucham!

Oh! słuchał biedaczek na swoją niedolę! Do sze­
wca nie chodził i ten przestał jakoś włóczyć się po 
lesie. Raz siedzę ja sobie z Jaśkiem w chacie z wie­
czora, na dworze wiatr wył straszliwy, pies nawet do 
chaty skrył się i przy nas koło pieca usiadł; chłopiec 
strugał coś, a ja słucham, jak baba za piecem chrapie, 
to znów jak na dworze wicher szaleje. Skrzypnęło coś
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w sieni... ostrożnie, niby złodziój, szewc wsunął się do 
chaty. Mnie w pierwszój złości mowę odjęło, malec 
splunął tylko i dalój swoje robi, a szewc wyszczerzył 
zęby i stoi przy drzwiach.

—  To czort!— przemknęło mnie po głowie, a on 
jakby nic.

—  Dawno nie był —  powiada, —  za wasze dobro 
podziękować przychodzę. Do miasta na majstra idę, 
w chacie już waszój mieszkać nie będę; ale za dobro 
lepszóm chcę oddać.

Usiadł przy mnie na ławie, kędzierzawe kosmyki 
sterczały jak rogi nad czołem, oczkami rzucał po izbie, 
gębę krzywił, nosem kręcił, czort a czort, tylko że 
ogona nie widać!

—  Maksymie— powiada, —  oddajcie mnie swego 
Jaśka! Chłopak akuratny, na szewca stworzony, ja go 
wyuczę co sam umiem i jeszcze więcój. W chacie waszój 
siedziałem jak zadarmo, niech za to wam choć nauką 
zapłacę; przy mnie rozumu się nauczy, będzie wiedział, 
jak na świecie żyć; w mieście bezpieczniój, a tu...

Nie domówił, tylko głową na las wskazał. Odrazu 
nie zmiarkowałem, do czego zmierzał, bo na myśli 
miałem to tylko, że po Jaśka przyszedł.

—  Ej, ej —  powiadam,—  waćpan własnój duszy 
pilnuj, a my jak żyli, tak żyć będziemy! Niech tam 
włóczęgi na szewców idą; syn gospodarski, chwała 
Bogu, ma chleb uczciwszy, a z czasem jeszcze mu 
lepiój będzie. W  dobrą godzinę na świat przyszedł.

Wtenczas wszyscy gadali, że pańską ziemię chło­
pom dzielić będą, że już nawet rozdzieliliby, tylko że 
na świecie szmat tój ziemi jest, podzielić odrazu nieła­
two, a choć tam bardzo mądre głowy liczą, dotąd wy­

http://rcin.org.pl



—  310  —

liczyć nie mogą, czy każdemu chłopu po sto, czy po 
pięćdziesiąt morgów dać! Ja tam nigdy o stu nie my­
ślałem; dość byłoby, żeby do moich piętnastu zagonów 
piasku i do tych pięciu, co pod lasem mam, jeszcze 
pięćdziesiąt dodali: miałbym chleba dosyć. Opowie­
działem to wszystko szewcowi, a on jak zwykle nauczać 
zaczął, że człek to tylko ma, co sam weźmie, że głupi 
tylko zmiłowania czeka.

—  Niech tam inni biorą, a ja poczekam; krzywdy 
nie miałem, to i ludziom krzywdy robić nie chcę.

Zaśmiał się, panie, ale takim głosem, aż echo po 
izbie poszło.

—  Nie warto z wami gadać —  powiada;— prędzój 
wasze woły rozumu się nauczą, niż wy, chłopy prze­
klęte! Chłopca nie dajecie, no, bodajbyście nie żałowali!

Powlókł się ku drzwiom, kulejąc. I mnie coś za 
nim ciągnęło! Człek już taką naturę głupią ma, że 
sam nie wie, gdzie słuszność. Kiepski on, to prawda, 
ale niegłupi: z ludźmi więcój żył: kto wie, może i do­
brze radzi... Żeby wów'czas słowo akuratne przemó­
wił... sam nie wiem. Ale on jak wyszedł przed chatę, 
tak i znikł w ciemnościach; pod ziemię skrył się, czy 
z szumem wiatru rozpłynął się po lesie! Postałem, po­
słuchałem. Tfu! zgiń mara! a toż ja o mało rodzonego 
dziecka czortu własnemi rękami nie oddał! Już mia­
łem do chaty wracać, a tu z za drzewa akurat nad moim 
uchem zaryczał.

—• O Jezus, Marya!— krzyknąłem, a po lesie su­
che gałęzie trzaskać zaczęły, tak zmykał piekielnie od 
słowa bożego! Jak w wodę wpadł, tyle my go w wio­
sce widzieli!

Powoli człek i zapomniał o bezbożniku. Chatahttp://rcin.org.pl
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pustką stała, w pierwszych czasach zaglądać do nićj 
nie chciałem; zdaleka tylko idąc, spojrzę czasem na 
drzwi kołkiem zatknięte, na dziurawe okna, i serce za­
boli. Własne dobro marnieje, a ja na cudzóm siły tracę! 
Na wiosnę już odnowić ją chciałem, z łaski pańskiój 
drzewo i słoma w zapasie były, groszy kilka zebrało 
się potrochu, a tu i służbę żal rzucić. Pan sprawiedli­
wy był, nieskąpy, łaskawy dla każdego: dwadzieścia 
lat przesłużyłem, a nigdy złego słowa nie rzekł; dobra 
jego strzegłem wiernie, a tak przywykłem, że nietylko 
las, ale każdy zagon ziemi jakby do mnie należał. 
Obchodząc las i łąk pilnowałem; idąc koło sadu, nieraz 
biczyskiem wróble spędzam, albo wywalony kołek 
w ziemię wbiję. Pan znał moją przychylność i sam do 
mnie przywykł: bywało, na dziedzińcu dziesięciu ludzi 
czeka; jak tylko na ganek wyjdzie i mnie zobaczy, 
pierwszego woła: co, jak, gdzie, dlaczego, wypyta jak 
należy, a wiarę taką do mnie miał, że w lesie gospoda­
rowałem jak w domu! Ale tóż i na duszy mojój ani 
jednego pańskiego polanka nióma! Pod wiosnę, a tego 
roku zimy prawie nie było, ludzie cudzy włóczyć się po 
lesie zaczęli, codzień prawie ktoś do chaty zajrzy... mil­
czę, ale w duszy złość bierze. Żyli my dotąd jak 
u Boga za piecem. Panu chyba tylko mleka ptasiego 
brakowało, ja chleba miałem podostatkiem, do śmierci 
tak żyć mogli. A  tu, panie, zawierucha, czort wie nie 
co. Miałem wówczas krowę, parę wieprzów i kur kil­
kanaście, cieloszka piękna dorastała, wszelkiego dobra 
w chacie nie brakło, no i Jasiek był!... O chłopca wię­
cej jeszcze bałem się niż o dobytek. Na szczęście, chło­
piec rozum miał; jak dawniój po lesie ciągał się, tak 
teraz z chaty nie wyglądał prawie.
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—  Czyja głupi— mawiał,— a mnie co po tćm? Ot, 
ojciec gospodarkę mnie oddaj, w chacie osiądę i lasu 
znać nie chcę. W y siedźcie tu, jeśli wam tak pańskie 
dobro miłe.

Przystałem odrazu; tymczasem w chacie nie było 
co robić, więc chłopiec siedział i niewód wiązał, codzień 
tylko do wioski szedł, kołki ciosał, deski piłował, na 
wiosnę materyał przygotowując. A  tu po lesiejakpo 
swojój własności ludziska plądrują. Idę tedy do pana 
i mówię: tak i tak, panoczku, do naszych barci nie­
dźwiedzie zaglądają! co pan każe robić: czy im wolę 
zostawić, czy jak?... któż wie, może i legowisko jest!—  
Pan, słuchając, w oczy mnie patrzał uważnie; zawczasu 
wiedziałem, co powie. Dobry był, ale niemrawy taki! 
Na jego miejscu każden wory złota miałby, żarty to na 
takim majątku! a on... grosza nikomu nie był winien, 
ale i o swoje nie dbał, a nieraz takie słowo rzucił, że 
człek tylko ramionami ściskał; uczyć pana nie wypa­

dało, od tego on pan, żeby własny rozum miał! Po­
chodził, pochodził, ręce w tył założywszy.

— Nie bój się— powiada,—  ja za wszystko odpo­
wiem; siedź w chacie, jak siedziałeś.

— Toż mnie pańskiego dobra żal, ja tam o swoją 
skórę nie drżę.

Poklepał po ramieniu i pocałował w głowę. W te­
dy mnie prawdziwy żal wziął; gadałem tak z całój du­
szy prawdę świętą jak bratu. Posłuchał, czy nie po­
słuchał, a jam swoje zrobił. Śmiał się niby i gadał 
tam coś po swojemu, a w końcu kazał do chaty wra­
cać. Od tego dnia jakby mnie kamień na sercu legł; 
życie obrzydło, a jak dzień przeszedł szczęśliwie, to 
i dziękowałem Bogu. Do lasu nie zaglądałem prawie,
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a chyba pan gdzieś posłał, no, to i wlokłem się jak na 
śmierć, siekierę za pas założywszy. Dni szły coraz 
piękniejsze; chociaż zima była na niebie, w lesie już 
śniegu ani widać, ptaki gwiżdżą, a tak raźno na dwo­
rze jak w samą wiosnę.

—  Synku, sochę obejrz, po niedzieli w pole pój- 
dziem— mówię do Jaśka, a on aż podrósł z radości; 
przez zimę tę ja zmarniałem, jemu zdrowia przybyło, 
tak cieszył się, że już na swój chleb pójdzie.

W  południe jakoś wracam sobie do chaty, spokoj­
niejszy, bo przez kilka dni w lesie cisza była, zające 
nawet smygały między krzakami, na znak, że ludzi ani 
słychać. Stanąłem i patrzę, jak przez zielone sosny 
jasne niebo widać; słyszę, za mną biegnie ktoś, suche 
gałęzie poruszając. Przystanie na chwilę i znowu bie­
gnie! ludzkie kroki wyróżnić! Przyczaiłem się za drze­
wem, widzę: pan idzie, zadyszany, ogląda się i prosto 
do chaty dąży. Spostrzegł mnie, przystanął, ale zrazu 
przemówić nie mógł, pakiet tylko jakiś z za surduta 
wyjął, a kiedy mu głos wrócił, powiada:

—  Maksymie, Jaśka w tćj chwili do Uroczyska 
poślij, niech biegnie, on’ najkrótsze drogi po mano­
wcach zna... rozumiesz?

List mi za siermięgę wsunął, a widząc, że milczę, 
zawahał się, ręką jakby po list sięgnął.

—  Nie chcecie, to trudno —  zamajaczył, widać 
było, że mu strasznie pilno.

—  Kto nie chce?— mruknąłem— tylko że na biedę 
nikomu lecićć nie pilnol

Drugi raz po list sięgnął, a widziałem, że ręka 
drży jak u chorego.
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—  Idźcie, panie—rzekłem jużłaskawiój, — wszyst­
ko będzie jak trzeba.

Eh, pożałowałem słowa, ale już nie czas było. Se­
tny raz może powiedział, że na wieki nie zapomni.

Chłopiec do drogi ochoty nie miał, odrazu nawet 
ofuknął, że nie pójdzie, do Uroczyska przez błota 
i przez zarośla trzy opętane mile!

—  Do dyabła, to ja sam pójdę! majaczyć nićma 
czasu!

Już buty nakładać chciałem, kiedy list z rąk 
moich wziął.

—  Dróg tych nie znacie, japrędzój wrócę, a i skry­
ję się prędzój.

Wychodząc z izby, obejrzał się, jakby raz jeszcze 
wrócić chciał.

— Idź, synku, z Bogiem, toż niedaleko; wracając, 
przenocujesz w Janowie— rzekłem.

Słowa nie wymówił, czapkę na uszy nasunął 
i wyszedł.

Stałem przed chatą, patrząc za nim, dokąd sier­
mięga między drzewami migała, zawołać chciałem: ej, 
Jaśku, a wróć się! —tak mię głupi niepokój za duszę ści­
skał, że aż kijem o ziemię stukałem, żeby nie krzyknąć 
bez potrzeby. Znikł, no i niech idzie szczęśliwie! Czy 
to on mały? czy jemu pierwszyzna wilcze ślady tropić? 
Tak sobie powtarzam i do roboty iść myślę, a nogi 
jakby przyrosły; chłopiec może już kawał drogi prze­
skoczył, a ja wciąż siermięgę jego między drzewami 
widzę. Do wieczora przeszło jakkolwiek, w dzień za­
wsze człek więcćj rezonu ma. Obliczyłem, że do świtu 
w Uroczysku stanie, prędzój nawet. W  nocy czort 
nawet nie dostrzeże go między krzakami. Z powrotem
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choćby gościńcem iść może; głupi byłby, żeby się prze­
kradał, czyste sumienie mając. Pod wieczór, jak 
w lesie ściemniało, strach znowu odżył. Łuczywo zga­
sło, drzwi chaty zamknąłem i siedzę na przyzbie —  
w las patrzę. Noc jasna była, gwiazdy nad drzewami 
migają; cisza taka, jakby cały las nasłuchiwał wraz ze 
mną. Rozglądam się, a w głowie ciągle jedno siedzi; 
czy żeby on tak krzyknął teraz gdzieś za błotami, usły­
szałbym, czy nie? Raz myślę, że w taką noc cichą głos 
musi daleko lecióć; to znowu zdaje się, że trudno... 
zdaleka i śmiertelny krzyk nie doleciałby do chaty!... 
Słucham i ślepie wytrzeszczam, Bóg wie na co! Między 
sosnami ktoś mignął — cień chyba, bo kroków nie sły­
chać; patrzę — ani żywego ducha! Chwila jakaś spo­
kojnie przejdzie, to znowu z drugićj strony jakby kro­
ki słychać... Tfu! omamienie i tyle! Grzbiet od sie­
dzenia zabolał, więc sobie chodzić zacząłem wkoło 
chaty... Jak wstałem, zdaje się cały las ożył. Przejdę 
kilka kroków i oglądam się za siebie jak głupi. Boże 
łaskawy! ile ja nocy letnich i zimowych w lesie prze­
spał! Jak przy porąbce stróżował, to całemi tygodnia­
mi do chaty nie zaglądał. Nigdy strach żaden na myśl 
nie przyszedł! Huknie coś, bywało, splunę raz i dru­
gi—i znowu cicho. A  tój nocy, panie, to jakby mnie 
śmiertelne dreszcze brały! Staję o kilkanaście kroków 
od chaty i zębami dzwonię, niby wśród cudzćj strony, 
w puszczy, między zbójami. To jego strach mnie tra­
pi!— pomyślałem. Drży tam biedaczysko, ledwie dysze 
gdzieś przyczajony! przyległ może pod krzakiem, albo 
pełznie po błotach! Noc jasna w górze, ale w zaroślach 
przy cieniu człowiek sam siebie nie widzi! Krzak mar­
ny zdała jak żywy wygląda! A  tu jak na złość po
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ciszy długiój gwar nastał, ten gwar leśny, co to człek 
daremnie uchem łowi, z którćj strony idzie! Wierz­
chołki sosen szumióć zaczęły, zwolna z początku, po- 
tóm coraz głośniój, w krzakach zaszeleściało gwałto­
wnie: to zwierz jakiś na żer idzie— wiem, zdaje się, 
a drżę, ząb na ząb trafić nie może... akurat jak malec 
tam gdzieś na wilczćj drodze. Sowa krzyknęła, pisk 
łasicy rozniósł się po lesie, to znowu łoskot suchych 
gałęzi— wilk może zająca goni— huka coś, ucichnie 
i znowu huczy! Sęk z drzewa spadnie—jakby z fuzyi 
wystrzelił, w nocy każdy szmer głośnćm echem idzie! 
Przycisnąłem się do drzewa, a żeby we mnie pioruny 
jasne biły, nie poruszyłbym się z miejsca. Takiego 
strachu to jeszcze w życiu nie doznałem! O świcie do­
piero, kiedy pomiędzy pniami czerwony pas zorzy 
przyświecać zaczął, i we mnie duch odżył. Obejrza­
łem się i splunąłem na ten strach głupi. Malec pewTnie 
idzie sobie, ani dba, bo i czego bać się? Bóg wszędzie 
jest! Poszedł i wróci szczęśliwie! Jak słonko weszło, 
rad nawet byłem, że poszedł— w dzień raźniój wracać 
będzie... tylko żeby idąc drogą buty zdjął— szesnaście 
złotych zapłaciłem onegdaj... W  lesie boso iść trudno, 
ale na drodze— można. Szelma pewno nie zdejmie, bo 
to fanaberzysta taki.

—  Ojciec— powiada— może, a ja nie mogę!— i ga­
daj tu z nim! Ja przez całe życie ojcowskie przyszwy 
dodzierałem, on połowy mego wieku nie przeżył, a już 
drugie buty miał.

Niech go tam! Zły byłem, że moich starych 
na drogę nie wrziął...

Do południa nie wrócił, wieczorem jeszcze go nie 
było! Przez cały dzień trwoga za pazuchą siedziała,
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na noc znowu do duszy wlazła. O zmroku poszedłem 
do dworu. Pana nie było, wyjechał zrana —  a kiedy 
wróci, nie wiedzieli. Wszystko tak szło jak na biedę! 
Choroba brać mię poczynała od myśli przeklętych! 
Wracam do chaty, a tu baba naprzeciw mnie z płaczem: 
krowa zaniemogła! Przyszła z lasu i legła w obórce! 
Idę, patrzę: wzdęta leży, ślepie przymknięte i stęka. 
Wtedy to, panie, strasznie coś w serce ukłuło. Dwa­
dzieścia lat na gospodarce siedziałem, ubytku żadnego 
niebyło! Żonka zmarła, ale to już dopuszczenie boże,—  
każdego śmierć czeka; jak dobytek padać zacznie, kiep­
sko wtedy! bieda za biedą pójdzie. Rąk nawet do 
niój przykładać nie chciałem —  bo wiem, że kiedy na 
złe idzie, to żadne lekarstwo nie pomoże! Otworzyłem 
tylko drzwi narozcież, sam na progu stoję —  ani mnie 
żal, ani skrucha nie bierze, choć bydlę ludzkim głosem 
jęczy! Młoda była i mleczna, za dwadzieścia rubli nie 
oddałbym jój, wyrosła przy mnie od ciełoszki! Do pół­
nocy skostniała! A  ja nic —  po brzuchu pogładziłem 
i tyle... jutro może chata spłonie, albo piorun jasny 
mnie samego na drodze ubije. O chłopcu tylko w tóm 
odrętwieniu myślóć nie chciałem, żeby zła z nim nie 
jednoczyć; przez noc nie przyszedł i cały następny 
dzień go nie było; sam jeden skóry z bydlęcia zdjąć 
nie mogłem, ale i to mię nie gryzło... już kiedy przepa­
dać, to przepadać — nióma krowy, niech i skóry nie 
będzie. A  wkoło mnie jakby złe powietrze powiało, 
chodzę jak opętany, z siekierą w ręku, po drodze na 
prawo, na lewo, gałęzie tnę, do chaty wejdę, siekiera 
jakby do ręki przyrosła— o chłopcu, zdaje się, nie myślę 
nawet, ale czy w lesie, czy w izbie, ciągle spoglądam 
wkoło siebie i ciągle słyszę, jak idzie.
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Przez cały dzień coś na drogę ciągnęło —  wyjdę, 
popatrzę —  ludzie orać zaczęli — dworskich sześć płu­
gów na roli widać, a na drodze pusto. Pewno lasem 
wraca—z którćj strony tylko nie wiadomo. Pod wie­
czór słonko zaszło jaskrawo, a ze wschodu chmury 
nadciągać zaczęły, ściemniało jakoś odrazu. Wlokę 
się od drogi, chatę mijam, w otwarte drzwi obórki 
spojrzałem tylko przechodząc: krowa jak leżała, tak 
leży, nogi wyciągnąwszy. Poszedłem w las, ot tak, 
przed siebie, bez myśli— same nogi w gąszcz na błota 
mnie wiodły. Nie wiem, jak długo szedłem, —  w lesie 
szaro było jak przed świtem —  wiatr trochę chmury 
rozpędził—zchłodło, wrony snuły się całemi stadami!

Na polankę trafiłem: rzędy młodych sosen dokoła 
jak sadzone, za niemi gąszcz ciemna; drzewa różne ro­
sły w tćj stronie, dęby stare, leszczyna, zaraz za tóm 
trzęsawiska szły aż pod Uroczysko, i dalój, do cudzych 
lasów, bez końca. Stoję sobie, rozglądam się, aż tu 
wron stado ogrómne obłoki zasłoniło. Zaszumiały nad 
głową i raptem, jak podstrzelone, ku ziemi spadać za­
częły w krzaki tuż za mną, aż łoskot od nich poszedł 
po lesie.

—  Bestye, żer czują!— Zwróciłem z polanki w le­
szczynę, a jak tylko poruszyłem gałęzie, z krzykiem 
zerwały się do lotu, skrzydłami prawie po głowie mo- 
jćj uderzając! Umyślnie świsnąłem kijem w powietrzu, 
żeby te szelmy spłoszyć! Złość jakaś dzika mnie ogar­
nęła: krzyczałem jak na wilków, a podjąwszy z ziemi 
grudek kilka, ciskałem naoślep. One tylko z niższych 
gałęzi na wyższe przesiadly, ku mnie ślepie i głowy 
zwróciwszy, a każda kręciła się, poruszała skrzydłami, 
czyhając tylko, kiedy odejdę; jak która zrywała się do
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lotu, kijem nad leszczyną machałem. Sam nie wiem, 
zkąd we mnie ten upór wziął się; żebym miał fuzyę, 
postrzelałbym co do jednćj te bestye podłe! Już z dzio­
bów widziałem, że ku leszczynie zmierzają. Rozchy­
liłem gałęzie. Na mokrych liściach, tak o krok przede 
mną... czapka leżała! pod krzakiem... zwrócony twarzą 
do ziemi— mój chłopiec! Głowę tylko i sukmanę spo­
strzegłem, a już wiedziałem, że on — tak coś w pier­
siach odrazu stuknęło. Nie żył. Siadłem przy nim, 
a raptem rozum i siły jakby wskroś ziemi poszły! Pa­
trzałem tylko i patrzałem, to na głowę, to na nogi... 
leżał wyciągnięty, głowę na bok przechylił, twarz jak 
żywa, oczy tylko zczerniały, na szyi niżćj ucha miał 
czarną plamę krwi zaschłćj! Przywlókł się tu... zmarł, 
nim do chaty doszedł! Żalu nie czułem z początku—  
głaskałem go po głowie, po plecach i znowu po głowie. 
On! On sam!—gadało coś koło mnie, boja sam nawet 
przypatrzyć się dobrze nie mogłem. Chcę głowę jego 
podnieść... jak wziąłem w obie ręce, tak i resztę sił stra­
ciłem— pod palcami tylko twarz jego czuję— do dłoni 
moich przyrosła!

Kiedy wyjrzałem z zarośli na polankę, jasno było 
jak we dnie— na niebie gwiazdy błyszczały — chłodny 
wiatr szumiał zcicha po drzewach. Za polanką, w dół 
trochę, znałem urwisko piaszczyste; korzenie sosen ster­
czały po brzegach, na dno rzeka kamieni naniosła: rów 
akuratny—jak kopany!

Wróciłem pod leszczynę.

—  No, synku! chodź!— przemówiłem, żeby ostatni 
raz głos ojcowTski usłyszał— dawno ja ciebie na rękach 
nosił! Niechże tobie ziemia będzie lekka!

— 319 —
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Zaniosłem jak dziecko; kiedy martwą głową do 
szyi dotknął, to jakby chuchnął na mnie... może wów­
czas resztka duszy wyszła! Kopałem nad urwiskiem 
do świtu, naprzemian piasek i suche liście sypiąc; czer­
wona zorza jaśniała już na niebie, kiedy skończyłem 
chróstem rów przykrywać... gdy słonko weszło, w ur­
wisku nowa górka sterczała — i tyle! Robota zmogła 
mnie w końcu; przywlókłszy się do chaty, w odrynce 
na mchu padłem— dzień cały i noc całą przespałem jak 
martwy. Targali mię, baba coś o krowie majaczyła... 
w głowie szum jakiś czułem, ale dopóki sen nie prze­
szedł, ślepie były jak sklejone. Po śnie ból w kości 
wlazł stokrotny, ledwo pełzać mogłem; okrywszy się 
kożuchem, na przyzbie przed chatą siadłem, a z wioski 
ludzie przechodząc śmieją się, że mnie wódka roze­
brała do reszty! Milczę, bo mi głos na razie odebrało 
i pamięć jakby nie dawniejsza. Po słońcu dzień zna-j 
łem dobrze, a tu sam poznać nie mogę, czy to ranek  ̂
czy wieczór! Baba misę barszczu i chleba kawał na 
ławie przy mnie postawiła. Widzę, jak burek skrada 
się, ogonem kiwa, głowę przechylił i ostrożnie języ­
kiem po brzegu próbuje—ja go nawet nogą nie kopną­
łem— zjadł i poszedł; a baba, wyszedłszy z izby, po­
patrzała na mnie.

—  Na śmierć wam idzie— powiada, —  przez dwa 
dni przepadliście z kretesem! i

Mogła sobie mówić, że umarłem, i tak jeszcze nief 
obejrzałbym się na nią. Dopiero nazajutrz niemoif 
przeszła— cały dzień drwa rąbałem, z potem krwawym 
i choroba wyszła. Tylko co wiatr z lasu powieje to 
mnie jakby dreszczem obejmie i ten rów jak żywy 
przed oczami stoi. Na trzeci dzień do dworu posze­
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dłem. Pan wrócił. Stał na ganku i z wójtem gadał—• 
koń osiodłany czekał przy słupie. Jak tylko mnie 
ujrzał, zdała już ręką. kiwać zaczął— stanąłem przy 
schodach, nawet ręki do czapki podnieść nie mogłem.

—  Chłopiec zuch! —  zawołał, ot tak nad samćm 
moim uchem—już ja o nim pamiętać będę.

Zatarł ręce i biegał po ganku, jakby go radość 
nosiła. Mnie nogi osłabły, głowa opadła, chciałem spoj- 
rzóć na niego, a nie mogłem.

—  Wrócił już? To przyślij go do mnie, Ma­
ks ymku! Dzielny chłopiec! jednego Bóg dał, ale tę­
giego! dziś jeszcze przyślij go do dworu, jutro może 
wyjadę.

Przyparłem się do słupa i słowa wymówić nie 
mogę— a pan dalój chłopca wychwala.

— Cóż tak zmarkotniałeś?— powiada—krowa ci 
zdechła, no, niewielka bieda; mówiłem już, żeby ryżą 
do was odprowadzili! Nie bieduj! dokąd ja żyję, i ty 
i syn twój kłopotu wielkiego nie zaznacie! Bywaj 
zdrów, Maksymku!

Wskoczył na konia i pojechał! A  ja nawet prze­
kląć go po ludzku nie mogłem. Ten żal, co dotąd 
martwy w duszy leżał, schwycił mnie nagle! Padłem 
przy ganku i ryczałem! Ot, panie, jak ja ryczałe m 
Żeby tak w lesie— wilcy zbiegliby się do mnie całą gro­
madą! Do chaty wracać trudno; jak omamienie prze­
szło, poznałem, jaki ja biedny sierota, jak mnie teraz 
pusto na świecie, choć chatę kołkiem zatknąć i na że­
braninę iść! Włóczyłem się po lesie, na noc dopiero 
do odrynki wróciłem; na mchu leżę i słyszę koło mnie 
za ścianą jakby coś sapie; siadam, myślę, że znów oma­
mienie głowę objęło, spluwam raz, drugi—sapie! Już
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chciałem wstać i zajrzóć... aż zaryczało nagle—krowę 
ze dworu przywiedli! Złe jakieś w nią wstąpiło, czy 
może nowćm miejscem gardziła: jak zaczęła ryczóć, to 
aż po lesie echo szło! A  mnie głupiemu w duszy zgry­
zota jakaś powstała... Za syna krowę tę mam— za 
krew jego, za życie młode! Krowa milkła czasami, 
ogonem machając, w ścianę koło mnie uderzała, a złe 
szeptać nie przestawało. Więc chociaż zdechłego by­
dlęcia żal było, do tój ochota nie brała.

—  Odprowadzę ją! —  pomyślałem— co mnie po 
niój! Może ona tak ciągle ryczóć będzie... różne by­
wają! Niech ją wilk zje!

I odprowadziłem! Bialutka rosa stała jeszcze na 
łące, kiedy ją z lasu wywiodłem. We dworze płot 
grodzili, a że bydlę rwało się, poczuwszy oborę, tak ja 
i poszedł prosto przez łąkę ku ogrodowi, byle bliżćj! 
Patrzę, naprzeciw mnie pan z sadu przez zagrodzony 
płot idzie, ręce w kieszeni kubraka trzyma i patrzy, 
jakby pierwszy raz człowieka z bydlęciem ujrzał. Za­
cisnąłem zęby i sobie tak w stronę patrzę. Żeby tak 
teraz ziemia rozstąpiła się pod nim, możeby mnie na 
sercu ulżyło! Stanął, a mnie jakoś przejść z bydlęciem 
koło niego nie wypada, tak i ja stanąłem, głowy tylko 
i oczu podnieść nie mogę; a krowa, poczuwszy znajome 
miejsce, skubie trawę, ogonem macha radośnie.

Czy w nim dusza przemówiła, czy moja bieda tak 
już widniała odrazu, dość, że stał jak martwy, słowa 
nie przemówił,— a kiedy ja w końcu oczy podniosłem— 
oh, trudno wygadać wszystko. I jemu ciężko było 
na duszy, patrzał na mnie i głową kiwał żałośnie. 
Mnie żal przeszedł jakoś.
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—  Bieda, panoczku!— rzekłem— krowę zabierz­
cie, ot jakby ludzkim głosem gada! —  Dalój mówić nie 
mogłem, bo mnie znowu za gardło żal złapał.

Wówczas pan przemówił słów kilka, mądrze pe­
wno, aleja, czy z żalu, czy z głupoty, niebardzo zro­
zumiałem! Chłopca nie było, to choćby gadał, że sam 
Bóg do chwały go wziął —  niewielka pociecha. Są­
dzono mu było zmarnióć za młodu... chociaż żebym go 
wówczas oddał —  kto wie, możeby i lepićj było! Na 
starość nie marniałbym tak sam jeden. Kiedy orka 
nastała, łąkę tę i pola kawał, co do mojój chaty przyle­
gły, pan mnie dał. W  dobre lato kop siedem żyta na- 
żynam, albo i więcój nawet, wozów ze trzy siana mam 
z łąki— ot i wszystko, co za moje trudy, za krew moją 
zostało! Czyż ja temu bestyi Moczulskiemu mogę tę 
schedę oddać? Powiedzcież sami.

Miał racyę; jednak widziałem, że, pomimo adwo- 
kackiój wprawy, z Moczulskim nieprędko załatwimy 
interes!
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dpływali nareszcie! Karnicki wskoczył do 
łódki, zdjął kubrak i schwycił za wiosło. W y­

soki, barczysty, w skórzanój kurtce, długich butach, 
z rewolwerem za pasem, wyglądał na bandytę; łago* 
dna twarz, przygasłe, znużone oczy zdradzały w nim 
raczój ściganego, niż ścigającego. Całą noc przekradał 
się przez zarośla nadbrzeżne, jak gdyby zamiast cięż­
kich myśli przenosił kosztowną kontrabandę. Osłabły, 
wycieńczony, o świcie zaledwo stanął u przewozu. 
Bazylak czekał; z wieczora jeszcze przygotował łódkę, 
dwa nowe wiosła na zapas, a żonce kazał napiec kar­
tofli. Przygotowałby może coś lepszego, ale w chacie 
prócz psa, żonki i syna, innych zapasów nie miał; ryby 
nawet nie poławiały się w tym czasie, gdyż lód zale­
dwo onegdaj ruszył, na rzece kra pędzi, a w małój 
łódce czart nawet nie narażałby życia dla rybiego 
ogona.

Czekał tedy z kartoflami tylko i przez całą noc 
smolił łódź nową, ogromną, z dębowych desek, wykoń­
czoną akuratnie przed kilkoma dniami. Przez lat

http://rcin.org.pl



— 328 —

dwadzieścia, od kiedy jest rybakiem i przewoźnikiem, 
takiój nie miał jeszcze, chociaż myślał o podobnój na 
trzeźwo i po pijanemu! Dopiero tój zimy Karnicki dąb 
mu podarował, dobry pan! Ślamazarny tylko... oto żeby 
przy pański śj duszy rozum miał, nie zginąłby marnie, 
oh, nie!

Bazy lak, smoląc łódź nową, o smole, o deskach 
i o nim myślał naprzemian; kręcił przytćm głową i po­
mrukiwał pod nosem. Czasami przychodziło mu tóż 
na myśl, że teraz będzie mógł po kilkoro ludzi i tyleż 
bydląt przewozić naraz; wówczas zapalał lulkę i obli­
czał przypuszczalnie, ile zarobi w dzień kiermaszu, 
a ile w powszedni. Rachunek wypadał pomyślnie! 
Jeśli nawet czart nie weźmie cherlawego Piotra ryba­
ka, co tam z drugiego brzegu pod jedlinami siedzi; 
jeśli nawet kulawego Michała syn tój wiosny z wojska 
wróci, jak gadają, to i tak Bazy lak z dorosłym synem 
w nowćj łodzi więcój zarobić potrafi, niż oni wszyscy 
razem ze ślamazarnemi czółnami! Gawęd, zazdrości 
będzie coniemiara! Wprawdzie dotąd poniewierać 
sobą nie pozwalał, ale że na cudzój ziemi siedział, 
w nędznój chałupie z dziurawą strzechą, poważania 
miał tyle wśród rybaków, ile cudzy pies w wiosce; 
krzywdy mu wprawdzie wielkićj nie czynili, ale i do 
zysków zbytecznie nie dopuszczali, zerkając zwykle 
z ukosa na jego łódkę łataną!

Z podróżnych chyba tylko pijana baba, albo ten, 
co nigdy nie płaci, jechał z nim bez obawy; inni woleli 
na prom czekać chociażby dwie godziny, albo wołali 
drugich rybaków. Przeklinał on ich tóż z duszą i cia­
łem. A  jeśli tam bogatego Piotra choroba dręczy — 
kto wie; może Bóg łaskaw jego życzeń wysłuchał!
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Teraz zato... zobaczy. Wyschną łotry z zazdrości jak 
suszone ryby. No, ale każdy ma swój czas. Panowali 
oni, z kolei Bazy lak panować zacznie! Smoląc, do­
strzegł tu i owdzie szparę malutką. Głupstwo, napra­
wi! Suchych desek zostało jeszcze parę kawałków! 
Byleby tylko słonko wiosenne suszyć zaczęło, łódź na 
brzeg wyrzuci na parę tygodni, osmoli raz jeszcze, po­
maluje z większego! a wówczas— choć na morze! Syn 
jego przyglądał się robocie, dopomagał trochę, ale po­
nury, milczący, radości wielkiój nie okazywał. Bazy- 
lak tylko ramionami na niego wzruszał, pluł w ślad za 
nim, ile razy od roboty odchodził; przecież i on pary 
z gęby darmo puszczać nie lubił, o łodzi jednak gadał 
nawet sam z sobą; ten zaś zawsze jak niemy: w króle­
stwie niebieskióm nawet na chwałę bożą dobrego słowa 
nie znajdzie! A  jednak tego wieczora, spostrzegłszy 
na brzegu przygotowaną łódkę i kilka nowych wioseł, 
popatrzał na rzekę, bryłami lodu pokrytą, potóm na 
ojca:

—  Pojedziem? — spytał —  a toż woda przybiera, 
chatę poniesie... a wy... dokąd?

—  Do czarta na wesele!— mruknął Bazylak.
—  Szczęśliwćj drogi!
Powlókł się obojętnie do chaty, Wycieczka ojca 

zaciekawiła go trochę. O świcie, kiedy wraz z Kar- 
nickim wsiadali do łódki, przed chatą stała Bazylako- 
wa bosa, drżąca od zimna, z rękami skrzyżowanemi na 
piersiach, ponad jój ramieniem wyglądał Maksym za­
spany, z najeżoną czupryną, skurczył się, ręce schował 
za koszulę i dzwonił zębami.

—  Maksym!—  zawołał Bazylak, oglądając się na 
chatę—za próg nie wychodź, a jeśli woda podpływać
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zacznie, łódź na wzgórek pod las wyciągnij, rozu­
miesz?

Chłopiec skinął głową.
— Pamiętaj, synku! — krzyczał Bazylak już na 

rzece. W  tój chwili rad byłby do niego boskim głosem 
przemówić, tak bardzo mu o tę łódź chodziło.

Płynęli dalój. Rozlana rzeka szumiała głucho; 
ciemne fale, poprzerzynane pianą, pędziły jedna za dru­
gą, unosząc płachty lodu, czerniejące zdała niby ka­
wały poszarpanój roli. Po brzegach wierzchołki drzew 
wyglądały jak krzaki porozrzucane kupkami; poza 
niemi, na wzgórkach, piętrzył się las czarny, sięgający 
ołowianych obłoków. Szum głuchy napełniał powie­
trze, rozpływał się we mgle ponad wodą, ginął gdzieś 
wśród drzew nadbrzeżnych; chwilami bryły lodu ście­
rały się z łoskotem, rozerwane falą znikały pokryte 
pianą.

Łódki nie widać prawie na spienionym obszarze. 
Sylwetki wiosłujących majaczyły we mgle porannój; 
ponad nimi stado kawek przelatywało zwolna, poru­
szając leniwo skrzydłami.

Z początku Karnicki wiosłował zawzięcie—pilno 
mu było oddalić się od brzegu, znalóźć się wśród głu­
szy wodnój, chociażby z narażeniem życia. W  miarę 
jak brzeg znikał mgłą zasłonięty, energia słabła, poru­
szał wiosłem coraz wolniój, usiadł na ławie. Chłód 
wilgotny przenikał do kości, członki drętwiały; znuże­
nie, zwyciężane dotąd gorączkowym niepokojem, prze­
mieniło się powoli w senną bezwładność.

Łódka, przemykająca wśród kry po szumiących 
falach, bujała niby łupina orzecha, przechylała się, 
drgała uderzona o bryłę lodu płynącą pod wodą; tylko
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rybacki spryt Bazylaka ratował ich dotąd od zatonię­
cia. Karnicki zdawał się nie widzićć niebezpieczeń­
stwa; patrzył na rzekę; odurzała go potężna siła nie­
pokonanego żywiołu! Zapomniał na chwilę o swojćj 
doli; przymknął oczy, szum wody przemienił się na­
gle w gwar tłumów potężnych i upartych jak fala. Da­
remnie słuch natężał— w rozległym gwarze drgały zna­
jome nuty; całój harmonii pochwycić nie mógł, czy 
nie umiał; był jakby zinnego świata,— a jak plusk wio­
seł, pędzących łódź naprzód, ginął wśród łoskotu wie­
dzy, tak słowa jego znikłyby bez echa wśród rozgwa- 
rzonych tłumów! W  przygnębionćj piersi poruszyła 
się najfałszywsza struna egoizmu.

—  Czy warto?— mruknął jak przez sen.
Ocknął się; Bazylak, wiosłujący z całych sił, bry- 

zgnął mu w twarz srebrzystą strugą wody. Przez dwa­
dzieścia lat, jak był przewoźnikiem, ani razu jeszcze nie 
płynął w taki czas przeklęty! Spotniał ze zmęczenia, 
a trochę i ze strachu. Spoglądał ku brzegom: pasma 
czarnych lasów ciągnęły się po obu stronach; woda 
wciąż łódkę w dół niosła. Daj Boże, żeby koło połu­
dnia pod Suchą Górą stanęli!—myślał o tćm z apatyą, 
właściwą przewoźnikom. Pana tylko żałował, a ile 
razy wypłynęli na spokojniejsze miejsce, spoglądał na 
niego z ukosa. Swego chłopskiego rozumu nie oddałby 
za jego mądrość, eh, gdzietam! Nieraz już, myśląc 
o nim, spluwał i wzruszał ramionami jak na opętanego! 
Czasami żałował go trochę, gdyż pan był dobry, w są­
siedztwie żyć umiał; dla innego może nie pojechałby 
w taką psią pogodę, z nim popłynąłby i w gorszą 
jeszcze. Człek, jak przywyknie do człeka, to i słucha 
go jakoś, choćby sam nie chciał— tak już Pan Bóg dał
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widocznie! Dziś zato, jak do chaty wróci, odrazu 
na piec wlezie, kożuchem się okryje i chrapnie! 
Wódki ma trochę w zapasie, sam siebie poczęstuje 
przed zaśnięciem. Aniołowie pozazdroszczą, mu tego 
spoczynku, a czart ślinę łykać będzie z zazdro­
ści! Myśląc o tóm, Bazylak raźnićj czapkę na głowie 
poprawił. Zycie ma wcale niezłe! a teraz, jak łódź, no­
wą sporządził, ho, ho! dwa razy lepiój żyć zacznie! 
Byleby tylko woda chaty nie zabrała. Zeszłój wiosny 
urwała mu kawał ogrodu i płot uniosła, dziś może po 
resztę chudoby przyjdzie. Spojrzał przez ramię ku 
chacie... natężył wzrok, usta otwierały się zwolna, 
przestał wiosłować... Łódka pochyliła się gwałtownie, 
Karnicki schwycił drugie wiosło, spojrzał za Bazyla- 
kiem i ocknął się z zadumy ostatecznie. Mgła pierzchła, 
chmury się przerzedzały tu i owdzie, ukazały się biała­
we obłoczki; szary horyzont rozjaśniał się stopniowo.

Bazylak rękę do czoła przyłożył i patrzył, wła­
snym oczom nie dowierzając. Środkiem rzeki, tąż samą 
drogą, którą z mozołem sobie utorowali, płynęła łódź. 
Przywidzenie chyba! Piotr rybak dogorywał, kulawy 
Michał wczoraj z furmankami do miasteczka pojechał. 
Maksym chyba... i może... Bazylakowi oddech w pier­
siach ugrzązł na samo przypuszczenie! Zapomniał, że 
w mgnieniu oka może się znalóźć na dnie rzeki! Przy­
siadł w łódce, brodę oparł na krawędzi. Przestał sapać; 
zmrużywszy oczy, wpatrzył się na powierzchnię wody. 
Tak, łódź pędziła! Dotąd tylko nie mógł dostrzedz jój 
wielkości, ale przeczucie mówiło, że to jego łódź świe­
żutko osmolona, z dwiema naprędce załatanemi szpara­
mi. Oh, czuł, że mu dusza z piersi wyskoczy z żalu! 
Szczeliny rozmokną wkrótce, a chociaż łódź nie zatonie
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fala rozniesie ją po desce i szukaj potóm wiatru w polu! 
To Maksym... poganin! Tak, Maksym! w spodniach 
i w koszuli tylko, bez czapki nawet stoi na przodzie, 
wiosłem wodę podrzuca... a za nim czterech, pięciu... 
O! żeby ich wszystkich święta rzeka pożarła! Nie wi­
dać tylko, czy nową łodzią jadą! Bazylak jeszcze 
więcój przysiadł, już tylko czoło i oczy widać nad kra­
wędzią!... Wtćm świsnęło coś w powietrzu, huk głuchy 
rozległ się długióm echem po lesie. Bazylak drgnął, 
gdyż w tójże chwili łódź się obróciła i wyraźnie spo­
strzegł biały, nowiutki bok. Oh, poganie, bezbożniki!—  
mruczał, porywając wiosło drżącemi z gniewu rękami. 
Chciał płynąć ku nim, czego— sam nie wiedział. Potrze­
bował zobaczyć, dotknąć się, no i Maksymowi łeb 
wiosłem roztrzaskać. Karnicki pędził na przód, on 
w tył kierował— stanęli. Spienione fale wskakiwały 
do łódki, kubrak i kożuch na dnie były już zalane.

—  Bodaj was wszystkich... bodaj mię!— klął Ba­
zylak i jak raniony niedźwiedź borykał się z falami. 
Już ruszył... wtćm krzyk przeraźliwy doleciał z lasu, 
z obłoków, czy z łodzi, w ogólnym szumie odrazu nie 
można było zrozumióć. Bazylak obejrzał się i przy­
siadł znowu ogłupiały, wiosło do wody opuścił. Duża 
łódź trzepotała się na wodzie na prawo, na lewo, na 
przód się przechyliła... stanęła. Wreszcie widział kil­
ka rąk wyciągniętych, kilka pochylonych figur— odda­
lały się z szybkością strzały. To Karnicki pędził-— 
łódź znikła.

Przybili do brzegu. Bazylak, obrócony twarzą do 
rzeki, patrzył z otwartemi ustami, osowiały, jak mar­
twy. Czapka zsunęła się na tył głowy, kosmyki rudych 
włosów spływały na czoło, na skronie, kiwał głową.
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A!... a...— powtarzał, jak echo żalu i zdumienia. A  kiedy 
napatrzył się do woli, odwrócił głowę— w łódce nie było 
nikogo. Karnicki znikł jak sfcn, na dnie pozostał mo­
kry kubrak, na ławce świeże ślady krwi.

Bazylak i kubrak z wody wyjął i, trzymając go 
w ręku, znowu po rzece rozglądać się zaczął.

—  Może to jeszcze nieprawda —  szeptało mu 
w duszy. Odrazu zniedołężniał, jakby mu sto lat 
przybyło.

Na rzece ktoś płynął, rozpychając wodę obiema 
rękami. Innym razem Bazylak pewnoby głową pokrę­
cił na śmiałka, co gwałtem śmierci szuka, teraz nie wi­
dział go nawet; dopiero gdy nad wodą ukazała się 
czarna głowa Maksyma, brwi ściągnął i zaczął patrzćć 
w stronę.

Maksym, nic nie mówiąc, wsiadł do łódki na tćm 
miejscu, gdzie przedtćm siedział Karnicki. Drżał 
z chłodu, kubrak wyżął z większego i zarzucił na ra­
miona, wpiąwszy pod szyję.

—  Jedziem, ojciec!— mruknął— łódź i zarobek 
dyabli wzięli!

Bazylak milczał; spojrzał z pod oka na syna.
— Oho, tego i fala nie weźmie!
Westchnął— trochę za łodzią, a trochę za panem.

K O N I E C .
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