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Eliza Orzeszkowa.

Pojęłam i ukochałam ideę czynu i zapra­
gnęłam w własne ją wcielić życie.

(„Ostatnia m iłość“).

I.

Pierwszy drukowany utwór Elizy Orzeszkowej ukazał się w ro­
ku 1866 na szpaltach „Tygodnika Illustrowanego“ pod tytułem: 
„Obrazek z lat głodowych“. Autorka pensyonarskiem jeszcze piórem 
przedstawiła upośledzenie ludu wiejskiego i obojętność wyżyn spo­
łecznych na jego dolę. Po „Obrazku“ nieprzerwanym i długim szere­
giem idą po sobie takie nowelle, opowiadania i powieści, jak: „Syn 
stolarza“, „Początek powieści“, „Rozstajne drogi“, „Ostatnia mi­
łość“ (1867), „W klatce“, „Wesoła teorya, a smutna praktyka“, „Na 
prowincyi“ (1868), „Z życia realisty“, „Cnotliwi“, „Pan Graba“ 
(1869), „Pamiętnik Wacławy“ (1870), „Na dnie sumienia“ (1871—2), 
„Marta“ (1873), „Stracony“. Szereg ten świadczy, iż w chwili wystą­
pienia Orzeszkowej na widownię, nie sprawa włościańska, lecz inne 
zagadnienia przeznaczeń ludzkich były najbliższe sercu i myśli autor­
ki. Istotnie, według jej własnych zeznań, pomiędzy pierwszemi owo­
cami jej pracy były powieści, zatytułowane: „Regina“ i „Ludzie i ro-
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ELIZA ORZESZKOW A. 495

baki“. „Regina“, jak się zdaje, odżyła później w „Ostatniej miłości“, 
a wyrażenie „ludzie i robaki“ odnajdujemy w „Początku powieści“. 
Ten „Początek“, jest to coś w rodzaju szkicu, czy programu, którego 
różne strony autorka wykonać pragnęła w późniejszych swych utwo­
rach. „Obrazek'’ zaś i „Syn stolarza“, to dopiero próby pióra, to 
pierwsze ruchy ręki nieśmiałej i drżącej, i dlatego wskazującej nie 
ten punkt, który przykuł do siebie całkowitą uwagę osoby. Punktem 
owym bjT stosunek kobiety do mężczyzny w małżeństwie i dola ko­
bieca wogóle. A jednak okoliczność ta, że „Obrazek“ poprzedził 
w druku wszystkie inne utwory, jest prawdziwie znamienną, gdyż 
wewnętrzna praca duchowa znakomitej naszej bojowniczki o cele hu­
manitarne rozpoczęła się właśnie od rozmyślań - nad położeniem ludu 
wieśniaczego w chwili przełomowej na początku siódmego dziesięcio­
lecia wieku naszego. Sprawa tej warstwy właśnie wprowadziła do jej 
duszy ów ferment, który ujawnił głęboką różnicę usposobień pomię­
dzy ludźmi, co powinni byli stać obok siebie najbliżej, — ów ferment, 
który, wytrącając kobietę z powszedniej kolei losów niewieścich 
i skazując ją na długie samotne walki z sobą, włożył wreszcie jej pió­
ro do ręki. I  oto stała się jedną z pierwszych służebnic narodu, a za­
razem jego dumą, jego chwałą i rękojmią żywotności jego. Me myślę 
zgoła utrzymywać, by okoliczności, o których tu napomknięto, wyja- 
śniały w zupełności działalność twórczą autorki. Dużo mieli-byśmy 
w takim razie znakomitych powieściopisarek. Wyjaśnienie to znaj­
dzie się chyba w tym nieprzepartym pociągu do rojeń, który już 
siedmioletniej dziewczynce nakazywał wespół z siostrą Klimunią sce- 
nizować różne zdarzenia historyczne, silniej wstrząsające młodziutkie 
serduszka, w tych tajemniczych głębinach organizacyi, w których 
ukrywało się usposobienie do wyobrażania sobie ludzkich przezna­
czeń i stosunków w postaci dramatycznej. „Sama natura wlała we mnie 
zarody serdecznego i poważnego mego życia, lekceważenie wszyst­
kiego, co bywa innym fałszywą monetą życia“, — powiada, jakby 
w imieniu autorki, jedna z jej bohaterek („Ostatnia miłość“). Przej­
ścia osobiste tylko wyzwoliły ów pociąg ukryty, lecz go nie stwo- 

• rzyły. Ale rodzaj przejść wpłynął potężnie na skierowanie myśli 
i uczuć ku pewnym stronom życia ludzkiego, najbliżej związanym 
z jej własnem położeniem. I  oto dlaczego cała jej energia twórcza 
skupia się na zagadnieniach tego rodzaju, pomimo że promienie, od 
świata nizin odbite, odegrały w jej duszy rolę bodźca.

Sprawa kobieca stanęła przed Orzeszkową przedewszystkiem od 
strony uczucia, łączącego dwoje osobników odmiennej płci: stara się 
ona rozejrzeć w przyczynach, których skutkiem bywa tak często nie­
szczęśliwe dobieranie się stadeł małżeńskich. Przeciwstawiając swo­
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496 ELIZA ORZESZKI) W A.

je zadanie artystyczne celom swych poprzedników, u których powieść 
kończyła się wraz z pierwszym dźwiękiem „Veni creator“, Orzeszko­
wa, doprowadziwszy swe pary do ołtarza, pisze dopiero „początek po­
wieści,“ gdyż przed bohaterami jej jest jeszcze długie pasmo dni, dni 
posępnych i smutnych. Dlaczego tak? Ponieważ próżność i samowola 
rodzicielska połączyła tu węzłem dozgonnym z jednej strony „męż- 
czyznę-człowieka“ z „kobietą-lalką“, z drugiej — „kobietę-człowieka“ 
z „mężczyzną-robakiem“. W „Rozstajnych drogach“ mężczyzna na­
myśla się, którą- wybrać: lalkę, czy człowieka? W pierwszej większej 
swej powieści: „Ostatnia miłość“, autorka z większą tylko dobitno­
ścią wypowiada swe przekonanie, już szkicowo w „Początku powieści“ 
zaznaczone, iż niezbędnym warunkiem trwałości związku małżeńskie­
go jest jednakie tło uczuciowe i umysłowe, pokrewieństwo wyobrażeń, 
dążeń i pracy. ¡Rozumie się samo przez się, iż jeżeli ludzie podają so­
bie rękę na wspólną dolę lub niedolę, związek taki o tyle zadosyć 
uczynić może etycznym wymaganiom, o ile się opiera na uczuciu, nie 
na jakichś ubocznych względach. Biada wszakże, jeśli wyboru doko­
nywa niepodzielnie tylko bezwiedny, ślepy pociąg, jeśli w chwili sta­
nowczej władza kierownicza wydarta zostaje rozwadze. Jedynie za 
pomocą tego ostatniego czynnika ocenić możemy, czy przyszłość ko­
jarzącej się pary zawiera w sobie rękojmię szczęśliwego pożycia. Bo 
oto chwile młodzieńczych uniesień mijają, i ludzie, różniący się tem­
peramentem, przyzwyczajeniami, widnokręgami swemi, oddalają się 
wreszcie od siebie. Małżeństwo, którego początkiem była miłość naj- 
poetyczniejsza, najzupełniej obca wszelkiemu wyrachowaniu, — mał­
żeństwo takie staje się łańcuchem obowiązku, pod którego ciężarem 
schną i marnieją istnienia ludzkie.

Myśli, z naciskiem wypowiedziane w „Ostatniej miłości“, stają 
się osią budowj^ we względnie najlepszej w tym okresie powieści: „¡Na 
prowincyi“. I  w tym zresztą utworze, jak we wszystkich poprzedza­
jących, jak w niejednym z późniejszych, wnioski Orzeszkowej ukazu­
ją się nam w postaci dydaktycznej raczej, niż dramatycznej*, okolicz­
ność ta w połączeniu ze szczupłym zasobem spostrzeżeń, z brakiem 
wprawy pisarskiej, pozbawia pierwsze dzieła zalet pięknościowych- 
A jednak z tych niezręcznie kreślonych kartek, z poza tych, naiwnie 
często wypowiadanych, kazań, wyziera niekiedy oblicze samotnej ko­
biety, stęsknionej do słońca, do życia, do uśmiechem rozjaśnionych 
twarzy, do rąk, wyciągających się z życzliwem uściśnieniem. Wpatrz­
my się naprzykład uważnie w te pogodne, z lubością kreślone obrazki 
szczęścia rodzinnego; spójrzmy na te opuszczone postacie niewieście, 
z których ust zlatuje westchnienie: „Z pośród zimnego, samotnego 
istnienia i z głębi mego serca wołam: o życie rodzinne! o słońce!“
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(„Ostatnia miłość“). Owóż to spodem toczące się gorzkie uczucie i bo­
lesna zaduma nad losem wielu istot, skazanych na zimno i opuszcze­
nie, sprawia, że pomiędzy mnogością moralizatorskich i sztywnych 
stronic błyśnie tu i owdzie ustęp, pełny prawdy życiowej i pociąga­
jący szczególnym jakimś urokiem. Niejeden znajdzie się tu rys tak 
żywy, że gdy cała treść obrazka zniknie z pamięci, ten tylko pozo­
stanie nietknięty. Przypomnijmy tu sobie naprzykład Lolę Bogacką, 
do tego stopnia zajętą gałgankami wyprawy, że przez mgłę zaledwie 
rozróżnia twarz narzeczonego („Rozstajne drogi“)-, przypomnijmy p. 
Lubomira (z późniejszego nieco „Pamiętnika Wacławy“), wprawiają­
cego w radosne wzruszenie serca panien swą deklamacyą: „jak wę­
drowiec, zbłąkany wpiasczystej pustyni“ i t. d., aż do oazy. Zwłaszcza 
wyśmienicie umie autorka odtworzyć stan młodej dziewczyny, „pan­
ny na wydaniu“ z jej rozmarzeniem, z jej nieokreślonemi trwogami 
i dążeniami.

Orzeszkowa, rozglądając się w pewnej kategoryi zjawisk, nie 
zatrzymała się nieruchomo przy warunkach szczęśliwego połączenia 
Numy i Pompiliusza. W  jej usposobieniu twórczem tkwi samorzutna 
dążność do uogólnień, do skupiania poszczególnych zjawisk i wypad­
ków w szeregi i do odszukiwania powszechniejszej przyczyny takie­
go szeregu. Od pierwszej chwili, to jest od „Początku powieści“, po­
częła wskazywać liczne źródła niedomagań społecznych i jednostko­
wych w fałszywym kierunku, który otrzymuje młode pokolenie od 
starszego. Wychowanie Zofii Swatowskiej, lalki, marzącej tylko
0 strojach i zabawach, uwarunkowane było dumą, próżnością i bra­
kiem treści wewnętrznej ze strony jej rodziców. Było to już uogólnie­
nie. ale uogólnienie jeszcze dorywcze, więc nietrwałe i pozbawione 
głębszego znaczenia. Lecz mocą uwagi, skierowanej wciąż na pewien 
określony rodzaj objawów życiowych, uwagi tak skupionej, że aż bo­
lesnej, i mocą wrodzonych uzdolnień syntetycznych, ze splątanego, 
chaosu zjawisk, w którym istnieją zarodki wszystkich późniejszych 
tworów, i zarazem nic nie istnieje w skończonej postaci,—z tego chao­
su wyodrębniać się zaczęły po kolei szeregi przyczyn i następstw,
1 łączyć się wedle zasad bliższego, lub dalszego pokrewieństwa. Stąd 
każdy niemal utwór Orzeszkowej w tej dobie jest niby szkicem na­
stępnego, gdyż to, co w jednem dziele tylko znajdowało się w polu wi­
dzenia, w późniejszem staje się już przedmiotem umyślnego badania 
i środkiem, dokoła którego gromadzą się podrzędne, niemniej ważne 
szczegóły. Dla Loli Żytkowskiej w „Początku powieści“, dla Regi­
ny w „Ostatniej miłości“, przyczyną złego wyboru, ukrywającego 
w sobie zawiązek dramatu w przyszłości, nie tyle jest może nacisk 
ze strony starszych, co wychowanie, które nie uzdolniło kobiety do
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498 ELIZA ORZESZKO W A.

wykrycia wilka w skórze baraniej, lub też osła w jego naturalnej po­
staci. W okresie powstawania wymienionych utworów, na dnie po­
glądów Orzeszkowej spoczywa tradycyjny dogmat, że jedynem prze­
znaczeniem kobiety, jej „karyerą“, jest wyjście za mąż, a rozwaga, 
owoc należycie pokierowanego wykształcenia, ma grać rolę odczynni­
ka rozpoznawczego, o ile „karyera“ jest istotnie „karyerą“. Cokol­
wiek później na odczynnik ten włożono zadanie nieco subtelniej­
sze: za jego pomocą nietylko można się obronić od pospolitego oszust­
wa i podstępu, lecz zarazem sprawdzić, czy istnieją rękojmie trwało­
ści spójni małżeńskiej; za jego pomocą można zatamować ślepy pociąg 
przyrodzony („Na prowincyi“); ma on wreszcie służyć nie na jedno­
razowy użytek w chwili wyboru, lecz być stałym przewodnikiem 
w rządzeniu się sobą, w uniezależnieniu się od władzy popędów, ła­
miących istnienie kobiece i męskie (Klotylda Warska jako „Kame­
leon“ w „Klatce“). W tejże powieści poruszono inną stronę zagadnie­
nia: w braku warunków, które-by dostarczały ujścia dla sił wewnętrz­
nych, mężczyzna wkłada całą swą duszę w uczucia miłosne, łamie się 
podstawa życiowa, albowiem: „każdy człowiek w cośkolwiek wlać musi 
całą energię swoją i miłość“. Kobieta zaś, gdy nie wypełnia życia mi­
łością żony i matki, wkładać musi siebie w błahe próżnostki. 
Wychowanie czyni dla niej pracę i naukę niedostępną. Nauka i pra­
ca, wskazane tu tedy jako ideał, z trudnością dający się osiągnąć na 
wypadek życiowych zawodów. Powoli jednak, odwracając się od po­
przedniego punktu widzenia, z którego kierunek, nadany w dzieciń­
stwie kobiecie, miał jej służyć do doraźnego użytku, autorka coraz 
wyłączniej zastanawiać się zaczyna nad trwałemi skutkami wycho­
wania, nad zagadnieniem: skąd pochodzi niezmierna ilość kobiet-lalek? 
w pyle pełzających mężczyzn-robaków? Nie w omyłce jakiejś chwi­
lowej, lecz w przyczynie powszechniejszej należy dobadywać się źró­
dła skrzyżowanych pojęć i skrzywionych charakterów, przez które 
kobiety bywają unieszczęśliwione i same unieszczęśliwiają („Pamięt­
nik W acławy“, „Pan G raba“). Już w „Pamiętniku Wacławy“ sprawa 
kobieca przestaje być wyłącznie zagadnieniem miłości i związku mał­
żeńskiego, jakkolwiek przeczy temu szablonowa budowa powieści, 
a całkowicie już staje się sprawą pracy i sprawą dostojności niewie­
ściej w „Marcie“. Rozmaitość motywów przy pozornej ich jednostaj- 
ności, rozszerzony zakres objętych zjawisk i typów, idzie równolegle 
z rozwojem i wyjaśnianiem się pojęć, które przebiegły długą drogę, 
od skargi Heleny („Rozstajne drogi“), że jest pozbawioną o p i e k i  
ramienia męskiego, przez zdanie Wachrwy: „bardzo szczęśliwie jest, 
jeśli kobieta wyjdzie za mąż, bo w rodzinnem życiu najprędzej znaleźć 
zdoła szczęście dla siebie i sposobność stania się miłą i pożyteczną
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drugim, ale że przecie łatwo zdarzyć się może, że za mąż nie pójdzie...“, 
aż do namiętnego wykrzyknika: „wedle praw i obyczajów lndzkich 
kobieta nie jest człowiekiem, kobieta to rzecz“, „kobieta—to kwiat“, 
kobieta — to zero; niema dla niej ani szczęścia, ani clileba bez męż­
czyzny, jeśli chce żyć“ („Marta“). Widzimy tedy, że utwory Orzeszko­
wej są jakby ogniwami jednego łańcucha, ogniwami, które różnostron- 
nie zahaczają się o siebie i jakby wywijają się z poprzedzających. 
Przekształcają się one wraz z powolnem przesuwaniem się punktu 
widzenia, mnożą się i różniczkują, ale łączyć ich nie przestaje to sa­
mo uczucie i trwałość rozwoju ideowego. W ten sposób, zamiast pro­
stego zagadnienia: szczęścia dwojga istot odosobnionych, ukazuje się 
wreszcie czytelnikowi mnogość zjawisk społecznych, których skutki 
się krzyżują, potęgując się wzajemnie w działaniu. Ewolucya tematów 
jest jednocześnie ewolucyą przekonań i analizy, której wiele stopni 
w tym pobieżnym zarysie z konieczności opuścić musieliśmy.

Wskazana tu stopniowość rozwoju poglądów na pewną katego- 
ryę objawów życia społecznego każe nam widzieć w Orzeszkowej typ 
umysłowości naszej, uważanej nie w pojedyńczych jej przedstawicie­
lach, lecz w masie narodu. Pewne warstwy intelligencyi, albo je­
dnostki, mniej lub więcej wśród ogółu osamotnione, w mniej lub wię­
cej zwarte koła skupione, mogą w tym lub innym względzie uosabiać 
obcą kulturę, być wyobrazicielami gdzieindziej wyrosłych ideałów 
i pojęć. Czyż tak nie było w dobie oświecenia, w okresie wpływów 
romantycznych, w porze „pracy organicznej“, o ile się praca owa za­
znaczała krzewieniem zasad naukowych, ze źródlisk ogólno-europej- 
skiej oświaty czerpanych? Czy tak wreszcie nie było jeszcze w dniu 
wczorajszym, w dniu napływu poglądów kosmopolitycznych? Ale spo­
łeczeństwo, jako ogół, wchłaniając w siebie prądy zewnętrzne, co 
jest pocieszającym objawem żywotności jego, nie odchyla się nigdy 
krańcowo od tych podstaw tradycyjnych, na których wspiera się 
gmach jego wyobrażeń, dążeń, zwyczajów. Ten powolny wzrost i sto­
pniowe przekształcanie się pojęć, wspierających się jednak wciąż na 
gruncie zwyczajowym, uważaliśmy w pierwszych dziełach Orzeszko­
wej. Nie wystąpiła ona jako reformatorka, okryta stalową zbroicą ja ­
kiejś, we wszystkich szczegółach wykończonej, doktryny; nie myślała 
nigdy o usunięciu starych budowli i stawianiu na tern miejscu no­
wych. Marzyła tylko o dokonaniu w wygodnem, dawno wźniesionem 
domostwie drobnych zmian i drobnych ulepszeń, które-by jednak od­
świeżyły powietrze i otworzyły dostęp światłu. Tylko z biegiem cza­
su okazywała się potrzeba zmian coraz donioślejszych i znacz­
niejszych.
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500 ELIZA ORZESZKOW A.

Kiedy nadeszła ta „wielka burza, co ptaki z gniazd i płochości 
z serc wyganiała“, a która równie z serca autorki wyrzuciła płochość, 
a ją  samą, pośrednio przynajmniej, z gniazda wygnała,—gdy nadeszła 
ta burza, za autorką, według jej własnego świadectwa, nie było uni­
wersytetu ani akademii żadnej. Własnej pracy duchowej zawdzięcza 
wszystkie swe zdobycze, własną lampką rozświecać musiała ciemno­
ści, które ją  otoczyły. Nie uniknęła, oczywiście, wpływu ówczesnej 
atmosfesy umysłowej. Na każdej niemal karcie z najwcześniejszych 
jej dzieł (choćby w „Synu stolarza)“, oddziaływanie ideowych prądów 
tej doby pozostawiło ślady tak wyraźne, że przeoczyć ich niepodobna. 
Niemniej typem w kształceniu się analizy Orzeszkowej jest pewien 
rodzaj samouctwa i mozolne torowanie sobie drogi. Punktem wyjścia 
jest zawsze pewien zwyczajowy układ stosunków i wyobrażeń, w któ­
rym wyjmują się te, lub owe ściany, rozszerzają się okna i drzwi, 
lecz podwaliny zostają nietknięte... chyba-by wreszcie i na nie kolej 
przyszła. Oczywiście, postępując tą drogą, nie zawsze się uniknie 
sprzeczności w pojęciach, chwiejności w dążeniach. Z uniesieniem 
rzucony gorący protest: „kobieta—to kwiat, kobieta—to zero“, brzmi 
cokolwiek dziwnie wobec tradycyjnego wzoru: mężczyzna—to powa­
ga, siła, rozum-, kobieta—to wdzięk, światło, ciepło. Ale skądinąd, po­
nieważ każde niemal słowo, przez autorkę wypowiedziane, było owo­
cem długiego namysłu i bolesnej nieraz zadumy, stała się ona nieba­
wem przewodniczką ruchu emancypacyjnego, stała się mózgiem i ser­
cem współczesnego sobie pokolenia niewiast- a nawet jej wahania, jej 
zatrzymywanie się w pół drogi w krytyce pewnych zjawisk, czyniły 
jej prace bliższemi pojęciom ogółu, więc potęgowały poniekąd wpływ 
jej na słuchaczki. Ona wskazywała im te warunki, w których się one 
istotnie obracały, nasuwała myśli, które się w nich same przez się 
w owych zamkniętych widnokręgach najłatwiej budzić mogły, wska­
zywała wreszcie wyjścia, w ich położeniu najdostępniejsze. Kształciły 
się one i rosły wraz z Orzeszkową, postępując jej śladami.

Wszystkie te okoliczności, o których wyżej mówiliśmy, wraz 
z indywidualnem usposobieniem autorki, na które się składa głębsza, 
lecz nie wybuchowa uczuciowość, utrzymywana w karbach przez ja ­
sną samowiedzę, — wszystkie te okoliczności, powiadam, wydały taki 
skutek, iż kierunek myśli Orzeszkowej, a zwłaszcza sposób ich wypo­
wiadania, posiada wybitne znamiona spokojnej równowagi. Autorka 
„Pamiętnika Wacław}- “ i „Pana Graby“ nieraz wprawdzie była na­
rażoną na ostre i bezwzględne zarzuty burzycielstwa-, ale gdzie miarą 
wszelakiej doskonałości jest zastój zupełny, tam najmniejsze poru­
szenie wydać się może wstrząśnieniem, pociągającem groźne niebez­
pieczeństwo. Swoją drogą, ci, co kładą wielki nacisk na umiarkowanie
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poglądów Orzeszkowej, może nie zawsze są zupełnie ścisłymi w swych 
zapewnieniach. Autorka „Maryi“ wie, że „niezadowolenie rodzi po­
wątpiewanie i protest, a z powątpiewań tylko i protestów powstają 
wielkie myśli i nowe tory“. Nie ulękła się ona i w „Na prowincyi“, 
i w „Panu Grabie“ dotknąć pewnych wierzeń, uświęconych przez 
czas i uznanie powszechne; poważyła się przyznać do rozczytania się 
w Darwinach, Moleschottach i t. p., do toku myśli, pokrewnego kie­
runkowi filozofii pozytywnej. Co zaś do sprawy, która przez lat dzie­
siątek jej uwagę niemal wyłącznie pochłaniała, co do sprawy nie­
wieściej, prawdą jest, że w utworach jej nie spotykamy się nigdzie 
z kobietą uczoną, a pewna sawantka, którą poznajemy tylko z opo­
wiadania, jest dziwolągiem. Ale okoliczność ta jest jeno skutkiem 
zmysłu praktycznego, który, nie zrzekając się zgoła szerszych widno­
kręgów, trzyma się jednak położeń realnych, by wyciągnąć z nich 
wnioski najbliższe i podać rady, łatwe do wykonania w chwili bieżą­
cej. Już w czasach, kiedy się opatrywało „Kilka słów o kobietach“ 
(„Tygodnik mód“, 1870) bezlikiem lękliwych omówień i zastrzeżeń: 
życie rodzinne, to kamień węgielny obyczajów, to przybytek cichy 
i poświęcony, w którym kobieta chroni się od burz świata; kobieta 
uwolnić się clice nie od przyzwoitości i prostoty, lecz od klątwy 
wiecznego niewolnictwa i anielstwa i t. d., — już wtedy autorka po­
zwala się domyślać, iż żadnego zawodu ( aż do tek ministeryalnych) nie 
uważała-by dla kobiety za niewłaściwy, tylko... wedle stawu grobla. 
Później stała się śmielszą w formułowaniu swych wniosków, kiedy, 
zaczęła przypuszczać, że w umyśle jej czytelników nie powstanie ta­
kie skojarzenie pojęciowe: emancypacya i dom nierządu.

Jeżeli przed chwilą wspomnieliśmy o formułowaniu wniosków, 
mieliśmy na myśli ich wyraz teoretyczny, nie artystyczny. Co do tego 
ostatniego, wykonanie przez czas długi jeszcze pozostaje daleko w ty­
le poza najskromniejszemi wymaganiami. Sztywne nachylanie osób, 
położeń, dyalogów, wypadków do założenia, nadaje pierwszym dzie­
łom Orzeszkowej koloryt sztuczności i deklamacyjności, niekiedy 
bardzo naiwnej. Nietylko z tych utworów nie dał-by się przewidzieć 
późniejszy świetny rózwój talentu, ale wprost niepodobna rozpoznać 
na pierwszy rzut oka, coby w nich mogło wywrzeć na czytelniku wra­
żenie poważniejsze. A jednak nie ulega wątpliwości, że niektóre dzie­
ła jej z tego okresu wywarły wrażenie wprost wstrząsające, a fale 
wpływu rozeszły się szerzej o wiele, niż to sprawić mogły utwory 
późniejsze, acz głębsze i doskonalsze. Do takich należą: „Pamiętnik 
M acławy“, „Pan Graba“, „Marta“, zwłaszcza „Marta“. O tej powie­
ści wszyscy zgodnie twierdzą, iż uzyskała rozgłos całkiem wyjątko­
wy, a znaczenie jej porównywano nawet ze znaczeniem „Chaty wuja
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Toma“ p. Beecher Stove i „Emila“ Rousseau. Związki kobiece 
wt Niemczech jeszcze w kilkanaście lat później szerzyły wśród ludno­
ści niewieściej znajomość tej książki za pomocą odczytów. Teraźniej­
sze pokolenie kobiet, wzrosłe i wychowane w warunkach całkiem in­
nych, wśród innych już poglądów" i w innej atmosferze, nie może mieć 
nawet pojęcia, czem były przed ćwierćwiekiem dla ich matek utwory 
Orzeszkowej. Ileż-to młodych dziewcząt, które dotychczas w błogiej 
bezczynności pędziły życie w oczekiwaniu męża, jako jedynej deski 
ratunku przed straszniejszem nad wszystko staropanieństwem, przy­
patrując się malowanym przez Orzeszkową postaciom, poznawały 
w nich siebie i swe otoczenie. „Takie, takie jesteśmy,—powtarzały ze 
smutkiem i skruchą — i niedołężne, i puste, i do życia niezdolne, do 
walki z niem nieprzygotowane. We wszystkich zakątkach naszego 
kraju, w z a k ą t k a c h  mianowicie, oddalonych odruchu umysło­
wego, nieświadomych nowych prądów i świeżych powiewów chwili, 
ukazanie się powieści Orzeszkowej wywołało niezmierne zajęcie, bu­
dziło tysiące myśli, wzniecało mnóstwo gorących rozpraw i sporów. 
Zasępiały się troską czoła matek, zdjętych nagłym niepokojem, czy do­
tychczasowy system sztucznej hodowli dusz dziewczęcych, strzeżonych, 
jak od zarazy, przed wszelką stycznością z życiem rzeczywistem i po- 
ważnemi, a ciężkiemi jego zadaniami, — system, zabijający wszelką 
indywidualność i wszelką inicyatywę, czy nie przeżył się już raz na 
zawsze? Czy nie należało-by go zastąpić innym? Jakim? Tego właśnie 
nauczała Orzeszkowa. Że tam ta, lub owa praktyczna wskazówka (za­
lecanie rzemiosł) okazała się zawodną, jest to rzecz naturalna, gd}̂ ż 
nie istnieje zagadnienie ekonomiczne sprawy kobiecej, odrębne od 
ogólnych praw rozwoju stosunków gospodarstwa społecznego. Lecz 
chybione, czy nie, wskazówki wstrząsały do dna istnienia niewieście, 
budziły w nich pożądanie zrzucenia z siebie klątwy „wiecznego nie­
wolnictwa i wiecznego anielstwa“. Oto dlaczego kobiety zwracają 
do Orzeszkowej okrzyk: „Błogosławiona bądź, przewodniczko
nasza“!

Niezgodę między formą, a wywieranem wrażeniem, więc naj­
istotniejszym składnikiem w szeregu pierwiastków estetycznych, 
można uważać za symboliczny wyraz rozstroju pomiędzy róż- 
nemi czynnikami w tej dobie, która znalazła swe odbicie 
w dziełach Orzeszkowej, wprawdzie niedoskonałe, ale w przjr- 
bliżeniu prawdziwe. Nie było prawdy w szczegółach, w indywi­
dualnej postaci zjawisk, czy osób, ale była w ogólnym rysunku. 
W ten sposób w dziełach Orzeszkowej był dopełniany jeden z naj­
ważniejszych warunków artyzmu. Zatrzymajmy się tymczasem na jed­
nej stronie obrazu, na położeniu kobiety. Otóż, zarówno jak istniała 
niezgoda pomiędzy idealnemi dążeniami Orzeszkowej, a ich artystycz-
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nem wcieleniem, tak też żywiołowo wywijające się ze zmienionych 
warunków bytu aspiracyi niewieściej rozbijały się co chwila o cało­
kształt pojęć, przyzwyczajeń i stosunków, będących wypływem już 
rozpadającego się układu sił społecznych. Przypomnijmy sobie Mar­
tę. Miała ona szczęśliwie usłane gniazdo rodzinne, lecz utraciła je 
przez wyrok losu. I oto jedynem pragnieniem jej stało się „żyć i je­
dynej istocie, którą kochała na ziemi, życie kawałkiem chleba pod­
trzymać“, i za to wygórowane żądanie znajduje marny koniec pod ko­
łami omnibusu, prześladowana przez policyę, jak złodziejka.

Dlaczego? Życie stworzyło dla Marty konieczność pracy, ale 
nie wytworzyło jeszcze jej możności. Więc społeczeństwo zamyka 
przed nią wszystkie drogi, na które-by wejść mogła. Marta nie może 
dzieciom wykładać początków nauk, albowiem nauczanie takie jest 
przywilejem mężczyzn-, jubiler nie przyjmuje taniej i zdolnej praco­
wnicy, bo naraża się na śmieszność. Te i tym podobne tysiączne prze­
żytki ideowe nie mają mocy powstrzymania pochodu rydwanu dziejo­
wego, ale łamią istnienie jednostek. A całkowita niezdolność Marty 
do pracy — czyż to jej wina osobista? Czy jej kalekie przygotowanie 
do życia nie jest zapóźnionem odbiciem tego stanu rzeczy, kiedy „ko­
biety mogły spokojnie i użytecznie pędzić istnienie między prząśnicą 
a różańcem“? Znaczna ilość niedomagań społecznych ma swe źródło 
w nierównomiernym wzroście tkanek ustroju towarzyskiego,uw nie­
dostosowaniu się do nowoujawnionych potrzeb sposobów zadośćuczy­
nienia im. Zresztą, inaczej być nie może. Funkcya zawsze poprzedza 
ukształtowanie się narządu.

Owóż w pierwszych utworach Orzeszkowej znalazł swój wyraz 
przechodni stan zmącenia się znieruchomiałych już stosunków, stan 
niespokojnego miotania się istot, duszących się z braku powietrza, 
lecz niemniejących znaleźć wyjścia z zamkniętej przestrzeni („Pa­
miętnik Wacławy“). Znajdujemy również u niej obraz tego błyszczą­
cego świata wyżyn, który był dawniej światem samej autorki, znaj­
dujemy obraz warstwy, której życie było nieustającą ucztą, wśród 
której topniało zdrowie i mienie, marniały serca i umysły („Pan Gra­
ba“). Gdzie należało szukać przyczyn takiego stanu rzeczy? W owym 
czasie autorka całkowitą niemal winę składała na matki, to jest na 
wychowanie. Wychowanie w jej pojęciu było to niby coś niezależne­
go od podścieliska, na którem wyrasta, było to coś, co łatwo zmienić 
i naprawić, jeśli trafić do przekonania grzeszących, rozczulić, wysta­
wić zgubne skutki ich postępowania. Co było niedostatecznego, lub 
błędnego w teoretycznem ujęciu zjawisk społecznych, w ich początku 
i wzajemnem oddziaływaniu, to wyprostowała w późniejszej dobie 
wciąż pewniej krocząca myśl. Przerzucamy, dajmy na to, kartki roz­
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prawy: „O kobiecie polskiej“, napisanej do książki Stantona (1882). 
Czytajmy: „Prostym wynikiem braku wszelkiego cienia publicznych 
działań i pierwiastków gwałtu, pychy i próżniactwa, spoczywających 
na podstawowej instytucyi społecznej (poddaństwo chłopów), musiało 
być zaciemnienie umysłów, miękczenie się charakterów, materyalizo- 
wanie obyczajów“. Oto na jakim gruncie wspierał się świat Wacławy 
i Pana Graby. Ale z zawieruchy dziejowej powstawał świat nowy. 
„Najognistsza wyobraźnia z wielką trudnością przedstawić-by sobie 
mogła tę nagłość i radykalność zmian, którym niespełna w dwa lata 
ulegty ekonomiczne i towarzyskie stosunki“. Ów świat błyszczących 
wyżyn, z którym poznajemy się już w pierwszym obrazku Orzeszko­
wej, został w podstawach swych zachwiany przez reformę włościań­
ską, sposób jej przeprowadzenia i inne towarzyszące jej okoliczności. 
„Stąd też pod względem ekonomicznym ukoniecznienie pracy wy­
twórczej dla tych, którzy dotąd wyłącznie prawie spożywcami byli, 
pod względem społecznym—zdemokratyzowanie społeczeństwa przez 
zrównanie ich wobec prawa, a zmieszanie ich na polach prac i za­
robków; pod wzglądem moralnym — wyższy szacunek dla pracy, zja­
wiającej się jako konieczność i jedyny środek ratunku“. Ze zmianami 
temi ściśle się łączyła sprawa torowania sobie nowych dróg przez 
niewieścią część ludności. A nieodzowna potrzeba zapewnienia sobie 
bytu stawała przed nią tern natarczywiej, że znaczna ilość kobiet ska­
zana była na samotne istnienie. Trudniej obecnie kojarzyły się pary, 
uczuwać się zresztą dawał brak ludności męskiej. Stąd podatność na 
wpływy ideowe, na krytykę, burzącą zwyczajowy układ wyobrażeń. 
To nam również tłómaczy niezmierny wpływ, który wywierały myśli, 
rzucane przez Orzeszkową.

W taki oto sposób to, co wyobraźni i umysłowi autorki przed­
stawiało się, jako szereg wypadków, położeń, charakterów, odosobnio­
nych do pewnego stopnia, będących owocem nieporozumienia raczej 
i złej, lub dobrej woli, niż przyczyn głębszych, to wszystko dojrzałej 
myśli ukazało się w postaci olbrzymiego morza, w którem jedna fala 
goni drugą, a którem do głębi wstrząsają potężne, żywiołowe siły. 
„Rodzinę Brochwiczów“ (1873) i poniekąd „Elego Makowera“ 
(1873 — 4) można uważać za znamienne objawy pogłębionego w ten 
sposób rozumienia rzeczywistości życiowej ze strony autorki. Losy 
niewieście w związku z zagadnieniami kształcenia, młodzieńczemi 
sercami i głowami, po dawnemu przykuwają jej uwagę. W „Rodzinie 
Brochwiczów“ stopniowo na plan bliższy wydostaje się postać Żańci, 
ofiary nienormalnego stosunku, panującego pomiędzy matką i córką; 
a obok niej widzimy inne ofiary wadliwego systemu wychowawczego. 
Ale sprawa ta jest już ściśle związana z całokształtem ogólnych wa-
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runko w bytu, jest cząstką dziedzictwa, przekazanego przez przeszłość 
na równi z wielu innemi, ciążącemi nam skutkami już minionego 
układu sił społecznych. Orzeszkowa ma na myśli prawie wyłącznie 
warstwę ziemiańską, jedyną, którą obrazuje z doświadczeń osobistych. 
Otóż byt zabezpieczony, oparty na stosunkach pańszczyźnianych, nie 
stwarzał potrzeby czynnych wysiłków ducha i woli- życie duchowe 
płynęło wolno i sennie, lub istnienie swe objawiało w wybrykach 
i nadużyciach; nie było roli, na której-by zakiełkować i rozwinąć 
się mogły uzdolnienia do wytrwałego i samodzielnego torowania so­
bie ścieżek. Stąd, gdy zachwiał się grunt pod stopami, okazało się, że 
dzieci okryte są trądem niemocy życiowej, jak ich ojcowie. Lecz ener­
gia ludzka musi w czemśkolwiek znaleźć swe ujście i uzewnętrznić 
się. I oto początek tej atmosfery rozbawienia i pracowitego próżnia­
ctwa, w której się stale nurzają bohaterowie i bohaterki Orzeszkowej 
tej doby, a która tak rozkładaj ąco działa na wolę i umysł. Młodsze 
pokolenie nabytym popędem ukształcone jest do dogodnego i przy­
jemnego spędzania czasu, do błyszczenia i bawienia się w szczupłem 
i ściśle zamkniętem kółku swego światka. Ale nagłe wstrząśnienie 
zmieniło układ warstw ziemnych, a na orkanami pooranej glebie 
wzrosną rośliny świeże, przystosowane do zmienionych warunków 
klimatu.

Jak  tę rolę uprawiać? Jak  rośliny hodować? Autorka nie szczę­
dzi praktycznych wskazówek. Najogólniejszem lekarstwem, przez nią 
zalecanem, jest żelazna wytrwałość, praca, nauka i chronienie się 
wszelkich złudzeń. Orzeszkowa wchodzi w szczegóły: rzemiosła, han­
del, różne zawody fachowe—oto środki ratunku, których-by chwytać 
się należało. W utworach jej roi się od prawników, lekarzy, inżynie­
rów, — a wszystko to są dodatnie postacie. Jej bohaterki uczą dzieci, 
sz}rją na maszynach, kleją pudełka i t. p. Obowiązkom względem 
młodszej braci czyni zadość elementarz i szpital, i jeszcze przemysł 
fabryczny, który ma niezwłocznie sprowadzić osobliwe dobrodziej­
stwa na całe okolice. Wszystko to jest skąpane w pewnego rodzaju 
demokratyźmie, dość powierzchownym zresztą, bo jest on właściwie 
tylko protestem przeciw kastowemu zasklepieniu się w ograniczonym 
kręgu widoków. Wogóle mamy tu do czynienia z tak zwanym progra­
mem organicznym. Na tej stronie działalności pisarskiej Orzeszkowej 
nie będziemy się dłużej zatrzymywać, a to z dwojakiego powodu. 
W analizie autorki ujawnia się jej sposób rozumienia i odczuwania 
przedstawionych przez się zjawisk, i dlatego analiza owa znajduje się 
w ściślejszym związku z artystycznemi pierwiastkami utworów, 
i w swoim czasie wywierała na czytelników wpływ doniosły. Prak­
tyczne zaś przepisy postępowania całkowicie już należą do dziedziny
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publicystyki. Nadto program nie jest wyrazem samoistnej pracy du­
chowej autorki. Należy przecież zaznaczyć niektóre punkty we­
wnętrznego pokrewieństwa pomiędzy jej indywidualnem usposobie­
niem a owoczesnemi poglądami. W postaciach takich, jak Kwiliń- 
ski i Kwiatkowski, w wielokrotnie wyrażanej niechęci względem 
romantycznego roztkliwienia w poezyi i życiu, łaskocącego nerwy 
i rozhartowywującego wolę, w nacisku na konieczność trzeźwości 
i kierowania się wskazówkami rozsądku i namysłu, widzimy oddźwięk 
kampanii, prowadzonej przeciw piewcom makolągwy, róży i gila, za­
razem atoli rozpoznajemy tu objaw zrównoważonej natury, w której 
twórczości nigdy nie było nic nerwowego. Nigdy wszelako autorka 
nie występowała w imię rozsądku przeciw istotnym prawom serca, 
a nawet jeden z najdawniejszych jej utworów („Z życia realisty“, 
1868), uważać można, w pewnej części przynajmniej, za protest przeciw 
nadmiernym uroszczeniom głowy. Głodzone uczucie może naraz wy­
buchnąć z siłą żywiołową, budząc w „realiście“, obok swych skutków 
bezpośrednich, nadto jeszcze zdumienie: skąd się to we mnie wzięło?.. 
Powieść, o której tu wspomnieliśmy, w budowie niejednolita, w myśli 
przewrodniej mętna, — w prawidłowo rozwijającym się szeregu utwo­
rów Orzeszkowej jest niby jakimś odskokiem, czy zejściem z prostej 
ścieżki. Wytłómaczyć to sobie można przypuszczeniem, iż istotną po­
budką pisania była w tym wypadku przyczyna zewnętrzna, która 
z literackiego źródła wypłynęła. Mamy na myśli „Ulanę“ Kraszew­
skiego. Ale to tylko przypuszczenie. Jeszcze wdęcej odosobnione 
wśród innych dzieł autorki stanowisko zajmuje dwutomowa powieść: 
„Na dnie sumienia“ (1871—2). Niewątpliwie g r u n t  przekonań Orzesz­
kowej pozostaje nienaruszony, a postać „księżniczki“ Manilki jest za­
powiedzią niedalekiej już „Marty“. A jednak myślą przewodnią nie 
jest tu, jak we wszystkich poprzednich utworach, stosunek kobiety 
do mężczyzny, do siebie samej i do społeczeństwa-, podrzędną rolę gra 
tu sprawa wychowania i uzdolnienie do życia pożytecznego w ciaś­
niej szem, lub szerszeni znaczeniu. Autorkę zajmuje etyczne zagadnie­
nie odmiennego rodzaju; jej uwagę pochłania fatalizm winy i kary. 
Nie mamy tu miejsca na bliższe dochodzenie przyczyn takiego odchy­
lenia się twórczości Orzeszkowej od dotychczasowego kierunku; zdaje 
się nam jednak, że Anatola Dembielińskiego prototypem był Raskol- 
nikow z rozgłośnego dzieła Dostojewskiego.
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II.

W przeglądzie działalności powieściopisarskiej zatrzymaliśmy 
się na „Rodzinie Brochwiczów“ i „Elim Makowerze“. Na tę dobę 
przypada, według Chmielowskiego, powolna zmiana w trybie arty­
stycznego tworzenia. Dość sobie uprzytomnić chronologiczne na­
stępstwo dzieł, by uwadze znakomitego badacza przyznać słuszność 
bezwarunkową. Idą teraz po sobie: „Pani Luiza“ (1874), „Dziwak,“ 
„Pompalińscy“ (1875), „Szara dola“ (1876), „Marya“, „Meir Ezofo- 
wicz“ (1877). Znikają dydaktyczne rozprawy i kommentarze, dyalog 
staje się naturalnym, rysy postaci są już bliższe rzeczywistości, wy- 
nikliwość zdarzeń uniezależnia się od dowolności autorskiej, całość 
wywołuje nierównie większe niż dawniej złudzenie prawdopodobień­
stwa: wchodzimy w okres twórczości dojrzałej. Chmielowski za 
przyczynę takiego przeobrażenia podaje, obok naturalnego doskona­
lenia się talentu. wpływ7 realistycznej powieści francuskiej. Pra­
gnąłbym zwrócić uwragę czytelnika na inny jeszcze czynnik zacho­
dzących zmian.

Uważaliśmy, iż zagadnienia, które pierwotnie były jedyną osią 
twórczości Orzeszkowej, rozszerzały się stopniowo, łączyły się z co­
raz to odmiennemi, aż wreszcie zlały się całkowicie z syntezą, obej­
mującą bardzo rozległy obszar zjawisk społecznych. W miarę tego, 
jak upływał czas, oddalający autorkę od jej punktu wyjścia i zacierał 
dawne wrażenia i doświadczenia w7obec nowej ich w7arstwy, oddalała 
się w7 pewrnem rozumieniu od tegoż punktu jej myśl, znajdując zadość­
uczynienie w podporządkowaniu szczególnych wypadków, zdarzeń 
i zagadek ogólnym prądom życiowym. Skończył się dla autorki jej 
dziesięcioletni okres burzy i rozpędu. Rów7now7aga moralna była 
osiągnięta. Wydobywszy z gmatwaniny krzyżujących się pojedyń- 
czyeli faktów szereg prawd podstawowych, autorka w ich świetle bę­
dzie przedstawiała i sądziła charaktery i czyny ludzkie-, lecz nie czu­
jąc już konieczności wyjaśniania sobie tych lub owych twierdzeń 
ogólnych, nie pragnie też pouczać swych czytelników. Me tylko me­
toda pisarska się nie zmieniła, lecz główne założenia utworów prze­
stały być moralizatorskiemi, co właśnie wytłómaczyć możnaewolucyą 
wewnętrzną. A tymczasem w ciągu tych lat wcześniejszych głęboko
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ugruntowała się potrzeba obracania się wśród tworów wyobraźni, do­
skonaliła się wprawa pisarska, gromadził się zasób spostrzeżeń- budzi­
ła się ciekawość artystki do dramatów, dziejących się pośród ludzi, do 
szczególnych usposobień, wśród nich zdarzających się, ciekawość 
w znacznym stopniu bezinteresowna.

Autorka pragnie i te dramaty, i te usposobienia poznać i odczuć 
same w sobie, nie dla tego, żeby miały służyć za dowód łub przykład 
jakiejś zasady powszechnej. Zmienił się cel, ku któremu zdąża autor­
ka, zmieniły się też i środki artystyczne. Wychodzi ona niejako z sie­
bie i idzie w świat przed nią otwarty, pożądając nowych odkryć, 
a poszukiwanie to nie jest bezowocne. Działała tu zresztą jeszcze 
inna przyczyna zewnętrzna, o której niżej nieco. „Pani Luiza“ była 
pierwszym w tym kierunku krokiem, niestanowczym jednak, gdyż za­
raz następnie mamy znów dwutomową powieść („Pompalińsey“), po­
przedzoną tylko nieudatnym „Dziwakiem“, utwór, w którym chodzi 
nie o indywidualne usposobienie samo przez się, lecz o wyjaśnienie 
społecznej wartości pewnej warstwy w świetle mocno tendencyjnem. 
Mniemana pobożność i cnota to jedyna przywara, i mniemana arysto- 
kracya, to jedyna gromada w zbiorowem ciele społeczeństwa, dla któ­
rych Orzeszkowa nie znajduje słowa pobłażania („Cnotliwi“ — „Pom- 
palińscy“), lecz zdolność do satyry nie jest jednym z pierwiastków 
jej talentu. Jej satyra jest zawsze sztywna, przesadna i niezręczna. 
Dlatego też „Pompalińskich“ chętnie zaliczymy do dzieł poprzedniej 
doby.

Jeżeli „P. Luiza“ była zapowiedzią nowego okresu, „Szarą do­
lę“ należałoby uważać za jego otwarcie. Odtąd Orzeszkowa zawsze 
będzie wydobywała z „Szarej doli“ poezyę radości, poezyę bólu i po- 
ezyę szlachetnych uniesień. Dość wspomnieć obrazki „z różnych 
sfer“. Prawda, po drodze ominąć musimy jeszcze jeden objaw waha­
nia się.

Mówię tu o „Maryi“. Z powieści tej wyjął-bym przede wszy st- 
kiem garść ślicznych aforyzmów; co do reszty zaś... trudno właściwie 
zdać sobie sprawę, dlaczego autorka opuściła zajęte stanowisko, dla­
czego za przedmiot badania obrała nie to, co jest i dlaczego jest, lecz 
to, co być powinno. Chodzi tam o to, że nie wolno zrywać małżeństwa, 
jeśli rodzina, pomimo braku ścisłej duchowej łączności między mał­
żonkami, jest dobrą i spełnia swe przeznaczenie. Można-by posunąć 
się do paradoksu, że „Marya“ jest w pewnem znaczeniu jedyną ten­
dencyjną powieścią Orzeszkowej. Bądź co bądź, to pewna, iż etycz­
ne zagadnienia, w „Maryi“ poruszone, nie bolały jej tak, jak zagadnie­
nia „Marty“, „Pamiętnika Wacławy“, „Ostatniej miłości“. Dlatego 
spotykamy tu cnoty papierowe, namiętności teoretyczne tylko... Au-
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torka jakby spostrzegła, że dawniej uderzając na te lub owe urządze­
nia społeczne, przedstawiając różne dramatyczne starcia, mogła dać 
powód do nieporozumień; więc oto cliciała-by zasłonić się przed za­
rzutami burzycielstwa, chciała-by wyjaśnić i uzupełnić swe poglądy. 
Lecz wyjaśnienie takie jest raczej sylłogizmem dydaktycznym, niź 
dziełem artyzmu, a w skutek tego odskok pomiędzy „Maryą“ a „Meirem 
Ezofowiczem“ jest olbrzymi, nie w rysach drobnostkowych, między 
któremi łączności dopatrzyć się łatwo, lecz wogólnem wrażeniu. Prze­
ciwieństwo pomiędzy „Martą“ i „Maryą“, i analogia z postaciami 
sióstr Łazarza w Ewangielii, nasuwa przypuszczenie, że „Marya“ by­
ła pomysłem dawnym, a równoległym z pomysłem „Marty“, i miała na 
celu przedstawić duchowy głód kobiety, jak pierwszy utwór obrazo­
wał jej niedolę ekonomiczną; lecz w wykonaniu, przez kilka lat od- 
kładanem, pierwotna idea utworu mogła zmienić się zasadniczo.

„Meir Ezofowicz“ poprzedzony był, według wszelkiego prawdo­
podobieństwa, dwoma mniejszemi obrazkami, z życia żydów małomia­
steczkowych „Silny Samson“ i „Daj kńdatek“. Jednocześnie (1877— 
81) w opowiadaniach i nowelkach autorki prawo obywatelstwa zysku­
ją  inne żywioły miejskie („Julianka“, „Milord“, „Czternasta część,“ 
„Sielanka nieróżowa“). Zresztą już w dawniejszych utworach, zwła­
szcza w „Elim Makowerze“, autorka odtwarzała sceny z bruku ulubio­
nego jej „Ongrodu“ (Grodna), czy „Onwilu“ (Wilna). Mówiliśmy 
wyżej o zmianie, która się dokonała w wewnętrznem usposobieniu 
Orzeszkowej w okresie pisania „P. Luizy“ i „Szarej doli“. Zmiana 
ta, ujawniająca się w sposobie tworzenia, zaznaczyła się również, jak 
dostrzegamy obecnie, w przeniesieniu się uwagi badacza na nowe po­
le doświadczeń. Warstwa ziemiańska przestała być przedmiotem wy­
łącznego jej zajęcia się i troski. Miało to swój odpowiednik w kole­
jach życia samej Orzeszkowej, która około r. 1870 na stałe zamiesz­
kała w Grodnie. Okoliczność ta wprawdzie, jako całkiem zewnętrz­
na, na razie nie wpłynęła na odwrócenie kieruuku, w którym się 
twórczość powieściopisarki rozwijała, lecz dostarczyła możności roz­
szerzenia postrzeżeń na obce dotychczas autorce dziedziny zjawisk 
i stosunków. A jej przewodniczką pośród błotnistych zaułków by­
ło wielkie współczucie dla spraw i nędz ludzkich, jasnowidzenie bó­
lu i dojrzała myśl... W tym też czasie, jak wiemy, dobiegła kre­
su w swym naturalnym rozwoju pierwsza doba działalności 
twórczej.

33
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Dotychczas nie poddawaliśmy rozbiorowi pojedynczych utworów 
Orzeszkowej, powołując się na nie tylko jako na wytyczne słupy dro­
gi, którą wraz z autorką przebiedz musieliśmy. Dla „Meira“ jednak 
odstąpimy od tej zasady, o ile to podobna w szkicu tak pobieżnym, jak 
niniejszy, a to z dwu powodów. Najpierw nić łączności, która wiąza­
ła każde niemal poprzednie dzieło z następującem, zerwana został a 
od kiedy autorka przestała spoglądać na świat z jednego wyłącznego 
punktu widzenia, od kiedy przed oczyma jej przewija się cała rozmai­
tość spraw i usposobień. Po drugie „Meir“ głębią zapału artystycz­
nego, włożonego weń przez autorkę, siłą i trwałością wywieranego 
wzruszenia, plastyką tła i scen zbiorowych, urokiem i polotem poe­
tyckim, góruje nad niejednem z dzieł późniejszych i artystycznie bar­
dziej wykończonych-, i we własnym dorobku Orzeszkowej, i wogólnym 
skarbcu powieści polskiej, utwór ten zajmuje jedno z najwydatniej­
szych miejsc.

Gdy spoglądamy na owoc artyzmu prawdziwego z pewnej odle­
głości, prawie zawsze budzi się w nas chęć poznania, jaką była dusza 
artysty, jak on czuł, o czem marzył, wydobywając z siebie dzieło na­
tchnienia? Klucza do szczegółowej genezy „Meira“ nie posiadamy. To 
jedno pewna, iż niepospolite to serce, które nie tylko teoretycznie 
umiało wytłómaczyć położenie i wady ubogiej i ciemnej ludności ży­
dowskiej, lecz przez umiłowanie wykryć w niej trwałe ziarno ideal­
nych pożądań i tęsknot, i stworzyć świetlaną postać Meira. Ideowo 
ostatnie dzieło łączy się z „Elim Makowerem“. I  tu, i tam widoczne 
jest przekonanie autorki o konieczności bliższego poznania się i poro­
zumienia między obcymi sobie plemiennie, lecz sokami tej samej zie­
mi karmiącymi się warstwami narodu. Tendencyata uczyniła ze wstępu 
w „Meirze“ rodzaj rozprawy publicystycznej, uwidoczniła się zresztą 
z pewną przesadą w słowach i czynach głównego bohatera. Ca­
ły dramat Meira wytrysnął z samorzutnego krytycyzmu, z wczy­
tania się w podania ksiąg ojczystych, z głębokiego wrodzonego poczu­
cia sprawiedliwości, z boleści na widok najbiedniejszych i najbardziej 
upośledzonych swych braci. Więc dążenie jego do „obcych“ świateł 
nie zawsze jest w powieści uzasadnione i powoduje nawet niekiedy 
pewną sztuczność rysunku, zwłaszcza w rozmowach z Berem. Te je­
dnak i tym podobne szczegóły, które przy dobrej woli oczywiście wy­
szukać można, na ogół wrażenia nie wpływają zgoła. Poważniejszy 
o wiele jest tu inny wzgląd. Każdemu czytelnikowi nasuwają się
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z pewnością wątpliwości, czy możliwy jest taki Szybów, do którego, 
mimo licznych związków z otaczającym go światem, ze świata tego 
nie dochodzą żadne cokolwiek głośniejsze odruchy, i który wciąż po­
zostaje wyspą, odgrodzoną od lądu niezmierną przestrzenią wodną? 
Czy w takim Szybo wie możliwy jest rwący się do ideału Meir, każdą 
okruszynę światła czerpiący tylko z Mojżesza Majmonidesa, albo­
wiem najmniejszy błysk nie dochodzi go z zewnątrz? Te linie kon­
turu zawsze będą stawać w sprzeczności z naszem poczuciem prawdo­
podobieństwa, o ile potrafimy skupić na nich uwagę. Lecz oddajmy 
się fali, cofnijmy się myślą o lat dwadzieścia, wyobraźmy sobie zapa­
dły kąt Litwy, oddalony od szlaków, któremi płynie potok ludzkości, 
wejdźmy za autorką w świat przez nią stworzony... Gdy nas otoczy, 
gdy na jego rzeczywistość przystaniemy, a przystać musimy, tak 
spójnie wszystkie szczegóły powieściowe łączą się z sobą, nic już nas 
nie wytrąci z nabytej równowagi. Tak samo, gdy płyniemy na stat­
ku, poruszając się wraz z nim i mijając brzegi, chociaż od stałego la­
da oderwani, spotykamy jednak wokół siebie te same twarze, te same 
sprzęty i ściany. Na chwilę nici, łączące nas z ziemią, zostały prze­
cięte, świat skurczył się do drobnego skrawka przestrzeni. Każdy 
utwór o zakroju epickim jest, w mniejszym lub większym stopniu, ta ­
kim chwilowym kosmosem, poza którym dla nas już nic nie istnieje, 
w którym panuje właściwe mu prawo. Powieść pod tym względem 
ograniczone ma przywileje, to prawda. Jednakże w „Meirze“, kiedy 
pozostajemy pod bezpośredniem wrażeniem, które jest tak potężne, iż 
nie rozprasza się po zamknięciu książki, lecz przez długie miesiące 
narzuca się nam pośród gwarów dnia powszedniego, ciskając swą smu­
gę płomienną, kiedy pozostajemy pod tern wrażeniem, najlżejsze 
wstrząśnienie nie przestrzega nas, że stopy swe opieramy nie o zie­
mię, lecz o ruchomy pomost. Każdy szczegół, każdy rys obyczajowy 
przemawia do nas przekonywająco swoją prawdą życiową. Niezrów­
nana poprostu plastyka, dosadność charakterystyki, rozmaitość uspo­
sobień i postaci, naturalność położeń, rozmów, czynów i ich wynikli - 
włości, wszystko to pozostaje z sobą w doskonałej zgodzie. Te reali­
styczne znamiona pozwoliły autorce stworzyć dramat Meira, nam 
brać udział serdeczny w bohaterskich jego zapędach reformatorskich. 
Ale ten tylko dramat, nie realizm przedstawienia, niewysłowionym 
i nieprzezwyciężonym czarem owiewa cały utwór. Potęguje to wra­
żenie głębokie współczucie, którem autorka okrywa pewne rysy cha­
rakteru i działalności Todrosa; dramatyczność napięcia kilku scen, 
zwłaszcza ostatniej—wyklinanie Meira; wysoce umiejętne przepro­
wadzanie duszy bohatera poprzez bolesne kollizye; Avreszcie cudowny 
blask krótkiej, młodzieńczej sielanki. Czy Meir jest możliwy? A choć­
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by możliwy, czy nie jest białym krukiem, który na szali sądów na­
szych względem ogółu żydowskiego zaważyć nie może? Oczywistą 
jest rzeczą, że wraz z autorką mówimy o skupieniach ludności izrael­
skiej w mniejszych miastach i miasteczkach „kresowych“. Przedew- 
szystkięm Meir jest możliwym w powieści, a jest to wzgląd najgłów­
niejszy. Po drugie, jeżeli pytanie powyższe jest jednoznaczne z in- 
nem: czy wśród tej warstwy ludności, o której mowa, mogą się zna­
leźć jednostki o gorącem sercu, o duszy miłością przepełnionej, o umy­
śle śmiałym, odwracającym się od powszednich zabiegów o pieniądz? 
jeżeli o to zapytujemy, to czyż odpowiadać trzeba? Na mojej drodze, 
przynajmniej, spotykałem biednych niewykształconych Żydów, któ­
rzy wyrośli wśród atmosfery bardzo dusznej, których akademią był 
cheder, a którzy z nienawiścią wspominali o latach swego dzieciń­
stwa. W ich piersiach tlała jakaś zamglona iskra dążenia ku świa­
tłu umysłowemu i moralnemu. Z takich osobników" składało się oto­
czenie Meira. Znałem i Meirów, którzy z podań ojczystych, z hym­
nów boleści sw^ego ludu zaczerpnąć zdołali tyle namiętnej miłości 
względem swoich współwyznawców, że wpływy cywilizacyjne w tej 
mierze żadnej już nad nimi władzy nie miały. Zapewne, już nie 
spotykalibyśmy obecnie takich Ezofowiczów, którzy-by całą swą 
treść duchową aż do ostatniej kropli wysnuli z własnej tylko cywi- 
lizacyi.

Powróćmy do dawnej przenośni, do podróży na statku. Jakkol­
wiek wyszukaliśmy sobie na nim miejsce dogodne, miękki fotel, przy 
jemne towarzystwo, teraźniejszość wszakże nie zaspakaja nas, otwie­
ramy okno, lub wchodzimy na pokład, by puścić wzrok po wodnem 
przestworzu, by spojrzeć na skraj widnokręgu. „Meir Ezofowicz“ otyłe 
jest powieścią żydowską, o ile przedstawione tło pozwala nam 
wewnątrz domu płynącego osiągnąć złudzenie stałości oto­
czenia.

Lecz poza tern Meir, zarówno, jak Uriel Acosta, to mijający 
kształt odwiecznej walki między Ormuzdem i Arymanem, pomiędzy 
ciemnością a światłem, pomiędzy przeżytą i krępującą formą życia 
a jego nowremi idealnemi objawami i wymaganiami. Tu jest spójnia 
duchowa pomiędzy czytelnikiem a bohaterem-, ten akord sprawia, iż 
przed nami odsłania się naraz olśniewająca i bolesna zarazem per­
spektywa-, i stąd pochodzi nasza pewność iż „Meir Ezofowicz“ będzie 
zawsze policzony do arcydzieł przez Orzeszkową stworzonych, i do 
arcydzieł powieści polskiej.

Nie mamy tu miejsca na zastanawianie się nad drobniejszemi 
szkicami, czy to będzie „Silny Samson“, czy też „Julianka,“ lub 
„Czternasta część“. Możemy tylko wskazać pobieżnie wspólne ich
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rysy, w których się ujawniło dobitnie usposobienie autorki. Mówią, 
niektórzy, iż Orzeszkowa, pomimo że stworzyła wiele postaci, drgają­
cych prawdą, życiem i wyrazem, nie stworzj^ła w utworach swoich ty­
pów, które-by przeszły na własność literatury. Odkładając tymczasem 
na stronę zagadnienie typów, musimy przyznać, że istotnie nieraz, po­
mimo bardzo silnego wrażenia, sprawianego przez całość, pojedyncze 
postaci, o ile zechcemy spojrzeć na nie uważniej, wydają się cokol­
wiek niewyraźnemi, brak im wydatnych rysów osobniczych. Wido­
cznie w zakresie talentu Orzeszkowej przeważa zdolność przedsta­
wiania raczej stosunków, niż charakterów. Zwróćmy tymczasem uwa­
gę na inną właściwość realizmu autorki: jest to pewna idealizacya lu­
dzi, ich czynów i namiętności, pewien koloryt pobłażliwy i łagodny, 
w którym kształty tracą swą ostrość brzegów, barwy swą krzykliwą 
jaskrawość. Czy autorka nie widzi rzeczywistości lub ją umyślnie 
przeinacza dla celów tendencyjnych, dla łatwego roztkliwiania czy­
telnika itp.? Czy obrazy nie są prawdziwe? Ach, nie tak! Ona do­
skonale zna i widzi, i nędzę fizyczną, i trąd moralny, którym się 
okrywają istnienia ludzkie. Tylko „może już serce moje tak utwo­
rzone, iż nienawidzieć ani pogardzać nie zdoła“,—zwierzała się au­
torka jeszcze w „Pamiętniku Wacławy“. W obrazach swych ona nie 
pomija rzeczy złych i brzydkich, lecz upodobała sobie wynajdywanie 
stron pogodniejszych, jaśniejszych i podniośl ej szych. I  największym 
dowodem niepospolitego talentu jest okoliczność, że czytelnik, podda­
jąc się władzy autorki, wraz z nią przeważnie te strony widzi, czuje, 
rozumie. Orzeszkowa ukazuje nam skarlałą i znędzniałą roślinkę, 
osypaną złośliwemi naroślami, kurzem okrytą, lecz ukazuje w takiej 
chwili, kiedy promienie słońca, pod stosownym kątem padając, ozłaca- 
ją  biedną istotkę połyskami uroku poetyckiego. Te iskry dojrzeć i te- 
mi iskrami przed naszemi oczyma zamigotać, to jej troska serdeczna. 
A że mocą uwagi w jeden punkt skupionej widzimy tylko to, na co 
w oznaczonem mgnieniu patrzymy, to już prawo duchowej natury au­
torki, to powszechne prawo przyrody ludzkiej. W tak wyjątkowem 
oświetleniu oglądane biedne, pogardzone, upośledzone istnienia, uka­
żą nam swe zewnętrzne, im samym może nieznane oblicze, nie mniej 
jednak prawdziwe od zewnętrznych krost. Ale że owe iskry często 
tylko się tlą, nie goreją jasnym i trwałym płomieniem, więc codzien­
nemu doświadczeniu nie są podległe; że skądinąd ledwo kątem oka 
dostrzegamy to, co jest naprawdę brzydkie, złe i szare, że, jednem sło­
wem, rysy powszedniego wyglądu, najbardziej nam znane i najzwy- 
klej w oko wpadające, w odbiciu nie występują dość wyraziście; wo­
bec tego wszystkiego obrazy Orzeszkowej nigdy nie mogą sprawiać 
wrażenia ściśle realistycznego, jak u Francuzów utwory Zoli, u nas—
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lip. powieści Reymonta. Jeżeli spotkamy Brygidę („Zefirek“). pier­
wowzór późniejszej „Jędzy“, nie pamiętamy jej kłótliwego usposo­
bienia i szorstkich ruchów, lecz tylko lata trwałej pamięci o ojcu, 
istotną, acz ukrytą dobroć względem matki, zniszczone jej szczęście. 
Albo przypomnijmy sobie Cipę, żonę uczonego Szymszela („Silny 
Samson“). Wszak to od autorki, nie od kogo innego dowiadujemy 
się o podejrzanych operacyach Cipy, wskutek których trwa ona w cią­
głej pogoni za klientelą, gdyż już pozyskaną tracić musi.

Lecz autorka nie ukazuje nam jej w chwilach szachrajskicli, 
ani podczas kłótni lub bójek, nie opisuje, w jak nie estetyczny sposób 
uciera ona nos, jeśli jest niechlujną-, ale za to pomiętamy o jej zwię­
dłej cerze w 28 latach, nieustającej trosce o drobne dzieci, o 30 ru­
blach podstawowego kapitału, i odczuwamy boleśnie jej płacz, kiedy 
musi wyrzec się tryumfu swego życia: widoku męża w chwale jego. 
I  to nie jest prawdą? I cały ten obraz, i cały szereg podobnych obra­
zów nie jest doskonałością artystyczną? Bo przecież ideałem sztuki 
nie jest zgoła dokładność fotograficzna, której zresztą osiągnąć nie 
podobna, lecz złudzenie prawdopodobieństwa. A to ostatnie utwory 
Orzeszkowej wywołują w stopniu wysokim.

O ile nie realistycznie (we wskazanem znaczeniu) wygląda ca­
łość obrazów Orzeszkowej, o tyleż nie są realistyczne, a jednak zu­
pełnie prawdziwe, pojedyncze jej postaci. Pochodzi to stąd, że autor­
ka przedstawia je zazwyczaj od strony jednego, wyłącznego uczucia, 
czy namiętności. Tak Dyrkowa, matka „Milorda“, wpatrzona jest sta­
le w swego księcia. Tak Szymszel pozostaje nam w pamięci, jako 
„Silny Samsom“ w tej jedjmej chwili swego życia, kiedy nań spłynął 
blask prawdziwie wielkich czynów i wielkich zadań, i oświetlił przed 
nim całą nędzę jałowej jego uczoności. Orzeszkowa skupia wszystkie 
promienie w snop i rzuca je w jeden punkt- dla tego inne pozostają 
w cieniu. Potęguje to wrażenie, lecz postaci oddziaływają na nas 
swem położeniem i całoksz+ałtem swych rysów, a we wspomnieniach 
naszych tkwią jednym tylko, acz silnym korzeniem, nie szeregiem 
wielorakich, drobnych włókienek, które mocno do gruntu przylegają. 
Stąd postać, wyjęta ze swego tła, ze swych stosunków, w odmiennem 
położeniu umieszczona, nie przedstawia się wyraziście w znamionach 
osobniczych. Dodać należy, iż sięgając najczęściej krynicy uczuć 
ogólno ludzkich, ogarniając swą sympatyą dusze proste i niezłożone, 
Orzeszkowa nie bawi się w tak popłatną dziś, a do błahych rze­
czy najczęściej| skierowaną „aualizę“. Zresztą, niema dla niej miej­
sca tam, gdzie w błyskawicy jasnowidzenia nie rozwój jakiegoś splo­
tu duchowego widzimy, lecz znieruchomiały poniekąd stan jakiejś na­
miętności, czy uczucie. Tu może należy poszukiwać częściowego roz­
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wiązania sprzeczności pomiędzy wrażeniem, a dokładnością charakte­
rystyki.

Bądź co bądź, wyjątek nalejy uczynić dla typu p. Luizy z jej 
licznemi odmianami, jak p. Emilia Żyrewiczowa („Zefirek“), jakp. 
Ewelina Krzycka („Dobra Pani“), a nawet jak późniejsza p. Emilia 
Korczyńska z „Nad Niemnem“. Są to niedoszłe artystki-dyletantki, 
kobiety zwykle zalotne i czułostkowe, z przesadnem mniemaniem
0 wyższości i niepowszedniości swej natury, o wykwintności swych 
upodobań i przyzwyczajeń i subtelności swych uczuć, żywiące w piersi 
żal nieutulony do świata i do losu za wieczny głód rzeczy idealnych, 
za brak duszy siostrzanej czy bratniej•, charaktery często śmieszne
1 karykaturalne, zawsze w gruncie samolubne i moralnym daltoniz- 
mem dotknięte. Są one zawsze w swem przekonaniu ofiarami ludzi 
lub przeznaczenia, nie domyślają się nawet, że są pasorzytami 
i zmorą najbliższych swoich. Chętnie odwraca Orzeszkowa od nich 
swe oczy, by zatrzymać je na jakiej postaci, z gruba ciosanej, o głosie 
chrapliwym i ruchach szorstkich, lecz w której za przewodnictwem au­
torki dojrzymy zdrój prawdziwego uczucia i ofiarności, cichą troskę, 
niewidoczny dramat, ukryty ból... Przesuwają się tu przed nami i smut­
ne oczy 9-o-letniego malca, od 5-u lat już wytrwale studyującego 
w chederze przepaściste tajemnice talmudu, i Julianka, i Brygida, 
córka „Zefirka“ inaczej „Sylfidy“, i stara panna, której na imię: 
czternasta część, i biedna dziewczyna z „Sielanki nieróżowej“. Au­
torka skwapliwie stara się wzbudzić w nas uczucie litości, i wskazuje 
istoty skazane nieraz na głód, chłód, poniewierkę... Nąjczęściej jest 
tu widoczna tendencya społeczna, teoretyczne ujęcie jakichś niedo- 
magań ogólnych. W „Sielance nieróżowej“ widzimy drogę, po której 
staczają się ludzkie istnienia na dno społeczne. Julianka jest pod­
rzutkiem, którym matka nie może i nie śmie się opiekować, a co do 
ojca, najlżejszą oznaką, żadnem zapomnieniem lub drżeniem serca nie 
zdradził się nigdy. Ale wszystkim tym drobiazgom niewiędnącą war­
tość nadaje nie tendencya, i nie uczucie litości, wywołane obrazem nę­
dzy i cierpień fizycznych. Pod śmieszną postacią starej panny, w ser­
duszku na ulicy wyrosłych i zepsutych dzieci autorka zawsze umie wy­
szukać i wskazać skarby uczucia, rozwijający się kwiat głębobich 
i trwałych ukochań. Patrzcie na tę Juliankę, która „odpuszcza“ znę­
cającemu się nad nią Antkowi dla nauk dobrej, starej pani. Panna 
Janina przygarnęła do siebie biedne dziecko, rozpaliła w płomień jej 
serce i... opuściła. Patrzcie na nią, jak w rozpaczy rozszalała całuje 
podłogę po której chodziła jej opiekunka... Tej Julianki zapomnieć 
niepodobna. Przypomnijmy sobie zbolałą twarz Helki, gdy „dobra pa­
ni“ do garderoby ją odsyła-, jej tęskotę, jej ból, gdy dobra pani, przesy-
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łając pieniądze, ani słóweczka dla dawnej swej pieszczoszki nie zna­
lazła; przypomnijmy ową scenę, gdy dziecko, nie zważając na zimny 
deszcz i zmrok, tuli się do okien p. Eweliny Krzyckiej, rozmawia 
z pieskiem wyrzuconym, jak ona, w ciemność, na zimno i niepogodę. 
„A pamiętasz ty, Elfku, Włochy?.. Jak  tam pięknie, prawda? Ciepło, 
zawsze zielono... Słońce tak świeci... Gdzie teraz p. Czernicka? Z pa­
nią pojechała. A my, Elfku, nie pojedziemy już z panią nigdzie... ni­
gdzie... nigdzie...“ I  to podeptanie jedynej własności tych istnień, 
które ,,nie mają główki położyć na czem,“ to jest najboleśniejsze. 
„Dobra pani,“ z całą jej charakerystyka jest tylko rzutem ujemnym 
od tej miłości, która tak potężnie w piersi biednego dziecka wezbrała. 
W tern spoczywa tajemnica głębokich i uszlachetniających wzru­
szeń, które spływają na nas z utworów Orzeszkowej, z głębokich 
nurtów jej ducha.

516 ELIZA ORZESZKO W A.
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Eliza Orzeszkowa.

Nie długo trwał dla autorki ten okres drobnych obrazków, 
okres przyglądania się odosobnionym postaciom i śledzenia w ich 
charakterach jednego jakiegość rysu, w ich sercach pojedynczego ja­
kiegoś uczucia. Umysł tego kroju, co jej, nieprzeparcie musiał po­
dążać do garnięcia zjawisk powszechniejszych, do rzucania na tło 
szersze licznych i różnorodnych powikłań jednostkowych, rozprysku­
jących się przecież ze wspólnego źródła. Najwcześniej uczyniła ten 
krok względem odrębnej plemieniem warstwy ludności w „Meirze Eze- 
fowiczu“, wykazując skutki wyłącznego, niechęcią w stosunku do ob­
cych naznaczonego zasklepiania się w tradycyi, w cywilizacyjnem 
skostnieniu. Niebawem przyszła kolej na inne strony życia miejskiego. 
Autorka dostrzegła, iż wstrząśnienie, które do gruntu przekształciło 
dotychczasowe warunki żywota ziemiańskiego, nie ominęło też i On- 
wilu, i On grodu, i innych grodów litewskich, lecz pozostawiło w nich 
ślady głębokie. Śladami temi były warunki bytu ciężkie, ledwie po-

*) Patrz zeszyt wrześniowy „Biblioteki,“
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Nie długo trwał dla autorki ten okres drobnych obrazków, 
okres przyglądania się odosobnionym postaciom i śledzenia w ich 
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krok względem odrębnej plemieniem warstwy ludności w „Meirze Eze- 
fowiczu“, wykazując skutki wyłącznego, niechęcią w stosunku do ob­
cych naznaczonego zasklepiania się w tradycyi, w cywilizacyjnem 
skostnieniu. Niebawem przyszła kolej na inne strony życia miejskiego. 
Autorka dostrzegła, iż wstrząśnienie, które do gruntu przekształciło 
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zwalające'u a trwanie roślinne i połączone z nieustanną trwogą utracenia 
zdobytego, acz suchego, kawałka chleba. Ileż-to jednostek od najwcześ­
niejszych lat zaprządz się musiało do pługa pracy na chleb powszedni, 
okruchami zaledwie zaspakajając głód wiedzy i podnioślejszych dążeń! 
Przemijające chwile przesadnego wyobrażenia o sobie i osiągniętych 
wynikach ustępują coraz częściej poczuciu zmarnowanych sił, aż nadej­
dzie wreszcie godzina, kiedy zniechęcenie lub bolesna rezygnacya, nie­
kiedy ^tłumione rozjątrzenie, już nigdy duszy ich ze swych szpon nie 
wypuści. Przypominamy tu postać Milewicza („Bańka mydlana“), po­
stać tytułowego bohatera w „ Zygmuncie Ławiczu“,najlepszym z utwo­
rów, tym stosunkom poświęconych.

Wogóle, o ile chodzić nam może o podmalowanie tła, Orzeszko­
wa w tych powieściach odsłoniła przed nami obrazy pełne prawdy, 
z życia wyrwane i życiem drgające, i pod tym względem obrazy te 
mają wartość poprostu historyczną.

Powiedzieliśmy przed chwilą: o ile chodzić nam może o podma­
lowanie tła... Bo istotnie, ta atmosfera umysłowa i materyalna, któ­
rą nam Orzeszkowa z taką dokładnością i niezrównaną prawdą przed­
stawiała, jest dla niej tłem tylko. Jej głównem zadaniem jest ujęcie 
tych zjawisk, które mniej więcej w owym czasie sporadycznie u nas 
występować poczęły, a które wcielają się w różne postaci: „Sylwka 
Cmentarnika,“ „Widm“, „Pierwotnych“, „Zygmunta Ławicza“, „Bań­
ki mydlanej“ (1869—82).

W dawniejszych uworach Orzeszkowej znać często naiwne nie­
mal przejęcie się hasłami pracy organicznej, hasłami, które przylaty­
wały do zakątków zdaleka, z ognisk umysłowych. Mimo to kolo­
ry t ówczesnych dzieł naszej powieściopisarki jest tego rodzaju, że 
wszystkie zjawiska są tam umiejscowione-, wszystkie pojęcia jakby 
wyrastały z własnego, „prowincyonalnego“, powiedzmy, gruntu. Lo­
sy osobiste prowadzą tam do rozmyślań, coraz bardziej uogólniają­
cych się, ale punktem wyjścia jest jakieś określone powikłanie i okre­
ślony charakter, a cel, który w tych rozmyślaniach przyświeca, to 
znowuż wyrwanie tego lub owego chwastu, na miejscowym ugorze 
wybujałego. Dopiero w „Elim Makowerze“, w osobie Ildefonsa Po- 
ryckiego, dochodzi nas po raz pierwszy tchnienie z za gór i lasów, 
migają naraz w oczach mgły rojeń, poza okolicę wybiegających, 
i po raz pierwszy pono w literaturze polskiej wymówione było słów­
ko: nihilista. . . ;

Jest to tchnienie zatrute, i są to mgły, co zarazki malaryi roz­
siewają, bo też autorka nie pożałowała czarnej farby dla odmalawa-
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nia nihilisty. W dobie „Widm“ i „Bańki mydlanej“ stała się ona po“ 
błaźliwszą o wiele, zasadnicze atoli rysy Poryckiego przeniosła na 
tych utopistów, którzy marzą nie o zreformowaniu społeczeństwa, lecz
0 wyważeniu z posad kuli ziemskiej, o przekształceniu doraźnem na­
tury człowieka. Pierwszym w tym kierunku utworem był „Sylwek 
Cmentarnik“, w którym poczucie niesprawiedliwości (osobistej), za­
wiść na widok dostatku itp. przyczyny stwarzają, wdzięczną glebę 
dla siewu Szymona Kępy. Sięga tu autorka do najniższych pokła­
dów motłochu miejskiego, do pokładów, znanych jej, jak się zdaje, 
zdaleka i z zewnątrz. Przemawia za tern przypuszczeniem i niewiel­
ka wyrazistość postaci, brak dyalogów charakterystycznych, zastoso­
wanych do usposobienia, wieku, zakresu pojęć i położenia towarzys­
kiego osoby. Uwaga ta obejmuje nawet postać Sylwka.

Co do Szymona Kępy, mistrza szkoły, w której się nowa ludz­
kość kształtuje, pogodzilibyśmy się może ze skokami pojęciowomi od 
naiwnego kommunizmu, rozumianego jako podział dóbr, na mocy po­
wszechnej a dobrowolnej ugody, aż do przywłaszczenia na rzecz jed­
nostki mienia innej jednostki, tj. pospolitej grabieży, w charakterze 
jednak tego maniaka nie zharmonizowano dwu jego podstawowych 
właściwości: istotnego chłodu uczuciowego z miłością obejmującą 
wszechświat, ze zdolnością do ekstatycznego i męczeńskiego przejęcia 
się ideą. Mamy zresztą do czynienia raczej z jakimś wizyonerem śred­
niowiecznym, niż z wytworem doby dzisiejszej.

Na pozór o wiele więcej ma w sobie barwy rzeczywistości Julek 
Byżyński w „Widmach“ i jego rodzeństwo z „Pierwotnych“ (Euge­
niusz Skiba) i z „Bańki mydlanej “ (Paula Mirewicz). Ale tylko na po­
zór. W ich głowach panuje chaos niepogodzonych pojęć, w sercach 
kłócące się z sobą żądze i uczucia. Są to utopiści i zarazem nazywa­
ją  siebie „trzeźwymi“ ludźmi. Marzą oni o szczęściu powszechnem,
1 jednocześnie pierś im rozpala gorączka użycia, a od słowa obowią­
zek, ofiara, ze wstrętem się odwracają. Nie możemy utrzymywać, ja ­
koby podobne chodzące zagadki były zgoła niemożliwe. Ale błąd 
autorki polega na tern, iż fakty, może nawet niekiedy prawdziwe, 
lecz w tym nadanym sobie kolorycie wyjątkowe, pojęła i przedsta­
wiła jako typowe zjawisko. Tak też je nasz ogół zrozumiał.

Orzeszkowa, według wszelkiego prawdopodobieństwa, oprzeć się 
mogła na spostrzeżeniach dorywczych jeno i powszechnych. Dla tego 
też tak wadliwą jest psychologia jej bohaterów. Nie ma ona artysty­
cznego czucia z nimi. Skądinąd nie trudno może rozstrzygnąć tajem­
nicę sprzeczności w charakterach, o których wspomnieliśmy. Wiek-
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szość rysów, nadanych czy to Julkowi Ryżyńskiemu, czy Eugeniuszo­
wi Skibie, należy do okresu o kilka pokoleń uniwersyteckich wcześ­
niejszego od doby, w której powieściopisarka nasza bohaterów swych 
umieszcza. Dość przejrzeć pierwszą lepszą rozprawę, dajmy na to, 
Pisarewa, by spotkać się tam z naciskiem, położonym na trzeźwość, na 
pozytywistyczny koloryt przekonań. Na określenie dość częstego 
wówczas typu istniał właściwy termin: realista. I oto dla czego Ju ­
lek i Lusia mówią o sobie: „My realiścil My ludzie trzeźwi.“ W o- 
wym też czasie występują prawa jednostki do szczęścia osobistego, 
do swobodnego rozwoju jej sił przyrodzonych, nakaz moralny do 
zwalczania ograniczeń, do uwalniania się z powijaków, wkładanych 
przez przesądy towarzyskie i znieruchomiałe obyczaje. Wtedjr 
właśnie przeciw zasadzie: obowiązek stawiano tę: zadośćuczynienie 
swoim osobistym potrzebom. Był to okres krytyczny wyrabiania się 
i walki pojęć. Niebawem przecież akademickie w tym kierunku roz­
prawy, nadające przez czas jakiś szczególne zabarwienie atmo­
sferze, utraciły swoją pociągającą siłę. Całą tę wzmiankę historyczną 
opatrzyć należy niezbędną uwagą, że umysłowe i moralne rysy poko­
lenia realistów, współrzędnego mniej więcej z tern, które się właśnie 
w Szkole głównej do życia sposobiło, znalazły swój, najczęściej skrzy­
wiony do niepoznania, wyraz w utworach kilku pisarzy rossyjskich, 
z których najsłynniejszem były: „Ojcowie i dzieci“ Turgeniewa 
i „Obryw“ Gonczarowa.

W jednym tylko kierunku musimy przyznać Orzeszkowej słusz­
ność bezwarunkową. Mamy tu na myśli kosmopolityczne zabarwie­
nie wszelakich „widm“ i zobojętnienie, nawet niekiedy niechęć wzglę­
dem trądycyi; a odgłosy tego stanu nie zamilkły dotąd. „Odkąd za­
częłam myśleć o rzeczach daleko ważniejszych, cecorskie pola i ich 
rycerze całkiem zajmować mię przestały“, powiada Lusia, adeptka 
Julka. Sam Julek „bohaterstwo ludów“ objawia „krwisto czerwoną 
bluzą, opasaną szerokim rzemiennym pasem“. A Eugeniusz, sekun­
dując mu, woła: „kocham świat cały, z wyjątkiem właśnie miejsc mo­
ich rodzinnych, w których z musu jedynie przebywam.“ Czując nie­
bezpieczeństwo szerzenia się podobnego nastroju w młodych pokole­
niach, Orzeszkowa zamierzyła, w części przynajmniej, przyczynić się 
do zapobieżenia niepożądanym jego następstwom rozprawą „O ko­
smopolityzmie ;i patryotyźmie“. Rozprawa, zdaje ’się, w najdrobniej­
szej cząstce skutku zamierzonego nie wywarła i wywrzeć zresztą nie 
mogła, jest bowiem akademicką najzupełniej, zwłaszcza przez obranie 
za wysoko punktu wyjścia w stosunku do szczególnych wypadków
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upowszechnienia idei kosmypolitycznych. Pochodzi to najpierw z błę­
dnego założenia, jakoby głównym albo może nawet wyłącznym czyn­
nikiem zboczeń był zamęt pojęciowy, lub jak gdyby komu istotnie 
wzgląd na „ludzkość wogóle“ przesłaniał widok rzeczy  ̂ bliższych. 
I  oto autorka za obowiązek sobie poczytała pojęcie owo rozwikłać, 
istotną ideę wyjaśnić.

Przedsiębierze tedy wytłómaczyć, w jaki sposób narody w dzie-_ 
jach powstają i jak się rozwijają uczucia narodowe. Tylko w ostat­
nim rozdziale zbliżymy się cokolwiek do jądra zagadnienia jakkol­
wiek z pominięciem głównego punktu: mniemanej rozterki między 
ideałami trądycyjnemi, a nowszemi dążnościami. ‘Czerpanie ze źró­
deł obcych, czy to na wykładach profesorów berlińskich lub ge­
newskich, czy też z piśmiennictw nie krajowych, wpływa na „roz­
luźnienie węzłów przyzwyczajenia i przywiązania“, na brak 
znajomości rzeczy swojskich i utratę czucia ze społeczeństwem 
swojem.

Nieco odrębne stanowisko wśród utworów tego okresu zajmują 
„Pierwotni“, powieść, która do wyboru pism znakomitej powieściopi­
sarki należeć powinna, którą w tej dobie obok „Zygmunta Ławicza“ 
ze względów artystycznych umieścić wypada. Zebrała tu Orzeszkowa 
kolekcyę kosmopolitów z różnych sfer towarzyskich. Wszyscy oni 
są „pierwotni“, powiedzmy mniej grzecznie „dzicy“ bez śladu praw­
dziwego ukochania czegoś więcej ponad swą osobę, a pomimo „pier- 
wotności“ swej przeświadczonych najczęściej, iż należą do wykwitu 
cywilizacyi. Takie okazy, jak p. Iza Odropolska, szambelan Pomie- 
niecki, Ignacy Kołowicz, nieprędko zatrą się w pamięci. Wśród nich 
znalazł się i p. Eugeniusz Skiba. Szczególnie poetycki urok dziełu 
nadaje dziewczęca postać Adolfiny, zepsuta tylko nieco zbyt obce­
sową rezygnacyą.

III .

„Orzeszkowa w części dla odwrócenia na chwile oczu od rzeczy­
wistości, która ją  smutkiem przejmowała, w części pod wpływem powie­
ści Ebersa „Uarda“ wzięła się do studyów nad klasyczną starożytno-
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ścią... mówi P. Chmielowski, kommentując zwrot naszej powieścio­
pisarki ku obrazom historycznym. Nie posiadając bliższych w tym 
względzie szczegółów, musimy się zadowolić tern objaśnieniem gene­
zy jej dzieł, w których się cofa daleko wstecz ku światu umarłemu. 
I  tu przecież wyraźnie dostrzegamy nić uczuć sympatyi, starć drama­
tycznych, które teraźniejszość z przeszłością łączą. Powieści Orzesz­
kowej nie mają w sobie starożytnego kolorytu Ebersów i Dahnów. 
Mamy tu naprzód szereg drobniejszych utworów, skupionych w książ­
ko wem wydaniu pod wspólnem mianem „Stare obrazki“. Są to dro­
biazgi, których autorka na tle podaniowem najczęściej snuje rozmy­
ślania i porusza zagadnienia o charakterze ogólno ludzkim, z lekka 
zabarwiając je tylko pojedyńczemi tonami, zaczerpniętemi u dziejopi- 
sów i poetów świata klasycznego. Zresztą do tych wylewów lirycz­
nych w formie opowiadania niepodobna zastosować miary ściśle pod­
miotowej. Musimy atoli zwrócić uwagę na to, iż autorkę pociąga ku 
sobie najmocniej owa chwila w dziejach wszechświatowego państwa, 
kiedy ostatnie odgłosy starorzymskiej cnoty, godności i hartu, owiane 
tchem filozofii stoickiej, wcielały się w nieliczne szlachetne dusze, by 
wzbudzić w nich niemilknący protest przeciw rozpasaniu epoki i utra­
cie zmysłu moralnego. Wyobrazicielem takiego protestu jest dom 
pretora Helwidyusza Priscusa w „Mirtali“. W powieści tej wszela­
ko, i w pomyśle, i w wykonaniu, inny pierwiastek gra rolę przewo­
dnią. Orzeszkowa natrafiła tu na żyłę, która już raz dostarczyła jej 
materyału na jedno z najpoetyczniejszych jej dzieł. W plastycznym, 
barwnym, urozmaiconym obrazie przewija się przed naszemi oczami 
głęboko pojęty i szeroko zakreślony dramat zdeptanej pod stopą za­
borczego państwa nieszczęśliwej Judei, jeszcze wijącej się z bólu, 
jeszcze broczącemi ranami okrytej. M e dziw, wszak to czasy Wespa- 
zyana.

Kilku tylko rysami, ujawniającemi się zwłaszcza w świetnych 
scenach zbiorowych, przedstawiła autorka świat rzymski w znieru­
chomiałym już stanie. Nawet owa milcząca opozycya stoików i re­
publikanów przybrała na się postać dążenia natury raczej etycznej, 
niż politycznej, lub społecznej. Natomiast o wiele wszechstronniej 
przedstawia się nam w jego kształtowaniu się życie Zatybrza, zalud­
nionego wygnańcami z Palestyny, z różnorodnemi prądami, poruszają- 
cemi ogół żydowski. Krzyżują się tu z sobą zasady i praktyka życio­
wa Szamaistów, którzy się „wściekli przeciw narodom obcym“, a wyda­
dzą z siebie Todrosa, i zwolenników słodkiej nauki Hillela, którzy chęt- 
ńiej mówią kocham, niż nienawidzę, opportunistów, doskonale przysto- 
sowywających się do nowych warunków istnienia. Mirtala wreszcie 
jest uosobieniem istot, nawpół świadomie ulegających ponętom obcej
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cywilizacyi w tern, co ona ma w sobie najszlachetniejszego i usposo­
bieniu jednostki najodpowiedniejszego. Me mniej głęboko jest uję­
ty stosunek Rzymian do ludności napływowej. Wchodzi tu w grę i po­
gardliwa wyniosłość zwycięzcy wobec zdeptanego wroga, i niezga- 
słe jeszcze uczucie zawziętości, obudzone walką z nim, i niechęć raso­
wa i religijna, i względy współzawodnictwa ekonomicznego. Może­
my postrzedz, że „Mirtala“ wielu stronami przylega do „Meira“, że, 
znowuż jak w „Meirze“, oku naszemu odsłaniają się analogie dziejo­
we, przez które przeszłość dotykalną rzeczywistością wydać się nam 
może. „Mirtala“ zakończona jest ponurym akordem/a przecież wraże­
nia nasze, jakkolwiek ostrew poszczególnych ustępach, naogół biorąc, 
przygnębiające nie są. W łagodnem świetle zachodu stopiły się żary 
słońca południowego. Autorka z pewnego oddalenia spogląda litości­
wie na zawikłania spraw ludzkich, na najdziwniejsze sprzeczności, 
spotykające się nieraz w tern samem sercu. To usposobienie znajduje dla 
się harmonijne uzewnętrznienie w przewadze opisów nad działaniem, 
w długich okresach, w rytmiczności toku, ujawnionej niekiedy budo­
wą zdania. Wywiera to wrażenie wielkiej siły, pewnej siebie i sku­
pionej. Zdrój uczucia wytryska tu z głębokich pokładów duszy i na- 
zewnątrz toczy się spokojną, heksametrami niemal płynącą falą. Zre­
sztą jest to już stałe usposobienie autorki, że unika scen jaskrawych 
i gwałtownych wybuchów, iż przedewszystkiem w serce spoglądając, 
tragedye serc najlepiej odczuwa i rozumie. Dlatego naprzykład nie 
ukazała nam walk gladyatorskich ani scen męczeństwa w cyrku, lecz 
tylko spokojne igrzyska trojańskie. Oczywiście barwność widowiska 
podobnego zblednie wobec gorącego kolorytu, jaki autor „Quo vadis“ 
na swoje obrazy kładzie. Pierwiastku dramatycznego w „Mirtali“ do­
starczają dzieje osób pojedyńczych.

Przesuwa się przed nami urokiem wiosennym upiękniona postać 
Mirtali, obok niej bohater zwyciężonego ludu, Jonatan, i jego poeta 
Menochim. Właściwie o charakterach czy typach niema mowy (jakkol­
wiek osoby te zyskują wiele pod względem estetycznym w porówna­
niu z przedstawicielami świata rzymskiego, gdyż autorka ukazuje 
nam swych bohaterów w wyjątkowem położeniu i przenikniętych 
wyłącznemi uczuciami, które podstawą czarakteru być nie mogą). Oni 
tak wiele myślą i czują wraz z ogółem, że jaż za siebie tylko czuć 
i myśleć prawie nie umieją. Ich znamiona osobnicze niemal zawsze 
znajdują się w jakimś stosunku do doraźnego niby przebiegu powi­
kłań okolicznościowych, acz te mogą być natury bardzo powszech­
nej. Jeżeli naprzykład Jonatan zabija Mirtalę przez zazdrość, 
to ta ściśle wiąże się w nim z nienawiścią ku Rzymianinowi.
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W gruncie ów obrońca wolności jest despotą; w jego najłagod­
niejszych czynach i najtkliwszych myślach o kobiecie ukrywa się bez­
miar pogardliwego lekceważenia jej. Takie poglądy i uczucia są zno­
wu owocem patryarchalnego ustroju rodziny, lecz wyłącznego rysu 
czyjegoś oblicza nie stanowią. Jak  zwykle dotychczas, tak i w tym 
utworze, o którym obecnie mówimy, autorka używa całej potęgi swe­
go artyzmu nie na doskonałe i wszechstronne odwzorowanie, lecz na 
oświetlenie jaknajmocniejsze wyłącznego położenia, uczucia czy wła­
ściwości.

Ale głębię jej obrazom nadaje właśnie organiczne zespole­
nie przejść osobistych z wypadkami i przyczynami ogólniejszemi, ze­
spolenie w stopniu tak wysokim, jaki się rzadko tylko osiągnąć pisa­
rzom udaje. Cios, który serce jednostki łamie, jest tym samym, co 
w społeczność uderza. Uwaga się nasza nie rozstrzela, uczucie nie 
rozdwaja, myśl na dwa sobie przeciwne szlaki nie podąża. I oto jest 
cząstka tajemnicy, dlaczego utwór Orzeszkowej, aczkolwiek zarówno 
pod względem historycznym, jak i pięknościowym, od zarzutów nie 
całkiem wolny, dostarcza przecież wiele rozkoszy estetycznej i spra­
wia wrażenie głębokie, a jeżeli nie jest arcydziełem, to przynajmniej 
zbliża się do tej miary.

Kilka słów tylko poświęcimy „Westalce“ i „Czcicielowi potęgi“. 
Ten ostatni powstał jednocześnie (1890) z kilku nowellami, które we­
szły do cyklu „Melancholików“, znamionujących zwrot Orzeszkowej, 
do zagadnień przeważnie treści etycznej. To też „Czciciel“, zawiera­
jący w sobie protest przeciw kultowi potęgi i bogactwa, już nie jest 
dramatem narodowym, jak „Mirtala“, lecz tylko wielce rozszerzoną 
parabolą. Pierwiastki wielkiej siły dramatycznej znikają niemal pod 
nadmiernym rozwojem szczegółów i ozdób starożytniczych. Zarówno 
dobą powstania, jak swą ideą, inna, lecz już udramatyzowana przypo­
wieść, trzymająca się gruntu rzymskiego, pod tytułem: „Westalka“, 
jest współrzędną z „Ascetką“.

Nietylko „Czciciel potęgi“ i „W estalka“, lecz i koloryt da­
wniejszych nawet utworów (zwłaszcza drobnych) historycznego cyklu 
świadcz}7, że świat starożytny uderza wyobraźnię i myśl Orzeszkowej 
przeważnie od strony podobieństwa ze współczesnością. Łatwo więc
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przewidzieć, że wskrzeszanie minionych wieków mogło być tylko 
chwilowem wytchnieniem. Jakoż po krótkiej przerwie, uwaga powie­
ściopisarki odwracać się zaczyna z natężoną silą ku rzeczom bliższym 
i bezpośrednio dotykającym. Działała tu nietylko nieustanna troska 
obywatelska, lecz zarazem umysł spostrzegawczy, który się czuje być 
pociąganym znamiennemi objawami otaczającego go morza zjawisk 
życiowych. Ten podwójny charakter dostrzegamy naprzykład w dwu 
następujących po sobie bezpośrednio i ściśle myślą przewodnią zwią­
zanych obrazkach: „Romanowa“ i „A. B. C.“ (1883—4). I  sama Roma­
nowa, i jej syn, Michaś, bujnym, nieposkromionym temperamentem 
obdarzony, a marnujący się wskutek peryodycznej przymusowej bez­
czynności (jest czeladnikiem mularskim), są to postacie z rzeczywi­
stości wykrojone. Tendencya utworu daje się dostrzegać w tych oto 
słowach biednej matki: „Jednakowoż, czy to u c z o n e  i b o g a t e  
panowie nie mogą tak jakoś zrobić, żeby dla biednych i d u r n y c h  
ludzi inne zabawy były, jak te u Szlomy“? Zagadkę tę usiłuje roz­
wiązać bodaj w skromniutkich rozmiarach bohaterka następnego 
obrazka, zgromadzając wokoło tabliczki rachunkowej i elementarza 
dzieci, przez ulicę i szynk wychowane. Niestety! Działalność taka po­
dważała istnienie potężnego państwa pruskiego w jego podwalinach, 
co prędzej więc tamę położyć jej należało. A jednak... „nad zuchwa­
łym hałasem szynku, w kuchence, oświetlonej małą lampką... blada 
dziewczyna z twarzą zmęczoną i zapłakanemi oczyma, trzymała na 
kolanach bose, pucate, śmiejące się dziecko...“, i rozlegał się przyci­
szony, a przecież tryumfujący szept: a, b, c... E p u r  si m uoye... 
Skądinąd oba wymienione obrazki nie są znamienne dla tego okresu, 
który sięga daty 25-tej rocznicy działalności pisarskiej autorki 
(1883—91), a jest dobą zupełnie już rozkwitłego talentu. W tym cza­
sie materyał do twórczości swej Orzeszkowa czerpie niemal wyłącz­
nie z dwu sfer, malując życie ludu białoruskiego i szlachty „okolicz­
nej“. W pierwszych latach owego dwudziestopięciolecia Orzeszkowa, 
mieszkanka wsi, pochłonięta zagadnieniami całkiem odmiennej natu­
ry, w odwzorowywaniu świata zewnętrznego rzadko wychylała się 
poza ściany wiejskiego dworu. Nawet przyroda ma tu sobie wyzna­
czone pośledniejsze stanowisko. Świeższe jej tchnienia odczuwać za­
czynamy dopiero później, kiedy autorka z jednostajnej cieśni kamie­
nic Ongrodu tęskne spojrzenie rzucać zaczęła ku szerokim rozłogom 
pól. I  wtedy dopiero w wir przyciągania artystycznego wpadły te 
dwa żywioły, o których wspomnieliśmy. Jak  zwykle, obrazki drobne, 
często jednostronne, jak: „Echo“, „Za doliną róż“, „Tadeusz“, „Ge- 
dali“, „Przy dochodzeniu śledczem“, jak: „Romanowa“ poniekąd, wy­
przedzają powstanie utworów wspanialszych, obejmujących obszerną
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panoramę życia. A mamy tu arcydzieła prawdziwe, które na zawsze 
pozostaną nabytkiem piśmiennictwa: „Dziurdziowie“, „Nad Niem­
nem“, „W zimowy wieczór“, „Cham“ i „Bene nati“.

Wspólnem znamieniem wszystkich tych utworów jest, że jakby 
roztwierają przed nami nowe, całkiem nam dotąd nieznane kraje. Po­
wieści te odznaczają się dokładnie wystudyowanem i doskonale od- 
tworzonem tłem, szerokością i wielostronnością obrazu, mnogością 
rysów obyczajowych i wreszcie, wielką liczbą zindywidualizowanych, 
a charakterystycznych i oryginalnych postaci. Ukazując nam wnę­
trze chaty białoruskiej, autorka, rzecz oczywista, nie mogła pozwolić 
mieszkańcom jej na stałe przemawianie w ich rodzinnym języku- za­
chowała wszelako tok mowy ludowej, używając nadto tu i owdzie dla 
zachowania miejscowego kolorytu charakterystycznych wyrażeń Bia- 
łorusa. Wzgląd na język literacki był wiele mniej krępujący, kiedy 
wprowadzano nas do zagród szlacheckich w zaściankach. Bądź co 
bądź, każda z występujących osób przemawia właściwym sobie sty­
lem, zgodnym z usposobieniem jednostki i odpowiednym atmosferze 
środowiska. Podnosi to niezmiernie plastykę kształtów, a całość jest 
tak wyrazista, sprawia tak potężne złudzenie rzeczywistości, że isto­
tnie ogarnia nas jakby tchnienie 110woodkrytego świata. Z wszelką 
pewnością utrzymywać możemy, że nikt przed Orzeszkową nie dał 
nam tak prawdziwych, a tak szeroko zakreślonych obrazów życia lu­
du. Zresztą o ścisłem porównaniu mowy być nie może ze względu na 
odmienny materyał etnograficzny, i z tego jeszcze powodu, iż dawniej­
si pisarze, jak naprzykład Jeż, lub Kraszewski, mieli przed sobą pań­
szczyźnianego chłopa. Co do zaścianków, nikt do nich po Mickiewi­
czu nie zaglądał, chyba na krótko, lub w celu wyśmiania. Słusznie 
ktoś powiedział, że utwory Orzeszkowej posiadają nieoszacowaną 
wartość historyczną i etnograficzną, gdyż wystąpiły w nich uderzają­
co dobitnie społeczne, przyrodnicze, duchowe, językowe nawet wła­
ściwości życia litewskiego. Po zapoznaniu się z temi utworami czuje­
my, iż w udziale nam przypadły tego rodzaju nabytki umysłowe, któ­
rych dostarczyć-by nam nie mogły książkowe badania, ani nawet bez­
pośrednia, lecz dorywcza znajomość kraju, a to dla tego, że zamiast 
rysów odosobnionych i wzajem od siebie niezależnych, przedstawiono 
nam całość, w której wszystkie szczegóły ustosunkowały się należy­
cie i zespoliły w ciało organiczne, by wywrzeć jednolite wrażenie. 
Zresztą, całe to rozszerzenie wiadomości naszych w tym kierunku, 
jak naprzykład: jakie typy, czy charaktery spotykają się najczęściej 
wśród ludności kapotowej, lub siermiężnej-, jakie są objawy zewnętrz­
ne jej życia- jak ciemnotę gromady wieśniaczej, jej nieumiejętność 
przystosowania się do życia państwowego wyzyskują ludzie złej woli
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i t. d., i t. d., — cały ten osad jest rzeczą przypadkową i dodatkową 
niejako. Bo nie stąd wypłynęła pobudka twórcza; ani wzbogacenie 
naszej wiedzy takiemi i tym podobnemi szczegółami nie było myślą 
przewodnią autorki. Lecz i taki skutek, jakkolwiek w swej istocie 
podrzędny, nie był-by możliwy, gdyby nie wniknięcie w sam rdzeń ży­
cia, od którego oddaliliśmy się znacznie, gdyby nie sympatyczne 
wczucie się w tok myśli, w skład obcych nam poniekąd wierzeń, 
przesądów, namiętności, pożądań, przyzwyczajeń, potrzeb moralnych 
i fizycznych, gdyby nie ogarnięcie wszelkich zewnętrznych i we­
wnętrznych objawów bytowania towarzyskiego i jednostkowego 
wśród ciżby ludzkiej. Jest to wynik demokratycznego usposobienia 
autorki, lecz w wyższym jeszcze stopniu owoc samorzutnej życzliwo­
ści, samoistnie wykwitłego współczucia dla nizin, artystycznego po­
ciągu ku oryginalnym i niezużytym, wśród tych nizin wyrastającym 
formom, a nadewszystko jest to wynik umiejętności wykrzesania poe- 
zyi z szarej masy ludzkich istnień. W ten sposób twórca wznosi się 
na wyżyny epopei, bo nie wzbudza jedynie uczuć miłosiernych wido­
kiem fizycznej niedoli, ani nie każe nam z pogardliwym, lub litości­
wym podziwem spoglądać na warunki i rzeczy z naszego stanowiska 
niedogodne, czasem ciężkie, lub wprost wstrętne; lecz wprowadza nas 
w królestwo udzielne i piękne, smugami żalu, lub jasnemi błyskami 
wesela poprzecinane, własnym tylko i swoistym prawom podległe. 
Między tym światem odrębnym a widzem twórca nawiązuje nici sym­
patyczne, zmuszając nas do podziału jego smutków i radości. Widz 
przestaje być biernym, lub chociażby zaciekawionym badaczem, pod­
miot zespala się z przedmiotem. Uezeńsi stajemy się po przeczytaniu 
dzieł Orzeszkowej, bez wątpienia; lecz o wiele wyższą i cenniejszą 
jest ta prawda, iż zarazem rozszerza się nasza dusza, staje się giętszą? 
czulszą, uzdolnioną do ujęcia duszy obcej, od naszej odmiennej, do 
ujęcia ogólno - ludzkich pierwiastków bólu i rozkoszy, sympatyi 
i wstrętu. Lud u Orzeszkowej, kapotowy, czy siermiężny, posiada swą 
duszę i posiada swą poezyę; ujawniła ją  autorka, podobnie, jak to 
uczyniła dawniej dla żywiołu żydowskiego w „Meirze“ i „Silnym 
Samsonie“. Wrażenie, którego doznajemy, trafnie określiła w jubi­
leuszowym artykule Konopnicka. Oto wydaje się nam, że wkoło nas 
widniej, przestronniej się stało. Więcej nas jest... i ten, i ów, i oto 
ten jeszcze... Żadna doktryna nie doprowadzi do takiego wyniku. 
Sprawiło to jedynie miłosne i pełne wyrozumienia ogarnięcie „nizin“. 
Istotnie... jak możemy coś znać, czego się nie kocha, lub... czego się 
nie nienawidzi przynajmniej? Tylko nienawiść trudno zestawić z imie­
niem Orzeszkowej. Pozostaje więc — miłość.
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Z dzieł, do niniejszego okresu należących, najwcześniejsze jest: 
„Niziny“, bo wyprzedza nawet drobne obrazki. Treść tej powieści 
jest powszechnie znana. Pokątny doradca pobudza chciwość chłopów 
do ziemi i popycha ich do minującego ciągania się po sądach; nadto 
w sposób haniebny wyzyskuje za pośrednictwem pomocnika swego 
miłość matki i jej naiwne mniemanie, że pan adwokat wpływami swo- 
jemi zdoła dla jej syna wyrobić ulgi w służbie wojskowej. Stosunki, tu 
przedstawione, posiadają swą smutną wymowę i uderzają swą praw­
dą. Mimo to, w rysunku jest jakaś suchość, układ scen jest nieco me- 
lodramatyczny, zresztą w budowie całej zbyt widoczna jest tenden­
cyjność, w dość ciasnem kole zamknięta.

Nie będziemy utrzymywali, jakoby w „Dziurdziach“ niepodobna 
było doszukać się tak zwanej tendencyi. Dobrą, wesołą, poetyczną, 
ludziom życzliwą, Pietrusię, współmieszkańcy wioski uznali za wiedź­
mę, i przy sposobności skutecznie zniszczyli moc czartowską, która 
w niej siedlisko swe obrała. Koniec znany: suto oświetlona sala, stół, 
suknem czerwonem okryty, ława przestępców... Zasiedli na tej ławie 
nie zbrodniarze, tylko ludzie nieszczęśliwi, przesądem spętani. Wobec 
tego współczuciem swem obejmujemy zarówno ofiarę, jak sprawców 
zbrodni, i z piersi dobywa się nam głośny okrzyk: światła! Ale do­
maganie się takie tylko współistnieje z obrazem, lecz nie wyprzedza 
go w urodzeniu, podobnie, jak nie wyprzedziło go w pomyśle. Badaczo­
wi w czasie wycieczek jego spostrzegane zjawiska nasunęły myśli, 
już dawniej będące jego własnością. Czy to tendencya? To też 
„Dziurdziowie“ przemawiają do nas głównie nie nauką publicystycz­
ną, lecz świeżością barw i poetycznym kolorytem. Bozsnuwa się ob­
szerna, barwna i uroźmaicona panorama, wśród której chłop białorus­
ki ukazuje się w różnych chwilach swego życia. Nie jest to epopea, 
zapewne, gdyż obraz nie jest wszechstronny, nie dotyka wielu sto­
sunków wieśniaka, nie sięgamy też do najgłębszych warstw jego du­
szy. Pod tym ostatnim względem wyższość przyznali-byśmy może 
„Nizinom“, gdzie przywiązanie do ziemi jest jedną z ważniejszych 
sprężyn działania. Mimo to znać, iż autorkę pociąga życie w całości 
swojej, w różnorodności swych objawów, nietylko temi stronami, które- 
by się nadawały do wypowiedzenia nauki moralnej. Spotykamy 
tu znaczną liczbę oryginalnych postaci, złączonych wspólnym grun­
tem pracy, stosunków, potrzeb i wyobrażeń, lecz osobniczących się 
usposobieniami, jednostronnemi rysami, dążeniami, namiętnościami; 
uwydatnia się to w mowie, ruchach i czynach każdej osoby. Inaczej 
zachowa się względem Pietrusi pobożny i rozważny Piotr Dziurdzia, 
czujący ze wstrętem połączony lęk przed siłą czartowską, inaczej po­
sępny i namiętnie w niej rozkochany Stefan, inaczej jeszcze zazdro­
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sna o męża, gwałtowna i w pożyciu małżeńskiem nieszczęśliwa Rozal­
ka. Biedna Franka znowu błogosławić ją będzie za uproszone ziele, 
które ma przyjaźnie usposobić ku niej miłego jej sercu parobka. Lecz 
wszyscy oni jednakowo wierzą w nadprzyrodzone stosunki ko- 
walichy z siłą nieczystą, jak wszystkie kłosy chylą się w jedną stro­
nę pod podmuchem wiatru, i nawet Pietrasia z niepokojem dopytuje 
się babki, czemu ona pierwsza na ogień przyszła, kiedy wiedźmę ła­
pano, czy ją ochrzczono, czy nieprzyjaciel zbawienia ludzkiego przy­
stępu do niej mieć nie może. Poezya gminna w osobie zwłaszcza śle­
pej Aseny, różowy obłok zawiesza nad całym krajobrazem, lecz w po­
tężniejszym jeszcze stopniu jutrzenkowe nań blaski kładzie złote ser­
ce autorki, pełne litości i pobłażania, umiejące zrozumieć i przeba­
czyć, umiejące w każdej ludzkiej, niezeźwierzęconej piersi wyszukać 
i wskazać ludzkie uczucia. Jedną z najniesympatyczniejszych postaci 
w „Dziurdziach“, gdyby nie tak artystycznie wyrazista, była-bjr ję­
dza Rozalka, żona Stefana. Ale spójrzcie na nią w tej chwili, kiedy, 
sadząc kartofle, napróżno do męża przyjaźnie zagaduje, bo pogardli- 
wem jeno milczeniem zbyta „kobieta, znowu nad zagonem grzbiet po­
chyliła, i jak z g n ę b i o n y  r o b a k ,  w milczeniu, s m u t n i e ,  po 
ciemnej glebie pełzać zaczęła“. Pomimo wszystko i ta kochać i cier­
pieć umie, pomimo wszystko szkoda i tej... Niema winnych, jest tylko 
splot nieubłaganych konieczności, które ludzi popychają ku zatruwa­
niu doli sobie i innym. Lecz tę siłę kochania bez frazesów umiała 
okazać w najwyższej mierze dzielna Pietrasia, jej postać jest żyjącą 
poezyą, ku której zbiegały się promienie sympatyi czytelnika, i dla­
tego tragiczny wyrok losu, na jej głowę ciśnięty, stanowi dramatyczny 
pierwiastek utworu.

Do świata „Dziurdziów“ przestrzennie przylega świat Bohaty- 
rowiczów, szczelnie jednak od pierwszego odgrodzony i w sobie za­
mknięty. Ale może właśnie z powodu, iż kraj to tak niezwykły i taki 
udzielny, tak spójny wewnątrz, a na zewnątrz w niezależności swej 
broniony przez tradycyę i stanowisko społeczne, może właśnie dlate­
go, powieść „szlachecka“ góruje nad chłopską rozległością malowi­
dła, dosadnością rysów pojedyńczych, obfitością trafnych spostrzeżeń, 
wreszcie perspektywą dziejową. Pod temi względami „Nad Niem­
nem“ posiada zakrój epicki, krewni się z „Panem Tadeuszem“ i wśród 
obyczajowej powieści polskiej zajmuje miejsce wyjątkowe. Niemniej 
ważnym jest ten utwór w całym dorobku literackim Orzeszkowej. Nie 
jest to jej dzieło najpiękniejsze, ale skupia w sobie największą ilość 
znamion jej działalności twórczej. Można-by ostatnią uwagę zastoso­
wać do szczegółów nawet. Oto naprzykład w sytuacyi wielkiego pana 
Różyca względem intelligentnej, lecz zgoła nie salonowo wychowanej
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Justyny, spostrzeżemy pierwowzór stosunku ks. Oskara do Klary 
w o wiele późniejszej „Pieśni przerwanej“. Wpatrzmy się uważniej 
w samolubny charakter Zygmunta Korczyńskiego, otwarcie przyznają­
cego się do piętna niższości, wypalonego mu na czole pochodzeniem. Za 
soczewicę „cywilizacyi“ wśród obcych ludów, wielkich miast i rozrzut­
nej przyrody, skwapliwie i chętnie wyrzeka się on dziedzictwa swego. 
Czyż w panu tym nie rozpoznamy wykwintnego Kamila Orchowskie- 
go, z którym Ildefons Porycki, agent „Domu pośrednictwa“, do uru­
chomienia ziemi najłatwiej mógł się porozumieć („Eli Makower“)? 
Czyż p. Emilia Korczyńska, i w gruncie swego charakteru, i w sto­
sunku do męża i córki, nie jest, do pewnego stopnia przynajmniej, 
powtórnem i doskonalszem wydaniem p. Leontyny Orchowskiej? 
A Dominik Korczyński, któremu brat ma „winszować z senatorem“, 
czy to nie typ karyerowicza, znanego już nam z „Pierwotnych“, jako 
p. Ignacy Kołowicz, urzędnik do szczególnych poleceń przy turke- 
stańskim generał-gubernatorze, a którego ujrzymy jeszcze niebawem 
wśród „Melancholików“. Niektóre drobne nawet rysy, widocznie 
u rzeczywistych osób podpatrzone, nadawane są po kilkakroć przez 
autorkę stworzonym przez nią postaciom, naprzykład spotykany już 
Jawniej charakterystyczny ruch ocza Janka Bohatyrowicza, kiedy, 
wzruszony czemś, rzuca przelotne spojrzenie w górę... Są to wszystko 
drobiazgi, lecz wniosek się nasz nie zmieni, jeśli przejdziemy na szer­
sze pole zajmujących autorkę spraw i zagadnień, i wyrażanych przez 
nią poglądów. Odnajdujemy w „Nad Niemnem“ ten sam, co zwykle, 
grunt przekonań, właściwe Orzeszkowej a tendencyjną budową po- 
powieści ujawnione poczucie obywatelskie, i związany z niem nakaz 
moralny utrzymania ziemi, jako podstawy bytu gromadzkiego, i głę­
bokie współczucie dla tych, którzy na „nizinach“ umysłowych i spo­
łecznych życie swoje pędzą, i wypływające stąd przeświadczenie o ko­
nieczności wpływu cywilizacyjnego oświeconych i możniejszych na 
ciemnych i ubogich. Jest to i ukochanie swojskiej przyrody, i realizm 
postaci, i spokojny, zrównoważony tok opowiadania, i głęboko zro­
sły z istotą twórcy optymizm. W całokształcie pojęć o współczes­
nym stanie społeczeństwa zapomniana nie będzie i sprawa wychowa­
nia męskiego i niewieściego (przypominamy tu różnice w kształceniu 
Witolda i Zygmunta Korczyńskich, Leonii Korczyńskiej i Róży K ir- 
lanki). A wreszcie występuje w dziele wyraziście rozbieżność pomię­
dzy dążeniami młodszego pokolenia, a pojęciowym i moralnym świa­
tem starszych. W tym punkcie doznajemy przecież niejakiej niepe­
wności. Witold, wyobraziciel odwiecznej zasady: młodości, ty nad 
poziomy... jest bardzo ruchliwy, a mimo to nie posiada rysów, w do­
statecznej mierze skrysztalonych. Nie wiemy, czy w poglądach au­
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torki zaszła zmiana, i Witold jest odmłodzonym społecznikiem, na- 
kształt Julka z „Widm“, czy też jest to okaz jakiegoś odmiennego, 
lecz tym razem rzetelnego gatunku demokraty.

Ponad wszystkie atoli wymienione szczegóły góruje pewna oko­
liczność, która właściwie każe nam uważać „Nad Niemnem“ za utwór, 
najlepiej uwydatniający znaczenie Orzeszkowej w piśmiennictwie na- 
szem. Orzeszkowa jest dzieckiem duchowem tej chwili przełomowej 
z przed czterdziestu lat, która zachwiała społeczeństwo w posadach 
i do gruntu zmieniła ekonomiczne, i nietylko ekonomiczne, warunki 
jego istnienia, a w rozwoju jego rozpoczęła nową epokę. Mamy tu na 
względzie tylko przejęcie się autorki temi, lub owemi poglądami do­
by pozytywistycznej, a stosowanemi do spostrzeganych zjawisk czę­
sto mechanicznie. Część ich uległa z biegiem czasu zmianom. Inżynier 
Rawicki, wyśpiewujący dytyramb na cześć swego zawodu, przeisto­
czył się w „ Australczyka“, obywatela krajów dalekich, u siebie zaś 
w domu na rzeczy najprostsze spoglądającego oczyma ździwionego 
dziecka- w „Argonautę“, który, w pogoni za złotem runem, traci 
z oczu najpierwotniejsze i najniezbędniejsze wymagania własnego 
serca i swoich najbliższych. Więc nie o tern mowa. „Mały ja  człowiek 
jestem,—powiada o sobie Anzelm Bohatyrowicz,—ale na wielkie rze­
czy w młodości swojej patrzyłem, i w nich maleńki udziałek wziąłem, 
a z tego i całe późniejsze życie moje wyciekło“. Z tych rzeczy „wy­
ciekło“ również życie i działalność Orzeszkowej. Owionęły ją demo­
kratyczne prądy, które stanowczą chwilę poprzedziły, patrzyła na 
„wielkie rzeczy“, na ruiny sprawione; powstałe stąd przeobrażenia 
dotknęły ją i ukształciły, dając popęd do bolesnych rozmyślań; ku 
chwili owej, ku wstrząśnieniom i przeobrażeniom, przez nią wywoła­
nym, spojrzenie rzucała, ilekroć pragnęła wyjaśnić początek spostrze­
ganych przez się zjawisk, czy to w dziedzinie sprawy niewieściej, czy 
przechodząc na ogólniejsze pole zagadnień społecznych. Przypomnij­
my sobie naprzykład Martę, córkę ziemianina, wyrzuconego z przyro­
dzonego swego gruntu, Martę, przystosowaną do form życia już w ni­
cość rozwiewających się, i ginącą pod kołami nieubłagalnie kroczące­
go Molocha nowych czasów. Przypomnijmy Zygmunta Ławicza 
w wieku pacholęcym, pozbawionego opieki męskiej i wytrwale, lecz 
bezowocnie dążącego ku światłu. Gdzieindziej starsze pokolenie 
w ciężkim znoju o chleba kawałek i w celu uzdolnienia młodzieży do 
walki o byt, traci z oczu wszelką myśl swobodniejszą, młodzież zaś, 
bez moralnego kierownictwa pozostawiona, goni za „widmami“ i t. d., 
i t. d. Rozejrzawszy się pilnie wśród ukazywanych nam obrazów, 
zawsze myślą cofnąć się będziemy musieli do wspólnego punktu wyj­
ścia. Okoliczność ta, ujawniona w całym szeregu utworów, najdobit-
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niej może się uwydatnia właśnie w „Nad Niemnem“. Cała budowa 
dzieła oparta jest na związku przeszłości z teraźniejszością-, odgłosa­
mi chwili minionej rozbrzmiewa cała atmosfera. Tam bierze początek 
zapracowanie Benedykta Korczyńskiego, jego zapatrzenie się w je­
dyny cel pozostawienia dziedzictwa synowi, i stąd wzmagająca się 
z wiekiem krótkowzroczność jego- zerwanie nici sympatycznej między 
zaściankiem a dworem, wprowadza rozłam pomiędzy temi dwoma 
czynnikami, i w dalszym swym wyniku powoduje coraz znaczniejsze za­
cieśnienie widnokręgów mieszkańca zagrody. Ba, Zygmunt Korczyński 
nawet tej dumy nie posiada, lecz z upokorzeniem czuje na sobie styg- 
mat niższości. Gdzie droga wyjścia z tego stanu? Jest jedna tylko: 
nawiązanie zerwanej nici tradycyjnej, odwołanie się do szlachetniej­
szej, a uronionej cząstki spuścizny naszej. W AYitoldzie Korczyńskim, 
przyjacielu i obrońcy Bohatyrowiczów, odrodziła się postać stryja 
jego, Andrzeja, w jednej mogile spoczywającego z ojcem Janka. „Po­
wracająca fala! Powracająca fala!“—szepcze Anzelm. A nowe węzły 
będą od dawnych mocniejsze, bo oto Marta ulękła się pracy, nie ze­
szła na „niziny“, — uczyniła to już radośnie Justyna. Poszukiwanie 
pierwowzoru ideałów nowoczesnych za sobą jest znamienne dla uspo­
sobienia autorki. Powiedzieliśmy o niej na wstępie, iż można-by ją 
uważać za typowy objaw postępowych usiłowań społeczności naszej 
nie w jej najwybitniejszych jednostkach, lecz w ogólnym ruchu ma­
sy. Dążenie Orzeszkowej do wynalezienia pokrewieństwa pomiędzy 
dniem dzisiejszym a wczorajszym, popiera ten pogląd. Społeczeństwo 
nie rozwija się skokami, autorka zaś lubi okazywać daleką perspe­
ktywę jego postępu. Prawdą jest, że w Witoldzie odrodził się duch 
Andrzeja, lecz to tradycya zbyt świeża jeszcze. Ale podanie o Janie 
i Cecylii świadczy, iż historya Justyny i Janka, Marty i Anzelma, 
nie od dziś się rozpoczęła, ani też od wczoraj nawet. Niegdyś lud 
i szlachta stanowiły jedność, a chociaż ich drogi się rozeszły, do tej 
wspólności serdecznego porozumienia i losów powrócić musimy.

Budowa utworu jest mało skupiona. Sposób przedstawienia 
przypomina poniekąd nieupowodowane dostatecznie wejścia na scenę 
i jej opuszczanie w sztukach dramatycznych, z taką swobodą autorka 
przechodzi od obrazu do obrazu. Jest to wyraz zewnętrzny tej oko­
liczności, że wątek powieściowy jakby się podwaja, rozwijając się 
w dwu niezależnych od siebie światach: zamożnej szlachty ziemiań­
skiej i ludności szaraczkowej. Różnym torem postępujące i luźnie 
obok siebie ustawione wypadki zbiegają się wszelako w jedności 
wyższego rzędu, znajdują swój wspólny mianownik w ścisłem zjedno­
czeniu baśni powieściowej, wypełnionej przygodami osobistemi, z do­
strzeganym w perspektywie ruchem fal życia powszechnego. Ideą
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- utworu jest pogodzenie dwócli wyłączających się wzajem sfer; uoso­
bieniem zaś tej idei staje się postać Justyny Orzelskiej. Małżeństwo 
jej z Jankiem jest jakby pierwszym objawem uciszenia się waśni, na 
stopie wrogiej utrzymującej dwór Korczyński z jego uboższymi są­
siadami. Tylko... sama owa idea godzenia i jednania, jeśli ją rozumieć 
nie jako cywilizacyjne oddziaływanie i łączenie się we wspólnych dą­
żeniach, lecz jako punkt wyjścia dla reformy społecznej, sama idea 
owa nie ma w sobie.siły przekonywającej. Skądinąd „te filozofie co 
innego,—jak mówi Benedykt,—a los twój (Justyny) co innego“. Już 
niegdyś Anzelm, zasmakowawszy w wytworności umysłowej i moralnej 
towarzystwa Korczyńskiego, czuł, że potrzeby jego serca i umysłu 
wyższą formę przybrały. „Do czego inszego już wzwyczajony, co in­
nego poznawszy i pojąwszy, ani w jej mowie, ani w obchodzeniu się, 
ani w zamiarach, które objawiała, smaku żadnego znaleźć nie mo­
głem“, — mówi o swatanej sobie dziewczynie. Jakże tedy Justynie 
mógł wystarczyć Janek, choćby najlepszy i najrozumniejszy, 
choćby francusczyzna Justyny była bardzo kulawa, a wiadomości 
szkolne nadzwyczaj mierne! Przecie . umiała ona zwrócić na siebie 
uwagę wykwintnego Bóżyca; przecie w rozmowach swych objawia 
wysoki poziom intelligencyi i wielkie spoufalenie się z najarystokra­
ty czniejszą poezyą naszą. Pomimo usiłowań autorki duch przekory 
odeźwie się w czytelniku głośnym szeptem: nieprawda, nieprawda!

Jeszcze na jedno zwrócić-by tu uwagę wypadało. W traktowa­
niu przedmiotów przeważa opis nad działaniem, malowidło obyczajo­
we zwalnia bieg wypadków. Jak  Niemen szeroko roztacza swoje wo­
dy, tak w dziele cała treść jego rozlewa się w równię rozległą, lecz 
spokojną i znieruchomiałą. Jest to krajobraz upalnego dnia, gdy 
słońce, obłokiem żadnym nie przysłonione, zatrzymawszy się w naj­
wyższym punkcie drogi niebieskiej, gorącem i jednostajnem światłem 
oblewając ziemię, każe omdlewać ciału i obezwładnia nerwy i wyo­
braźnię. Brak tu pierwiastku dramatycznego, napięcia tragiczności, 
jak np. w „Meirze Ezofowiczu“ i brak uroku poetyckiego, którym się 
odznaczają choćby „Dziurdzowie“.

Czego brak pod wymienionym względem najobszerniejszemu 
z malowideł Orzeszkowej, to w spotęgowanej mierze odnajdziemy 
w „Chamie“ i „Bene nati“. Oba te dzieła, a zwłaszcza „Chama“ można 
uważać za wyżynowy punkt w rozwoju talentu autorki naszej. 
W swem studyum o powieści Jeża utrzymuje ona, iż jądrem pomysłu 
jest zawsze dostrzeżenie kollizyi jakiejś pomiędzy jednostkami lub 
grupami jednostek; dalszym stopniem, niekiedy współrzędnym, jest 
poszukiwanie przyczyn dojrzanego splotu stosunku i uczuć. Nikt 
może w tej mierze, co ona, nie odznacza się właśnie tą zdolnością do­
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strzegania i odczuwania w pełni bolesnych starć, czy to w duszy je­
dnostki zamkniętych, czy też szerokie fale wśród morza ludzkości 
wzdymających. Nie wielu również z taką pilnością poszukuje począt­
ku owych fal, i to właśnie dramatom przez nią przedstawionym odej­
muje znamiona przypadkowości, to właśnie pogłębia ich znaczenie, 
potęgując zarazem działanie ich na widza. Nie inaczej jest w tych 
dwu utworach, które obecnie mamy na uwadze. Schodzimy w nich na 
ściślejsze pole uczuć jednostkowych, i dla tego autorka pilniejsze tu 
niż gdzie indziej baczenie daje na odmalowanie stanu duchowego 
osób. Nie są to jednak obojętne i drobiazgowe „studya“ psychologi­
czne. Autorka, nie zatrzymując się na badaniu mechanizmu uczucio- 
wo-myślowego, do czego są zazwyczaj skłonni analitycy powieściowi, 
wskazuje perspetkywę społeczną. Jest to rzeczą oczywistą w „Bene 
nati“, nie ulega jednak wątpliwości i w „Chamie“, nie tylko ze wzglę­
du na wyniosłe zachowanie się Franki „z dobrej familii“ wobec 
„chamów.“ Widoczny w niej zanik częściowy instynktów moral­
nych, rozluźnienie sprężyn woli i panowania nad sobą, wogóle stan 
chorobliwy ciała i duszy, to wynik całego jej życia, wynik atmosfery, 
którą w dzieciństwie oddychała, całej tej poniewierki służącej miej­
skiej, przerzucanej co chwila od ognisKa do ogniska i... od przywią­
zania do przywiązania. I nie jest też znowu „Cham“ studyum psy- 
chologiczno-patologicznem, gdyż autorka charakterystykę swą ogrza­
ła ciepłem serdecznem, gdyż w chorem ciele Franki ukazała nam 
cierpiącą duszę, duszę, co z jej oczu wyziera smutkiem przepaścistym, 
co każe jej ukorzyć się przed ogromem dobrotliwości i iście chrze- 
ściańskiego przebaczenia ze strony „Chama“, duszy, co wznieca 
w nieszczęśliwej trwogę, iż powodowana swą nieokiełznaną naturą, 
może zelżyć znowu majestat takiego uczucia. Ponieważ duszę miała, 
rzuciła się w objęcia śmierci, wszystko równającej. Postać Franki 
wywarła wrażenie silne, i w piśmiennictwie naszem już pozostawiła 
osad w kilku pochodzących od niej typach. Przypominamy tu no- 
wellę Ostoi-Sawickiej „Łódź“ i znaną czytelnikom „Biblioteki“ ładną 
powieść W. Karczewskiego (Jasieńczyka) „W Wielgiem“.

Nie wspominamy tu o „Jędzy“, w której autorka znowu się 
zwróciła do życia miejskiego, nie dla tego, by utwór ten był niższym 
pod wględem plastyki, wykończenia charakterystyki osób, lub siły 
tragicznej, niż inne z tego okresu, lecz, że zmuszeni bylibyśmy raz jesz­
cze powtarzać to, cośmy już niejednokrotnie wskazywali.
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IV.

Ostatnie dziesięciolecie twórczej pracy Orzeszkowej nie było 
tak płodne, jak poprzedzające. Oprócz rzeczy drobnych, a po czaso­
pismach rozrzuconych, mamy tu naprzód szereg drobiazgów skupio­
nych w dwutomowy cykl „Melancholików“ i w mniejszy zbiorek pod 
n. „Iskry“; mamy tu dalej do zapisania przecudną, acz nie wielką sie­
lankę „Pieśń przerwana“, i wreszcie trzy powieści: „Dwa bieguny“ 
(1892), „Australczyk“ (1894), i „Argonauci“ (1898). Ostatnia uka­
zała się zaledwie w roku bieżącym. Większa część obrazów drobnych 
(z wyjątkiem takich, jak np. „Chochlik-psotnik,“ „Panna Róża“ lub 
„Babunia“), są jakby szkicami utworów, na szerszą skalę zakrojo­
nych. „Melancholicy“ są poniekąd materyałem do „Dwu biegunów;“ 
„Iskry“—do „Australczyka“, jakkolwiek książkowe wydanie zbior­
ków jest późniejsze. Twórczość Orzeszkowej płynie obecnie jakby 
dwoma strumieniami pokrewnemi sobie, wyraźnie przecież odgrani- 
czonemi. Tryskają one ze swych źródeł niemal jednocześnie, krzy­
żują się, wreszcie spływają we wspólne łożysko. Jeden prąd uwydat­
nia się zwłaszcza w „Melancholikach“, i jest objawem przejęcia się 
autorki etycznemi zagadnieniami, jakkolwiek nie spuszcza bynaj­
mniej z uwagi ich podłoża społecznego. Poruszane zaś w „Iskrach“ 
sprawy wiążą się ściślej z całokształtem jej działalności pisarskiej, 
a punktem wyjścia jest znowu ta sama, co zwykle, doba przełomowa, 
i przeobrażenia przez nią wywołane. W „Melancholikach“, z których 
usunąć-by należało „Ogniwa“, a zwłaszcza „Braci“, Orzeszkowa pod­
daje analizie uczucia i rozumowania różnego rodzaju pessymistów 
i stara się docierać do źródeł, z których biorą początek rozmaite filo­
zofie pogrzebowe.

Spotykamy tu na stopniu najniższym „Zrozpaczonego“, któremu 
wygrana loteryi bez śladu wymiata z serca gorycz, z myśli gryzącą 
ironię. Ale obok niego widzimy inne, szlachetniejsze natury, które, 
idąc za radą poetki: „od zachodu własnej zorzy na wschód wszechży- 
cia obróć lice“, znajdują ulgę i nawet szczęście w czynnem rozszerza­
niu swych uczuć poza kres celów samolubnych i jednostkowych. Nie­
którzy z „Melancholikó-w“, nie umiejąc wznieść się do tej wysokości, 
oglądają się przynajmniej na „jedną setną swego ja, która popychała

http://rcin.org.pl



ich na drogę ciernistszą wprawdzie, lecz prowadzącą do poczucia 
wspólności ze swym rodem; jeszcze inni, do odrodzenia niezdolni, 
słyszą jednak jakieś wołanie: „kto tam woła? Ziemia czy niebo? Bóg? 
Ojczyzna? Ludzkość? Po co? Co mam czynić? Nie wiem...“ („Wiel­
k i“). Artystyczna wartość tych utworów nie jest wielka, auto-epi- 
cka forma często sprawia wrażenie sztuczności pewnej, albowiem 
przemawiająca w swojem imieniu osoba i poddająca rozbiorowi swe 
uczucia, musi w ten sposób zwrócić się do czytelnika, by ten mógł 
ją objąć jednem spojrzeniem i z łatwością znalazł wewnętrzną praw­
dę jej istoty, samemu mówiącemu autorka nie pozwala przecież naj­
częściej wniosków już uskutecznionych sformułować. Co pobudziło 
Orzeszkową już raz drugi (jak w czasie pisania powieści historycz­
nych), do opuszczenia gruntu rzeczywistości? Domyślać się możemy 
z wielkiem prawdopodobieństwem, iż wpływy literackie oddziałały na 
tę częściową zmianę kierunku tworzenia. „Melancholicy“ ukazywać 
się zaczęły mniej więcej w czasie największego rozgłosu Bourgetow- 
skiego „Ucznia“ i zaciętych sporów, przez to dzieło wywołanych. J e ­
śli mamy zaufać wskazówkom „bilansu literackiego“ w jubileuszo­
wym numerze „Kraju“ dla Orzeszkowej, najwcześniejszą z całego 
cyklu jest * Jedna setna“ (1888). Bohater tego obrazka znajduje 
się w tak blizkiem pokrewieństwie, nawet ze względu na formę pa­
miętnikową,z późniejsząnieco kreacyą Sienkiewicza (Płoszowski), jak­
by obie te postacie wspólny miały początek. Jak  i Płoszowski, nie 
posiada on dogmatu życiowego, a nawet religijnego, i wyraża to temi 
samemi niemal słowami, co słynne: nie wiem! W usposobieniu jego 
dostrzegamy wyraźną skłonność do analizy. Obaj zarówno rządzą się 
zachciankami, łączy ich to samo przyzwyczajenie używania, ta sama 
kosmopolityczna gleba kształciła ich umysły i serca, i na tym samym 
wzrastali terrenie egzotycznym. Nęka ich jednostkowy, a nigdy nie­
nasycony głód wrażeń, i odznacza jeszcze jedna, wspólna właściwość, 
u Orzeszkowej mocno podkreślona: wielkie zasmakowanie w wytwor- 
ności, która staje się hamulcem moralnym, gdyż zniewala do zacho­
wania jakiejś miary nawet w szaleństwach i zepsuciu. Oczywiście 
idea i oświetlenie typu jest całkiem odmienne u obu pisarzów. Nie­
szczęściem bohatera „Jednej setnej“ nie jest zgoła przeanalizowanie; 
na naukę, nie wiele z nią mając wspólnego, gromów nie ciska; jest on 
chory na bezwolę nie przez rozkładowe działanie nauki współczesnej, 
lecz iż warunki wychowania i późniejszego otoczenia pozostawiły na 
stanowisku, „Jednej setnej“ te zaczątkowe stany uczuć i te niewyraź­
ne, słabo odzywające się popędy, na których jedynie, gdyby sięwzmo- 
cniły, ugruntować się może dogmat życiowy.
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W zasadniczych rysach ten sam typ powtarza w swej osobie 
Zdzisław Groszowski z „Dwu biegunów“, lecz z postaci tej zbyt już 
wyraźnie przegląda p. Leon, i okoliczność ta odbiera mu znamiona 
oryginalności; jako esteta jest 011 cokolwiek sztuczny i nieszczery. 
Zresztą bohater Orzeszkowej nie jest zgoła kopią bezwiedną. Podo- 
bieńswo swe z Płoszowskim zawdzięcza wyraźniej woli autorki. Chcia­
ła ona wprowadzić do swej powieści sienkiewiczowski charakter, lecz 
w innem oświetleniu, pragnęła z innej strony, niż autor „Bez dogma­
tu “, poddać rozbiorowi to samo zjawisko społeczne. Lecz stąd wła­
śnie pochodzi pewna suchość tonu, przewaga oddana rozumowaniu 
nad obrazowaniem, sztywność postaci i geometryczna prawidłowość 
budowy. Gdzieś Płoszowski mówi o sobie } o Anielce: my z Anielką 
stanowimy „Dwa bieguny.“ On siłą krytycyzmu rozkłada i obala 
wszelkie wiary, jego ukochana nawet myślą uświęconych ołtarzy 
tknąć nie śmie. Orzeszkowa inaczej pojęła Płoszowskiego. Dla niej 
nie jest on męczennikiem myśli, lecz sybarytą, a przeestetyzowanie 
i przeanalizowanie jego uznała nie za pr'zyczynę, lecz za skutek. W y­
nikiem takiego poglądu była zniżka wzrostu bohatera. Tak zrozu­
miawszy melancholię natur podobnych Płoszowskiemu, gdzieindziej 
też umieścić musiała przeciwległy biegun i zaznaczyła to, obierając za 
tytuł wyrażenie Płoszowskiego. Bohaterka jej nie jest bierną, pomi­
mo swych dogmatów, Anielką, chłonącą jeno promienie, padające od 
mężczyzny. Seweryna Zdrojewska, jeśli użyjemy terminologii au­
torki „Dobranych par“, posiada nie tylko serce, rozbudzone w niej 
przez Zdzisława, lecz i duszę,—duszę uspołecznioną w stopniu wyso­
kim, i dlatego ofiarność i ideały nie są wyrozumowanem jeno przeko­
naniem, lecz cząstką jej istoty, żywiołem, przez który tylko i w któ­
rym oddycha i żyć może. Gdy tedy u Sienkiewicza kochającą parę 
roztrąca zachcianka, kaprys i wypadek, tu dwoje ludzi odrywa od sie­
bie swe serca, gdyż jest to koniecznością nieuniknioną ich natur. Se­
weryna może być nieszczęśliwą, lecz nie będzie pessymistką; Gro­
nowski zaś, pomimo -całkowitej swej wolności od wszelkich obowiąz­
ków, więc i przymusu, z rozwiniętemi żaglami wpływa na morze nu­
dy i zniechęcenia. Jest on „melancholikiem“. Analiza Orzeszkowej 
więcej mi przemawia do przekonania, niż filozofia „Bez dogmatu,“ 
lecz jako kreacya artystyczna Zdzisław ustępuje Płoszowskiemu, 
a jeszcze w wyższym stopniu Seweryna—Anielce. W szeregu me- 
lancholików i melancholiczek najpiękniejszą jest „Ascetka“. Już od 
pierwszej karty przykuwa naszą uwagę śliczny opis uroczystego 
nabożeństwa, a zajęcie to utrwala głębokie zrozumienie duszy „ascet- 
k i“, jej walki wewnętrzne na tle spokojnych scen życia klasz­
tornego.“

http://rcin.org.pl



72 ELIZA ORZESZKO W A.

W „Melancholikach“ celem bezpośrednim jest rozbiór przyczyn, 
które stwarzają, zniechęcenie, przybierające szatę wyrozumowanej teo- 
ryi, ucieczką zaś przed marami znikomości życia i śmierci, jeżeli tyl­
ko odwrót nie przecięty, jest przejęcie się ideałami czynnej miłości 
chrześciańskiej. W innym cyklu, którego najświeższe echo słyszeli­
śmy niedawno w obrazku „Kiedy u nas o zmroku...“, a który pozwo­
limy sobie nazwać „australskim“ — gdyż poruszane obecnie zagad­
nienia najobszerniej rozwinięte w „ Australczyku“ — w cyklu, do 
którego należą „Bracia“ i większość „Iskier,“ ów ogólnikowy nakaz 
miłości chrześciańskiej przeistacza się w określoną ideę społeczną. 
I  tu spotykamy znowu „Melancholików“, lecz wyznaczono im stano­
wisko podrzędne, punkt zaś ciężkości przeniesiono na obowiązki je­
dnostki względem ziemi rodzinnej. Jakkolwiek zbiorek „Iskry“ uka­
zał się dopiero w r. 1898, mieszczą się tu rzeczy niemal o dziesięć lat 
wcześniejsze. Cykl rozpoczął się obrazkiem „Daleko“, w którym 
ubogi student, Poleszuk, „jak ten liść“, od macierzystego pnia oder­
wany, ginie „daleko“ pod zimnym podmuchem wiatru północnego. 
Zwraca tu na siebie uwagę śliczny „nastrojowy“ krajobraz. Jest to 
bez wątpienia echo jednej z dalszych wycieczek Orzeszkowej ze swe­
go zakątka. Odtąd często widownię powieściową przenosi ona dale­
ko poza granice wsi litewskiej i najbliższego miasta, czego dotąd 
u niej nie spotykaliśmy. W nadmoiskiem mieście spotykają się dwaj 
rozbitkowie w „karyerach“: tam też rozpoczyna się opowieść o „Au­
stralczyku“. W  pogoni za „pasztetem“ spotykają się dwaj wychodź­
cy z zakątka litewskiego w Wiedniu („Liść uschły“); Anna Lipska 
zachwyca wybredną publiczność tej właśnie stolicy („Krzak bzu“ ). 
Nic dziwnego, iż obecnie przenosimy się na grunt egzotyczny. Pod­
stawą wszystkich tych mniejszych i większych utworów jest spo­
strzeżenie, iż w społeczeństwie naszem często, nazbyt często jednost­
ki zdolne i energiczne, puszczają się w świat szeroki, nie kawałka 
chleba szukając, bo mogliby go mieć w domu, lecz „pasztetu,“ więc do­
stojeństw, zaszczytów, bogactwa; wsiąkając cząstką krwi i siły w obce 
społeczeństwa, ubożą różnostronnie własne, tak ubogie, tak czyn­
nej służby wszystkich swych dzieci potrzebujące; a gdy nawet padają 
w drodze do upragnionego celu, jeszcze ciałami swemi użyźnią cudzą 
niwę, dla swojej zaś są zawsze „Australczykami,“ bo jakby dzicy, 
jakby z innej części świata przybyli, zerwawszy węzły serdeczne 
z swym krajem, nie rozumieją mowy jego mieszkańców, ani szeptu je­
go ziemi. A jednak w sercu ich istnieje jakaś „jedna setna“, jakaś 
„iskra“ tęsknoty, która nawet w pomyślności rozrasta się coraz moc­
niej, budzi z przeszłości obrazy i wywołuje z mroku widma pustki 
i osamotnienia. Uczucie to wybucha najpotężniejszym akordem
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w „Śmierci domu“. Melancholia tedy australczykowskiego cyklu 
jest dwoiście zabarwiona.

Dążeniu coraz wyżej ku „pasztetowi“ autorka przeciwstawia 
upór „Grzybów“, którzy wyrzekają się „karyery“, odpodwiednej 
swym zdolnościom, i szczęśliwymi się czują, kiedy dla otoczenia swe­
go stają się lampką, rozświecającą ciemności. Obowiązek taki uświa­
domiła sobie w pełni i w czyn wprowadziła Seweryna Zdrojewska. 
Ideałem jej jest: utrzymanie i przekazanie spuścizny następnemu po­
koleniu, podniesienie kultury materyalnej kraju, wreszcie ogólnie cy­
wilizacyjne posłannictwo wrobec ciemniejszych, uboższych i mniej 
uświadomionych. Bohaterka więc „Dwu biegunów“ jest przeciwień­
stwem „Australczyków“, lecz Zdzisław, jakkolwiek melancholik, 
jeszcze nie jest Australczykiem, ani „argonautą“, nie upędza się za 
„pasztetem“; i dlatego powiedziałem, że dwa prądy twórczości krzy­
żują się wpierw, nim spłyną w jeden.

Ideały „Dwu biegunów“ ulegają pewnemu przekształceniu 
w „Australczyku“, stają się one surowszemi i bezwzględniejszemi. 
Powieść, jak już nadmieniliśmy, rozpoczyna się w jednem z większych 
miast. Są to kartki pod względem artystycznym najpiękniejsze. Świet­
nie tu skreślono środowisko urzędnicze i plutokratyczne, jakkolwiek 
pochwycone w jednej odświętnej chwili. Zwłaszcza rozmowa Romana 
z wpływowym dostojnikiem jest szczytem doskonałości pod względem 
plastyki i subtelnej ironii. M e mniej prawdziwy i głęboki jest obraz 
duchowych wahań bohatera, który zaczyna doznawać głuchego nie­
zadowolenia, spowodowanego pustką życia, jakkolwiek życie to po 
brzegi wypełnione jest natężoną pracą i uciechami; on jednak tłóma- 
czy sobie swój stan szczupłością środków materyalnych i niemożno­
ścią użycia w szerszym zakresie. Tęsknota popędziła go w zapadły 
kąt prowincyonalny. Jesteśmy w Darnówce wśród dziwnego grona. 
Naprawdę dziwnego. Do zadań, wziętych na siebie przez Sewerynę 
Zdrojewską, dodano tu jeszcze nowy obowiązek: własnoręcznej, 
fizycznej pracy. W tern ascetycznem przebraniu zasada wrastania 
„grzybem“ w glebę rodzinną staje się odwrotnością zwykłej dążno­
ści „Australczyków“, którzy ciężar powinności zrzucić z siebie usiłu­
ją i obawiają się wszelkiego ograniczania swych upodobań. Mimo to 
cel wyrzeczeń się w tym stopniu, jaki dla mieszkańców Darnówki sta­
je się niezbędnym warunkiem godziwego życia, cokolwiek niejasnym 
wydać się musi zarówno czytelnikom, jak Romanowi. Od sposobu po­
stępowania nie mniej dziwne jest słownictwo, stale przez rodzinę 
Darnowskich używane. Słyszymy tu co chwila o „zakasywaniu ręka­
wów do robót prostych“, dowiadujemy się, iż zakasywanie takie jest 
„ s ł u ż b ą  b o ż ą “, „parobkowaniem prawom bożym“ i t. p. Czy to
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wszystko nie jest odgłosem propagandy Tołstoj o wskiej, odgłosem 
przekonania, iż w ten sposób tylko można zachować czystość duszy, 
stać się osobiście doskonałym i zwalczyć w sobie popędy próżności? 
Lecz Tołstoj jest przede wszy stkiem indywidualisty, Orzeszkowa ma 
na widoku cele społeczne... Ostatecznie Risztau Sieroszewskiego 
pouczyć nas może, jaki koniec wzięła-by „służba boża“ tego ro­
dzaju.

Powieść w głównej swej „darnowieckiej“ części posiada dużo 
stron ujemnych. Nie jest ona obrazowaniem stosunków i ludzi 
rzeczywistych, lecz raczej nauką moralny. „ Australczyków“ swych 
autorka obdarza tak wielkim daltonizmem na pewne rzeczy, do tyła 
im każe być naiwnymi, iż staja się oni już istotnie dzikimi. Bo jakże 
ich nazwać inaczej, jeżeli używajy takich naprzykład argumentów dla 
obrony własnych i zwalczenia cudzych, filantropijnych, powiedzmy, 
dyżeń: „Motorem świata jest energia świata, w pewnej mierze bez­
względna- osiami, dokoła których się obraca, sy: bogactwo i potęga. 
One tylko sy s z a n o w a  n eu... Ktoś, oddany bezinteresownie nau­
ce, więc „pasztetu“ nie ceniycy, ani się oń dobij aj ycy, z namasz­
czeniem powiada o jednym z argonautów, iż działa w nim „jakiś duch, 
pchajycy do wiecznego dyżenia n a p r z ó d .  Daleko też zaszedł 
i dojdzie jeszcze dalej(!). Za lat niewiele będzie to fortuna bardzo 
wielka i imię bardzo głośne“. Lecz kardynalnym błędem powieści sy 
dzieje duchowego nawracania się Romana na „służbę boży“. Analiza 
tu nić dorównywa w najmniejszym stopniu rozbiorowi psychologicz­
nemu we wstępie. Roman wciyż nie może zrozumieć nie tych, lub 
owych szczegółów, choćby bardzo ważnych, lecz samej zasady postę­
powania swych krewnych! a przecież był kiedyś uczestnikiem kółka 
ideologów! I  kiedy czytelnik nie może się pogodzić tylko z ascetyz­
mem w Darnówce, z jednostronnością panujących tam pojęć o życiu 
złem i dobrem, kiedy jednem słowem w czytelniku odbywa się wałka 
w dziedzinie uczuciowej, Roman obraca się wśród wątpliwości ściśle 
rozumowej natury.

Wszelako, mimo wytkniętych braków, utwór Orzeszkowej wy­
wiera na liczny rzeszę czytelników wrażenie bardzo silne. Powód łat­
wo zrozumieć: Autorka dotknęła rany rzeczywistej i bardzo bo­
lącej.

Bo iluż-to wśród nas Australczyków! I nie jeden ze słu­
chaczów Orzeszkowej, czy ze względu na obecne swe położenie, 
czy mocy wspomnień, czy wprost mocy współczucia, widzi sie­
bie, jak Roman, na bezdrożu, i waha się nad wyborem dalszej 
ścieżki: „pasztet“ czy „służba Boża“? Spotykaliśmy idealistów,
którzy z różnych powodów, nie tych, co Darnowscy, lecz i nie
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z krańcowo odmiennych pobudek, marzyli o „zakasywaniu ręka­
wów do robót prostych“. Lecz tu nie o przekonanie myślowe cho­
dzi. Na ideał zgoda zupełna-, za myślą idzie postanowienie... lecz tu 
właśnie ogarnia nas lęk. Przecie tu całą naturę swą przeistoczyć nam 
wypadnie, zerwać z większością swoich upodobań i przyzwyczajeń. 
Jest to instynktowe cofanie się całego naszego ustroju przed nieznaną 
przyszłością, przed ciężarem nad siły, jest to objaw zwykłego popędu 
samozachowawczego. Nie pasztetu nam szkoda, lecz straszno jest 
przerzucić się gwatłownie z jednego żywiołu do drugiego, bo czyż na­
wet rozmyślanie o „zakasywaniu rękawów“ (właśnie dlatego, że 
r o z m y ś l a n i e )  nie stanowiło tylko cząstki naszej zwykłej atmo­
sfery, z którą rozbrat wziąć teraz wypadnie? A trzeba dodać jeszcze, 
że Parnowscy narzucają swe poglądy z surową bezwzględnością, nie 
uznając wcale różnicy natur i upodobań. Otóż ta sprzeczność pomię­
dzy teoretycznem poznaniem ideału „służby bożej“, a wewnętrznym 
żywiołowym protestem naszego ustroju jest jednym z ważniejszych 
pierwiastków wrażenia „ Australczyka“. Z pomienionego względu jest 
to utwór w ostatnim okresie najważniejszy i najbardziej znamienny, 
i dlatego nadmiernie może rozszerzyliśmy nad nim swe uwagi.

Najświeższe dzieło Orzeszkowej: „Argonauci“, jest z pewnością 
w zbyt świeżej pamięci czytelników, bym potrzebował przekonywać 
ich, że i ta powieść poza granice cyklu australczykowskiego nie wy­
kraczą. Nowością jest tu próba odźwierciedlenia nowszych objawów 
estetyczno-etycznych. Modernizm, dekadentyzm, nastrój, prerafaelici, 
nazarejczycy i t. d., wszystko to co chwila nawija się nam na oczy. 
Moderniści z zasady żadnych społecznych obowiązków nie uznają, 
jest to tedy doskonały na Australczyków materyał. Dwaj z nich: bar. 
Emil Blauendorf i Maryan Darvid, dla zdobycia milionów mają han­
dlować pamiątkami ojczystemi, i nie drgnęła w nich żadna struna 
serdeczna. Sądzę atoli, że nowe te prądy usuwają się z zakresu bez­
pośredniego spostrzegania autorki. Już niepotrzebnie w „Liściu 
uschłym“ uczyniła ona (Jarskiego—U e b e r m e n s c h e m .  Karyera 
i Nietzscheizm nic nie mają z sobą wspólnego. Podobnie i teraz, według 
mego zdania, nie było konieczności naglącej utożsamienia choćby naj­
bardziej krańcowego i antyspołecznego dekadentyzmu z sybarytyz - 
mem bardzo pospolitej miary i z „argonautyzmem“ w dodatku. Są to 
pierwiastki całkiem sobie obce, a choćby ich zlanie się istotnie kiedy 
nastąpiło, nie było-by, bądź co bądź, zjawiskiem typowem. Orzeszko­
wa popełniła obecnie ten sam błąd, co niegdyś w „Widmach“ i „Bań­
ce mydlanej“. „Argonautów“ nie możemy uważać za prawdziwe 
zobrazowanie nowych kierunków naszego umysłowego życia.
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Do tegoż kręgu, co wszystkie powyższe utwory, należy „Pieśń 
przerwana“ i osobą bohatera, który jest melancholikiem i anality­
kiem, i przeciwstawnością „dogmatu“ Klary bezdogmatowości ks. 
Oskara. Niema tu więc nowych charakterów, te same sytuacye spoty­
kamy u różnych pisarzów i samej Orzeszkowej-, niektóre rysy w po­
staci księcia są, zbyt pośpieszne i wadliwe, wskutek tego i zakończe­
nie jest cokolwiek sztuczne i nazbyt zgrzytliwe. A mimo to jest to je­
den z najśliczniejszych utworów naszej autorki, któremu równego 
w ostatnim okresie nie znajdujemy. "W świetle porankowem skąpana, 
a malowana barwami dyskretnemi, wywołującemi w optycznej swej 
mieszaninie efekt nieporównany, sielanka ta tchnie taką przedziwną 
świeżością, tak cudownym i poetycznym czaruje nas urokiem, że sta­
nowi dyament najcudniejszy, i gdyby go zabrakło w skarbcu znako­
mitej autorki, natychmiast jego stratę spostrzedz-byśmy musieli. Dru­
kowana niedawno w jednem z pism „Zagadka“, jest jakby tęczową 
iskrą z tej świetnej, ognikami migocącej strugi, która się zowie „Pie­
śnią przerwaną“.

Na zakończenie nie będę streszczał i powtarzał wniosków, które 
w ciągu swej pracy w stosownych miejscach rozwinąć usiłowałem. 
Pragnął-bym jedynie dotknąć obecnie roli pierwiastku myślowego 
wśród innych składników twórczej siły Orzeszkowej. Czy istotnie jest 
ona przeważnie tendencyjną powieściopisarką, jak to bardzo często 
o niej mówią, skąpo uposażoną w inne pierwiastki artyzmu? Chmie­
lowski, zgodnie z dążeniem całej swej działalności pisarskiej, podkre­
śla nade wszystko poczucie obywatelskie autorki. Inni powtarzają za 
nim to samo, lecz nie tak samo. „Treścią talentu Orzeszkowej n ie  
j e s t  a r t y z m ,  to jest poczucie harmonii, linii, barw, kształtów; 
stanowi go pierwiastek refleksyi i chęć służenia użytecznie ogółowi“. 
Można jej zarzucić to a to, należy a t o l i  uchylić czoło przed ogro­
mem myśli i t. d. Nie stworzyła ona typów, które-by się stały włas­
nością literatury. „Nigdy nie będziemy upajać się utworami Orzesz­
kowej, ponieważ nie dźwięczą one zapałem artystycznym, nie nęcą 
powabem, nie czarują polotem poetyckim, nie posiadają świetnego ko­
lorytu i stylu“. Komuś Orzeszkowa w „Australczyku“ ukazuje się 
„ j a k  z w y k l e ,  jest to nadzwyczaj rozumna kobieta, która opo­
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wiada głosem nieco j e d n o s t a j n y m  rzeczy bardzo mądre“. 
Ślicznie! I tę „jednostajność“ krytyk spostrzegł właśnie w „ Austral- 
czyku“, utworze wprost „irrytującym“, i właśnie irrytacyą tą od­
działywającym!.. Więc zawsze lozumna myśl, zawsze c h ę ć  uży­
teczności, nigdy k o n i e c z n o ś ć  myślenia i czucia, tak nie inaczej, 
nigdzie zapału artystycznego i poezyi?

Z tych wszystkich sądów jeden szczegół trafnie spostrzeżonym 
nam się wydaje, a to, że Orzeszkowa w porównaniu z autorem „Quo 
vadis“ nie posiada wyobraźni tak giętkiej i barwnej, jak on, więc 
i nie mogła-by rozwinąć szeregu scen, uderzających gorącym kolory­
tem, i niezwykłością, i rozmaitością ich powiązania. Taką przewagę 
miał naprzykład Słowacki nad Mickiewiczem i Krasińskim, a no, tym 
ostatnim wcale niepoślednie miejsce wyznaczono. I  jak nie znamy do­
tychczas ani jednej epopei, gdybyśmy tern mianem obdarzyć chcieli 
tylko dzieło, obejmujące życie narodowe w s z e c h s t r o n n i e ,  
w ścisłem słowa znaczeniu, tak też nie powstał dotychczas artysta, 
który-by w duchu tym skupił i rozwinął do jednostajnej potęgi 
wszystkie siły twórcze, wszystkie pierwiastki artyzmu. Więc napr^y- 
kład gdyby prawdą było, iż Orzeszkowa nie stworzyła żadnego 
t y p u ,  gdybyśmy mogli zapomnieć o Chamie, o France, o matce 
„Jędzy“ i tylu innych, czyżby to było probierzem talentu? Zresztą 
zagadnienie p o w s z e c h n o ś c i  typów, które są przywilejem 
znacznie częściej dramaturgów, niż poetów i powieściopisarzy, zada- 
leko-by nas zaprowadziło. Trudno także dowodzić polotu poetyckie­
go, jeżeli się go kto nie doszukał w „Meirze“, w „Dziurdziach“ 
„Mirtali“, „Pieśni przerwanej“ i t. d. Coby oznaczać miało w powie­
ści obyczajowej poczucie harmonii, linii, barw, kształtów—dochodzić 
nie będziemy. Lecz jeżeli, zgodnie z określeniem współczesnych este­
tyków, nazwę piękna przeniesiemy z przedmiotu na podmiot, jeżeli 
dziełem s z t u k i  nazwiemy w z r u s z e n i o w y  wyraz osobisto­
ści ludzkiej, a jej celem — objęcie naszej istoty wzruszeniem twórcy, 
jeżeli wogóle gdziekolwiek i kiedykolwiek najwyższe hołdy ludzkość 
składała u stóp tych, którzy nie łechtali nerwów i nie pieścili oka mi- 
sternem połączeniem esów i floresów, lecz uczucia swe potężne 
i ogromne przelewali w serca słuchaczy, wstrząsając głębokim pokła­
dem ich duszy, to Orzeszkowa zawsze będzie uważana za artystkę 
w najwyższem tego słowa znaczeniu. Nawet w najwcześniejszym 
okresie, kiedy w kształtach niedoskonałych opowiadała nam o losach 
Marty, lub Kamili w „Panu Grabie“, nawet wtedy nie dlatego naucza 
nas, że poszukuje wokoło siebie tematu do morałów, lecz że musiała 
znaleźć rozwiązanie męczących ją  zagadek-, i nie dlatego jeszcze nas 
uczy, iż chciała-by rozrzewnić niedolą Krystyny w „Nizinach“,
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lub nieszczęściem Pietrusi w „Dziurdziach“, lecz że w piersi swej od­
czuła niewidzialne oczom dramaty. Uźbierała olbrzymi zasób spo­
strzeżeń nie dlatego, iż potrzebowała „dokumentów“ w myśl zasady 
powieści naturalistycznej, lecz że życzliwość dla ludzi ciągnęła ją ku 
nim i czyniła ciekawą ich życia, ich sposobu myślenia, ich radości 
i boleści, ich tęsknot i ideałów. Jej tradycya zrodziła się nie w su- 
chem poczuciu obowiązku, lecz w jej sercu miłością i litością wezbra- 
nem. I  dlatego „pisarze polscy“ ofiarowali jej „Upominek“ —„za dzia­
łalność płodną, za pracę ogromną, za m i ł o ś ć  g o r ą c  ą “... „Nie naj- 
ostatniejsi my, nienajpodlejsi jeszcze, jeśli t a k i e  wyhodowaliśmj^ 
serce“... Czyje to słowa i do kogo zwrócone? Nie pamiętam, ale wiem, 
iż tu są one na miejscu właściwem.

A. D r o g o s z e w s k i .
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