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Jeśli mapy generują tożsamości polityczne, literatura 
podróżnicza przyczynia się do formowania tożsamości 

społeczno-kulturowych, które – według Mary Pratt – 
powstają w nierównym spotkaniu podróżnika (traveller) 
i miejscowego (travellee)1. Koncept Europy Wschodniej 
jako odrębnego regionu zawdzięcza swoje istnienie za-
równo kartografom wyznaczającym jej zmienne granice, 
jak i wędrowcom przemierzającym jej terytoria. To właś
nie relacje podróżników posłużyły jako kanwa dla argu-
mentów Larry’ego Wolffa i Marii Todorovej o negatywnej 
reprezentacji wschodnich i południowo-wschodnich pe-
ryferii kontynentu2. Co istotne, zdecydowana większość 
studiów nad literaturą podróżniczą skupia się na anali-
zie języka, notorycznie pomijając ryciny czy fotografie 

	 1	 M.L. Pratt Imperial Eyes: Travel Writings and Transculturation, Routled-
ge, New York–London 2008, s. 133. 

	 2	 L. Wolff Inventing Eastern Europe on the Mind of the Enlightenment, 
Stanford University Press, Stanford 1994; M. Todorova Imagining the 
Balkans, Oxford University Press, New York–Oxford 1997.
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w tych książkach. Wyobrażenia wizualne w zapisach podróży rzadko stają się 
przedmiotem pogłębionych studiów, gdyż z reguły odmawia się im wartości 
poznawczych, traktując je jako zastępcze nośniki znaczeń, których właściwe 
odczytanie przynieść może jedynie analiza tekstu3.

Wstępując na nieubity trakt studiów nad wyobrażeniami Europy Wschod-
niej w literaturze podróżniczej, odwracam przyjętą hierarchię i poświęcam 
uwagę ilustracjom, poczynając od XVII-wiecznych rycin, a kończąc na foto-
grafiach we współczesnych magazynach geograficznych. Jak stanie się jasne, 
analiza wyobrażeń wizualnych prowadzi do innych konkluzji niż osiąga-
ne w wyniku badania tekstu. Obraz, poddany mechanizmom obrazowania, 
powtarza przede wszystkim inny obraz, a dezaprobujące przymiotniki nie 
zawsze dają się „przełożyć” na jego język. W spotkaniu z Inną/innym zachwyt 
i odraza bywają spokrewnione, a wizualność ma silniejszą skłonność do ce-
lebracji niż do krytyki. Inność Europy Wschodniej, estetyzowana poprzez 
fascynacje strojem ludowym czy niedostępnością górskich ostępów, była wy-
rażana w odmienny sposób – przez redukcję i powtórzenie, przeciwstawienie 
i wykluczenie. A zanikające granice między reprezentacją i autoreprezentacją 
stawiały pytanie o konwencje przedstawiania swojskości i o to, co zostało 
w nich pominięte i wyparte4. 

W ciągu ostatnich trzydziestu lat literatura podróżnicza stała się przedmio-
tem intensywnych badań, analizowana jako gatunek hybrydowy, brana w krzy-
żowy ogień pytań z perspektywy nauk historycznych, geografii, politologii 
i antropologii oraz demaskowana jako instrument kolonializmu5. Znaczącym 
przełomem było podjęcie badań nad relacjami z podróży tworzonymi przez 
miejscowych (travelees), w tym przez Wschodnioeuropejczyków6. Choć wzrasta 
namysł krytyczny nad nietekstualnymi komponentami dzienników podróży, 
podstawowym tworzywem, które dostarcza materiału do wszelkich typów 

	 3	 Zob. m.in. P. Burke Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence, Reaktion, London 
2001.

	4	 Znamienne, że nowe studia polskich historyków i antropologów nad ludowością, odkrywające 
bezmiar upodlenia polskiego chłopstwa przez szlachtę, są pozbawione ilustracji, a materiał wi-
zualny w ich recenzjach ukazuje jedynie idylliczne obrazy wsi; zob. W. Szot Gdy na wsi wołano: 
„Pan idzie!”, dzieci chowały się po kątach. Dlaczego? [wywiad z  Kacprem Pobłockim], „Gazeta 
Wyborcza” 14.08. 2021.

	 5	 M. in. C. Thompson, ed. The Routledge Companion to Travel Writing, Routledge, New York–Lon-
don 2015. 

	6	 Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction to East European Travel Writing on Europe, ed. 
W. Bracewell, A. Drace Francis, CEU Press, Budapest 2007.
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analizy, jest ciągle słowo, a ilustracje przyciągają przede wszystkim historyków 
sztuki i badaczy kultury wizualnej. W.J.T. Mitchell porównał domeny słowa 
i obrazu do „dwóch krajów, w których mówi się różnymi językami (…), ale któ-
re mają długą historię wzajemnej migracji”, a Giorgia Alù i Sarah Hills poszły 
dalej, porównując hierarchię słowa i obrazu do relacji między podróżnikiem 
a miejscowym7. W tym artykule to obrazy wiodą prym i są traktowane jako 
nośniki znaczeń dostarczające kluczy do odczytania tekstu, a nie na odwrót.

Mimo nacisku na moc i autonomię obrazu, trudno zignorować termin „Eu-
ropa Wschodnia”. Prowizoryczny i ogólnikowy, pojawiający się okazjonalnie 
na mapach lub w pismach historyków w odniesieniu do różnych konfiguracji 
krain, jako identyfikacja celu podróży samego w sobie termin ten w zasadzie 
nie istniał do połowy XX wieku. Choć ziemie, które utworzyły to teryto-
rium po drugiej wojnie światowej, od stuleci przemierzane przez misjonarzy, 
kupców, emisariuszy, wędrownych artystów i poszukiwaczy przygód, języki 
i kultura ich mieszkańców, nie mówiąc już o politycznych przymierzach i za-
leżnościach, były zbyt różne, często niechciane i płynne, aby zebrać je w jeden 
odrębny region. Zważywszy na centralność Pragi i Budapesztu, nawet pery-
feryjność nie stanowiła wspólnego mianownika. Podzielone między różne 
cesarstwa wschodnie ziemie Europy leżały na różnych szlakach podróżnych, 
wiodących przez terytoria Habsburgów na południe, do „Turcji w Europie”, lub 
na północ, przez Brandenburgię i Polskę, do Rosji. Próżno by szukać tytułu 
„Wschodnia Europa” wśród starych tomów Baedekera czy Murraya. Jako cel 
podróży region ten jest produktem zimnej wojny. Miejsce wakacji w obrębie 
bratnich krajów bloku, Europa Wschodnia odkryta została jako nowa prze-
strzeń masowej turystki dopiero po upadku muru berlińskiego. Mnożące się 
przewodniki po Eastern Europe ugruntowały jej odrębność. 

 Niniejszy artykuł śledzi proces kształtowania się kodów wizualnych, które 
przylgnęły do wyobrażeń tych „odległych” krain i ich mieszkańców w rela-
cjach z podróży przed 1989 rokiem. Bałkany i Transylwania, gdzie w okresie 
odkryć geograficznych „prymitywne” kultury Morlaków i Wołochów przycią-
gały więcej wędrowców niż rejony północne, były, jak sądzę, kolebką podsta-
wowych tropów wyobrażeniowych. Przedstawienia „gór niedostępnych” oraz 
strojów ludowych narastające wokół dyskursu o niedostępności terytorialnej 
oraz inności etnicznej, nadały im status wizualnych prawd odnoszących się 

	 7	 W.J.T. Mitchell Word and Image, w: Critical Terms for Art History, ed. R.S. Nelson, R. Shiff, Chicago 
University Press, Chicago–London 1996, s. 49; G. Alù, S. P. Hill, The Travelling Eye: Reading the 
Visual in Travel Narratives, „Studies in Travel Writing” 2018 nr 1, s. 2.

http://rcin.org.pl



237Kata  r z y na   M u r a w s k a - M u t h e s i u s   L U D O W O Ś Ć  N I E W Z R U S Z O N A …i n t e r p r e ta c j e

do „całego” terytorium Europy Wschodniej – prawd, które przyciągać będą 
nieustannie nowe znaczenia. 

„Odległe krainy Europy”
XVII-wieczne zapisy podróży na wschód Europy powielają kolonialne tropy 
literackie i wizualne ukute w procesie podboju Nowego Świata. Ale nawet 
jeśli wschodnie i południowe peryferie starego kontynentu były postrzegane 
przez pryzmat pojęć i przekonań ukształtowanych w miarę odkrywania Ame-
ryki, Afryki i Azji, leżały one w niedalekiej odległości od Wenecji czy Wied-
nia. Podróż mogła być uciążliwa, ale nie wymagała przekraczania oceanów. 
Jednym z pierwszych nowożytnych autorów, którzy zapuścili się w te strony, 
był Szkot William Lithgow, znany głównie jako nieustraszony podróżnik, 
autor The Totall Discourse of the Rare Adventures and Painefull Peregrinations of Long 
Nineteen Yeares Travailes from Scotland, to the Most Famous Kingdomes in Europe, 
Asia and Africa (Całościowy zapis rzadkich przygód i mozolnych peregrynacji w ciągu 
dziewiętnastu lat podróżowania ze Szkocji do najsławniejszych królestw Europy, Azji 
i Afryki)8. Podróże służyły Lithgowowi jako narzędzie autoreprezentacji i tej 
samej zasadzie podporządkowane były ilustracje przedstawiające autora 
w manierze selfie czy to na tle „ruin Troi”, czy torturowanego przez inkwizycję 
w Maladze. W 1616 roku, wracając do Szkocji z Afryki, Lithgow zboczył z drogi 
w Wiedniu, żeby dotrzeć – bezskutecznie – do krainy Tatarów między Mo-
rzem Czarnym i Kaspijskim. Przemierzając okupowane przez Turków Węgry 
i Transylwanię i Mołdawię, odwiedził Belgrad, Budapeszt i Bratysławę, dotarł 
do Krakowa, Lublina i Warszawy, a w Gdańsku wsiadł na statek płynący do 
Szkocji. Jego mało życzliwe opisy miejsc i ludzi są tematem samym w sobie9, 
a jedyna rycina z tej wyprawy stanowi zapis napadu w lasach na pograniczu 
Mołdawii. Przedstawia ogromnego Lithgowa w samej koszuli, przywiąza-
nego do dębu i otoczonego przez „sześciu morderców”, którzy obrabowali go 
z „sześćdziesięciu złotych dukatów węgierskich oraz wszystkich tureckich 
ubrań”10. Ledwo zaznaczone drzewa i wzgórza muszą oznaczać „góry wysokie 

	8	 W. Lithgow The Totall Discourse of the Rare Adventures and Painefull Peregrinations of Long Nin-
teene Yeares Travailes from Scotland, to the Most Famous Kingdomes in Europe, Asia and Africa, 
I. Okes, London 1640. 

	9	 Zob. A. White Obraz kultury Rzeczpospolitej w  angielskich relacjach podróżniczych (koniec XVI 
i XVII wieku), Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014.

	10	 W. Lithgow The Totall Discourse…, s. 416-419.
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i niedostępne”, na których dzikość narzekał Lithgow, opuszczając Transyl-
wanię. Kompozycja drzeworytu, z pomniejszonymi figurami rzezimieszków, 
wpisuje się w chrześcijańską ikonografię męczeństwa świętych i przypomina 
popularne w Europie ryciny Theodora de Brye’a, ukazujące wyimaginowane 
sceny napadów rdzennych mieszkańców Nowego Świata na europejskich 
podróżników. Choć temat rozboju należy do standardowych tropów literatury 
podróżniczej, jednak tym, co przylgnie do obrazu Europy Wschodniej, jest nie 
wyobrażenie napadu, ale „góry niedostępne”.

Inną scenerię pokazują ryciny Edwarda Browna, który w 1673 roku, przed 
odbiciem Budy z rąk tureckich, odbył podróż na Węgry przez dzisiejszą Serbię, 
Chorwację, Bułgarię i północną Macedonię, i zakończył ją na dworze sułtań-
skim w Larisie. Syn pisarza i uczonego Thomasa Browna, medyk na dworze 
Karola II, Edward Brown często udawał się na kontynent w poszukiwaniu złóż 
mineralnych, o których pisał raporty dla nowo utworzonego Towarzystwa 
Królewskiego w Londynie. Jego wyprawa na Węgry miała taki właśnie cel, 
ale oprócz zainteresowania kopalniami soli, miedzi i srebra, Brown poświęcił 
wyjątkowo dużo uwagi historii i kulturze „odległych krain”, jak je nazwał we 
wstępie11. Jego książka, A Brief Account of Some Travels in Hungaria, Servia, Bulga-
ria, Macedonia, Thessaly, Austria, Styria, Carinthia, Carniola, and Friuli (Krótki zapis 
kilku wypraw do Hungarii, Serbii, Bułgarii …) przynosi wiele entuzjastycznych 
komentarzy o pięknie węgierskiej puszty, rzekach pełnych ryb, bogactwie 
biblioteki Corvinusa na zamku w Budzie oraz o powszechnej znajomości 
łaciny, nawet wśród węgierskich woźniców. Brown sympatyzował z losem 
chrześcijan w niewoli tureckiej, co nie przeszkadzało mu podziwiać splendoru 
tureckich łaźni w Budzie i dworu sułtana w Larisie. 

Szczególną rolę w książce Browna odgrywają miedzioryty wykonane na 
podstawie jego rysunków. Jak podkreśla we wstępie, nie był w stanie zamie-
ścić wszystkich swoich szkiców, których zrobił ponad sto i które przedsta-
wiały „obyczaje, maniery, wzgórza, zamki (…), ruiny, medale, monety, mosty, 
kolumny, statuy etc, rzadko, jeśli w ogóle, spotykane”12. Z powodu niewiedzy, 
co należy upamiętnić w tej części Europy, rysunki Browna, surowe i niemal 
nieskrępowane wymogami decorum, są wynikiem spojrzenia naukowca 

	11	 E. Brown To the Reader, w: A Brief Account of Some Travels in Hungaria, Servia, Bulgaria, Mace-
donia, Thessaly, Austria, Styria, Carinthia, Carniola, and Friuli: As also Some Observations on the 
Gold, Silver, Copper, Quick-Silver Mines, Baths and Mineral Waters in Those Parts: With the Figures 
of Some Habits and Remarkable Places, Benj. Tooke, London 1673, nlb.

	12	 Tamże.
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rejestrującego z uwagą detale mostu Sulejmana w Osieku czy ziemianek pa-
sterzy w puszcie, widocznych jedynie dzięki dachom i kominom. Zwiedziwszy 
te ostatnie, Brown zapewnił czytelnika, że „są one lepsze, niż można się było 
spodziewać (…), podzielone na izby (…), wszystkie rzeczy starannie ułożone 
jak w innych biednych domostwach”13.

Kobieta w stroju ludowym
Dwie ryciny w książce Browna – Węgierski szlachcic oraz Bułgarska kobieta – 
przedstawiają ludzi. Postać szlachcica, ujęta w konwencjonalnej pozie z buła-
wą, mogła zostać zaczerpnięta z obrzeży jednej z map Europy publikowanych 
w tym czasie przez Willema Blaeua lub Johna Speeda, które obramowane 
były wyobrażeniami par z wyższych warstw społecznych w kostiumach na-
rodowych. Jedyne, co przeczy konwencji, to tło ukazujące ziemianki opisane 
kilka stron później, ewidentnie nielicujące statusem węgierskiego szlachcica. 
Postać bułgarskiej kobiety, napotkanej przez Browna w okolicach Batočiny, 
na południe od Belgradu, jest jeszcze bardziej wieloznaczna, i to zarówno pod 
względem przynależności etnicznej, jak i społecznej. Brown nazwał kobietę 
Bułgarką, mimo że spotkał ją na ziemiach serbskich. Jak zanotował, prezen-
tuje ona dynię uprawianą w żyznej ziemi regionu. Jej prosty ubiór – lnia-
ne giezło, wykrochmalone na sztywno i ozdobione haftem – jest typowym 
wiejskim strojem w tej części Bałkanów14. Pęk kluczy zawieszony u paska 
sygnalizuje wysoką pozycję, ale uwagę Browna zwróciło nakrycie głowy. Jak 
pisze: „w Batočinie, strój wiejskich kobiet zmienia się (…), na głowach noszą 
one rodzaj wysokiego baldachimu ozdobionego monetami, które dostają od 
obcych. (…) Widziałem podobne ozdoby u bardzo bogatych Greczynek”15. 

Dla Browna ubiór Bułgarki był „dziwny”, gdyż łączył strój słowiańskiej 
wieśniaczki z nakryciem głowy bogatej greckiej kobiety. Jej tożsamość et-
niczna i społeczna wymykała się przeto kategoryzacji. W przeciwieństwie do 
węgierskiego szlachcica wizerunek bułgarskiej kobiety nie pojawiał się ani na 
marginesach map, ani we wzornikach europejskich strojów. Rysunek Browna 
i towarzyszący mu opis raczej stawiał pytania, niż dawał odpowiedzi. W tej 
części Europy, gdzie każda miejscowość ma wiele nazw – łacińską, niemiecką, 

	13	 Tamże, s. 38

	14	 Tamże, rycina obok s. 42. 

	15	 Tamże, s. 41-42. 
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węgierską, turecką oraz kilka słowiańskich – gdzie zwyczaje są płynne i prze-
nikają etniczne oraz polityczne granice, definiowanie sposobu noszenia się 
w kategoriach narodowych, jak i różnic między kulturą wysoką i niską, było 
i ciągle jest szczególnie trudne. Włączenie wyobrażenia bułgarskiej kobiety do 
A Brief Account to moim zdaniem początek konwencji ilustrowania reportaży 
z podróży na wschód Europy, które nie będą kompletne, jeśli nie znajdzie się 
w nich przedstawienie chłopki w stroju ludowym. 

Sto lat później wyobrażenie wieś
niaczki z  Zadaru (il. 1) otworzyło 
dwutomowe Viaggio in Dalmazia wło-
skiego paleontologa i  geologa Al-
berta Fortisa, opublikowane w 1774 
roku w Wenecji, której w tym czasie 
Dalmacja podlegała16. Książka, po-
dobnie jak A  Brief Account Browna, 
miała charakter reportażu z  eks-
pedycji naukowej, który rozszerzał 
ściśle empiryczny zapis obserwacji 
natury, skamielin i formacji geolo-
gicznych o komentarz na temat oby-
czajów zamieszkującego archipelag 
ludu Morlaków. To właśnie uczyniło 
z niej bestseller przetłumaczony na 
wiele języków. Opis „prymitywnej” 
kultury Morlaków, dalmatyńskich 
Słowian spokrewnionych etnicznie 
z  Wołochami, okrzyknięto odkry-

ciem europejskich noble savage – zelektryzował on oświeceniowych poetów, 
dramatopisarzy i  filozofów, w  tym Goethego i  Herdera, ale też zirytował 
chorwacko-włoskiego humanistę Ivana Lovricha zmyśloną uwagą na temat 
wyjątkowo długich piersi kobiet, które rzekomo zarzucały sobie na plecy17. 

	16	 A. Fortis Viaggio in Dalmazia, t. I-II, Alvise Milocco, Venezia 1774. 

	17	 L. Wolff Venice and the Slavs: The Discovery of Dalmatia in the Age of the Enlightenment, Stanford 
University Press, Stanford 2001; G. Lovrich Osservazioni di Giovanni Lovrich: sopra diversi pezzi 
del Viaggio in Dalmazia del Signor Abate Alberto Fortis: coll’aggiunta della vita di Sociviza, France-
sco Sansoni, Venezia 1776. Zob. W. Sajkowski Obraz ludów bałkańskiego wybrzeża Adriatyku we 
Francji epoki Oświecenia, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2013. 

Il. 1 Giaccomo Leonardis wg Angela Donatiego (?) Wieśniaczka 
z Zadaru, miedzioryt w: A. Fortis Viaggio in Dalmazia,  

Venezia 1774
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Choć Viaggio in Dalmazia nieprzerwanie przyciąga przedstawicieli wielorakich 
dyscyplin, od historyków po geologów, trzynaście nietuzinkowych miedziory-
tów dołączonych do książki umknęło jak dotąd uwadze badaczy, podobnie jak 
ilustracje w A Brief Account Browna. Fortis nie próbował swych sił jako autor 
szkiców, ale zabrał ze sobą rysownika, którego wymieniał w tekście zawsze 
jako disegnatore, nigdy z imienia, i któremu udzielał dokładnych wskazówek, 
co i jak rysować. Szkice stały się podstawą rycin do książki wykonanych przez 
Giaccoma Leonardisa, artystę z Padwy. 

Znakomita większość rycin rejestrowała geologiczną stratyfikację wy-
brzeża, ale na pierwszej planszy niespodzianie znalazło się przedstawienie 
młodej kobiety z koszykiem fig. Podpis Scogliana del Canal di Zara identyfiko-
wał ją jako mieszkankę archipelagu skalistych wysp w pobliżu miasta Zadar 
w dzisiejszej Chorwacji. W swym krótkim komentarzu Fortis, tak samo jak 
Brown, skupił się na miejscowym stroju. Choć, jak pisał, różnił się on od 
noszonego przez „naszych wieśniaków”, to „kobiety, zwłaszcza młode, noszą 
rodzaj sukni ozdobionych bardzo ładnym haftem. Sądzę, że zasłużyły one na 
uwagę mojego rysownika”18. Dopełniająca słów Fortisa na temat inności stro-
ju Morlaków (które powtarzać będzie wielokrotnie) całostronicowa ilustracja 
nie mogła być bardziej pochlebna. Regularne rysy twarzy wieśniaczki, staran-
nie odtworzone detale jej ubioru złożonego z długiej sukni, suto haftowanej 
koszuli i odkrywającej kolczyki chusty na głowie, ozdobnie tkany fartuch 
u pasa, wreszcie koszyk z owocami zawieszony zgrabnie na przedramieniu 
– wszystko to tworzyło wizerunek o charakterze niemal emblematycznym. 
Scogliana, opanowana i schludna, stanowiła wzór wieśniaczki idealnej, jak-
by model dla Herdera, który w ostatnim tomie swych Myśli o filozofii dziejów 
(1784-1791) sławić będzie przymioty ludów słowiańskich, ich posłuszeństwo, 
ale także zamiłowanie do domowego rzemiosła19. 

A jednak rysunek scogliany przekazuje też inne posłanie. Jego jedno-
znaczność psuje fakt, że postać jest ukazana obok gałęzi drzewa figowego 
gęsto pokrytej szkodnikami. I gałąź, i szkodniki zostały przedstawione w po-
większeniu i oznaczone literami „A” i „B”. Jeśli Fortis poświęcił zaledwie kilka 
linijek wieśniaczce, analiza tego „ciekawego okazu czerwca”, z obfitymi przy-
pisami do literatury fachowej, zajęła mu dobre cztery strony litego tekstu20. 

	18	 A. Fortis Viaggio in Dalmazia, t. I, pl. I, s. 8.

	19	 J. G. Herder Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, t. IV, J.F. Hartnoch, Riga–Leip-
zig 1792, s. 37-43.

	20	 A. Fortis Viaggio in Dalmazia, t. I, s. 10-14.
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Plansza numer I odsłania więc zupełnie inny wymiar. Nie jest bynajmniej 
spontanicznym zapisem spotkania scogliany przez uczonego, ale służy jako 
wstęp, który w dialogu między czysto wizualnymi środkami i tekstem formu-
łuje dwa podstawowe nurty jego studiów nad Dalmacją: naturę i jej zjawiska 
oraz kulturę Morlaków. Młoda Morlaczka staje się więc okazem wartym do-
kumentacji w albumie kolekcjonera. Zestawienie z drzewem zaatakowanym 
przez pasożyty, podobnie jak ziemianki z wizerunku węgierskiego szlach-
cica w A Brief Account Browna, przeczy jej ogrodniczym umiejętnościom, 
a przez implikację – także cnotom. Zadeklarowanym celem Fortisa była 
naprawa reputacji Morlaków, powszechnie uważanych za bandytów, ale już 
pierwsza plansza otwierająca jego książkę podważała te intencje. Jeśli strój 
bułgarskiej kobiety był dla Browna enigmą, gdyż łączył elementy etnicznie 
różne, dorodny melon na rysunku był gwarancją jej agrarnych kwalifikacji, 
u Fortisa jest odwrotnie: ubiór scogliany poświadcza jej etniczną tożsamość, 
ale „składnia” tego wyobrażenia budzi wątpliwości co do jej gospodarskich 
cnót, sugerując niekompetencję, a zatem konieczność interwencji wenec-
kiego eksperta.

Znamienne jest również, że aż pięć na sześć postaci figurujących na ry-
cinach Viaggio in Dalmazia to kobiety. Taka demaskulinizacja musiała być 
strategicznym wyborem Fortisa, który z niesmakiem opisywał typowy strój 
męski, niekompletny bez „jednego lub dwóch pistoletów (…) oraz bardzo dłu-
giego noża”, dodając, że „żaden Morlak nie wychodzi z domu bez strzelby na 
ramieniu”21. Można przypuszczać, że to w trosce o reputację Morlaków Fortis 
chciał odwrócić uwagę czytelników od legendarnego hajduka Stanislava Soči-
vicy, znanego z napadów na Turków, którego podobiznę w buńczucznej pozie 
i pełnym uzbrojeniu zamieści w swej polemice z Fortisem wspomniany wy-
żej Lovrich. W Viaggio in Dalmazia jedynym przedstawionym mężczyzną jest 
człowiek w średnim wieku, „wojewoda” miejscowości Kokorići nazwiskiem 
Pervan. W osądzie Fortisa Pervan nie tylko był „lepiej ubrany” niż inni, ale 
wykazał się ponadto wielką gościnnością. Rycina, na której został upamięt-
niony w pozie patriarchy wspierającego się na lasce, zawiera jednak również 
wizerunki dwóch młodych kobiet – z Kokorići oraz Kotoru (dziś miejscowość 
w Czarnogórze), prezentujących stroje bardzo od siebie różne22. Jakkolwiek 
by patrzeć, w przekazie wizualnym Viaggio in Dalmazia Fortisa noble savage był 
zdecydowanie kobietą w stroju ludowym. 

	21	 Tamże, s. 87.

	22	 Tamże, pl. IV, s. 56, 88.
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Góry niewzruszone i „mężowie okrutni”
Brak wizerunku młodego mężczyzny w Viaggio in Dalmazia oznacza stłumienie, 
przynajmniej w warstwie wizualnej, agresywnego maskulinizmu przypisywa-
nego Morlakom. Rycina Cascata di Velika Gubaviza, przedstawiająca olbrzymi 
wodospad (500 stóp) na rzece Cetina, zasługuje na uwagę z tego samego po-
wodu. Od wieków góry utożsamiano z niebezpieczeństwem23. Lithgow został 
napadnięty w górskich ostępach Transylwanii, a Brown nie krył, że woli sze-
rokie niziny, pozwalające na „piękne podróżowanie otwartym powozem”24. 
Sto lat później wodospad Velika Gubaviza przedstawiony przez Fortisa jest już 
dowodem na odkrycie „gór niewzruszonych”, by posłużyć się metaforą Jacka 
Woźniakowskiego25, gór jako źródła wzniosłych doznań. Fortis nie tylko idzie 
za refleksją Edmunda Burke’a nad nowym rodzajem emocji, wzniosłością 
pobudzaną przez bezkres i trwogę26, ale odnajduje ową wzniosłość nie w Lake 
District, nie w Alpach, ale na Bałkanach. Temat gór niewzruszonych, jeden 
z najmniej komentowanych aspektów Viaggio in Dalmazia, zajmie fundamen-
talne miejsce w ikonografii całej Europy Wschodniej kreowanej przez litera-
turę podróżniczą. Jeśli według historyków XX wieku region ten jest jednolicie 
nizinny, płaski i otwarty dla najeźdźców, podróżni ze wszystkich epok para-
doksalnie skłaniają się ku postrzeganiu odległych ziem Europy Wschodniej, 
łącznie z jej północnymi terytoriami, jako górzystych i trudno dostępnych27.

Przedstawienie wodospadu Velika Gubaviza odmieniło więc na moment 
retorykę reportażu Fortisa. Jest to jedyna rycina, która wyłamuje się z reżimu 
ukazywania pejzażu Dalmacji jako skupiska formacji geologicznych i prezen-
tuje dla odmiany postrzępione skały, wieczny mrok, skąpą roślinność i spie-
niony żywioł wody. Porzucając powściągliwość naukowca, Fortis pozwolił 
sobie na dramatyczny opis tej scenerii, godny Burke’a, i polecił swojemu 
rysownikowi udokumentowanie niezwykłego widoku w całej jego okazałości. 
Gdy następnie podjął swe badania geologiczne, wspinaczka po skałach zdy-
namizowała jego ruchy, co docenili towarzyszący mu Morlacy, którzy uznali 

	23	 Tamże, t. II, pl. XI, s. 86. 

	24	 E. Brown A Brief Account…, s. 9.

	25	 J. Woźniakowski O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej, 
Czytelnik, Warszawa 1974.

	26	 E. Burke A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, R. and 
J. Dodsley, London 1757, s. 41-72.

	27	 Na temat nieodzowności gór w doświadczeniu podróży zob. R. Barthes Niebieski przewodnik, 
w: Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, s. 157-160. 
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Fortisa za swego: Gospodine, ti nissi Lanzmanin, tissi Vlah!28. Furia wodospadu 
oddziałująca na wszystkich musiała wyzwolić moce twórcze rysownika, który 
w prawym dolnym rogu tej jedynej „nienaukowej” kompozycji przedstawił 
siebie samego w trakcie pracy. Choć jest on jedyną ludzką istotą na rycinie, 
pierwotność i nieposkromioną dzikość scenerii, z huczącym wodospadem 
„pogrzebanym między olbrzymimi skałami”29, można odczytywać jako po-
wrót tego, co nieakceptowalne i stłumione przez Fortisa, jako brakujące wy-
obrażenie jurnego i porywczego Morlaka.

Kolejnym etapem w rekonesansie po Europie Wschodniej było odkrycie 
wzniosłości Albanii przez angielskich romantyków. Pierwszeństwo afirmacji 
tamtejszych „dzikich obszarów” (the wilds) zarezerwował sobie Lord Byron. 
Jeśli Fortis zawdzięcza sławę Morlakom, poetycki sukces Byrona datuje się 
od jego wyprawy do Albanii w 1809 roku, podczas Grand Tour, w towarzystwie 
Johna Cam Hobhouse’a. W odróżnieniu od Fortisa jednak wyobraźnię Byrona 
poruszali właśnie „mężowie okrutni”. Nabywszy ich strój, poeta kazał się 
w nim sportretować30. To w Albanii też rozpoczął pracę nad Pieśnią II Wę-
drówek Childe Harolda, notując na gorąco swą fascynację wzniosłym pejzażem 
i przymiotami buntowniczego ludu. Nakład pierwszego wydania Wędrówek 
(1812) wyczerpał się w ciągu trzech dni. „Obudziłem się jednego ranka i byłem 
sławny”, napisał Byron w swym niezachowanym Memorandum31. W długim ob-
jaśnieniu poematu, dodanym do pierwszego wydania, Byron zadbał także, aby 
przedstawić się jako odkrywca „dzikich obszarów” Albanii, na których „nie 
postała noga żadnego Anglika”. Dla uprawomocnienia tego sądu powołał się 
na autorytet Gibbona: „O Albanii Gibbon pisze, że ten «kraj o rzut okamiedzę 
od Włoch jest mniej znany niż interior Ameryki»”32. 

	28	 A. Fortis Viaggio in Dalmazia, t. II, s. 87.

	29	 Tamże, s. 86.

	30	 J.M. Scarce Lord Byron (1788-1824) in Albanian Dress. A Sartorial Response to the Ottoman Empire, 
„Ars Orientalis” 2017, s. 158-177. 

	31	 A. Chalk Childe Harold’s Pilgrimage: A  Romaunt and the Influence of Local Attachment, „Texas 
Studies in Literature and Language” 1988 nr 1, s. 48.

	32	 Lord [G.G.] Byron Romaunt and Other Poems, J. Murray, London 1812, s. 137. Byron przeina-
czył słowa historyka. W przypisie do XLIII rozdziału Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego Gibbon 
zwrócił uwagę na niejasność lokalizacji wyroczni Dodony nieprzedstawionej na mapie Zatoki 
Ambrakijskiej przez francuskiego geografa D’Anvilla. Pisząc, „A country in sight of Italy is less 
known than the wilds of America”, Gibbon nie wymienił Albanii, która w starożytności nie ist-
niała jako osobny kraj. Zob. E. Gibbon The History of the Decline and the Fall of the Roman Empire, 
vol. IV, A. Straham and T. Cadelle, London 1788, ch. XLIII, n. 25. Ponadto Gibbon użył terminu the 
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Choć Byron przyznawał pierwszeństwo słowu, jego strofy o „dzikim kraju”, 
„zjeżonym górami”, gdzie „orzeł dziób swój ostrzy, a wilk wyje”, o ziemi „mę-
żów okrutnych”, gdzie „krew krwi żąda”, domagały się przetłumaczenia na 
język obrazu33. Zainspirowały długą serię romantycznych obrazów skalistych 
gór Suli oraz nieustraszonych wojowników stawiających opór tureckiemu 
paszy, zwanych palikarami. Ich wizerunek zamieścił w swych zapiskach po-
dróżujący z Byronem Hobhouse, ale autorem jednej z najbardziej „byronow-
skich” ilustracji był architekt Charles Robert Cockerell, który spotkawszy 
Byrona w Grecji, udał się do Albanii w 1814 roku, skąd przywiózł grubą teczkę 
szkiców i akwareli. Jedna znich, przedrukowana w Podróżach po Sycylii, Grecji 
i Albanii (1820) Thomasa Smart Hughes’a, ukazuje grupę palikarów w ba-
ranich szubach i plisowanych fustanellach na tle górskiego pejzażu (il. 2)34. 

wilds, a nie interior. Nota Gibbona jest do dziś cytowana w wersji nadanej jej przez Byrona jako 
sąd tego historyka o Albanii. Być może tę niezauważoną dotąd pomyłkę Byrona spowodowało 
pragnienie poety, aby dzikość Albanii była utożsamiana wyłącznie z jego nazwiskiem. 

	33	 Cytuję z polskiego tłumaczenia: G.G. Byron Wędrówki Childe-Harolda, cz. 1, przeł. A.A.K., „Gaze-
ta Polska” 1899. 

	34	 T.S. Hughes Travels in Sicily, Greece and Albania, J. Mawman, London 1820, t. II, s. 99. Akwarela 
Cockerella znajduje się w kolekcji British Museum, nr inw. 1923,0113.30.

Il. 2 Frederick Christian Lewis wg Charlesa Roberta Cockerella Albańscy palikarze w poś-cigu za wrogiem, miedzioryt w: 

T.S. Hughes Travels in Sicily, Greece and Albania, London 1820.
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Z pistoletami u pasa, rapierami u kolan i długimi strzelbami na ramieniu, 
idąc jeden za drugim, pokonują wąską ścieżkę pnącą się po górskiej przełę-
czy niczym Morlacy Fortisa. Kompozycja Cockerella niezwykle sugestywnie 
wyraża wojowniczość, zwinność oraz niemal zwierzęcą czujność żołnierzy 
wychowanych przez góry. Tytuł tej ilustracji – Albańscy palikarze w pościgu za 
wrogiem – nie kryje inspiracji Byronem:

Dzikim jest góral albański, a przecie,
Choć i chropawe, ma on cnoty swoje: 
Któryż wróg kiedy mógł go ciąć po grzbiecie?
Któż lepiej odeń zniósł wojenne znoje?
Twardy jak jego te rodzinne skały; 
Żadne go nieszczęść ciosy nie zachwieją;
Srogi w swym gniewie, lecz w przyjaźni stały.35

Byronowski tytuł przekształcił tę ilustrację w opowieść o wyprawie wojennej 
lub o wendetcie domagającej się krwi za znieważenie honoru rodu. Ta ostat-
nia funkcjonować będzie wkrótce jako nieodłączny trop diariuszów podróży 
po Albanii. Wyobrażenie palikarów w pościgu za wrogiem zyskało niezwy-
kłą popularność w XIX-wiecznej Europie – reprodukowane w książkach 
i utrwalane na płótnach inspirowało fotografie oraz przyciągało kolejnych 
podróżników. Palikarze Cockerella podsuwali bowiem nieodpartą formułę 
postrzegania męskich mieszkańców Bałkanów jako perfekcyjne ucieleśnienie 
innego, orientalizując ich – tak jak rozumiał to Edward Said – jako barbarzyń-
ców i zarazem buntowników, grzeszników i bohaterów, budzących zarówno 
przerażenie jak i podziw. 

Ideologie samodziału
W ciągu następnych dwóch stuleci podróże na tereny Europy Wschod-
niej, ich motywacje, metody transportu oraz zapisy uległy radykalnym 
zmianom. Poszczególne krainy regionu stały się teraz celem lokalnych 
badaczy starożytności, etnografów, geografów, a wkrótce fotoreporterów. 
Coraz to nowe środki transportu, a także nowe technologie reprodukcji 
nieustannie przyspieszały tempo zarówno podróży, jak i publikacji. Sta-
tek parowy po Dunaju, gęstniejąca sieć kolei żelaznych, nie wspominając 

	35	 G.G. Byron Wędrówki Childe-Harolda, Pieśń II, LXV.
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o samochodzie i samolocie, skróciły nieporównanie czas docierania do 
„odległych krain Europy”. Podobnie techniki litografii i fotografii nie tyl-
ko zwiększyły liczbę ilustracji i ich rozmaitość, ale także zdynamizowały 
czas produkcji, zwielokrotniając nakłady książek. Pod koniec stulecia li-
teratura podróżnicza zaanektowała nowy środek przekazu – czasopismo 
ilustrowane. Jego zaletą była cykliczność, możliwość prenumeraty oraz 
jeszcze większe nakłady. Amerykański „National Geographic Magazine”, 
założony w 1888 roku i dystrybuowany do wszystkich członków Ameri-
can Geographical Society, jako dostarczyciel obrazów świata miał milion 
odbiorców w połowie lat 20. XX wieku, a blisko dziesięć milionów pod 
koniec drugiego tysiąclecia36. 

Mimo to repertuar tematów zasługujących na „uwagę rysownika” w od-
niesieniu do Europy Wschodniej praktycznie się nie zmieniał. Choć poten-
cjał dokumentacyjny fotografii, dominującej w publikacjach podróżniczych 
od początku XX wieku, aż prosił się o odejście od hierarchicznych kodów 
przedstawieniowych, obiektyw aparatu z uporem powielał stare schema-
ty. Wyobrażenia gór niedostępnych, zuchwałych mężów, a zwłaszcza kobiet 
w strojach ludowych nie tylko przetrwały, ale okrzepły jako podstawowe 
kody wizualne, definiując to, co „trzeba zobaczyć”, podczas podróży po Eu-
ropie Wschodniej37. Wzrok podróżników mógł rejestrować katedry i zamki, 
stare kopalnie soli lub najnowsze cuda techniki, takie jak most łańcuchowy 
w Budapeszcie, mógł prześlizgiwać się z niechęcią nad żydowskimi sztetlami 
i taborami Romów, ale zatrzymywać się miał nieodmiennie na wieśniaczce 
w lnianej haftowanej koszuli i grubo tkanej spódnicy z samodziału. Formuła 
buntownika przetrwała w wielu wcieleniach, ale to figura kobiety w stroju 
ludowym działała jak soczewka skupiająca wzrok turysty i nieprzerwanie 
domagająca się dokumentacji jako niezaprzeczalny dokument inności. Choć 
ta sama, była ciągle inna, absorbowała nowe znaczenia, które przypisywały 
jej zmieniające się kanony estetyczne, doktryny polityczne i rewolty następ-
nych stuleci.

Fascynacja prymitywizmem i odkrycie ludowych korzeni kultury na fali 
modernistycznych przewartościowań ostatnich dziesięcioleci końca XIX 
wieku uczyniło ze wschodnioeuropejskiej wieśniaczki mistrzynię domowych 

	36	 C.A. Lutz, J.L. Collins Reading National Geographic, University of Chicago Press, Chicago–Lon-
don 1993, 36-37.

	37	 R. Koshar What Ought to Be Seen: Tourists’ Guidebooks and National Identities in Modern Germa-
ny and Europe, „Journal of Contemporary History” 1998 nr 4, 323-340. 
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rzemiosł38. Jeśli do tej pory była zwykłą chłopką w interesującym kostiumie, 
podróżnicy końca XIX stulecia zaczęli w niej dostrzegać wytwórczynię: nie-
strudzoną prządkę, tkaczkę, szwaczkę, hafciarkę i wikliniarkę, zaopatrującą 
rodzinę w ubrania, a dom w tekstylia. Angielski poeta Charles Boner, guwer-
nant na dworze książąt Thurn und Taxis w Ratyzbonie, zamieścił wyobrażenie 
bosonogiej Wołoszki z nieodłączną przęślicą we frontyspisie swej książki 
o Transylwanii. Choć bez wahania zaliczył Wołochów do barbarzyńców, nie 
mógł się nachwalić stroju i rękodzielniczych talentów wołoskiej kobiety, wy-
rokując, że dywany robione przez najlepsze tkaczki tego regionu „zdobyłyby 
uznanie w każdym londyńskim lub paryskim salonie. Smak z jakim dobierają 
i zestawiają kolory jest godny podziwu, a wzory, zawsze o wschodnioeuro-
pejskim charakterze, są wyłącznie ich autorstwa”39.

Wernakularyzm szedł w parze z narodowością. Obraz kobiety w stroju 
ludowym, głęboko utrwalony w ikonografii podróży jako znak innej, wkrótce 
zostaje przejęty jako kwintesencja narodowego Ja przez jej rodaków właści-
wie we wszystkich krajach regionu. Doceniony nie tylko jako medium rewi-
talizacji kultury artystycznej, ale także jako narzędzie oporu przeciw wynaro-
dawiającej polityce okupantów i zaborców na ziemiach Europy Wschodniej, 
strój ludowy został podniesiony do rangi strażnika i symbolu narodowych 
tożsamości, jego skuteczność i performatywność porównywano do siły ję-
zyka. Detale stroju ludowego wszystkich regionów Europy Wschodniej, wy-
pieranego przez ubrania produkowane fabrycznie, będą skrzętnie studiowane 
i dokumentowane przez etnografów, pokazywane na światowych wystawach, 
opisywane w nagradzanych Noblem powieściach, uwieczniane przez czoło-
wych artystów i artystki, a także, nieuchronnie, instrumentalizowane przez 
polityków40. Kobieta w stroju ludowym umocni się także na pozycji najbar-

	38	 G. Semper Der Stil in den technischen and tektonischen Künsten, oder praktische Aesthetik. Ein 
Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde, t. I-II, Verlag für Kunst und Wissenschaft, 
Frankfurt am Main 1860–1863.

	39	 C. Boner Transylvania; Its Products and Its People, Longmans, Green, Reader and Dyer, London 
1865, s. 240-241.

	40	 M.in. P. Hallström The Nobel Prize in Literature 1924, Wladyslaw Reymont, w: Nobel Lectures, Li-
terature 1901-1967, ed. H. Frenz, Elsevier, Amsterdam 1969, https://www.nobelprize.org/prizes/
literature/1924/press-release/ (dostęp: 11.08.2021); Z. Stryjeńska Polish Peasants’ Costumes, 
intr. and notes by T. Seweryn, Nice [1938]; N.G. Bowe Art and the National Dream: The Search 
for Vernacular Expression in Turn of the Century Design, Irish Academic Press, London–Dublin 
1993; Nation, Style, Modernism, ed. J. Purchla, W. Tegethoff, International Cultural Centre, Kra-
ków 2006; R. Kantor Ubiór – strój – kostium, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1982; P. Korduba  
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dziej rozpoznawalnego wyobrażenia całej Europy Wschodniej, powstającej 
jako formacja geopolityczna po pierwszej wojnie światowej. 

 Choć „National Geographic”, poświęcający wyjątkowo wiele tekstów kra-
jom i ludom regionu, nie używał terminu „Europa Wschodnia” przed koń-
cem zimnej wojny, jego nieobecność nie powstrzymała kształtowania się 
obrazu. W okresie międzywojennym każdy artykuł uzupełniały kolorowe 
fotoreportaże z długimi sekwencjami starannie upozowanych zdjęć chłop-
stwa w strojach narodowych, polskich, czeskich, słowackich, węgierskich czy 
chorwackich. Pomimo regionalnych różnic osobie patrzącej z zewnątrz mogły 
wydawać się bardzo podobne. Stąd każde przedstawienie kobiety w sutej 
spódnicy i białej haftowanej bluzie zamieszczane w „National Geographic” 
oznaczało niezawodnie Europę Wschodnią, tak jak fotografie ciemnoskórych 
kobiet z obnażonymi piersiami były znakiem świata nieeuropejskiego, a każ-
de wyobrażenie białej kobiety w nowoczesnej odzieży mogło być identyfiko-
wane wyłącznie z obrazem cywilizacji zachodniej. Nawet teksty o budowie 
Gdyni lub o modernistycznej transformacji, jakiej podlegała Czechosłowacja, 
nie mogły się obyć bez kostiumów ludowych, które dominowały w przekazie 
wizualnym41. Gdy obiektyw aparatu zatrzymał się przypadkiem na modnie 
ubranych mieszankach Pragi, ich widok był na tyle „inny”, że można było 
je wziąć za zachodnie turystki42.

Po drugiej wojnie światowej obraz kobiety w kostiumie ludowym zmieniał 
swoją wymowę wielokrotnie. Po przyłączeniu Europy Wschodniej do blo-
ku komunistycznego kobieta w samodziałowym stroju została wprzęgnięta 
w ideologię nowego porządku. Obecna na plakatach, w filmach i na scenie, 
nieodzowna na państwowych uroczystościach i w „ikonosferze” bratnich kra-
jów, odgrywała rolę niezbitego dowodu na to, że władza przeszła w ręce ludu. 
Upadek systemu ani odrobinę nie naruszył jej wartości. Powróciła trium-
falnie i na wiece polityczne, i na łamy „National Geographic”, i do nowych 
przewodników turystycznych. Nie koniec na tym. Kobieta w stroju ludowym, 
ta weteranka wyobrażeń Europy Wschodniej, demonstruje dziś swoją siłę 
jako tworzywo counter-folk, ruchu kwestionującego postrzeganie ludowości 
jako biernej strażniczki tradycji. Jak pisał Michael Fischer, ludowość nie jest 

Ludowość na sprzedaż: Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornic-
twa Przemysłowego, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2013.

	41	 M.O. Williams The Poland of the Present, „National Geographic” 1933 nr 3, 319-43; J. Patric Cze-
cho-slovaks, Yankees of Europe, „National Geographic” 1938 nr 2, 173-225. 

	42	 W.R. Moore The Czechoslovakian Cyclorama, „National Geographic” 1938 nr 2, s. 185. 
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pasywnym przekazem, ale tworzywem, „dynamicznym składnikiem tożsa-
mości, który rejestruje ciągłe zmiany nowoczesnego świata i reaguje na nie, 
pozostając z nimi w nieustannym dialogu”43. W filmach Katarzyny Perlak, 
podważających przekonanie o heteronomatywności kultury ludowej, dziew-
czyny w krakowskich strojach i maskach na twarzy śpiewają Niolam ja se ko-
chaneczkę, zastępując kochanka kochanką, i tym samym stają się agitatorkami 
opozycji (il. 3)44. W pisanych na nowo dziejach ludowości obrazy zasługują 
na uwagę nie mniejszą niż teksty, zarówno dla historyków, jak i polityków 
Europy Wschodniej. 

	43	 M.M. Fischer Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory, w: Writing Culture: The Poetics and 
Politics of Ethnography, ed. J. Clifford, G.E. Marcus, University of California Press, Berkeley 1986, 
s. 194. 

	44	 R. Piotrowska There Is No Shame in Being Eastern European. Roma Piotrowska in discussion with 
Katarzyna Perlak, „Contemporary Lynx”, 7.04.2018, https://contemporarylynx.co.uk/there-is-
-no-shame-in-being-eastern-european (dostęp: 11.08.2018).

Il. 3 Katarzyna Perlak Niolam ja se kochaneczke, film, 2016. 
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Folklore Unshaken: Eastern Europe According to Travelers

The visual truths about the otherness of Eastern Europe formulated through illustrations 
in travel literature differ from those conveyed by accompanying texts. From seventeenth-
century prints to reportage photography in National Geographic, the images continuously 
foreground images of mountains and locals in folk costumes. Emphasizing inaccessible 
terrain and ethnic otherness, the images absorb new meanings when adapted to formulas 
of regional countries’ self-representations. The article elaborates on the chapter “The Lure 
of the Ethnic Dress: Eastern Europe in the Traveller’s Gaze” from Murawska-Muthesius’s 
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