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»Nie pojawia sie w pismach ani

w ewangeliach”. O czutosci, mitosci
i ich religijnych kontekstach
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Czutos¢ czy mitosc? Minister kontra noblistka

Glos Olgi Tokarczuk méwiacej o czutosci wybrzmial naj-
gloéniej na wykladzie noblowskim zatytutlowanym Czu-
ty narrator. Z powodu wagi tego wydarzenia duze grono
komentatoréw zostalo niejako zmuszone odnies¢ sie do
stow pisarki. Jeden z tych gloséw, ktére masowo pojawity
sie w mediach, jest szczegdlnie interesujacy. Zacytujmy
wypowiedz ministra kultury Piotra Glinskiego proszone-
go o skomentowanie wykladu autorki Biegunow:

Nie ma tam pojecia dobra, nie ma pojecia instytucji,
ktdre ksztaltujg ludzi do wartosci, pojecia wspolno-
ty. To na pewno by nam pomoglo. Ta czutosé, ktéra
tam jest definiowana jako cos wiecej niz empatia,
jako wyjscie poza narracje jednostkows, poszukiwa-
nie takiego czwartego punktu widzenia, jest pewnie
ciekawa, ale moim zdaniem wcigz jest jeszcze nie-
dostateczna i chyba troszeczke naiwna
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Milo$¢, milosierdzie to sg pojecia, ktore w wielkich systemach filozoficz-
no-s$wiatopogladowych i religijnych funkcjonujg w $wiecie od 2000 lat.
W jakims sensie ta czulo$¢ jest przy tym malenka.’
Minister konfrontuje wysuwang przez pisarke kategorie czuto$ci z, miloscia”
i,milosierdziem”, ktdre — jego zdaniem — wywodzg sie z wielkich systemow
filozoficznych i religijnych liczacych, 2000 lat”. Jednak to, co on uwaza za wady
»czulosci’, Tokarczuk uznaje za jej zalety:

Czulo$¢ jest tg najskromniejsza odmiang mitosci. To ten jej rodzaj, ktory
nie pojawia sie w pismach ani w ewangeliach, nikt na nig nie przysiega,
nikt sie nie powoluje. Nie ma swoich emblematéw ani symboli, nie pro-
wadzi do zbrodni ani zazdro$ci.?

Brak symboli i emblematéw oraz niezakorzenienie w ,wielkich systemach
filozoficzno-$wiatopogladowych i religijnych [ktore] funkcjonujg w $wiecie
od 2000 lat” (i w wytwarzanych przez nie narracjach) jest dla autorki Opo-
wiadar bizarnych atutem. Ciekawie kontrastujg stowa ministra — ,W jakims
sensie ta czulo$¢ jest przy tym malenka” — ze stowami pisarki -, Czulosé
jest ta najskromniejszg odmiang mitosci”. Réznica w podejsciu Glinskiego
i Tokarczuk, opowiadanie sie po stronie milosci lub czutosci, sprowokowata
autora niniejszego tekstu do przyjrzenia sie, jak do kategorii mitoscii czutosci
podchodzi noblistka. Rezultaty tego przygladania sg do$é nieoczywiste.

s e

Wszelka mitos¢ jest kiczem

Po pierwsze, wbrew wstepnym zalozeniom czytelniczym mito$¢ (zaréwno
sam leksem, jak i namyst nad jego znaczeniem czy stematyzowane przed-
stawienie) stosunkowo rzadko pojawia sie w twdrczosci noblistki. Jezeli juz
jednak jest obecna, to okazuje sie, ze — w réznych pracach i przy rdznych
okazjach - podejscie do niej cechuje ostrozno$¢. Na przyktad w Lalce i perle,
gdy Tokarczuk pisze o wadze milosci w powiesci Prusa, swoje rozwazania
poprzedza wyznaniem: ,to stowo musi wreszcie pasé, nie mam wyboru”?,

1 Cytatzaportalem Polsat News: https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-12-10/czego-za-
braklo-glinskiemu-w-wykladzie-noblowskim-tokarczuk-nie-ma-pojecia-dobra/ (27.02.2021).

2 O.Tokarczuk Czuty narrator, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020, s. 287-288.

3 O.Tokarczuk Lalka i perta, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, s. 58.
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co ujawnia pewng nieche¢ do postugiwania sie samym terminem. Autorka
twierdzi tez, ze milo$¢ swojg intensywnoscig graniczy z obsesja*, i powtarza
to w Ksiegach Jakubowych®, gdzie jeden z narratoréw, Nachman, boi sie, ze
~popadnie” w ,mito$¢ slepa, przesadng i niezdrowg”®. Milo$¢ zostaje wiec
przedstawiona jako uczucie, ktdrego nalezy sie ba¢, co znajduje potwierdzenie
réwniez w Skoczku (,,Nigdy, przenigdy nie da sie juz zrani¢. Przypomnial sobie
tamten bdl”?), gdzie poza bolem zostaje skojarzona z rozpacza, a relacje mat-
zenska przedstawia sie mato idealistycznie (,Zyczytem jej émierci, dlatego tak
zbrzydla”®). W Domu dziennym, domu nocnym Tokarczuk nazywa mitos¢, najbar-
dziej przecenianym uczuciem $wiata™. Na spotkaniu autorskim w styczniu
2020 roku zarzuca miltosci ,nieczytelnos¢” i zauwaza, ze naduzywane przez
kulture pojecie uleglo inflacji®.

Co ciekawe, Tokarczuk, podobnie jak Glinski, niejednokrotnie umieszcza
milosé¢ w kontekscie religijnym — widaé to w przytoczonym juz fragmencie
Czutego narratora o ewangeliach. Za przyklad moze postuzy¢ réwniez fragment
Lalkii perty:

Jestw miloscijakis element sity ,nie z tego $wiata’, element boski. W sta-
rozytnosci nie rozgraniczano jeszcze tak wyraznie tego, co dzi$ wydaje
nam sie calkiem oczywiste — mitosci niskiej i wysokiej, duchowej. Prze-
zycie religijne pojmowano wowczas jako cielesne zjednoczenie z bo-
stwem. Widacd to jeszcze w alegorycznej interpretacji Piesni nad Piesniami
—gdzie Oblubieniec jest Chrystusem, Oblubienica zas — Eklezjg. Mito$¢
jest wiec potezng popedows sila, niezalezng od sily woli, warunkujaca
bycie ludzka istota, silg przypisywang Bogu, czy nawet podstawowg ka-
tegorig boskosci. "

4 Tamze.

5 O.Tokarczuk Ksiegi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2014, s. 722.

6 Tamze,s. 456.

7 O.Tokarczuk Gra na wielu bebenkach, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2017, s. 249.
8 Tamze.

9 0. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s.199.

10 P.Jagielski Olga Tokarczuk: najwyzszy czas, by do konstytucji wpisac zwierzeta, Onet, 13.01.2020,
https://kultura.onet.pl/wiadomosci/olga-tokarczuk-najwyzszy-czas-by-do-konstytucji-
wpisac-zwierzeta/c34rlj4 (27.02.2021).

11 O.Tokarczuk Lalka i perta, s. 58-59.
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Pisarka przywoluje Pies nad Piesniami, wpisujac mitosé¢ — znéw — w tradycje
judeochrzescijariska. Jest to istotne, jezeli wezmiemy pod uwage, ze czulo$¢
wigze z inng tradycja religijng — do czego jeszcze dojdziemy.

Owo ,cielesne zjednoczenie z bdstwem” pojawia sie réwniez w jej twor-
czosci literackiej, jednak niemal zawsze ma charakter destrukcyjny. W Domu
dziennym, domu nocnym motyw ten powtarza sie kilkukrotnie, zawsze z tym
samym skutkiem. Znamienny jest tu przyklad malzenistwa, ktore ulega roz-
padowi po spotkaniach z boskim Agni. Fizyczne zjednoczenie z béstwem
przemija, a bohaterowie zostajg sami z niszczacg, obsesyjng tesknota.

I - jakie to dziwne — pomimo oddalenia marzenia mieli takie same. Ona
tez chciala umrzed. Miala taka nadzieje; to bytoby najlepsze rozwigzanie.
Mysl, ze musi wroci¢ do wielkiego chtodnego domu, wstawaé rano do
apteki, potem robi¢ po drodze zakupy, przesadza¢ kwiaty, brzdaka¢ na
pianinie i w nieskoniczono$¢ przerzucaé kartki magazynow, fizycznie ja
bolata. Tesknila tylko do Agni."”

Po odejsciu bostwa rzeczywistos¢ zostaje zredukowana do zsekularyzowanej
materialno$ciijej nieznosnej rutyny. Jak przyznaje bohaterka, w jej ,myslach
kwitta $mier¢”®, poniewaz $wiat ,wyglada papierowo, kruszy sie w palcach,
rozpada™. Po doswiadczeniu zjednoczenia z béstwem malzenstwo nigdy nie
powiedzialo sobie ,kocham cie”, bo ,milo$¢ stala sie ukrytym kalectwem” ™.

Milosé do béstwa przypadla tez w udziale Krysi Poploch zakochanej
w Amosie. Co ciekawe, w znanej Tokarczuk pracy Scholema Kabata i jej
symbolika mozemy przeczytaé, ze Amos symbolizuje zjednoczenie z boska
emanacjg'. Zjednoczenie to znéw nie przynosi niczego dobrego. Bohater-
ka otrzymuje od nadnaturalnej istoty wiadomo$¢: ,Jestes niezwyklg osoba
i pokochatem cie. Kocham cie””. Wyznanie milosci, ,potezne jak uderzenie
w twarz”, zmienia jej cale zycie™. Bycie ,kochang za nic” powoduje u Krysi

12 O.Tokarczuk Dom dzienny..., s. 157-158.

13 Tamze.

14 Tamze,s.363.

15 Tamze, s. 365.

16 G. Scholem Kabata i jej symbolika, przet. R. Wojnakowski, Aletheia, Warszawa 2014, s. 19.
17 O.Tokarczuk Dom dzienny..., s. 41.

18  Tamze, s. 41-42.
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niepoké;j®. Ow niepokéj ujawnia cate spektrum probleméw, w ktére uwiktana
jest narracja o milosci: czy istnieje mitosé bezwarunkowa? Co jej ewentualna
bezwarunkowos¢ méwi o przedmiocie mitosci? Czy taka mito$¢ moze sie po
prostu skoniczy¢? Najistotniejsza jednak okazuje sie nieprzystawalnos¢ tej
narracji do rzeczywisto$ci: gdy Krysia odnajduje w konicu Andrzeja Mosa,
ktérego uwaza za Amosa, ich spotkanie jest ,niezreczne”, a powstaly w ten
sposdb dysonans doprowadza bohaterke do placzu®. Wybranek okazuje
sie bowiem nie tym Amosem, ktérego poszukuje. Boska mitosé, poczat-
kowo wypelniajaca zycie bohaterki sensem, ostatecznie jg wyniszcza. Gdy
opuszczamy Krysie Poploch, ta,wie, ze umieranie sprawi jej przyjemnos¢™.
Skontrastujmy to z tym, co o nauczaniu Kosciota katolickiego i roli Boga
w miltosci malzenskiej pisze Jozef Baniak. Badacz przypomina, ze w mysl
encykliki Humanae Vitae zrédto mitosci malzonkéw stanowi Bég, ktory jest
Mitoscia, zas w encyklice Familiaris consortio papiez Jan Pawetl II dodaje, iz
,B0g jest miloscig i w samym sobie przezywa tajemnice osobowej komunii
milosci” W tym ujeciu zycie czlowieka ,jest pozbawione sensu, jesli nie
objawi mu sie Milo$¢, jesli nie spotka sie z Milo$cia, jesli jej nie dotknie i nie
uczyni wjakis sposob swojg, jesli nie znajdzie w niej zywego uczestnictwa"?.
W przypadku bohateréw Tokarczuk spotkanie z Miloscig nie tyle nadaje zyciu
sens, ile sens ten catkowicie odbiera. Oczywiscie Agniego, Amosa czy Kairosa
(ktory przyczynia sie do zniszczenia zwigzku Kunickiego, bohatera Biegundw)
nie mozna utozsamia¢ z monoteistycznym bogiem judeochrzescijanstwa.
Jednak réwniez mito$¢ tego ostatniego zostaje przedstawiona jako ucigzliwa
— w Prawieku:

Boska mitos¢, jak kazda inna, bywa ucigzliwa. Czlowiek zas dojrzal i po-
stanowil uwolni¢ sie od natretnego kochanka.

,Pozwdl mi odej$¢ — powiedzial. — Daj mi poznaé swiat na méj wlasny
sposdb i zaopatrz mnie na droge”.

19 Tamze,s. 45.
20 Tamze,s.52.
21 Tamze, s. 60.

22 . Baniak Mitos¢ matzenska w wyobrazeniach katolikéw polskich, ,Poznanskie Studia Teologicz-
ne"” 2007 nr 21, s. 286.

23 Tamze, s. 287.
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»Nie poradzisz sobie beze mnie — rzekt Bg czlowiekowi. — Nie odchodz”

Stworca probuje uzaleznié od siebie czlowieka i pozbawi¢ go podmiotowosci
— nie ma tu mowy o glebokiej wiezi, raczej o posesywnej naturze tej relacji.
Jednoczesnie jej ofiarg pada sam Bog: jego kategoryczne ,nie poradzisz sobie
beze mnie” kontrastuje z dodanym ,nie odchodz’, czyli dramatyczng prosba
wynikajacg z bezsilnosci. Tokarczuk zndéw ujawnia negatywny wymiar mi-
tosci jako uczucia graniczacego z obsesja, przynoszacego bl i cierpienie.

Milosé jest tez w tworczosci Tokarczuk rozczarowujacym, przecenianym
i pustym konceptem: ,Wszelka mito$¢ jest kiczem, nie ma nowych form dla
milosci, poniewaz wszystkie po tysigckro¢ zostaly juz zuzyte”?. Czym jest
dla Tokarczuk kicz? Jak mozemy przeczyta¢ w Ostatnich historiach: ,kicz jest
wtdrnoscia, powieleniem, mimikra, ktéra usituje wykorzystaé raz stworzona
forme”?. To, ze w tworczosci Tokarczuk stowo ,mito$¢” jest wytarte i uzywane
z przyzwyczajenia, wida¢ juz w powiesciowym debiucie. Weronika ,czuta do
swoich klientéw — jakiez to niezreczne stowo — co$ na ksztalt milosci, ktora
bierze sie z przywigzania, troche z szacunku, a troche z tej magicznej chwili,
kiedy oddajac swoje, biorgc zas czyjes cialo, przezywa sie krétki, bolesny
moment niebycia sobg”?. Kurtyzana, opisujac swoje uczucia wzgledem klien-
tow, uzywa pojecia miltosci. Jej ostatni klient, kawaler d’Albi, nazywany przez
narratora kochankiem, ,co noc czynit gorgce wyznania mitosci” i obiecywat
jej nawet sformalizowanie zwigzku®. Warto zacytowac fragment przedsta-
wiajacy stosunek Weroniki do milosci: ,Zakochiwala sie szybko i od razu
wpadala w milos¢ jak do studni. Widziala $wiat poprzez milosé. To, ze brala
za nig pieniadze, nie miato nic do rzeczy. Kochala swojego kawalera, poniewaz
byl piekny, bogaty i cieszy! sie powazaniem”?.

Mito$¢, ktérg bohaterka odczuwata wzgledem klientéw-kochankdw, byta
uczuciem wszechogarniajacym i obsesyjnym (,od razu wpadala w mitosé jak
do studni. Widziala $wiat poprzez mito$¢”), niezwykle jednak przy tym plyt-
kim i naiwnym, bo powodem zakochania byly atrakcyjnos¢ fizyczna, prestiz

24 O.Tokarczuk Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2015, s. 184.
25 O.Tokarczuk Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017, s. 63.

26 Tamze,s. 62.

27 O.Tokarczuk Podroz ludzi Ksiegi, Wydawnictwo WAB., Warszawa 1998, s. 28.

28 Tamze,s.29.

29 Tamze,s. 30.
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spoleczny i majetnos$¢. Warto wezytaé sie we fragment, w ktérym Weronika,
czekajac na d’Albiego, wyobraza sobie ich wspdlng przyszlosé. Dziewczyna
jest jedyna bohaterks tej wizji, wybranek pelni tylko funkcje ornamentu czy
rekwizytu, dzieki ktoremu Weronika moze lepiej sie poczué. Dowiadujemy
sie co prawda, ze jego ,twarz jest pelna zachwytu™, ale domyslamy sie, ze
to zachwyt spowodowany widokiem Weroniki, ma wiec jedynie podbudowac
jej poczucie wlasnej wartosci i zaspokoi¢ potrzebe bycia pozadang. Wszystkie
interakcje miedzy bohaterami w tej wizji maja charakter wylacznie seksualny,
co ujawnia inny problem ich milosci: kochankowie si¢ nie znaja. Ich relacja
opierala sie przeciez na $wiadczeniu ustug seksualnych za pieniagdze. Gdy do
Weroniki dociera, ze dla d’Albiego to tylko zabawa, gra, dla ktérej nie zaryzy-
kuje wysokiej pozycji i wiazacych sie z nig przywilejow, znajdzie sie w stanie
,rozpaczy i rozczarowania’*'.

Kiczowaty charakter milosci oddaje tez ponizszy fragment z Domu dzien-
nego, domu nocnego:

W patacu mitosé miala szczegdlng site, wiekszosé par zyta dhugo i szcze-
sliwie, jezeli nie w namietnej mitosci, to przynajmniej w szacunku i przy-
jazni. Zdrady byly malto dramatyczne — jakas shuzaca czy ogrodnik; jakas
chwila zapomnienia w garderobie po balu, gdy goscili w innym patacu.
Razjednazpan von Goetzen odeszla od meza nagle i bez powodu. Znikla
gdzies w ciemnym swiecie. On cierpial, ale nie za dlugo — nastepnego
roku ozenil sie ze $liczng sgsiadka i nawet mieli blizniaki.*?

Usankcjonowane tradycja i wyuczone jest w tej mitosci wszystko, nawet zdra-
dy. Rytm zaburza nagle i niewyja$nione znikniecie jednej z kobiet — w jezyku
Lacana, wydarzenie to zaburzaloby porzadek symboliczny. Zraniony (a moze
raczej zdumiony) mezczyzna szybko wraca jednak do tego, co znane.

Relacje nieokreslone
Czy oznacza to, ze wszystkie relacje laczgce partneréw sg w prozie Tokarczuk
nieszczesliwe, nieudane, podszyte niechecia, neutralnoscig czy wrogoscig?

30 Tamze,s.38
31 Tamze,s. 43.

32 O.Tokarczuk Dom dzienny ..., s. 257.
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Tez nie. Spdjrzmy na przypadek narratorki Domu dziennego, domu nocnego.
Mimo iz opis jej wspolnego zycia z R. zajmuje stosunkowo duza czes$¢ po-
wiesci, 1aczgca ich relacja ani razu — nie zostaje nazwana miloscig. Co wie-
cej, cho¢ R. w powiesci pojawia sie wielokrotnie, to narratorka nie opisuje
iw zaden sposéb nie nazywa tego, co ich laczy. Sami bohaterowie rdwniez nie
wykazujg takiej potrzeby. Jak mozemy przeczyta¢ w rozdziale zatytulowanym
Milczenie, zwiazek ten dobrze sobie radzil poza porzadkiem jezykowym:

Nie odzywalismy sie do siebie calymi dniami. R. wyjezdzaliwracal. Robit
zakupy, zalatwiat interesy. [...] O czym mielibysmy méwié. Ludzie roz-
mawiaja tylko o tym, co nie dzieje sie naprawde. [ ...] Méwienie szkodzito,
sialo zamet i rozwadnialo oczywistosci. Z méwieniem pojawial sie we
mnie jaki$ dygot. Nie sgdze, zebym w zyciu powiedziala co$ naprawde
waznego. Na najwazniejsze rzeczy i tak brakuje stéw [ ...] Milczeliémy do
gosci, do siebie, do wszystkiego wokot. Gdy kochalismy sie, to tez w mil-
czeniu. Nie padalo zadne stowo, zadne westchnienie, nic.®

Nie jest jednak tak, ze to milczenie i nieche¢ do stéw $wiadczg o nadcho-
dzacym rozpadzie zwigzku. Zdaje sie, ze chodzi o co$ innego. Na to ,,cos”
wskazywa¢ moze niemal behawiorystyczny sposob opisu tej relacji — nawet
w rozdziale, w ktérym R. mial wypadek, narratorka nie pokusita sie o wyra-
zenia nacechowane emocjonalnie, majace podkresla¢ site lgczacej ich wiezi.
Tylko w jednym niepozornym zdaniu narratorka zdradza, ze ceni partnera:
»pamietam wszystkie pierwsze spotkania z osobami, ktére potem staly sie
dla mnie wazne; pamietam, czy $wiecilo storice, pamietam szczegdty ubrania
($mieszne enerdowskie buty R.)"*. Udana relacja partnerska jest ta, ktorej
nie okresla sie stowami znanymi z ,wielkich systeméw filozoficzno-swiato-
pogladowych i religijnych funkcjonujacych w swiecie od 2000 lat”.
Pozostajac w obrebie Domu dziennego, domu nocnego, zwréémy uwage na to,
co laczylto Paschalisa i Celestyna. W tym kontekscie znéw bowiem pojawia
sie kwestia nienazywalnosci relacji. Jednoznaczne okreslenie czy definicja
tego, kim sg dla siebie zakonnicy, w powiesci nie pada. Cho¢ dowiadujemy
sie, ze ,brat Celestyn byt mu ojcem, kochankiem i przyjacielem”*, to jednak

33 O.Tokarczuk Dom dzienny..., s. 343-345.
34 Tamze,s.11.

35 Tamze,s.108.
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ten cytat nie ulatwia interpretujacemu jednoznacznego sklasyfikowania
zwigzku miedzy mezczyznami, trudno bowiem w ciasnych ramach zamkna¢
relacje bedgcg jednoczesnie relacjg rodzicielska, przyjacielsky i seksualno-
-romantyczng. Sytuacja nie staje sie prostsza, jezeli wspomnimy, ze Pascha-
lis wyobrazal sobie raz Celestyna, a raz siebie jako kobiete, gdy za$ wracal
z klasztoru zeniskiego, odczuwal niecheé do wszystkiego, ,nawet do brata
Celestyna™. Nie zmienia to faktu, ze:

Paschalis plakal, gdy opat zaintonowal Credo in unum Deum. tzy ciekly
mu wciaz po twarzy, gdy w urywanej spowiedzi brat Celestyn nie nazwat
grzechu, ktéry czynili razem przez cale miesigce. Opat udzielil umie-
rajacemu rozgrzeszenia i potozono jego cialo na kamiennej posadzce.
Wieczorem umart.”

To, co bohaterowie ,czynili” razem przez miesigce, zostaje okreslone jako
nienazwany ,grzech”. Ich relacja byla z jednej strony homoseksualna, z dru-
giej uwiklana w zagadnienia transplciowosci, z trzeciej za$ osadzona w zyciu
zakonnym — specyficznej spolecznosci zwigzanej z konkretng religig, ale
tez rzadzacej sie swoimi zasadami. Co wiecej, mozna by sie zastanawiad,
jak okresli¢ relacje miedzy — prawdopodobnie — homoseksualnym mni-
chem a jego transseksualnym/transplciowym partnerem: pojecie mitosci
homoseksualnej znéw wydaje sie upraszczajace. Sytuujgca sie na przecieciu
réznych dyskurséw (religijnego, genderowego, queerowego itp.) relacja nie
daje sie opisaé prostym slowem , milo$¢” — nawet z zawezajgcymi znaczenie
przymiotnikami. Zwiazek Paschalisa i Celestyna pozostaje jednostkowy,
kompleksowy, niezamykalny w gotowych formutach. Na marginesie warto
zwrdci¢ rdwniez uwage, ze smutek, ktory odczuwa Paschalis wskutek nie-
nazwania przez Celestyna ich relacji, koresponduje z tym, co w Odmiericzych
uczuciach opisywata Sara Ahmed: ,odmiencze historie opowiadajg o nie-
uchronnych niesprawiedliwos$ciach, jakie spotykaja gejow i lesbijki chocby
w nieuznawanej zatobie w szpitalach, w gronie rodziny czy w sadach™®.
Stowo , mitos¢” nie pojawia sie réwniez w czesci Ostatnich historii poswie-
conej Petrze i Parce. Czytelnikom reakcja Praskewii na $mieré malzonka

36 Tamze,s.110.
37 Tamze,s.111.

38 S.Ahmed Odmiericze uczucia, przet. S. Krélak, ,Dialog” 2018 nr1/10.
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moze sie wyda¢ zaskakujgca:, Petro umarl w niedziele wieczorem. Dobrze, ze
wieczorem, bo gdyby umarl rano, calg niedziele musiatabym siedzie¢ sama.
A tak — wieczorem bylo lepiej i dla mnie, i dla niego”. Uderzajaca wydaje sie
zwyczajnos¢ tej niezwyczajnej przeciez sytuacji. Utrata bliskiego nie wywo-
tuje gwaltownych emocji, ktérych mozna by sie spodziewac w opisie reakeji
zony na $mier¢ meza.

Szybko jednak dowiadujemy sie, ze zwigzek bohateréw byl daleki od do-
skonalosci: ,,dobrze pamietam ten ton pelen pretens;ji i jak go nie znositam,
jak doprowadzata mnie do wscieklosci powolnosé Petra, jego wybuchy gnie-
wu, ktéry — jak wszystko w nim — wydawal sie ciezki, bezwladny*. Bohaterka
zdradza tez, jakie mysli towarzyszyly jej, gdy poznala przyszlego partnera:
»Wyjs$¢ za niego to bytoby $mieszne — widzialam go jako starego mezczy-
zne. Nie chcialam go™. Czytelnik dowiaduje sie tez, ze Petro poprosit o reke
bohaterki , ciotke Marynke™ i ze to wlasnie ona powiedziala za bohaterke
»tak”®. Parka, wspominajac zawdd Petra, zauwaza, ze idealng kandydatka
na zone byla dla niego niejaka Stadnicka, nauczycielka, ktorg do Petra upo-
dabniatla ,sktonno$¢ do starosci”*. Rozmyslania te podsumowuje stowami:
»Zmarnowalam ci zycie, Petro”*.

Wraz z kolejnymi wspomnieniami Parki dowiadujemy sie wiecej o wspdl-
nej historii bohaterow. Poczatkowg nieche¢ kobiety do meza poglebily tra-
giczne wydarzenia, w tym miedzy innymi smier¢ cérki, o ktérg Paraskewia
go obwinia (,Ty jg zabite$, Petro, bo gdyby$my zostali, méwilabym teraz
do wnukdéw"*). Traumatyczne zdarzenie pozostawilo trwaly slad w relacji
bohateréw, o czym najdobitniej $wiadczg nastepujace stowa Parki: ,Nie
urodze ci dziecka. Nie bedzie innych dzieci poza tym, ktére zgubilismy pod
Kluczborkiem”™. O zaniku (czy moze raczej braku) wiezi malzeniskiej wiele

39 O.Tokarczuk Ostatnie historie, s. 125.
40 Tamze,s.177.

4 Tamze, s.149.

42 Tamze.

43 Tamze, s.150.

44 Tamze, s.149.

45 Tamze,s.155.

46 Tamze,s.136.

47 Tamze,s.183.
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mowia rowniez dwa romanse, w ktore zaangazowala sie kobieta. Dla jednego
z kochankéw Parka zostawila nawet meza. Tuz przed odej$ciem wyznaje
Petrowi, ze nigdy go nie kochala (,Ja nikoly tebe ne lubyla. Ja wyjszla za tebe
zamiz, bo tak meni nakazala titka Marynka”*®). Kochanek Parki prosijednak
o0 przeniesienie i bez stowa wyjezdza, zostawiajac jg sama. Do porzuconej
kobiety wraca Petro i bohaterowie przeprowadzaja sie do nowo kupionego
domu.

Petro i Paraskewia byli parg katolicko-prawostawna. Jak pisze Magda-
lena Kapias w artykule Zarys istotnych cech matzenstwa w tradycji prawostawnej
i katolickiej:

Oba Ko$cioly dostrzegaja nadprzyrodzony charakter aktu malzenskie-
go. Kosciél prawostawny zauwaza mistyczny wymiar zjednoczenia
prokreacyjnego, kladac akcent na jego duchowy charakter. W Kosciele
katolickim zjednoczenie jest wyrazem przymierza, znakiem sakra-
mentu, podkresla sie doniostosé wzajemnego obdarowania w akcie
malzenskim.*

Nadprzyrodzony charakter mitosci, rozpoznawany przez obie tradycje, kon-
trastuje z tym, jak zwigzek ten opisywata Tokarczuk. Zrédlem mitosci mat-
zenskiej nie byt bowiem Bdg, ale ciotka Marynka. W kontekscie Ostatnich
historii zwracaja uwage rowniez stowa o prokreacyjnym charakterze mitosci
malzenskiej i wzajemnym obdarowywaniu. Ten pierwszy element — nasta-
wienie na prokreacje — Kosciol katolicki uznawat za kluczowy wymiar mi-
tosci malzenskiej przez przed soborem watykanskim II*°. Po nim za gtéwny
cel malzenistwa uznano rozwdj osobowy, jednak nadal ,mial on przyblizaé
malzonkéw do dopelniania sie w mitosci skierowanej na ptodnosé’, posia-
danie dziecka za$ stanowilo ,naturalne ukoronowanie mitosci matzenskiej™'.
Na jednos$¢ miedzy plodnoscig i mitoscia malzeriskg zwracal uwage Pa-
wel VI*2, a Jan Pawel IT uwazal adopcje za mozliwo$¢ uswiecenia malzenstwa

48 Tamze, s.191-192.

49 M. Kapias Zarys istotnych cech matzenstwa w tradycji prawostawnej i katolickiej, ,Kieleckie Stu-
dia Teologiczne” 2018 nr17,s. 87.

50 Tamze,s. 86.
51 Tamze.

52 ). Baniak Mitosé matzeriska..., s. 291.
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bezdzietnego®. Kosciél prawostawny naucza, ze rodzicielstwo jest natu-
ralnym skutkiem zjednoczenia malzeniskiego, malzenistwo za$ okresla jako
»formowang przez przymierze wspdlnote calego zycia i cel, ktéry ma dwa
wymiary: wzajemne dobro malzonkéw i dobro potomstwa. Miedzy ochrzczo-
nymi przymierze to jest sakramentem™* .

W $wietle nauczania obu koscioléw Paraskewia, odmawiajgc urodzenia
Petrowi dziecka, famie jedng z podstawowych i kluczowych zasad malzen-
stwa. Co wiecej, obie tradycje nie tolerujg zwigzkow pozamalzenskich, co
znéw kontrastuje zlosami bohateréw Ostatnich historii. Trudno réwniez w ich
relacji odnalez¢ $lady tej mitosci, ktéra mialaby — cytujac Jozefa Baniaka
- ,prowadzi¢ malzonkow do doskonalosci”®. Zwigzek polskiego katolika
z ukrainska prawostawna, cho¢ nominalnie byl malzenstwem, nie spelniat
wymogow stawianych malzenstwu przez oba koscioly i nie odpowiadat ich
wyobrazeniom. Mimo to mial on dla Parki znaczenie: ,Nie potrzebuje juz
reszty mojego zycia. Oddalabym ja za jeden miekki ruch twojej reki, ktora
chcialaby mnie przygarng¢. Ale nikt nie chce ze mng pohandlowac¢™. Cho¢
bohaterowie nie byli udanym malzenstwem w $wietle nauczania obu koscio-
16w, do ktorych nalezeli, to jednak cos ich tgczylo. Co takiego?

Zamiast mitosci

Odpowiedzi dostarcza opowiadanie Skoczek z Gry na wielu bebenkach. Jego
bohaterami sa malzonkowie, ktérych zwigzek nie wpisuje sie w wyobrazenie
o szcze$liwym malzenstwie. Wspdlnie spedzane chwile sg podszyte napie-
ciem wynikajacym z nawarstwiajacych sie przez lata pretensji i niewypowie-
dzianych zaléw. Mezczyzna wielokrotnie wspomina krzywdy wyrzadzone
przez partnerke (,nigdy, przenigdy nie da sie juz zrani¢. Przypomnial sobie
tamten b6l", ,Nigdy nie wiedzial, kiedy go zrani”*®), ktéra z kolei wytado-

53 Jan Pawet Il Evaneglium vitae, http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/do-
cuments/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae.html (27.02.2021).

54 A. Sobczak Czym jest chrzescijariskie matzeristwo? Istota chrzescijanskiego matzenstwa w Swie-
tle kanonistyki, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2006, s. 241.

5 ). Baniak Mitos¢ matzeriska..., s. 286.

S

56 O.Tokarczuk Ostatnie historie, s.199.
57 O.Tokarczuk Gra na wielu bebenkach, s. 249.

58 Tamze, s. 240.
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wywala swdj gniew na mezu®. Ich rozmowy byly mechaniczne, powtarzalne
i odruchowe (,Uprzytomnila sobie, ze najtatwiej byto zaczynac rozmowe od
«Pamietasz, jak...», bo byto w tym co$ mechanicznego™®; ,Stalo sie jasne,
ze opowiadajg sobie juz dawno ustalong wersje przeszlosci, relacje dobrze
znana, wiele razy juz przywolywana, absolutnie bezpieczng”®'), a wiec — zgod-
nie z nomenklaturg Tokarczuk — kiczowate. W opisie zwigzku obojga znéw
wazng role odgrywa milczenie. Granie w milczeniu®, wspélne chodzenie
w milczeniu®, a w koricu wykonywanie praktycznych czynnosci w milczeniu
(jak przygotowywanie kolacji®) — w tych chwilach bohaterowie najbardziej
przypominajg udany zwigzek, np. taki jak narratorki i R. z Domu dziennego,
domu nocnego. Jest jednak w opowiadaniu jeden moment, kiedy werbalnie
ujawnia sie ich sympatia i jej specyficzny charakter:

Zawahal sie. Zatrzymal. Zrozumial, ze ma pod sobg nie kobiete, nie zone,
nie kobiece cialo, ale czlowieka, ze nie lezy na kobiecie, lecz na drugim
osobniku swojego gatunku, jakims drugim kims, konkretnym, osobnym,
nieprzekraczalnym. [...] Znikneta pteé, przestato by¢ wazne, ze jest ko-
bieta ijego zona — byla jak brat, towarzysz w bdlu, kompan w cierpieniu,
sasiad w nadciagajacym skads zagrozeniu. Kto$ obcy, ale bliski zarazem.*

Zwr6¢my uwage na najwazniejszy fragment mysli bohatera: kobieta przestala
by¢ kobieta, przestala by¢ zona, partnerks zyciowg czy obiektem seksual-
nym, a wiec przestala odgrywac jakiekolwiek role. Tym, co dostrzegl w niej
bohater, byla istota wspdlcierpigca, ,towarzysz w bolu”. Bohaterow laczyla
wspolnota losu rozumiana na bardzo podstawowym poziomie: nie chodzilo
tylko o wspdlng przesztos¢, ale przede wszystkim o wspdlnote doswiadczen
istot ludzkich czy, szerzej, zyjacych. Jest ona w twdrczosci Tokarczuk duzo
istotniejsza niz milos¢:

59 Tamze,s. 235,240-241.
60 Tamze,s.231.

61 Tamze.

62 Tamze.

63 Tamze,s.238.

64 Tamze,s.232.

65 Tamze,s.247.
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Istnieje jednak stowo wieksze, potezniejsze czy moze bardziej fundamen-
talne, ktore z gracja wlasciwg tylko pojeciom zawiera w sobie mito$¢, nie
umniejszajac jej. Chodzi o wspélczucie — lecz nie o to zredukowane na
Zachodzie do stosunku czlowieka szczesliwego do mniej szczesliwego,
lecz blizsze znaczeniowo wspdtodczuwaniu, wspétbyciu [ ...] To auten-
tyczne i glebokie odczuwanie wlasnego bdlu i rozpoznawanie bélu u in-
nych. Wspélczucie — wspdlnota bolu.*

Powyzszy fragment Lalki i perty to niemal identyczny opis tego, czego do-
$wiadczyl bohater Skoczka — rozpoznanie w drugiej istocie podatnosci na
to samo cierpienie i bdl, na ktére podatny jest sam podmiot. Rodzgcej sie
w ten sposOb wiezi nie ogranicza szereg obostrzen i zadan towarzyszacych
chrzescijanskiej koncepcji milosci malzenskiej. Wspdlczucie ogarniajace
bohatera Skoczka ignoruje ple¢irole spoleczne, siegajac znacznie glebiej.

Buddyjskie zrédta czutosci
Tokarczuk nieprzypadkowo konfrontuje wspétczucie z Zachodem, taczy je bo-
wiem z buddyzmem:

Empatia ma stosunkowo krotkg historie w dziejach ludzko$ci. Praw-
dopodobnie pojawita gdzies na Wschodzie przynajmniej szes¢ wiekow
przed Chrystusem. W kazdym razie nikt przed naukami buddyjskimi nie
nazwal ani nie dowartos$ciowal tej nowej postawy — patrze¢ na drugiego
tak, jakby samemu sie nim byto, nie ufa¢ pozornej granicy, ktéra oddziela
nas od innych, poniewaz jest ona ztudzeniem. Cokolwiek dzieje sie tobie,
dzieje sie mnie. Nie ma , cudzego cierpienia”¥

Poza skojarzeniem sytuacji istoty zamknietej w swiecie, ktorego funda-
mentem jest cierpienie, z buddyzmem w powyzszym cytacie pojawia sie
bardzo istotne pojecie, ktdre odegra w twdrczosci Tokarczuk wazng role
i w dalszej perspektywie doprowadzi do wykrystalizowania sie kategorii
czutosci: chodzi o empatie. Pojecie to noblistka wywodzi z ,nauk buddyjskich”
i definiuje jako ,patrzenie na drugiego tak, jakby samemu sie nim bylo”, co

66 O.Tokarczuk Lalka i perta, s. 59.

67 0. Tokarczuk Moment niedzwiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 47.
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pociaga za sobg uznanie iluzorycznosci pozornej granicy, ktora nas oddziela.
Tokarczuk rozwija te skojarzenia w wywiadzie z Justyng Sobolewska:

Podobno nie wszyscy ludzie sg zdolni do empatii, wielu ludzi jej nie ma
iwzwigzku z tym nie rozumie, czego sie od nich chce, gdy kaze sie im po-
stawi¢ w sytuacji drugiego cztowieka czy zwierzecia. To jest poszerzenie
wyobrazni o jej emocjonalny, wspélczujacy wymiar. Bardzo buddyjskie.®

Buddyzmowi przypisuje pisarka jeszcze jedno pojecie zwigzane z cierpie-
niem i wspolodczuwaniem: ,w filozofii buddyjskiej istnieje pojecie «istoty
czujacej». Uzywa sie go potocznie takze na okreslenie zaréwno czlowieka, jak
i bytow innych niz ludzkie”®. Z czuloscig i empatig Tokarczuk laczy pojecie
»2uwaznosci’, czyli koncentracji na szczegétach™, ktdre jej zdaniem réwniez
»przyszto do nas z buddyzmu"”'. W buddyzmie ceni sobie Tokarczuk per-
spektywe pozwalajacg zatrzed granice miedzy czlowiekiem i innymi bytami,
a jej podstawy upatruje w zrozumieniu wspdlnej wszystkim kondycji istot
podatnych na cierpienie. Opis ten przywodzi na mysl kolejnego z bohateréw
prozy noblistki. Przypomnijmy, jak odpowiedziata ona na zadane przez Piotra
Skubale pytanie o to, w jaki sposéb widzi mozliwos¢ przekraczania wlasnego
antropocentryzmu: ,Najprosciej tak, jak to zrobila Duszejko — poszerzeniem
moralnego horyzontu, przeniesieniem granicy jeszcze dalej, nie tylko poza
swoich, poza bliskich, takich samych, ale poza obcych, niepodobnych, innych,
nie-ludzkich™?.

Nic wiec dziwnego, ze w Prowadz swdj ptug przez kosci umartych mozna zna-
lez¢ nawigzania do buddyzmu zen. Na marginesie warto jednak zauwazy¢, ze
buddyzm, o ktérym pisze i méwi Tokarczuk, to w istocie specyficznie rozumia-
ny i uproszczony konstrukt zbudowany z arbitralnie wybranych elementéw

68 ). Sobolewska Olga Tokarczuk: Swiat ma btgd w oprogramowaniu, ,Polityka”, 5.11.2009, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1500413,1,0lga-tokarczuk-swiat-ma-blad-w-
oprogramowaniu.read (27.02.2021).

69 O.Tokarczuk Moment niedzwiedzia, s. 37.
70 P.Jagielski Olga Tokarczuk...

71 K.Kubusiowska, O. Tokarczuk Swiaty bizarne, ,Tygodnik Powszechny”, 26.03.2018, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/swiaty-bizarne-152480?language=pl&page=o (27.02.2021).

72 P.Skubata, A. Gierlinska, R. Kulik Jaki cud, to zycie. Rozmowa z Olgg Tokarczuk, ,Dzikie zycie" 2014
nr3/237, https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/marzec-2014/jaki-to-cud-to-zycie-rozmowa-z-
-olga-tokarczuk (27.02.2021).
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wielkich tradycji, przypominajacy tak zwany zen Suzukiego, a wiec uprosz-
czony zen szkoly Rinzai” (nazwisko prominentnego popularyzatora bud-
dyzmu na Zachodzie, ktory przy okazji znieksztalcit obraz promowanej religii,
nieprzypadkowo pojawia sie ksigzce Tokarczuk).

,Nie wolno wam strzelaé¢ do zywych Istot!”” — te stowa Janiny Duszejko
wykrzyczane do mysliwych zawieraja w skondensowaniu calg problematyke
utworu. Co istotne, bohaterka w swojej niezgodzie na krzywde nie uzywa
stowa ,,zwierze’, tylko pojecia szerszego, méwi bowiem o ,zywych Istotach”.
Tym, co lgczy istoty zywe, jest przywolywana juz przez nas wspdlnota w cier-
pieniu:,Stanelam na pochylym rynku i powoli zalalo mnie potezne poczucie
wspolnoty z przechodniami. Kazdy byt bratem i kazda — siostrg. Bylismy tak
do siebie podobni. Kruchutcy, nietrwali, podatni na zniszczenie .

Warto zauwazy¢, ze opis tej nagtej zmiany perspektywy jest podobny do
tego, co przezy! bohater Skoczka i co — jak sie zaraz przekonamy — pasuje do
buddyzmu zen szkoly Rinzai. Echa buddyjskich koncepcji najpelniej wy-
brzmig jednak w innym fragmencie:

Trzeba mie¢ oczy i uszy otwarte, kojarzy¢ fakty. Widzie¢ podobienstwo
tam, gdzie inni widzg catkowitg odmienno$¢, pamietad [ ...] ze $wiat jest
wielka siecia, ze jest calo$cia i nie ma zadnej rzeczy, ktora bylaby osobna.
Ze kazdy, najmniejszy nawet fragment $wiata zwigzany jest z innymi
skomplikowanym Kosmosem korespondencji, ktore trudno jest przenik-
ng¢ zwykltemu umystowi. Tak to dziata. Niczym japonskie auto.”

Caly dramat przedstawiony w Prowadz swdj ptug przez kosci umartych zasadza
sie na buddyjskim sieciowym modelu rzeczywistosci. Wskazuje na to rdwniez
pojawiajace sie na koricu powyzszego cytatu ,japonskie auto’, ktére — gdyby
na tym etapie inspiracje buddyjskie nie byly jeszcze oczywiste — okazuje sie

73 Wiecej na temat ,zen Suzukiego” mozna przeczytaé w tekstach: C.T. Jackson "Suzuki Zen,” and
the American Reception of Zen Buddhism, w: American Buddhism as a Way of Life, ed. G. Storhoff,
J. Whalen-Bridge, New York 2010; |. Borup Easternization of the East? Zen and Spirituality as Di-
stinct Cultural Narratives in Japan, ,Journal of Global Buddhism” 2016 nr16; J.D. Dadosky Merton’s
Dialogue with Zen: Pioneering or Passé?, ,Fu Jen International Religious Studies” 2008 nr 1.

74 O. Tokarczuk Prowadz swoj ptug przez kosci umartych, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017,
s.82.

75 Tamze,s.151.

76 Tamze,s. 74.
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samochodem marki... Suzuki”. Na kartach powiesci mozna réwniez odnalez¢
wzmianki o buddyjskim prawie karmicznym i kierunku kolejnych wcielen.
Nic wiec dziwnego, ze przeciwnikiem Duszejko jest ksiadz, a momentem
kulminacyjnym — kazanie z okazji swieta Hubertusa. W Prowadz swdj ptug
przez kosci umartych Tokarczuk jasno wskazuje, ze w $wiecie Zachodu to religia
i tradycja sa zrodtami cierpienia, i siega po buddyzm zen jako przyklad, ze
mozna inaczej opisaé i zobaczy¢ $wiat.

Tokarczuk nieprzypadkowo laczy zagadnienie wspolnoty w cierpieniu
z zagadnieniem znoszenia granicy miedzy tym, co ludzkie, a tym, co nie-
-ludzkie. Relacja miedzy ludzkim i nie-ludzkim jest podobna w buddyzmie,
na ktdry przeciez sie powoluje, gdy omawia pojecie empatii. Wedlug Ire-
neusza Kani w buddyzmie zanika odrebnos¢ ,ja” jako podmiotu poznania.
Zréwnanie przedmiotu i podmiotu poznania pozwala na wyciszenie tego
pierwszego i, stopienie” obu ze sobg. Z powszechnosci cierpienia oraz zaniku
,ja" jako odrebnego bytu wynika wlasciwy buddyzmowi mahajany postulat
,Wielkiego Milosierdzia"™. Jak pisze Agnieszka Kozyra, ,zgodnie z doktryng
buddyzmu mahajany w tym, kto dostepuje «o$wiecenia», budzi sie «wielkie
milosierdzie» i dlatego pragnie on wyzwolenia wszystkich istot”®°. Wielkie
milosierdzie to ,totalne wspétodczuwanie z calym swiatem”®, ktore wynika
zzalozenia, ze ten, kto jest tozsamy ze wszystkim, niczego nie moze odrzucic.
Prowadzi to do powstania nowego rodzaju $wiadomosci. Jak pisze Kozyra:

Zgodnie z ,logika paradoksu” jedyna zmiana, jaka ma miejsce w akcie
o$wiecenia, to zmiana perspektywy postrzegania rzeczywistosci, czyli,
inaczej mowigc, przejscie od dualizmu podmiotu i przedmiotu poznania
do sprzecznej tozsamosci podmiotu i przedmiotu poznania.®

Dodac¢ nalezy, ze katalizatorem tak rozumianego oswiecenia moze stac sie do-
wolne zdarzenie, np. Lingyu dostapil ,oswiecenia’, widzgc kwiat brzoskwini

77 Tamze,s.252.
78 Tamze,s.132-133.

79 |. Kania Czestaw Mitosz a buddyzm, w: Mitosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, £. Tischner,
Ksiegarnia Akademicka, Krakdw 2013. s. 144.

80 A.Kozyra Filozofia zen, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 145.
81 Tamze,s. 20.

82 Tamze,s. 85.
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w rozkwicie®. Oswiecenie w tradycji szkoly Rinzai dokonuje sie nagle i nie
jest procesem®. W akcie o$wiecenia podmiot staje sie tozsamy ze wszystkim,
nie moze wiec niczego odrzucié, bo odrzucilby siebie.

Buddyjski jest zatem nie tylko sam koncept, ale i sposdb, w jaki Tokar-
czuk przedstawia go w tekscie. Sytuacja mezczyzny, ktdry patrzac na zone,
nagle dostrzega w niej istote wspoélcierpigca, odpowiada temu, jak w tra-
dycji szkoly Rinzai funkcjonuje oswiecenie. Przychodzace nagle, najczesciej
spowodowane obserwacjg rzeczywistosci, zmienia perspektywe podmiotu,
ktdry dostrzega wspodlnote wszystkich bytow i ich podatnosé na cierpienie.
Podobnie o czulosci pisze noblistka w Czutym narratorze:

Czulos¢ jest glebokim przejeciem sie drugim bytem, jego kruchoscis,
niepowtarzalnoscig, jego nieodpornoscia na cierpienie i dzialanie czasu.

Czulos¢ dostrzega miedzy nami wiezi, podobienistwa i tozsamosci. Jest
tym trybem patrzenia, ktore ukazuje swiat jako zywy, zyjacy, powigzany
ze sobg, wspdlpracujgcy i od siebie wspodlzalezny.®

Przejecie sie innym, drugim bytem i jego nieodpornoscia na cierpienie jest
tym, czego doswiadcza bohater Skoczka. Co wiecej, Tokarczuk w swojej mowie
noblowskiej nazywa czuto$¢ , trybem patrzenia’, ktory ukazuje , $wiatjako ... ]
zyjacy, powiazany ze sobg’, co nie tylko odpowiada sytuacji mezczyzny z opo-
wiadania, ale réwniez przybliza koncepcje czutosci do o$wiecenia w tradycji
Rinzai, zawiera ona bowiem zaréwno przekonanie o oswieceniu jako zmianie
perspektywy spojrzenia, jak rdwniez ujawniajacg sie w ten sposob prawde
o sieciowej, polgczonej naturze swiata. Czulo$¢ jest wiec w tworczosci To-
karczuk kategorig, ktérej nie da sie zrozumie¢ bez odniesienia do buddyzmu.
»Cywilizacja Zachodu jest w duzej mierze zbudowana i oparta wiasnie na
owym odkryciu «ja», ktdre stanowi jedng z najwazniejszych miar rzeczywi-
sto$ci”®, pisze Tokarczuk i wskazuje na obecng w naszej kulturze opozycje ,ja”
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i,$wiat"®, zktdrg zderza wyniesiong z ,nauk buddyjskich” czulo$é. Ta ostatnia
pozwala wiec ,uznaé ostateczny fakt wzajemnego powiazania rzeczy istnie-
jacych w calos$¢”® 1, pojawia sie tam, gdzie z uwaga i skupieniem zagladamy

w drugi byt, w to, co nie jest «ja»"®.

Trzymajmy sie razem
Na koniec powrdémy do malzeristwa, ktdre padlo ofiarg Agni:

Nigdy juz potem nie powiedzieli sobie ,kocham cie”. Bo mito$¢ stala sie
ukrytym kalectwem. Nie powiedzieli sobie o niczym, co wykroczyloby
poza zakupy, zyczenia na kolejne Wigilie. [...] Za to w ich jezyku pojawil
sie niepostrzezenie nowy zwrot, zwlaszcza gdy przychodzity jakies klo-
poty — ,trzymajmy sie razem”. ,Trzymajmy sie razem”, tak sobie powta-
rzali i brzmialo to jak zaklecie.”

Bohaterowie, ktorzy okazali sie kompanami w cierpieniu, postanowili trzy-
mac sie razem wlasnie ze wzgledu na wspdlnote bolu. To samo zobaczyl
bohater Skoczka, gdy patrzyt na swoja zone, z ktdra najlepiej czul sie wte-
dy, gdy razem wykonywali — w milczeniu — proste czynnosci. Paraskewia
i Petro przezyli razem cale zycie i cho¢ trudno okresli¢ ich relacje stowem
»milos¢’, to wlasnie wspdlnie przezyte nieszczescia sprawily, ze ,trzymali
sie razem”. Trzymaniem sie razem mozna okresli¢ relacje narratorkiiR., kto-
rych obserwujemy gtéwnie w trakcie wspdlnego wykonywania codziennych
czynnosci. Taki sposdb przedstawiania relacji znéw wpisuje sie w to, czego
0 jazni jednostkowej naucza buddyzm zen szkoly Rinzai - jazn jednostkowa
w stanie naturalnym jest wolna od dualizmu dobra i zta oraz wszelkich rozu-
mowych konstrukeji”, wigze sie za to z,,codziennym chodzeniem, staniem,
siedzeniem, kladzeniem sie, spotykaniem z innymi ludzmi i stykaniem sie
ze $wiatem rzeczy”*. Jak pisze Pawel Zielinski, ,w osobistym doswiadczeniu
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zaznacza sie ta nietrwalo$¢ jako pelne, nieprzerwane, stale odnawiane do-
$wiadczanie zmiennosci i jednosci istnienia w czasie”®.

Milosé to tez kategoria wylaczajaca relacje inne niz tradycyjne i niezdolna
do opisywania tych duzo bardziej skomplikowanych (jak pokazuje przyklad
Paschalisa i Celestyna). Rezygnujac z uzywania terminu ,mito$¢’, ktory obrost
w znaczenia, symbole i definicje, Tokarczuk konsekwentnie, w niemal wszyst-
kich swoich dzietach staje po stronie czulosci pozwalajgcej poczué z innymi
istotami zyjacymi wspodlnote na najbardziej podstawowym poziomie — jako
istot podatnych na smier¢.
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"Does Not Appear in the Scriptures or the Gospels:” On Tenderness, Love, and Their
Religious Contexts in the Works of Olga Tokarczuk

"Love and mercy are concepts that in great philosophical, worldview, and religious systems
have been functioning in the world for two thousand years. In some sense, tenderness
is tiny in comparison” — with these words Piotr Glinski the former Polish Minister of
Culture and National Heritage reacted to Olga Tokarczuk's Nobel Speech. Glinski's charge
against Tokarczuk stems from a misunderstanding of her intentions. It was precisely the
lack of rooting in the history of philosophy, the impossibility of embedding tenderness
in a specific religious system, and freedom from ascribed meanings and associations
that made Tokarczuk choose tenderness. Understanding tenderness as empathy and
recognizing fellow sufferers in oneself reflects how Tokarczuk makes literary use of
Eastern philosophy.
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