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Czułość czy miłość? Minister kontra noblistka
Głos Olgi Tokarczuk mówiącej o czułości wybrzmiał naj-
głośniej na wykładzie noblowskim zatytułowanym Czu-
ły narrator. Z powodu wagi tego wydarzenia duże grono 
komentatorów zostało niejako zmuszone odnieść się do 
słów pisarki. Jeden z tych głosów, które masowo pojawiły 
się w mediach, jest szczególnie interesujący. Zacytujmy 
wypowiedź ministra kultury Piotra Glińskiego proszone-
go o skomentowanie wykładu autorki Biegunów:

Nie ma tam pojęcia dobra, nie ma pojęcia instytucji, 
które kształtują ludzi do wartości, pojęcia wspólno-
ty. To na pewno by nam pomogło. Ta czułość, która 
tam jest definiowana jako coś więcej niż empatia, 
jako wyjście poza narrację jednostkową, poszukiwa-
nie takiego czwartego punktu widzenia, jest pewnie 
ciekawa, ale moim zdaniem wciąż jest jeszcze nie-
dostateczna i chyba troszeczkę naiwna

[…]

„Nie pojawia się w pismach ani 
w ewangeliach”. O czułości, miłości  
i ich religijnych kontekstach  
w twórczości Olgi Tokarczuk.
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Miłość, miłosierdzie to są pojęcia, które w wielkich systemach filozoficz-
no-światopoglądowych i religijnych funkcjonują w świecie od 2000 lat. 
W jakimś sensie ta czułość jest przy tym maleńka.1

Minister konfrontuje wysuwaną przez pisarkę kategorię czułości z „miłością” 
i „miłosierdziem”, które – jego zdaniem – wywodzą się z wielkich systemów 
filozoficznych i religijnych liczących „2000 lat”. Jednak to, co on uważa za wady 
„czułości”, Tokarczuk uznaje za jej zalety:

Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej rodzaj, który 
nie pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie przysięga, 
nikt się nie powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie pro-
wadzi do zbrodni ani zazdrości.2

Brak symboli i emblematów oraz niezakorzenienie w „wielkich systemach 
filozoficzno-światopoglądowych i religijnych [które] funkcjonują w świecie 
od 2000 lat” (i w wytwarzanych przez nie narracjach) jest dla autorki Opo-
wiadań bizarnych atutem. Ciekawie kontrastują słowa ministra – „W jakimś 
sensie ta czułość jest przy tym maleńka” – ze słowami pisarki – „Czułość 
jest tą najskromniejszą odmianą miłości”. Różnica w podejściu Glińskiego 
i Tokarczuk, opowiadanie się po stronie miłości lub czułości, sprowokowała 
autora niniejszego tekstu do przyjrzenia się, jak do kategorii miłości i czułości 
podchodzi noblistka. Rezultaty tego przyglądania są dość nieoczywiste.

Wszelka miłość jest kiczem
Po pierwsze, wbrew wstępnym założeniom czytelniczym miłość (zarówno 
sam leksem, jak i namysł nad jego znaczeniem czy stematyzowane przed-
stawienie) stosunkowo rzadko pojawia się w twórczości noblistki. Jeżeli już 
jednak jest obecna, to  okazuje się, że – w różnych pracach i przy różnych 
okazjach – podejście do niej cechuje ostrożność. Na przykład w Lalce i perle, 
gdy Tokarczuk pisze o wadze miłości w powieści Prusa, swoje rozważania 
poprzedza wyznaniem: „to słowo musi wreszcie paść, nie mam wyboru”3, 

	 1	 Cytat za portalem Polsat News: https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-12-10/czego-za-
braklo-glinskiemu-w-wykladzie-noblowskim-tokarczuk-nie-ma-pojecia-dobra/ (27.02.2021).

	 2	 O. Tokarczuk Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 287-288.

	 3	 O. Tokarczuk Lalka i perła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 58.
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co ujawnia pewną niechęć do posługiwania się samym terminem. Autorka 
twierdzi też, że miłość swoją intensywnością graniczy z obsesją4, i powtarza 
to w Księgach Jakubowych5, gdzie jeden z narratorów, Nachman, boi się, że 
„popadnie” w „miłość ślepą, przesadną i niezdrową”6. Miłość zostaje więc 
przedstawiona jako uczucie, którego należy się bać, co znajduje potwierdzenie 
również w Skoczku („Nigdy, przenigdy nie da się już zranić. Przypomniał sobie 
tamten ból”7), gdzie poza bólem zostaje skojarzona z rozpaczą, a relację mał-
żeńską przedstawia się mało idealistycznie („Życzyłem jej śmierci, dlatego tak 
zbrzydła”8). W Domu dziennym, domu nocnym Tokarczuk nazywa miłość „najbar-
dziej przecenianym uczuciem świata”9. Na spotkaniu autorskim w styczniu 
2020 roku zarzuca miłości „nieczytelność” i zauważa, że nadużywane przez 
kulturę pojęcie uległo inflacji10. 

Co ciekawe, Tokarczuk, podobnie jak Gliński, niejednokrotnie umieszcza 
miłość w kontekście religijnym – widać to w przytoczonym już fragmencie 
Czułego narratora o ewangeliach. Za przykład może posłużyć również fragment 
Lalki i perły:

Jest w miłości jakiś element siły „nie z tego świata”, element boski. W sta-
rożytności nie rozgraniczano jeszcze tak wyraźnie tego, co dziś wydaje 
nam się całkiem oczywiste – miłości niskiej i wysokiej, duchowej. Prze-
życie religijne pojmowano wówczas jako cielesne zjednoczenie z bó-
stwem. Widać to jeszcze w alegorycznej interpretacji Pieśni nad Pieśniami 
– gdzie Oblubieniec jest Chrystusem, Oblubienica zaś – Eklezją. Miłość 
jest więc potężną popędową siłą, niezależną od siły woli, warunkującą 
bycie ludzką istotą, siłą przypisywaną Bogu, czy nawet podstawową ka-
tegorią boskości. 11

	4	 Tamże. 

	 5	 O. Tokarczuk Księgi Jakubowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 722.

	6	 Tamże, s. 456.

	 7	 O. Tokarczuk Gra na wielu bębenkach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 249.

	8	 Tamże.

	9	 O. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 199.

	10	 P. Jagielski Olga Tokarczuk: najwyższy czas, by do konstytucji wpisać zwierzęta, Onet, 13.01.2020, 
https://kultura.onet.pl/wiadomosci/olga-tokarczuk-najwyzszy-czas-by-do-konstytucji-
wpisac-zwierzeta/c34rlj4 (27.02.2021).

	11	 O. Tokarczuk Lalka i perła, s. 58-59.
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Pisarka przywołuje Pieśń nad Pieśniami, wpisując miłość – znów – w tradycję 
judeochrześcijańską. Jest to istotne, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że czułość 
wiąże z inną tradycją religijną – do czego jeszcze dojdziemy.

Owo „cielesne zjednoczenie z bóstwem” pojawia się również w jej twór-
czości literackiej, jednak niemal zawsze ma charakter destrukcyjny. W Domu 
dziennym, domu nocnym motyw ten powtarza się kilkukrotnie, zawsze z tym 
samym skutkiem. Znamienny jest tu przykład małżeństwa, które ulega roz-
padowi po spotkaniach z boskim Agni. Fizyczne zjednoczenie z bóstwem 
przemija, a bohaterowie zostają sami z niszczącą, obsesyjną tęsknotą.

I – jakie to dziwne – pomimo oddalenia marzenia mieli takie same. Ona 
też chciała umrzeć. Miała taką nadzieję; to byłoby najlepsze rozwiązanie. 
Myśl, że musi wrócić do wielkiego chłodnego domu, wstawać rano do 
apteki, potem robić po drodze zakupy, przesadzać kwiaty, brzdąkać na 
pianinie i w nieskończoność przerzucać kartki magazynów, fizycznie ją 
bolała. Tęskniła tylko do Agni.12

Po odejściu bóstwa rzeczywistość zostaje zredukowana do zsekularyzowanej 
materialności i jej nieznośnej rutyny. Jak przyznaje bohaterka, w jej „myślach 
kwitła śmierć”13, ponieważ świat „wygląda papierowo, kruszy się w palcach, 
rozpada”14. Po doświadczeniu zjednoczenia z bóstwem małżeństwo nigdy nie 
powiedziało sobie „kocham cię”, bo „miłość stała się ukrytym kalectwem” 15.

Miłość do bóstwa przypadła też w  udziale Krysi Popłoch zakochanej 
w  Amosie. Co ciekawe, w  znanej Tokarczuk pracy Scholema Kabała i  jej 
symbolika możemy przeczytać, że Amos symbolizuje zjednoczenie z boską 
emanacją16. Zjednoczenie to znów nie przynosi niczego dobrego. Bohater-
ka otrzymuje od nadnaturalnej istoty wiadomość: „Jesteś niezwykłą osobą 
i pokochałem cię. Kocham cię”17. Wyznanie miłości, „potężne jak uderzenie 
w twarz”, zmienia jej całe życie18. Bycie „kochaną za nic” powoduje u Krysi 

	12	 O. Tokarczuk Dom dzienny…, s. 157-158.

	13	 Tamże. 

	14	 Tamże, s. 363.

	15	 Tamże, s. 365.

	16	 G. Scholem Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Aletheia, Warszawa 2014, s. 19.

	17	 O. Tokarczuk Dom dzienny…, s. 41.

	18	 Tamże, s. 41-42.
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niepokój19. Ów niepokój ujawnia całe spektrum problemów, w które uwikłana 
jest narracja o miłości: czy istnieje miłość bezwarunkowa? Co jej ewentualna 
bezwarunkowość mówi o przedmiocie miłości? Czy taka miłość może się po 
prostu skończyć? Najistotniejsza jednak okazuje się nieprzystawalność tej 
narracji do rzeczywistości: gdy Krysia odnajduje w końcu Andrzeja Mosa, 
którego uważa za Amosa, ich spotkanie jest „niezręczne”, a powstały w ten 
sposób dysonans doprowadza bohaterkę do płaczu20. Wybranek okazuje 
się bowiem nie tym Amosem, którego poszukuje. Boska miłość, począt-
kowo wypełniająca życie bohaterki sensem, ostatecznie ją wyniszcza. Gdy 
opuszczamy Krysię Popłoch, ta „wie, że umieranie sprawi jej przyjemność”21. 
Skontrastujmy to z tym, co o nauczaniu Kościoła katolickiego i roli Boga 
w miłości małżeńskiej pisze Józef Baniak. Badacz przypomina, że w myśl 
encykliki Humanae Vitae źródło miłości małżonków stanowi Bóg, który jest 
Miłością, zaś w encyklice Familiaris consortio papież Jan Paweł II dodaje, iż 
„Bóg jest miłością i w samym sobie przeżywa tajemnicę osobowej komunii 
miłości”22. W tym ujęciu życie człowieka „jest pozbawione sensu, jeśli nie 
objawi mu się Miłość, jeśli nie spotka się z Miłością, jeśli jej nie dotknie i nie 
uczyni w jakiś sposób swoją, jeśli nie znajdzie w niej żywego uczestnictwa”23. 
W przypadku bohaterów Tokarczuk spotkanie z Miłością nie tyle nadaje życiu 
sens, ile sens ten całkowicie odbiera. Oczywiście Agniego, Amosa czy Kairosa 
(który przyczynia się do zniszczenia związku Kunickiego, bohatera Biegunów) 
nie można utożsamiać z monoteistycznym bogiem judeochrześcijaństwa. 
Jednak również miłość tego ostatniego zostaje przedstawiona jako uciążliwa 
– w Prawieku:

Boska miłość, jak każda inna, bywa uciążliwa. Człowiek zaś dojrzał i po-
stanowił uwolnić się od natrętnego kochanka.

„Pozwól mi odejść – powiedział. – Daj mi poznać świat na mój własny 
sposób i zaopatrz mnie na drogę”.

	19	 Tamże, s. 45.

	20	 Tamże, s. 52. 

	21	 Tamże, s. 60.

	22	 J. Baniak Miłość małżeńska w wyobrażeniach katolików polskich, „Poznańskie Studia Teologicz-
ne” 2007 nr 21, s. 286. 

	23	 Tamże, s. 287.
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„Nie poradzisz sobie beze mnie – rzekł Bóg człowiekowi. – Nie odchodź”.24

Stwórca próbuje uzależnić od siebie człowieka i pozbawić go podmiotowości 
– nie ma tu mowy o głębokiej więzi, raczej o posesywnej naturze tej relacji. 
Jednocześnie jej ofiarą pada sam Bóg: jego kategoryczne „nie poradzisz sobie 
beze mnie” kontrastuje z dodanym „nie odchodź”, czyli dramatyczną prośbą 
wynikającą z bezsilności. Tokarczuk znów ujawnia negatywny wymiar mi-
łości jako uczucia graniczącego z obsesją, przynoszącego ból i cierpienie.

Miłość jest też w twórczości Tokarczuk rozczarowującym, przecenianym 
i pustym konceptem: „Wszelka miłość jest kiczem, nie ma nowych form dla 
miłości, ponieważ wszystkie po tysiąckroć zostały już zużyte”25. Czym jest 
dla Tokarczuk kicz? Jak możemy przeczytać w Ostatnich historiach: „kicz jest 
wtórnością, powieleniem, mimikrą, która usiłuje wykorzystać raz stworzoną 
formę”26. To, że w twórczości Tokarczuk słowo „miłość” jest wytarte i używane 
z przyzwyczajenia, widać już w powieściowym debiucie. Weronika „czuła do 
swoich klientów – jakież to niezręczne słowo – coś na kształt miłości, która 
bierze się z przywiązania, trochę z szacunku, a trochę z tej magicznej chwili, 
kiedy oddając swoje, biorąc zaś czyjeś ciało, przeżywa się krótki, bolesny 
moment niebycia sobą”27. Kurtyzana, opisując swoje uczucia względem klien-
tów, używa pojęcia miłości. Jej ostatni klient, kawaler d’Albi, nazywany przez 
narratora kochankiem, „co noc czynił gorące wyznania miłości” i obiecywał 
jej nawet sformalizowanie związku28. Warto zacytować fragment przedsta-
wiający stosunek Weroniki do miłości: „Zakochiwała się szybko i od razu 
wpadała w miłość jak do studni. Widziała świat poprzez miłość. To, że brała 
za nią pieniądze, nie miało nic do rzeczy. Kochała swojego kawalera, ponieważ 
był piękny, bogaty i cieszył się poważaniem”29.

Miłość, którą bohaterka odczuwała względem klientów-kochanków, była 
uczuciem wszechogarniającym i obsesyjnym („od razu wpadała w miłość jak 
do studni. Widziała świat poprzez miłość”), niezwykle jednak przy tym płyt-
kim i naiwnym, bo powodem zakochania były atrakcyjność fizyczna, prestiż 

	24	 O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 184.

	25	 O. Tokarczuk Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 63.

	26	 Tamże, s. 62.

	27	 O. Tokarczuk Podróż ludzi Księgi, Wydawnictwo WAB., Warszawa 1998, s. 28.

	28	 Tamże, s. 29.

	29	 Tamże, s. 30.
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społeczny i majętność. Warto wczytać się we fragment, w którym Weronika, 
czekając na d’Albiego, wyobraża sobie ich wspólną przyszłość. Dziewczyna 
jest jedyną bohaterką tej wizji, wybranek pełni tylko funkcję ornamentu czy 
rekwizytu, dzięki któremu Weronika może lepiej się poczuć. Dowiadujemy 
się co prawda, że jego „twarz jest pełna zachwytu”30, ale domyślamy się, że 
to zachwyt spowodowany widokiem Weroniki, ma więc jedynie podbudować 
jej poczucie własnej wartości i zaspokoić potrzebę bycia pożądaną. Wszystkie 
interakcje między bohaterami w tej wizji mają charakter wyłącznie seksualny, 
co ujawnia inny problem ich miłości: kochankowie się nie znają. Ich relacja 
opierała się przecież na świadczeniu usług seksualnych za pieniądze. Gdy do 
Weroniki dociera, że dla d’Albiego to tylko zabawa, gra, dla której nie zaryzy-
kuje wysokiej pozycji i wiążących się z nią przywilejów, znajdzie się w stanie 
„rozpaczy i rozczarowania”31. 

Kiczowaty charakter miłości oddaje też poniższy fragment z Domu dzien-
nego, domu nocnego:

W pałacu miłość miała szczególną siłę, większość par żyła długo i szczę-
śliwie, jeżeli nie w namiętnej miłości, to przynajmniej w szacunku i przy-
jaźni. Zdrady były mało dramatyczne – jakaś służąca czy ogrodnik; jakaś 
chwila zapomnienia w garderobie po balu, gdy gościli w innym pałacu. 
Raz jedna z pań von Goetzen odeszła od męża nagle i bez powodu. Znikła 
gdzieś w ciemnym świecie. On cierpiał, ale nie za długo – następnego 
roku ożenił się ze śliczną sąsiadką i nawet mieli bliźniaki.32

Usankcjonowane tradycją i wyuczone jest w tej miłości wszystko, nawet zdra-
dy. Rytm zaburza nagłe i niewyjaśnione zniknięcie jednej z kobiet – w języku 
Lacana, wydarzenie to zaburzałoby porządek symboliczny. Zraniony (a może 
raczej zdumiony) mężczyzna szybko wraca jednak do tego, co znane. 

Relacje nieokreślone
Czy oznacza to, że wszystkie relacje łączące partnerów są w prozie Tokarczuk 
nieszczęśliwe, nieudane, podszyte niechęcią, neutralnością czy wrogością? 

	30	 Tamże, s. 38

	31	 Tamże, s. 43.

	32	 O. Tokarczuk Dom dzienny …, s. 257.
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Też nie. Spójrzmy na przypadek narratorki Domu dziennego, domu nocnego. 
Mimo iż opis jej wspólnego życia z R. zajmuje stosunkowo dużą część po-
wieści, łącząca ich relacja ani razu – nie zostaje nazwana miłością. Co wię-
cej, choć R. w powieści pojawia się wielokrotnie, to narratorka nie opisuje 
i w żaden sposób nie nazywa tego, co ich łączy. Sami bohaterowie również nie 
wykazują takiej potrzeby. Jak możemy przeczytać w rozdziale zatytułowanym 
Milczenie, związek ten dobrze sobie radził poza porządkiem językowym:

Nie odzywaliśmy się do siebie całymi dniami. R. wyjeżdżał i wracał. Robił 
zakupy, załatwiał interesy. […] O czym mielibyśmy mówić. Ludzie roz-
mawiają tylko o tym, co nie dzieje się naprawdę. […] Mówienie szkodziło, 
siało zamęt i rozwadniało oczywistości. Z mówieniem pojawiał się we 
mnie jakiś dygot. Nie sądzę, żebym w życiu powiedziała coś naprawdę 
ważnego. Na najważniejsze rzeczy i tak brakuje słów […] Milczeliśmy do 
gości, do siebie, do wszystkiego wokół. Gdy kochaliśmy się, to też w mil-
czeniu. Nie padało żadne słowo, żadne westchnienie, nic.33

Nie jest jednak tak, że to milczenie i niechęć do słów świadczą o nadcho-
dzącym rozpadzie związku. Zdaje się, że chodzi o coś innego. Na to „coś” 
wskazywać może niemal behawiorystyczny sposób opisu tej relacji – nawet 
w rozdziale, w którym R. miał wypadek, narratorka nie pokusiła się o wyra-
żenia nacechowane emocjonalnie, mające podkreślać siłę łączącej ich więzi. 
Tylko w jednym niepozornym zdaniu narratorka zdradza, że ceni partnera: 
„pamiętam wszystkie pierwsze spotkania z osobami, które potem stały się 
dla mnie ważne; pamiętam, czy świeciło słońce, pamiętam szczegóły ubrania 
(śmieszne enerdowskie buty R.)”34. Udana relacja partnerska jest tą, której 
nie określa się słowami znanymi z „wielkich systemów filozoficzno-świato-
poglądowych i religijnych funkcjonujących w świecie od 2000 lat”. 

Pozostając w obrębie Domu dziennego, domu nocnego, zwróćmy uwagę na to, 
co łączyło Paschalisa i Celestyna. W tym kontekście znów bowiem pojawia 
się kwestia nienazywalności relacji. Jednoznaczne określenie czy definicja 
tego, kim są dla siebie zakonnicy, w powieści nie pada. Choć dowiadujemy 
się, że „brat Celestyn był mu ojcem, kochankiem i przyjacielem” 35, to jednak 

	33	 O. Tokarczuk Dom dzienny…, s. 343-345.

	34	 Tamże, s. 11.

	35	 Tamże, s. 108. 
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ten cytat nie ułatwia interpretującemu jednoznacznego sklasyfikowania 
związku między mężczyznami, trudno bowiem w ciasnych ramach zamknąć 
relację będącą jednocześnie relacją rodzicielską, przyjacielską i seksualno-
-romantyczną. Sytuacja nie staje się prostsza, jeżeli wspomnimy, że Pascha-
lis wyobrażał sobie raz Celestyna, a raz siebie jako kobietę, gdy zaś wracał 
z klasztoru żeńskiego, odczuwał niechęć do wszystkiego, „nawet do brata 
Celestyna”36. Nie zmienia to faktu, że:

Paschalis płakał, gdy opat zaintonował Credo in unum Deum. Łzy ciekły 
mu wciąż po twarzy, gdy w urywanej spowiedzi brat Celestyn nie nazwał 
grzechu, który czynili razem przez całe miesiące. Opat udzielił umie-
rającemu rozgrzeszenia i położono jego ciało na kamiennej posadzce. 
Wieczorem umarł.37 

To, co bohaterowie „czynili” razem przez miesiące, zostaje określone jako 
nienazwany „grzech”. Ich relacja była z jednej strony homoseksualna, z dru-
giej uwikłana w zagadnienia transpłciowości, z trzeciej zaś osadzona w życiu 
zakonnym – specyficznej społeczności związanej z konkretną religią, ale 
też rządzącej się swoimi zasadami. Co więcej, można by się zastanawiać, 
jak określić relację między – prawdopodobnie – homoseksualnym mni-
chem a jego transseksualnym/transpłciowym partnerem: pojęcie miłości 
homoseksualnej znów wydaje się upraszczające. Sytuująca się na przecięciu 
różnych dyskursów (religijnego, genderowego, queerowego itp.) relacja nie 
daje się opisać prostym słowem „miłość” – nawet z zawężającymi znaczenie 
przymiotnikami. Związek Paschalisa i Celestyna pozostaje jednostkowy, 
kompleksowy, niezamykalny w gotowych formułach. Na marginesie warto 
zwrócić również uwagę, że smutek, który odczuwa Paschalis wskutek nie-
nazwania przez Celestyna ich relacji, koresponduje z tym, co w Odmieńczych 
uczuciach opisywała Sara Ahmed: „odmieńcze historie opowiadają o nie-
uchronnych niesprawiedliwościach, jakie spotykają gejów i lesbijki choćby 
w nieuznawanej żałobie w szpitalach, w gronie rodziny czy w sądach”38. 

Słowo „miłość” nie pojawia się również w części Ostatnich historii poświę-
conej Petrze i Parce. Czytelnikom reakcja Praskewii na śmierć małżonka 

	36	 Tamże, s. 110.

	37	 Tamże, s. 111.

	38	 S. Ahmed Odmieńcze uczucia, przeł. S. Królak, „Dialog” 2018 nr 1/10.
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może się wydać zaskakująca: „Petro umarł w niedzielę wieczorem. Dobrze, że 
wieczorem, bo gdyby umarł rano, całą niedzielę musiałabym siedzieć sama. 
A tak – wieczorem było lepiej i dla mnie, i dla niego”39. Uderzająca wydaje się 
zwyczajność tej niezwyczajnej przecież sytuacji. Utrata bliskiego nie wywo-
łuje gwałtownych emocji, których można by się spodziewać w opisie reakcji 
żony na śmierć męża.

Szybko jednak dowiadujemy się, że związek bohaterów był daleki od do-
skonałości: „dobrze pamiętam ten ton pełen pretensji i jak go nie znosiłam, 
jak doprowadzała mnie do wściekłości powolność Petra, jego wybuchy gnie-
wu, który – jak wszystko w nim – wydawał się ciężki, bezwładny”40. Bohaterka 
zdradza też, jakie myśli towarzyszyły jej, gdy poznała przyszłego partnera: 
„wyjść za niego to byłoby śmieszne – widziałam go jako starego mężczy-
znę. Nie chciałam go”41. Czytelnik dowiaduje się też, że Petro poprosił o rękę 
bohaterki „ciotkę Marynkę”42 i że to właśnie ona powiedziała za bohaterkę 
„tak”43. Parka, wspominając zawód Petra, zauważa, że idealną kandydatką 
na żonę była dla niego niejaka Stadnicka, nauczycielka, którą do Petra upo-
dabniała „skłonność do starości”44. Rozmyślania te podsumowuje słowami: 
„Zmarnowałam ci życie, Petro”45.

Wraz z kolejnymi wspomnieniami Parki dowiadujemy się więcej o wspól-
nej historii bohaterów. Początkową niechęć kobiety do męża pogłębiły tra-
giczne wydarzenia, w tym między innymi śmierć córki, o którą Paraskewia 
go obwinia („Ty ją zabiłeś, Petro, bo gdybyśmy zostali, mówiłabym teraz 
do wnuków”46). Traumatyczne zdarzenie pozostawiło trwały ślad w relacji 
bohaterów, o czym najdobitniej świadczą następujące słowa Parki: „Nie 
urodzę ci dziecka. Nie będzie innych dzieci poza tym, które zgubiliśmy pod 
Kluczborkiem”47. O zaniku (czy może raczej braku) więzi małżeńskiej wiele 

	39	 O. Tokarczuk Ostatnie historie, s. 125.

	40	 Tamże, s. 177.

	41	 Tamże, s. 149.

	42	 Tamże.

	43	 Tamże, s. 150.

	44	 Tamże, s. 149.

	45	 Tamże, s. 155.

	46	 Tamże, s. 136.

	47	 Tamże, s. 183.
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mówią również dwa romanse, w które zaangażowała się kobieta. Dla jednego 
z kochanków Parka zostawiła nawet męża. Tuż przed odejściem wyznaje 
Petrowi, że nigdy go nie kochała („Ja nikoły tebe ne lubyła. Ja wyjszła za tebe 
zamiż, bo tak meni nakazała titka Marynka”48). Kochanek Parki prosi jednak 
o przeniesienie i bez słowa wyjeżdża, zostawiając ją samą. Do porzuconej 
kobiety wraca Petro i bohaterowie przeprowadzają się do nowo kupionego 
domu.

Petro i Paraskewia byli parą katolicko-prawosławną. Jak pisze Magda-
lena Kapias w artykule Zarys istotnych cech małżeństwa w tradycji prawosławnej 
i katolickiej:

Oba Kościoły dostrzegają nadprzyrodzony charakter aktu małżeńskie-
go. Kościół prawosławny zauważa mistyczny wymiar zjednoczenia 
prokreacyjnego, kładąc akcent na jego duchowy charakter. W Kościele 
katolickim zjednoczenie jest wyrazem przymierza, znakiem sakra-
mentu, podkreśla się doniosłość wzajemnego obdarowania w akcie 
małżeńskim.49

Nadprzyrodzony charakter miłości, rozpoznawany przez obie tradycje, kon-
trastuje z tym, jak związek ten opisywała Tokarczuk. Źródłem miłości mał-
żeńskiej nie był bowiem Bóg, ale ciotka Marynka. W kontekście Ostatnich 
historii zwracają uwagę również słowa o prokreacyjnym charakterze miłości 
małżeńskiej i wzajemnym obdarowywaniu. Ten pierwszy element – nasta-
wienie na prokreację – Kościół katolicki uznawał za kluczowy wymiar mi-
łości małżeńskiej przez przed soborem watykańskim II50. Po nim za główny 
cel małżeństwa uznano rozwój osobowy, jednak nadal „miał on przybliżać 
małżonków do dopełniania się w miłości skierowanej na płodność”, posia-
danie dziecka zaś stanowiło „naturalne ukoronowanie miłości małżeńskiej”51.  
Na jedność między płodnością i miłością małżeńską zwracał uwagę Pa- 
weł VI52, a Jan Paweł II uważał adopcję za możliwość uświęcenia małżeństwa 

	48	 Tamże, s. 191-192.

	49	 M. Kapias Zarys istotnych cech małżeństwa w tradycji prawosławnej i katolickiej, „Kieleckie Stu-
dia Teologiczne” 2018 nr 17, s. 87.

	50	 Tamże, s. 86.

	51	 Tamże.

	52	 J. Baniak Miłość małżeńska…, s. 291.

http://rcin.org.pl



273K r z y s z t o f  B r e n s k o tt     O   C Z U Ł O Ś C I ,  M I Ł O Ś C I  I   I C H  R E L I G I J N Y C H …i n t e r p r e ta c j e

bezdzietnego53. Kościół prawosławny naucza, że rodzicielstwo jest natu-
ralnym skutkiem zjednoczenia małżeńskiego, małżeństwo zaś określa jako 
„formowaną przez przymierze wspólnotę całego życia i cel, który ma dwa 
wymiary: wzajemne dobro małżonków i dobro potomstwa. Między ochrzczo-
nymi przymierze to jest sakramentem”54 .

W świetle nauczania obu kościołów Paraskewia, odmawiając urodzenia 
Petrowi dziecka, łamie jedną z podstawowych i kluczowych zasad małżeń-
stwa. Co więcej, obie tradycje nie tolerują związków pozamałżeńskich, co 
znów kontrastuje z losami bohaterów Ostatnich historii. Trudno również w ich 
relacji odnaleźć ślady tej miłości, która miałaby – cytując Józefa Baniaka 
– „prowadzić małżonków do doskonałości”55. Związek polskiego katolika 
z ukraińską prawosławną, choć nominalnie był małżeństwem, nie spełniał 
wymogów stawianych małżeństwu przez oba kościoły i nie odpowiadał ich 
wyobrażeniom. Mimo to miał on dla Parki znaczenie: „Nie potrzebuję już 
reszty mojego życia. Oddałabym ją za jeden miękki ruch twojej ręki, która 
chciałaby mnie przygarnąć. Ale nikt nie chce ze mną pohandlować”56. Choć 
bohaterowie nie byli udanym małżeństwem w świetle nauczania obu kościo-
łów, do których należeli, to jednak coś ich łączyło. Co takiego? 

Zamiast miłości
Odpowiedzi dostarcza opowiadanie Skoczek z Gry na wielu bębenkach. Jego 
bohaterami są małżonkowie, których związek nie wpisuje się w wyobrażenie 
o szczęśliwym małżeństwie. Wspólnie spędzane chwile są podszyte napię-
ciem wynikającym z nawarstwiających się przez lata pretensji i niewypowie-
dzianych żalów. Mężczyzna wielokrotnie wspomina krzywdy wyrządzone 
przez partnerkę („nigdy, przenigdy nie da się już zranić. Przypomniał sobie 
tamten ból”57, „Nigdy nie wiedział, kiedy go zrani”58), która z kolei wyłado-

	53	 Jan Paweł II Evaneglium vitae, http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/do-
cuments/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae.html (27.02.2021).

	54	 A. Sobczak Czym jest chrześcijańskie małżeństwo? Istota chrześcijańskiego małżeństwa w świe-
tle kanonistyki, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 241.

	55	 J. Baniak Miłość małżeńska…, s. 286.

	56	 O. Tokarczuk Ostatnie historie, s. 199.

	57	 O. Tokarczuk Gra na wielu bębenkach, s. 249.

	58	 Tamże, s. 240.
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wywała swój gniew na mężu59. Ich rozmowy były mechaniczne, powtarzalne 
i odruchowe („Uprzytomniła sobie, że najłatwiej było zaczynać rozmowę od 
«Pamiętasz, jak…», bo było w tym coś mechanicznego”60; „Stało się jasne, 
że opowiadają sobie już dawno ustaloną wersję przeszłości, relację dobrze 
znaną, wiele razy już przywoływaną, absolutnie bezpieczną”61), a więc – zgod-
nie z nomenklaturą Tokarczuk – kiczowate. W opisie związku obojga znów 
ważną rolę odgrywa milczenie. Granie w milczeniu62, wspólne chodzenie 
w milczeniu63, a w końcu wykonywanie praktycznych czynności w milczeniu 
(jak przygotowywanie kolacji64) – w tych chwilach bohaterowie najbardziej 
przypominają udany związek, np. taki jak narratorki i R. z  Domu dziennego, 
domu nocnego. Jest jednak w opowiadaniu jeden moment, kiedy werbalnie 
ujawnia się ich sympatia i jej specyficzny charakter:

Zawahał się. Zatrzymał. Zrozumiał, że ma pod sobą nie kobietę, nie żonę, 
nie kobiece ciało, ale człowieka, że nie leży na kobiecie, lecz na drugim 
osobniku swojego gatunku, jakimś drugim kimś, konkretnym, osobnym, 
nieprzekraczalnym. […] Zniknęła płeć, przestało być ważne, że jest ko-
bietą i jego żoną – była jak brat, towarzysz w bólu, kompan w cierpieniu, 
sąsiad w nadciągającym skądś zagrożeniu. Ktoś obcy, ale bliski zarazem.65

Zwróćmy uwagę na najważniejszy fragment myśli bohatera: kobieta przestała 
być kobietą, przestała być żoną, partnerką życiową czy obiektem seksual-
nym, a więc przestała odgrywać jakiekolwiek role. Tym, co dostrzegł w niej 
bohater, była istota współcierpiąca, „towarzysz w bólu”. Bohaterów łączyła 
wspólnota losu rozumiana na bardzo podstawowym poziomie: nie chodziło 
tylko o wspólną przeszłość, ale przede wszystkim o wspólnotę doświadczeń 
istot ludzkich czy, szerzej, żyjących. Jest ona w twórczości Tokarczuk dużo 
istotniejsza niż miłość:

	59	 Tamże, s. 235, 240-241.

	60	 Tamże, s. 231.

	61	 Tamże.

	62	 Tamże.

	63	 Tamże, s. 238.

	64	 Tamże, s. 232.

	65	 Tamże, s. 247.
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Istnieje jednak słowo większe, potężniejsze czy może bardziej fundamen-
talne, które z gracją właściwą tylko pojęciom zawiera w sobie miłość, nie 
umniejszając jej. Chodzi o współczucie – lecz nie o to zredukowane na 
Zachodzie do stosunku człowieka szczęśliwego do mniej szczęśliwego, 
lecz bliższe znaczeniowo współodczuwaniu, współbyciu […] To auten-
tyczne i głębokie odczuwanie własnego bólu i rozpoznawanie bólu u in-
nych. Współczucie – wspólnota bólu.66

Powyższy fragment Lalki i perły to niemal identyczny opis tego, czego do-
świadczył bohater Skoczka – rozpoznanie w drugiej istocie podatności na 
to samo cierpienie i ból, na które podatny jest sam podmiot. Rodzącej się 
w ten sposób więzi nie ogranicza szereg obostrzeń i zadań towarzyszących 
chrześcijańskiej koncepcji miłości małżeńskiej. Współczucie ogarniające 
bohatera Skoczka ignoruje płeć i role społeczne, sięgając znacznie głębiej. 

Buddyjskie źródła czułości
Tokarczuk nieprzypadkowo konfrontuje współczucie z Zachodem, łączy je bo-
wiem z buddyzmem:

Empatia ma stosunkowo krótką historię w dziejach ludzkości. Praw-
dopodobnie pojawiła gdzieś na Wschodzie przynajmniej sześć wieków 
przed Chrystusem. W każdym razie nikt przed naukami buddyjskimi nie 
nazwał ani nie dowartościował tej nowej postawy – patrzeć na drugiego 
tak, jakby samemu się nim było, nie ufać pozornej granicy, która oddziela 
nas od innych, ponieważ jest ona złudzeniem. Cokolwiek dzieje się tobie, 
dzieje się mnie. Nie ma „cudzego cierpienia”.67

Poza skojarzeniem sytuacji istoty zamkniętej w świecie, którego funda-
mentem jest cierpienie, z buddyzmem w powyższym cytacie pojawia się 
bardzo istotne pojęcie, które odegra w twórczości Tokarczuk ważną rolę 
i w dalszej perspektywie doprowadzi do wykrystalizowania się kategorii 
czułości: chodzi o empatię. Pojęcie to noblistka wywodzi z „nauk buddyjskich” 
i definiuje jako „patrzenie na drugiego tak, jakby samemu się nim było”, co 

	66	 O. Tokarczuk Lalka i perła, s. 59.

	67	 O. Tokarczuk Moment niedźwiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 47.
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pociąga za sobą uznanie iluzoryczności pozornej granicy, która nas oddziela. 
Tokarczuk rozwija te skojarzenia w wywiadzie z Justyną Sobolewską:

Podobno nie wszyscy ludzie są zdolni do empatii, wielu ludzi jej nie ma 
i w związku z tym nie rozumie, czego się od nich chce, gdy każe się im po-
stawić w sytuacji drugiego człowieka czy zwierzęcia. To jest poszerzenie 
wyobraźni o jej emocjonalny, współczujący wymiar. Bardzo buddyjskie.68

Buddyzmowi przypisuje pisarka jeszcze jedno pojęcie związane z cierpie-
niem i współodczuwaniem: „w filozofii buddyjskiej istnieje pojęcie «istoty 
czującej». Używa się go potocznie także na określenie zarówno człowieka, jak 
i bytów innych niż ludzkie”69. Z czułością i empatią Tokarczuk łączy pojęcie 
„uważności”, czyli koncentracji na szczegółach70, które jej zdaniem również 
„przyszło do nas z buddyzmu”71. W buddyzmie ceni sobie Tokarczuk per-
spektywę pozwalającą zatrzeć granice między człowiekiem i innymi bytami, 
a jej podstawy upatruje w zrozumieniu wspólnej wszystkim kondycji istot 
podatnych na cierpienie. Opis ten przywodzi na myśl kolejnego z bohaterów 
prozy noblistki. Przypomnijmy, jak odpowiedziała ona na zadane przez Piotra 
Skubałę pytanie o to, w jaki sposób widzi możliwość przekraczania własnego 
antropocentryzmu: „Najprościej tak, jak to zrobiła Duszejko – poszerzeniem 
moralnego horyzontu, przeniesieniem granicy jeszcze dalej, nie tylko poza 
swoich, poza bliskich, takich samych, ale poza obcych, niepodobnych, innych, 
nie-ludzkich”72.

Nic więc dziwnego, że w Prowadź swój pług przez kości umarłych można zna-
leźć nawiązania do buddyzmu zen. Na marginesie warto jednak zauważyć, że 
buddyzm, o którym pisze i mówi Tokarczuk, to w istocie specyficznie rozumia-
ny i uproszczony konstrukt zbudowany z arbitralnie wybranych elementów 

	68	 J. Sobolewska Olga Tokarczuk: Świat ma błąd w oprogramowaniu, „Polityka”, 5.11.2009, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1500413,1,olga-tokarczuk-swiat-ma-blad-w-
oprogramowaniu.read (27.02.2021).

	69	 O. Tokarczuk Moment niedźwiedzia, s. 37.

	70	 P. Jagielski Olga Tokarczuk…

	71	 K. Kubusiowska, O. Tokarczuk Światy bizarne, „Tygodnik Powszechny”, 26.03.2018, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/swiaty-bizarne-152480?language=pl&page=0 (27.02.2021).

	72	 P. Skubała, A. Gierlińska, R. Kulik Jaki cud, to życie. Rozmowa z Olgą Tokarczuk, „Dzikie życie” 2014 
nr 3/237, https://dzikiezycie.pl/archiwum/2014/marzec-2014/jaki-to-cud-to-zycie-rozmowa-z-
-olga-tokarczuk (27.02.2021).
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wielkich tradycji, przypominający tak zwany zen Suzukiego, a więc uprosz-
czony zen szkoły Rinzai73 (nazwisko prominentnego popularyzatora bud- 
dyzmu na Zachodzie, który przy okazji zniekształcił obraz promowanej religii, 
nieprzypadkowo pojawia się książce Tokarczuk).

„Nie wolno wam strzelać do żywych Istot!”74 – te słowa Janiny Duszejko 
wykrzyczane do myśliwych zawierają w skondensowaniu całą problematykę 
utworu. Co istotne, bohaterka w swojej niezgodzie na krzywdę nie używa 
słowa „zwierzę”, tylko pojęcia szerszego, mówi bowiem o „żywych Istotach”. 
Tym, co łączy istoty żywe, jest przywoływana już przez nas wspólnota w cier-
pieniu: „Stanęłam na pochyłym rynku i powoli zalało mnie potężne poczucie 
wspólnoty z przechodniami. Każdy był bratem i każda – siostrą. Byliśmy tak 
do siebie podobni. Kruchutcy, nietrwali, podatni na zniszczenie”75.

Warto zauważyć, że opis tej nagłej zmiany perspektywy jest podobny do 
tego, co przeżył bohater Skoczka i co – jak się zaraz przekonamy – pasuje do 
buddyzmu zen szkoły Rinzai. Echa buddyjskich koncepcji najpełniej wy-
brzmią jednak w innym fragmencie:

Trzeba mieć oczy i uszy otwarte, kojarzyć fakty. Widzieć podobieństwo 
tam, gdzie inni widzą całkowitą odmienność, pamiętać […] że świat jest 
wielką siecią, że jest całością i nie ma żadnej rzeczy, która byłaby osobna. 
Że każdy, najmniejszy nawet fragment świata związany jest z innymi 
skomplikowanym Kosmosem korespondencji, które trudno jest przenik-
nąć zwykłemu umysłowi. Tak to działa. Niczym japońskie auto.76

Cały dramat przedstawiony w Prowadź swój pług przez kości umarłych zasadza 
się na buddyjskim sieciowym modelu rzeczywistości. Wskazuje na to również 
pojawiające się na końcu powyższego cytatu „japońskie auto”, które – gdyby 
na tym etapie inspiracje buddyjskie nie były jeszcze oczywiste – okazuje się 

	73	 Więcej na temat „zen Suzukiego” można przeczytać w tekstach: C.T. Jackson “Suzuki Zen,” and 
the American Reception of Zen Buddhism, w: American Buddhism as a Way of Life, ed. G. Storhoff, 
J. Whalen-Bridge, New York 2010; J. Borup Easternization of the East? Zen and Spirituality as Di-
stinct Cultural Narratives in Japan, „Journal of Global Buddhism” 2016 nr 16; J.D. Dadosky Merton’s 
Dialogue with Zen: Pioneering or Passé?, „Fu Jen International Religious Studies” 2008 nr 1. 

	74	 O. Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, 
s. 82.

	75	 Tamże, s. 151.

	76	 Tamże, s. 74.
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samochodem marki… Suzuki77. Na kartach powieści można również odnaleźć 
wzmianki o buddyjskim prawie karmicznym i kierunku kolejnych wcieleń78. 
Nic więc dziwnego, że przeciwnikiem Duszejko jest ksiądz, a momentem 
kulminacyjnym – kazanie z okazji święta Hubertusa. W Prowadź swój pług 
przez kości umarłych Tokarczuk jasno wskazuje, że w świecie Zachodu to religia 
i tradycja są źródłami cierpienia, i sięga po buddyzm zen jako przykład, że 
można inaczej opisać i zobaczyć świat.

Tokarczuk nieprzypadkowo łączy zagadnienie wspólnoty w cierpieniu 
z zagadnieniem znoszenia granicy między tym, co ludzkie, a tym, co nie-
-ludzkie. Relacja między ludzkim i nie-ludzkim jest podobna w buddyzmie, 
na który przecież się powołuje, gdy omawia pojęcie empatii. Według Ire-
neusza Kani w buddyzmie zanika odrębność „ja” jako podmiotu poznania. 
Zrównanie przedmiotu i podmiotu poznania pozwala na wyciszenie tego 
pierwszego i „stopienie” obu ze sobą. Z powszechności cierpienia oraz zaniku 
„ja” jako odrębnego bytu wynika właściwy buddyzmowi mahajany postulat 
„Wielkiego Miłosierdzia”79. Jak pisze Agnieszka Kozyra, „zgodnie z doktryną 
buddyzmu mahajany w tym, kto dostępuje «oświecenia», budzi się «wielkie 
miłosierdzie» i dlatego pragnie on wyzwolenia wszystkich istot”80. Wielkie 
miłosierdzie to „totalne współodczuwanie z całym światem”81, które wynika 
z założenia, że ten, kto jest tożsamy ze wszystkim, niczego nie może odrzucić. 
Prowadzi to do powstania nowego rodzaju świadomości. Jak pisze Kozyra:

Zgodnie z „logiką paradoksu” jedyna zmiana, jaka ma miejsce w akcie 
oświecenia, to zmiana perspektywy postrzegania rzeczywistości, czyli, 
inaczej mówiąc, przejście od dualizmu podmiotu i przedmiotu poznania 
do sprzecznej tożsamości podmiotu i przedmiotu poznania.82

Dodać należy, że katalizatorem tak rozumianego oświecenia może stać się do-
wolne zdarzenie, np. Lingyu dostąpił „oświecenia”, widząc kwiat brzoskwini 

	77	 Tamże, s. 252.

	78	 Tamże, s. 132-133.

	79	 I. Kania Czesław Miłosz a  buddyzm, w: Miłosz i  Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2013. s. 144.

	80	 A. Kozyra Filozofia zen, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 145.

	81	 Tamże, s. 20.

	82	 Tamże, s. 85.
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w rozkwicie83. Oświecenie w tradycji szkoły Rinzai dokonuje się nagle i nie 
jest procesem84. W akcie oświecenia podmiot staje się tożsamy ze wszystkim, 
nie może więc niczego odrzucić, bo odrzuciłby siebie.

Buddyjski jest zatem nie tylko sam koncept, ale i sposób, w jaki Tokar-
czuk przedstawia go w tekście. Sytuacja mężczyzny, który patrząc na żonę, 
nagle dostrzega w niej istotę współcierpiącą, odpowiada temu, jak w tra-
dycji szkoły Rinzai funkcjonuje oświecenie. Przychodzące nagle, najczęściej 
spowodowane obserwacją rzeczywistości, zmienia perspektywę podmiotu, 
który dostrzega wspólnotę wszystkich bytów i ich podatność na cierpienie. 
Podobnie o czułości pisze noblistka w Czułym narratorze:

Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu.

[…]

Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest 
tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany 
ze sobą, współpracujący i od siebie współzależny.85

Przejęcie się innym, drugim bytem i jego nieodpornością na cierpienie jest 
tym, czego doświadcza bohater Skoczka. Co więcej, Tokarczuk w swojej mowie 
noblowskiej nazywa czułość „trybem patrzenia”, który ukazuje „świat jako […] 
żyjący, powiązany ze sobą”, co nie tylko odpowiada sytuacji mężczyzny z opo-
wiadania, ale również przybliża koncepcję czułości do oświecenia w tradycji 
Rinzai, zawiera ona bowiem zarówno przekonanie o oświeceniu jako zmianie 
perspektywy spojrzenia, jak również ujawniającą się w ten sposób prawdę 
o sieciowej, połączonej naturze świata. Czułość jest więc w twórczości To-
karczuk kategorią, której nie da się zrozumieć bez odniesienia do buddyzmu. 
„Cywilizacja Zachodu jest w dużej mierze zbudowana i oparta właśnie na 
owym odkryciu «ja», które stanowi jedną z najważniejszych miar rzeczywi-
stości”86, pisze Tokarczuk i wskazuje na obecną w naszej kulturze opozycję „ja” 

	83	 Tamże, s. 99.

	84	 Tamże, s. 135.

	85	 O. Tokarczuk Czuły narrator, s. 288.

	86	 Tamże, s. 265.
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i „świat”87, z którą zderza wyniesioną z „nauk buddyjskich” czułość. Ta ostatnia 
pozwala więc „uznać ostateczny fakt wzajemnego powiązania rzeczy istnie-
jących w całość”88 i „pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy 
w drugi byt, w to, co nie jest «ja»”89.

Trzymajmy się razem
Na koniec powróćmy do małżeństwa, które padło ofiarą Agni:

Nigdy już potem nie powiedzieli sobie „kocham cię”. Bo miłość stała się 
ukrytym kalectwem. Nie powiedzieli sobie o niczym, co wykroczyłoby 
poza zakupy, życzenia na kolejne Wigilie. […] Za to w ich języku pojawił 
się niepostrzeżenie nowy zwrot, zwłaszcza gdy przychodziły jakieś kło-
poty – „trzymajmy się razem”. „Trzymajmy się razem”, tak sobie powta-
rzali i brzmiało to jak zaklęcie.90

Bohaterowie, którzy okazali się kompanami w cierpieniu, postanowili trzy-
mać się razem właśnie ze względu na wspólnotę bólu. To samo zobaczył 
bohater Skoczka, gdy patrzył na swoją żonę, z którą najlepiej czuł się wte-
dy, gdy razem wykonywali – w milczeniu – proste czynności. Paraskewia 
i Petro przeżyli razem całe życie i choć trudno określić ich relację słowem 
„miłość”, to właśnie wspólnie przeżyte nieszczęścia sprawiły, że „trzymali 
się razem”. Trzymaniem się razem można określić relację narratorki i R., któ-
rych obserwujemy głównie w trakcie wspólnego wykonywania codziennych 
czynności. Taki sposób przedstawiania relacji znów wpisuje się w to, czego 
o jaźni jednostkowej naucza buddyzm zen szkoły Rinzai – jaźń jednostkowa 
w stanie naturalnym jest wolna od dualizmu dobra i zła oraz wszelkich rozu-
mowych konstrukcji91, wiąże się za to z „codziennym chodzeniem, staniem, 
siedzeniem, kładzeniem się, spotykaniem z innymi ludźmi i stykaniem się 
ze światem rzeczy”92. Jak pisze Paweł Zieliński, „w osobistym doświadczeniu 

	87	 Tamże, s. 264.

	88	 Tamże, s. 285.

	89	 Tamże, s. 288.

	90	 O. Tokarczuk, Dom dzienny…, s. 365.

	91	 A. Kozyra Filozofia zen, s. 59.

	92	 Tamże.
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zaznacza się ta nietrwałość jako pełne, nieprzerwane, stale odnawiane do-
świadczanie zmienności i jedności istnienia w czasie”93. 

Miłość to też kategoria wyłączająca relacje inne niż tradycyjne i niezdolna 
do opisywania tych dużo bardziej skomplikowanych (jak pokazuje przykład 
Paschalisa i Celestyna). Rezygnując z używania terminu „miłość”, który obrósł 
w znaczenia, symbole i definicje, Tokarczuk konsekwentnie, w niemal wszyst-
kich swoich dziełach staje po stronie czułości pozwalającej poczuć z innymi 
istotami żyjącymi wspólnotę na najbardziej podstawowym poziomie – jako 
istot podatnych na śmierć.
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	93	 P. Zieliński Wartości pedagogiczne w nauczaniu Dōgena, „Studia z Teorii Wychowania” 2016 nr 3, 
s. 57.
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