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Najpierw sie umiera, potem méwi.
E. Jelinek, Rechnitz

W jednym z wywiadéw Elfriede Jelinek, zapytana o to,
jakie sg pragnienia wszystkich tych nieumartych, ktorzy
stale pojawiaja sie na kartach jej powiesci, odpowiedziata
przewrotnie:

S3 oni [nieumarli - M.G.] w kazdym razie charak-
terystyczni dla historii, ktora nie umiera w naszych
krajach, nie moze umrze¢ — nawet je$li bardzo tego
pragniemy, wciaz jej reka historii wyrasta z grobu
— jak upartemu dziecku w bajce Grimmodw. Ciagle
trzeba jg bi¢ pretem. Ale dziecko dawno juz nie zyje.
Przez to bicie budzi sie niejako, co w przypadku
umarlych jednak nie funkcjonuje. Albo tylko polo-
wicznie. Wtedy zaczynaja krazy¢ jako nieumarli. [ ... ]
Dopdki nie zapukajg do moich drzwi wymalowani
jak w serialu The Walking Dead, jestem zadowolona.
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Nieumarle jest paradygmatyczne dla austriackiej historii, ktéra nie moze
umrzed.!

W krétkiej opowiastce Grimmow uparte dziecko (a przeciezi dziecko
umar!le) niejest postuszne matce, co powoduje, ze Bég karze je ciezkg cho-
robg i $miercig. Kiedy dziecko umiera i zostaje pochowane, wyciaga raczke
i wystawia jg spod ziemi; na nic zdajg sie wszystkie proby nalozenia no-
wej warstwy — reka wciaz wychodzi na wierzch. Wreszcie zjawia si¢ matka
i chloszcze rozga nieumarly raczke, ktéra chowa sie w grobie, tym razem
na dobre. Gdyby potraktowaé Das eigensinnige Kind jako pewien — z jednej
strony makabryczny, z drugiej nieco moze zabawny (w znaczeniu potwornej
$miesznosci) — modus operandi strategii literackiej i pamieciowej Jelinek, jej
gest krytyczny polegalby wlasnie na takim subwersywnym przemianowaniu
znaczen, ktore uparte nieumarle dziecko identyfikujg jako:

— przeszlos¢ austriacky, wypelniong calg rzeszg trupéw ,pochowanych po
piwnicach”;

— wyparte doswiadczenie;

- traumatyzujacg obecnos¢ tego, co powinno zostacé glteboko pod ziemig;

— w koncu jako charakterystyczny idiom jezykowy samej pisarki, ktéra nie
tylko sama jest owym niepostusznym dzieckiem (kryptoforem — nosicielem
krypty), winnym chociazby tego, ze nalezac do drugiego pokolenia Zaglady,
nie chce trzymac tajemnic matek i ojcéw w ukryciu, a tym samym naraza
sie — jak w popularnym polskim przystowiu o rece podniesionej przeciwko
rodzicowi — na jej uschniecie.

Jelinek ma swiadomo$¢, ze stygmatyzuje sie ja jako pisarke odtwarzajaca
niemal obsesyjnie i do znudzenia temat, ktdry w austriackiej $wiadomosci
juz dawno powinien, a raczej pragnalby by¢ ,martwy” — daje temu wyraz
w licznych esejach i przemowach; w mowie noblowskiej przyznaje, ze co$
przymusza ja do ciaglego przygladania sie zmarlym? i nawet kiedy — p6t
zartem, po6l serio — wywoluje postaci z popularnego postapokaliptycznego
serialu, ma w pamieci, jak sadze, najbardziej naturalistyczne przedstawienia
wlasnej nieprzerwanej,nocy zywych trupow” z Dzieci umartych i Rechnitz. Czy
nie jest aby tak, ze Jelinek, przywolujac zmarlych z najciemniejszych zakatkow

1 M. Muskata Miedzy placem Bohaterow a Rechnitz. Austriackie rozliczenia, Korporacja Halart,
Krakéw 2016, s. 307.

2 Tamze,s.9o0.
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pamieci, zdaje sie méwié: patrzcie na reke historii, na wszystkie ofiary, ktére
spod ziemi dajg wyraznie zna¢: ,tu jestesmy”?

Alpenrose: wyjscie

W powiesci Dzieciumartych (Die Kinder der Toten) Jelinek konstruuje rzeczywi-
stos$¢, wktorej ostatecznie to martwi przesadzajg o losie zywych. Odtwarzajac
z anatomiczng dokladnos$cig posmiertny proces rozpadu (gnicia i oddzie-
lonych sie od siebie fragmentéw ciala), obdarza niezywe juz resztki czy tez
»doczesne szczatki wymieszane z materig nieorganiczng, bakteryjna, roslin-
ng i zwierzecy jakims rodzajem transhumanistycznej egzystencji”, nadaje
im tym samym jakas nie-ludzka sprawczos¢, ktorej efektem jest dzialanie
zjednej strony destrukcyjne, z drugiej rewolucyjne, antyekonomiczne* (mar-
twych cial jest zbyt duzo), z trzeciej przewrotnie rewitalizacyjne: katastrofa
prowadzi do zréwnania tego, co zywe, z tym, co niezywe. Zaglada urokliwego
gorskiego pensjonatu Alpenrose, porwanego przez potok, a pdzniej tonacego
w lawinie blota, przypieczetowuje owg dziwng nekrosprawczo$¢ tych, ktorzy
rozbijajac porzadek rzeczy, nie chca by¢ martwi, chociaz powinni. Wolta, ktdrg
Jelinek wykonuje w zakonczeniu powiesci, odstania makabryczna tajemnice:
na miejsce katastrofy przyjezdzaja stuzby techniczne dysponujace odpowied-
nim sprzetem. Rozpoczyna sie wielkie sprzatanie gruzowiska i poszukiwanie
ocalonych. Co jakis czas sg odnajdywane fragmenty cial, az wreszcie grupa
sprzatajaca natrafia na wlosy:

Ludzkie wtosy. Wykopuja je. Wszyscy $pia. Tylko: jest po prostu za duzo
wloséw jak na szacowang liczbe zasypanych. [...] Wlosy. Whosy. I tam:
same wlosy! Od czasu do czasu chwyta sie je przelotnie, jak dton, prze-
ciagga miedzy palcami jak line: czy moze prowadzg nas do wiecznosci,
ktéra juz od dawna chcielismy wreszcie zwiedzi¢?*

3 Za: P. Piszczatowski Przerwane opus magnum: o powiesci Elfriede Jelinek ,Dzieci umartych”z Ce-
lanem w tle, ,Acta Philologica” 2014 t. 45, s. 195.

4 Zob.).Baudrillard Ekonomia polityczna smierci, przet. M.L. Kalinowski, w: Wymiary $mierci, wy-
bor S. Rosiek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010. Dla Baudrillarda ekonomia $émierci wyraza
sie w ambiwalentnym i dystynktywnym oddzieleniu tego, co zywe, od tego, co martwe, tj.
oscylacjg miedzy akumulacja wartosci (zycia) i ekwiwalentnym produktem zycia ($miercia).

5 E.Jelinek Dzieci umartych, przet. A. Kowaluk, W.A.B., Warszawa 2009, s. 660.
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Pytanie brzmi: w czym kopig robotnicy? Jelinek nie daje odpowiedzi, imitujac
sprawozdanie dziennikarskie, zastania sie spekulacjami, plotkami i zastysza-
nymi gdzies informacjami:

W protokole tajnym, ktérego tez w zwigzku z tym nie czytatam, napisano
podobno [...], ze w zasypanym domu znaleziono duzg liczbe zmartych,
ktorzy wedlug zgodnej opinii patologéw w chwili zasypania materiatem
skalnym musieli juz nie zy¢ od dluzszego, po czesci nawet bardzo diu-
giego czasu.®

Najkrocej rzecz ujmujac, na Alpenrose wylewa sie lawina bezimiennych tru-
péw z przesztosci. Jest to spelnienie tego, co nieuchronne, a zarazem wywig-
zanie sie zjakiego$ trudnego do uchwycenia widmowego sprzysiezenia trojki
nieumarlych bohateréw: Karin, Gudrun i Edgara, ktorzy tulajg sie po okoli-
cach alpejskiej wioski i juz samg swojg obecnoscig niejako wzruszajg i drazg
tkanke rzeczywistosci. To niepokojace przygotowywanie gruntu, atmosfera
ciaglego oczekiwania, a w koncu i sama powddz majg w sobie cos z biblijnego
potopu. O ile jednak kataklizm sprowadzony przez Boga na ziemie miat cha-
rakter z jednej strony destrukcyjny, z drugiej oczyszczajacy — zniszczenie calej
ludzkosci mialo by¢ przeciez zapowiedzig innego $wiata, mitego Stworcy,
o tyle w rzeczywistosci Jelinek to, co przychodzi po potopie, nie nosi zna-
mion cudownej przemiany. Okazuje sie bowiem, ze projektowany po wojnie
»nowy wspanialy swiat” zostal wzniesiony na szczatkach pomordowanych
ofiar. Jelinek raz po raz wraca do motywu Zaglady, a to przeplatajac narracje
udziwnionymi retrospektywami, a to tworzac ztozenia zleksykalnych resztek
(w tym zreszta jej idiom zbliza sie do poetologicznego gestu Paula Cela-
na), dzieki ktdrym moze rozmontowywac tkwigce gteboko w materii jezyka
komunaly i przeksztalcac je w luzne gry skojarzen i makabryczne zabawy
stowne. Jakub Momro okresla to mianem prozy recyklingowej, konstrukeji
resztkowej i odpadkowej, niezwykle trafnie zwracajac przy tym uwage na
destrukcyjna site jezyka autorki Dzieci umartych, ktory zabija, aby pdzniej
powolaé do zycia co$ innego, skrajnie nie-ludzkiego’, i tym samym ,wywo-
ta¢ widmowy efekt wlgczajacego wylgczenia™. Najbardziej spektakularna

6 Tamze.
7 ). Momro Widmontologie nowoczesnosci: genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 396.

8 Tamze.
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wolta dziejowo-epistemologiczna wyraza sie u Jelinek odwrdceniem hierar-
chii zywe-niezywe, a takze liczbg dokonywanych przez nig spietrzen tego, co
w aktywny sposdb martwe. Innymi stowy: pamie¢ Zaglady jest w austriackim
doswiadczeniu tylko z pozoru pusta, w rzeczywistosci wypelniaja ja liczne krypty
i groby masowe, ktore w powiesci sg zaszyfrowane jako pociagi dalekobiezne,
hale magazynowe wypelnione biomasa, walizkami, okularami i wiosami, jako
przestrzenie podprogowe i dziury w drewnianych podlogach, spod ktérych
wyzieraja martwe zrenice. Martwych cial pelno jest takze w Muzeum Historii
Sztuki, po ktorym narratorka oprowadza grupe turystow. To bodaj najbardziej
upiorne miejsce powiesci, przywodzace na mysl nieludzkie nazistowskie prak-
tyki zwiazane z kolekcjonowaniem, pozyskiwaniem, preparowaniem ludzkich
cial, gromadzeniem resztek i zaspokajaniem fetyszystyczno-masochistycznych
pragnien: muzealna przestrzen, wypelniona karteczkami, rejestrami i kataloga-
mi, kryje w piwnicach zakonserwowane w stoju zwloki kobiety®. Tym samym
mozna jg traktowac jako metonimie calego podprogowego uniwersum Dzieci
umartych. Tyle tylko, ze w wypadku muzeum wszystko, co martwe i w jakis$ spo-
sOb obsceniczne, zostaje wystawione na widok publiczny. Nie ma tu miejsca na
wyparte i niechciane. Przestrzen, ktorg kreuje Jelinek, to takze wariant gabinetu
osobliwosci, gdzie obok cudéw pochodzacych z nieznanych ladow, kolekcjono-
wano” rdwniez eksponaty od-ludzkie (zdeformowane i zmutowane czesci ciat),
lub takie, w ktérych organizowano publiczne spektakle (freak show) z udziatem
odmiencow, 0sdb ,niestandardowych” — niemieszczacych sie w paradygmacie
»normalnego” czlowieka.

W muzealnej piwnicy nie ma jednak warunkéw na nekroperformatywny
zwrot, ktory nastapi w finale powiesci. Dopiero wtedy dojdzie do odwrdcenia
hierarchii, martwi za$ przekroczg granice ustalong prawem natury, a takze
prawem pamieci:

Weszystkie te sily zatem wspdlpracowaly i wszystko, ale to wszystko,
zniszezyly. Z gory zostaly przystane, powkladaly co$ w droge i tym samym

9 Zob. tamze, s. 556. Mozna - jak sadze — przeprowadzi¢ analogie miedzy ,zwtokami kobiety
w stoju”, bedacej emblematyczna martwa figurg (ktora przez to, ze pozostaje zamknigta w sto-
ju, nie uczestniczy w wydarzeniach jako aktywna nieumarta, ale dzigki temu daje nieme $wia-
dectwo Zagtady), a podobnymi figurami z Maliny Bachmann: wystajacymi spod ziemi palcami
bez pierscionkéw (analogia do Es was Erde in ihnen Celana), ktére prawdopodobnie naleza do
kobiet z niemozliwego do odkrycia Cmentarza Pomordowanych Coérek; i figura .tysej ciotki
siedzacej przed lustrem” z powiesci Imre Kertésza Kadysz za nienarodzone dziecko (ponownie:
wypetnionej odniesieniami do Celana), ktora jest dla narratora synekdochg obozu zagtady.
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ja powoli spulchnily, a teraz przychodzi las i przychodzi droga, i przycho-
dzi strumien, i w ogole wszystko przychodzi."

W taki sposéb dziala nekroperformans: nie jest magiczng przepowiednia,
ktdra spelnia sie, kiedy las przychodzi jako kara za morderstwa popelnione
przez Makbeta, ale zupelnie realnym, aktywnym i powolnym dzialaniem
ofiar, ktdre pietrzg sie w austriackiej pamieci Zaglady, a drazacja, ,spulchniajg
ziemie” (wlasnymi cialami) i wkladajg (siebie samych) w drogi, by zdema-
skowa¢ ukryte w Alpenrose nie-miejsce pamieci™

Gospodynig cos wstrzasa kolejny raz, kiedy slyszy toskot jak Obce Armie
Zachdd, po czym juz tylko $wist, trzask, rumor, a potem wycie, wycie,
wycie. Po czym wychodzi jej na spotkanie jej wlasny dom. To wlasciwie
nie dom, to wlasciwie co$, co wychodzi na spotkanie domowi, nie jej, jego
strazniczce. I wreszcie rowniez i ona jest w domu.™

Stychaé w tym fragmencie wyraznie echa Heideggerowskiego , bycia u siebie”
i,zamieszkiwania we wlasnym domu” Jezeli dla autora Sein und Zeit $wiatem
jest to, co nalezy uwazaé za dom czlowieka, a autentyczne bycie-w-swie-
cie oznacza stan (zatroskanego) zamieszkiwania, ktére pokonuje obcosé,
to Jelinek jest w tym punkcie bezlitosna. Gospodyni staje sie jednoczesnie
strazniczka domu, strazniczkg pamieci, strazniczka grobu (w jej domu znaj-
duja sie ofiary wyparte z pamieci), a takze kim$ w rodzaju Kafkowskiego
straznika, ktory broni wejscia do prawa. Tyle tylko, ze ,dom, ktéry wychodzi jej
na spotkanie’, jest zarazem przestrzenia martwych. Najprosciej rzecz ujmu-
jac, ziemia jest domem zmarlych, ale paradoksalnie zamieszkuje go réwniez
strazniczka, przez sam fakt, ze nalezy do tej samej, ale nieuswiadomionej,
wspOlnoty historyczno-pamieciowej. Kiedy zatem géra (,to cos$ innego”)
osuwa sie najej dom (literalnie spada na nig géra trupdw), strazniczka grobu

10 E.Jelinek Dzieci umartych, s. 650.

11 Postuguje sie tu definicjg wprowadzong przez Rome Sendyke, ktdra za intuicjami Pierre'a Nory
i Claude’a Lanzmanna charakteryzuje ,nie-miejsce pamieci” jako miejsce porzucone po Za-
gtadzie oraz jako ,obiekt diagnostyczny o fascynujgcym stopniu komplikacji, nabrzmiaty zna-
czeniem [...], ktorego przesztos¢ nie pozwala catkowicie zanegowaé (np. ze wzgledu na afekty
wywotywane obecnoscig martwych ciaf). R. Sendyka Nie-miejsca pamieci i ich nie-ludzkie po-
mniki, ,Teksty Drugie” 2017 nr 2, s. 88.

12 E.Jelinek Dzieci umartych, s. 654-655.
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zostaje wigczona do nekrowspoélnoty (to czytelny, ironicznie rozegrany no-
wotestamentowy odpowiednik ,bycia w domu Ojca”)®™. Jest wreszcie — jak
kpiaco konstatuje austriacka pisarka — u siebie w domu: w ziemi wypelnionej
martwymi cialami, bo w koncu i ona sama staje sie martwym cialem. Jeli-
nek w tym punkcie precyzyjnie zaburza orientacje przestrzenna; to, co jest
g0ry, zostaje zrGwnane z ziemig, a to, co jest ziemig, miesza sie z ludzkimi
szczatkami.

Ten sposdb myslenia o ,wyrwie’, ,gruncie bez fundamentéw’, ,widmowej
retrakgji tego, co w gorze i w dole™, a takze , sprawczosci resztkowych form”
nie pojawia sie w prozie Jelinek przypadkowo. Wiele analogii laczy pisar-
stwo autorki Dzieci umartych z poetologia Paula Celana. Austriacka noblistka
kilkukrotnie przywoluje fragmenty lub motywy z jego wierszy na kartach
powiesci (a p6zniej w dramacie Rechnitz). Juz Pawel Piszczatowski zwrdcit
uwage na utwory, w ktérych zauwazalna jest obecnos¢ idiomu Celana, tj.
na Fuge Smierci, Tanebrae i Chymicznie®™. O ile dwa ostatnie bylyby formami
inspiracji czy konstelacyjnej formacji tropdw, o tyle warianty i modyfikacje
Todesfuge, a w duzym stopniu réwniez Es war Erde in Ihnen (A byla ziemia w nich)
wyrazaja w prozie Jelinek — przedstawicielki drugiego pokolenia — pewien
rodzaj posttraumatycznego przejecia modelu obrazowania i doswiadczen
zydowskiego poety, ktéry méwigc, ze jedynym grobem jego matki (zgine-
ta w obozie koncentracyjnym) jest Fuga smierci'®, ma tez na mysli milio-
ny innych nieupamietnionych w zaden sposéb ofiar Zagtady. W Dzieciach
umartych kryptonimow Todesfuge jest kilka: ,,czarne mleko”, u Celana wypi-
jane o $wicie, w poludnie i wieczorem (interpretowane na wiele sposobdéw
w kontekscie krematoryjnego — czarnego — dymu, ludzkich prochéw czy

13 Tym samym dochodzi do przypieczetowania aktu seksualno-kreacyjnego (zapoczatkowanego
w powiesci orgig nieumartej samobojczyni Gudrun i nieumartego Edgara — ofiary wypadku dro-
gowego).

14 Zob. M. Gromala Resuscytacje Celana. Strategia widmontologiczna, Austeria, Krakdéw 2018.
15 Zob. P. Piszczatowski Przerwane opus magnum, s.199.

16 Chodzi o list Celana do Ingeborg Bachmann, Paryz, 12111959, kiedy poeta, wsciekty z powo-
du krytycznej recenzji, zawierajacej mocno antysemickie aluzje, pisze: ,Wiesz rowniez — albo
raczej: wiedziata$ kiedy$ — co staratem sie powiedzie¢ w Todesfuge. Wiedz — nie, wiedzia-
ta$ — wiec musze Ci teraz przypomnie¢ — ze Fuga smierci jest dla mnie takze i tym: napisem
nagrobnym i grobem. Kto wypisuje o Fudze $mierci takie rzeczy, jak Blocker, bezczesci groby.
Moja matka ma tylko ten gréb". P. Celan, I. Bachmann Czas serca. Korespondencja Ingeborg
Bachmann - Paul Celan, z dotgczong korespondencijg P. Celana i M. Frischa oraz |. Bachmann i Ce-
lan-Lestrange, przet. M. tukasiewicz, As, Krakdw 2010, s. 127.
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zyciodajnego plynu zatrutego trupimi odpadkami), w prozie Jelinek z jedne;j
strony zmienia sie w wampiryczng pozywke", z drugiej w co$, co nie jest
tolerowane przez nieumarle dzieci (a takze, czy moze w szczeg6lnosci, przez
dzieci, ktdre narodzily sie juz martwe w spoteczno$ci wypierajacej Zaglade).
Ale Jelinek potrafi rowniez zdekonstruuowac metafore ,czarnego mleka’,
grajac opozycjami $wiatla i ciemno$ci:

Stworca i twdrcy programu , Zaloz sie!” wiwatuja, kto$ skradl nasze tru-
py [...]- Wszyscy umarli, prosze teraz wyjs$¢ z waszych wielorodzinnych
schronien w Rosji, w Polsce i kto wie, w jakich jeszcze zadupiach lezycie
bezczynnie, na scene! [...] No wiec Panistwo stoicie teraz w $wietle, no
wiec jestescie jednoczesnie tu i was nie ma, zawdzieczacie to Paiistwo
naszemu sponsorowi Mleko Miiller, ktory zafundowal nam pare ton tego
$wiatla, ktdre opakowane w male styropianowe kubeczki, rzucamy teraz
panstwu na glowe. Badz pochwalone jego imie, to jest, mam na mysli:
niech bedzie pochwalone imie Pana.™

Jezeli w $wiecie po Zagladzie wszystko podlega u Jelinek hybrydyzacji
i transmutacji, skoro martwi sg zywi, jezyk jest plataning resztek, to nic
w tym dziwnego, ze oswietlenie (a przeciez i oswiecenie) widzéw zgro-
madzonych w studiu musi sie dokona¢ przez wylanie mleka, a raczej przez
groteskowe obrzucenie ich tekturowymi kartonikami. Tak jakby powiedzie¢:
trudno, mleko sie rozlalo. Wszystkie sekrety zostang teraz odkryte — ofiary
z rbznych stron wyjdg na $wiatlo dzienne. I chociaz mleko firmy Miiller nie
jest do konca ,czarnym mlekiem” Celana, cala ta scena ma w sobie niepo-
kojacy transgresyjny tadunek, przywodzi bowiem réwniez na mysl histo-
ryczne rejestry, w ktérych martwi mogli by¢ przetwarzani na inny produkt.
Przewrotno$¢ narracyjnego gestu Jelinek polega tez na rozsadzeniu struk-
tury ostatniego zdania, kiedy to nie mozna przypomnie¢ sobie, kto ma by¢
,wychwalany”, bo nie wiadomo w zasadzie, czy imi¢, nawet boskie, jeszcze
cokolwiek znaczy — w jakis sposdb rezonuje to z Psalmem Celana, w ktérym
pada: ,Badz pochwalony, Nikt/Tobie gwoli pragniemy/rozkwita¢./Tobie/

17 .Masywne twarze podnoszg sig ku nocy, z ktérej ssiemy czarne mleko pewnego poety, po czym
wypluwamy je do szklanek, bo jeden tyk to juz dla nas za duzo — mleko, ktére zdaje sie trwozyc
nasze kedzierzawe dziecko”, E. Jelinek Dzieci umartych, s. 553.

18 Tamze.
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wbrew””, a takze z obrazoburczym Tanebrae: ,M6dl sie, Panie/mddl sie do
nas,/ jeste$my blisko”?. Jest to niejako ostrzezenie przed katastrofalnym
potopem, ktory rozegra sie w Alpenrose.

Jelinek zdaje sie sugerowad, ze istnieje jakie$ — niedajace sie racjonalnie
wytlumaczy¢ — polaczenie miedzy jej strategia pamieciows, ktora charakte-
ryzuje niemozliwa do zakoriczenia praca odkopywania grobow ofiar, a gestem
poetyckim i osobistym doswiadczeniem Celana. W eseju nie u siebie, a jednak
wdomu, kiedy zastanawia sie, czy to ,umarli sg rzeczywistoscig’, machinalnie
wywoluje nazwisko autora Fugi smierci, a jej rozwazania powracajg raz po raz
do wiersza Eswar erde thn Ihnen:

Po historycznym doswiadczaniu ostatecznego odrzucenia przez Boga
zwykte rozkopywanie ziemi, zeby pochowaé zmarlych (a ziemia, ta ma-
teria zmarlych, jest we wszystkich w kazdym, ludzie sa z niej zrobie-
ni i w nig sie obracajg), zmienia sie w materie, z ktérej sg zywe trupy
[to odniesienie do Dzieci umarlych — M.G.]: Ziemia byta w nich, i kopali.
Kopaliikopali,itak mijalim dzien, mijata noc, wiec nie tylko odrzuca sie,
przekopuje ziemie, zeby wrzucié do dotu zwloki, ale zywe zwloki to sami
odrzuceni, przekopani, pokutujacy za wyrwy.”'

Do Celana wrodci Jelinek réwniez w mowie noblowskiej, w ktdrej nie tylko
bedzie nasladowala rejestry jezykowe i obrazowe zostaly uzyte przez Celana
w Rozmowie w gorach, lecz bezposrednio nawiaze do Fugi Smierci:

MJj jezyk tarza sie juz z luboscig we wlasnym blotku, na drodze, w tym
malym grobie tymczasowym, i w gdre spoglada na gréb wykopany
w powietrzu.?

W tej samej mowie autorka Dzieci umartych nakresli sposéb funkcjonowania
czego$ w rodzaju przymierza pomiedzy jezykiem, ,tym psem” — z ktérym
ciagle walczy, ktdry stale jej zagraza, z ktérym musi zawierac liczne pakty,

19 Przektad Stanistaw Baranczak. P. Celan Utwory wybrane, wybér i oprac. R. Krynicki, przet. S. Ba-
ranczakiin., Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2003, s.133.

20 Przektad Ryszard Krynicki. Tamze, s. 81.
21 E.Jelinek Nie u siebie, a jednak w domu, przet. A. Wotkowicz, w: tejze Moja sztuka protestu, s. 50-51.

22 E.Jelinek Na uboczu. Mowa z okazji przyznania Nagrody Nobla, przet. M. Szczepaniak, w: tamze,
S.90.
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a otaczajacymi jg zewszad zmartymi. Wreszcie cztery lata pdzniej, w eseju
Choroba i wspdtczesny mezczyzna, wywola postaé Celana, ktéry ,siedzi na gorze
trupow oczekuje na dzwiek karzgcego dzwonu”. Nie moze z niej zej$¢, nie ma
dla niego innego miejsca. Jego los — poety, Zyda, ocalalego — jest ztaczony
rodzajem nekrotycznego paktu z ofiarami Zaglady. Jelinek postanawia wiec
raz jeszcze sprzymierzy¢ sie z Celanem i ponownie zakodowac¢ jego idiom
poetycki. Tak powstaje Rechnitz (Aniot Zaglady).

Rechnitz: zejscie
W nocy z 24 na 25 marca 1945 roku (w przeddzien Niedzieli Palmowej) grupa
okoto 180 zydowskich pracownikdéw przymusowych z Wegier zostata zamor-
dowana przez uczestnikow przyjecia odbywajacego sie na zamku hrabiny
Margit von Batthyany. Masowa egzekucja byta prawdopodobnie zaplanowana
jako jedna z czesci rozrywkowych alkoholowej libacji. Go$ciom (gltéwnie
wysokim urzednikom NSDAP, SS i Gestapo) rozdano brof, a nastepnie urzg-
dzono polowanie na Zydéw przetrzymywanych w piwnicy?. Jak za Davidem
F. Litchfieldem podaje Monika Musiata — sposr6d 600 robotnikéw wyselek-
cjonowano tych najbardziej wycienczonych i niezdolnych do pracy, nastepnie
zagoniono ich do stodoly Kreuzstadel (nazwa pochodzi od planu krzyza)
i nakazano sie rozebra¢. (Dwudziestu pracownikéw zostato zmuszonych do
wykopania grobu; wybranych do tej pracy zastrzelono kolejnego dnia).

Wedtug radzieckich protokotéw (Rosjanie zajeli Rechnitz pare dni p6zniej)
w kilku odnalezionych i otwartych grobach znajdowaly sie ciala mezczyzn
noszgce liczne obrazenia zadane ciezkimi narzedziami. Bezposrednig przy-
czyng zgonu byt strzal w tyt glowy®. Rosjanie mieli przekazaé mape miejsca
egzekucji prokuraturze austriackiej, ale zniknela w niewyjasnionych okolicz-
nosciach. Od tamtej pory nikt nie ustalit miejsca masowych grobow.

W 2008 roku Jelinek — zainspirowana artykulem Davida F. Litchfielda
o rodzinie Batthyanych i tajemnicy wydarzen w Kreuzstadel opublikowala
dramat Rechnitz. Aniol Zaglady (Der Wiirgeengel) . Tekst, inkrustowany poema-
tem T.S. Eliota The Hollow Man, Bachantkami Eurypidesa, cytatami z Nie-
tzschego oraz z fragmentami wywiadu z austriackim mordercg Arminem

23 Zob. M. Muskata Sciana milczenia, w: tejze Migdzy Placem Bohateréw a Rechnitz, s. 323-327. Por.
opracowania Davida F. Litchfielda, http://www.davidrllitchfield.com/category/the-thyssen-
-art-macabre/ (13.03.2021).

24 Zob. M. Muskata Sciana milczenia, s. 325.
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Meiwesem (nazywanym Potworem z Rotenburgu), ktéry w 2001 roku za-
mordowal, a nastepnie zjad! zaproszonego do domu mezczyzne, przybiera
forme polifonicznej, widmowej maskarady, w ktérej do glosu dochodzg wy-
wolywani Postaricy. Ich status ontologiczny nie jest okreslony. Przypomi-
naja ni to Mickiewiczowskie duchy, ni to powracajgce z bezczasowej prze-
strzeni (nie wiadomo - z przeszlosci czy terazniejszo$ci) upiory, zmuszone
do bezustannego odtwarzania i performatywnego odgrywania (jezykowo
i somatycznie) wydarzen z marcowej nocy®. Najblizej im chyba jednak do
Postancow z Katkowskiego Zamku — ich pozycja sprawozdawcow i przewod-
nikéw jest systematycznie podwazana: nie do$¢, ze czesto sami kontestujg
autentycznos¢ swoich wypowiedzi, to dodatkowo zmieniajg — $wiadomie
lub nie - status swoich relacji:

Postaniec znowu nic nie widzi, za to referuje, rezonuje, rekapituluje i re-
lacjonuje, nic nie wie, ale gardzi myslicielami i relacjonuje, on tylko rela-
cjonuje, przeciez nie jest winny; my nie jesteSmy winni, chocby i stu nas
przyszlo, bylibysmy niewinni, bo nikt nic nie widziat.?®

W swiecie Rechnitz wszystko zostaje zaciemnione. Nie wiadomo, czy mamy
do czynienia ze $wiadkami, aktywnie dzialajacymi sprawcami, czy wspotwin-
nymi. Jelinek tworzy taki rodzaj bohaterdw, ktdrzy placza sie w zeznaniach,
przekazujg informacje niesprawdzone, gdzie$ zastyszane. Ich jezyk jest za-
szyfrowany aluzjami, elipsami, grami stownymi, skojarzeniami, dopowie-
dzeniami i historiami alternatywnymi. Jesli przyjrzeé sie temu z perspektywy
mechanizmdéw inkorporacji i kryptonimii (Abraham, Tor6k), ktore dzialaja,
kiedy to, co wyparte (martwe), spoczywa w krypcie pragnienia, lub potrak-
towac wszystkie te chwyty jak zabawe w fort-da, ktorg Freud w Poza zasadg
przyjemnosci interpretuje jako dzieciecg inscenizacje praktyk zakrywaniaiod-
staniania, odnoszacg do pojawiania sie i znikania obiektu (matki), to okazuje
sie, ze Rechnitz samo broni (jak Kafkowski Zamek) dostepu do tajemnicy,
a Postancy testuja — bez szans powodzenia — wytrychy jezykowe, ktore umoz-
liwityby jej poznanie. Cze$¢ sekretu jest znana od poczgtku. Wiadomo, ze
chodzi 0 180 zydowskich ofiar. Najwiekszy problem polega jednak na tym, ze

25 ,przeciez strzelali wszyscy, widziatem ich, tylko my, postancy, nie strzelalismy, musimy tyl-
ko siedzie¢ i czeka¢, co nam powiedza, co nam kazg, a potem pedzimy, by zliczy¢ polegtych
i w sprawozdaniu ich rozliczy¢". E. Jelinek Rechnitz, s. 374.

26 Tamze,s. 401.
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zaden Poslaniec nie moze zdradzi¢ miejsca zakopania cial — co$ zawsze po-
wstrzymuje go przed wypowiedzeniem ,ostatniego” stowa. Jednoczesnie jest
on ciagle przymuszany przez nieznang site do mowienia. Moze wiec jest tez
tak, ze w Rechnitz martwi musza zapozyczy¢ glos/jezyk od zywych, aby w ogéle
stac sie styszalni. Albo inaczej, muszg przekroczy¢ jezykowa, postmortal-
ng bariere, ktdra w magiczny sposdb broni im dostepu do wypowiedzenia
sie we wlasnej sprawie, i takimi sposobami wdziera¢ sie do jezyka zywych
(w rejestrze Jelinek ,ciggle wpadaé komus w stowo”), by mozliwe stalo sie
zasygnalizowanie swojej obecnosci. Dlatego wlasnie wszystkie wypowiedzi
Postaricéw mozna potraktowac jako zaszyfrowany kod lub spietrzenie ludz-
kich i dostownie nie-ludzkich (martwych) rejestréw jezyka: ,Wszyscy sg we
mnie — powie jeden z wywolanych na scene sprawozdawcdw — i cheg sie
wydosta¢, do tego wszyscy na raz"?.

To ciekawe, ile sie dzieje pod ziemia. Wykopiemy grob, ktdrego nikt nie
znajdzie, wszyscy go przeocza, juz to widze, juz przewiduje, nie bedzie
go w chmurach ani w powietrzu, grob zostanie tutaj, tutaj z nami, po
grob.?

Jelinek obsesyjnie poszukuje masowego grobu, konkretnego miejsca, zlo-
kalizowanego gdzie$ pod ziemig (to juz nie Celanowski ,gréb w powietrzu”
- dym z komér gazowych, w ktdrym mieszajg sie prochy ofiar, ale niewielki
,ciasny” d6t wypeliony rozkladajacymi sie, martwymi cialami), a zarazem
miejsca symbolicznego, zapieczetowanego jezykowym kluczem, ochro-
nionego mechanizmami obronnymi, ktére mozna identyfikowaé (tak jak
w przypadku Dzieci umartych) jako austriacki model pozornie pustej pamieci
Zaglady. Nalezy ja — zdaje sie méwi¢ autorka — tak dlugo drazy¢, przekony-
wad, przeszukiwad i rejestrowac najmniejszy choc¢by ruch, az na powierzchni
zaczng sie pojawiac ciala ofiar, a to, co dotad tlumione i nieuswiadomione,
nie bedzie moglo by¢ dluzej ignorowane. Rechnitz staje sie wiec miejscem
wyjetym z brutalnego, naturalistycznego horroru, w ktérym zjawiajq sie ogar-
nieci zgdzg mordu mysliwi — uczestnicy przyjecia na Zamku stajg sie sforg
dzikich pséw, polujacg w blasku upiornego ksiezyca® — ni to dla rozrywki,

27 Tamze,s. 422.
28 Tamze,s. 376.

29 Tamze, ,Ksiezyc milczacy jak grob, staje deba nad roztozystymi dgbami”.
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ni dla zaspokojenia zwierzecych instynktéw — na wypuszczone z piwnicy
ofiary. Tyle tylko, ze psy nie sg tak naprawde psami, a pomordowani to nie
dzika zwierzyna. Turpistyczna wyobraznia Jelinek dekonstruuje jezyk do tego
stopnia, ze granica miedzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie (zwierzece) réwniez
w przypadku Rechnitz sie zaciera. Mozna wiec ,zabi¢ kogo$ jak psa’, ,zlapac
cos na zab’, ,zje$¢ na czyms zeby’, ale tez ,obejs¢ sie smakiem” lub zlapaé
»hiewysmakowang’, ,niepelnokrwistg” zdobycz, ktdra , nie ma czym gryz¢
ziemi”®. Jesli wobec tego cale Rechnitz potraktowacd jak labirynt lub jezykowy
kryptonim, ukrywajgcy prawdziwe miejsca ukrycia grobu (zamaskowanego
miejsca), to gry jezykowe moglyby by¢ czyms w rodzaju tablicy kodéw i zna-
kéw, ktéra umozliwia poprawne odszyfrowanie zagadki. (Trzeba pamietad,
ze z perspektywy sprawcow to, co dzieje sie w dramacie, jest makabryczna,
ale jednak zabawg w ,bij i zabij!”). Z tg rdznicg, ze w pozagtadowym swiecie
wszystkie tablice sg porozbijane, a jesli nawet mozna z nich co$ odczytad,
beda to albo tropy mylace, albo wchodzgce ze sobg w konflikt, albo wreszcie
takie, ktore odsylaja do innych tekstow kultury. Stad w Rechnitz Aniol Zaglady
(El Angel exterminador) z 1962 roku. W filmie Luisa Bufiuela grupa zamoznych
gosci spotyka sie na kolacji. Po zakoniczeniu przyjecia nie mogg opusci¢ domu.
Nie istnieje zadne racjonalne wytlumaczenie tej sytuacji. Jaki$ nieokreslony
przymus nie pozwala im sie wydostaé. W Rechnitz dziala to inaczej — nie
chodzi o wyjscie, ale o wejscie, zejscie w glgb, powigzane ze znalezieniem
i odkopaniem grobu. O ile u twdrcy Psa andaluzyjskiego mozliwe jest czaso-
we przelamanie patowej sytuacji — po diugim wyczekiwaniu, a i zrzuceniu
wszystkich konwenanséw kulturowych goscie wreszcie wychodzg na ze-
wnatrz, o tyle Jelinek nie pozostawia ztudzen co do rezultatéw poszukiwan
wejscia do masowego grobu.

Figure Aniola Zaglady mozna czytac na inne sposoby: jest w niej cos, co
rezonuje z przydomkiem Mengelego (a Mengele i Eichmann to w rejestrze Je-
linek metonimie Zagtady), ale moze nawet bardziej z historiozoficznym Anio-
fem historii Benjamina, zwracajacym swe oblicze tylko w strone przesztosci:

Tam, gdzie przed nami pojawia sie aicuch zdarzen, on widzi jedna
wieczng katastrofe, ktora nieprzerwanie mnozy pietrzace sie ruiny i ci-
ska mu je pod stopy. Chcialby sie pewnie zatrzymad, zbudzi¢ pomarlych
i poskladaé szczatki zascielajace pobojowisko. Lecz od raju wieje wi-
cher, zaplatal mu sie w skrzydlach, a tak jest potezny, ze aniol nie potrafi

30 Zob.tamze, s.340-341,357.
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ich ztozy¢. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszlosé, do ktérej
zwrdcony jest plecami, podczas gdy przed nim az pod niebo wyrasta
zwalisko ruin.*

Wydrazeni, pusci, zapadli ludzie” — z poematu T.S. Eliota (nie zawsze cyto-
wanego poprawnie) — pojawiaja sie najczesciej w sytuacjach, kiedy Jelinek
uwage Postancow przenosi na ofiary i wykopany dla nich gréb®. To nie tylko
ludziewydrazeni choroba i glodem, ale tez tacy, ktorzy najpierw zostali
wydrazeni kulami’, pdzniej ,zapadli sie pod ziemie”, a wreszcie do-
stownie wydrazono ich z pamieci. Wydrazeni to rdwniez ci pozbawieni
ciala, rozszarpaniw dionizyjskim szale (literalnie to nawigzanie do Bachantek,
posrednio do Nietzschego, przez Zaratustre zas do forsowanej przez nazistow
ideologii nadcztowieka), a wreszcie i ludzie, ktérzy wydrazyli siebie sa-
mych przez maniakalne przekopywanie i rozkopywanie grobu®. To zreszta
ci sami kopacze, ktérzy dzien i noc muszg przekopywac ziemie w wierszu
Celana Es war Erde in Ihnen.

A BYEA ZIEMIA W NICH, i
kopali.

Kopaliikopali, i tak

przechodzit ich dzien, ich noc. I Boga juz nie chwalili,
ktory, tak slyszeli, tego wszystkiego chciat,

ktdry tak styszeli, to wszystko wiedziat.

Kopali i nic juz nie slyszeli;

nie stali sie madrzejsi, nie wynalezli zadnej piesni,
nie wymyslili sobie zadnego jezyka.

Kopali.

31 W. Benjamin Tezy historiozoficzne, przet. ). Sikorski, w: tegoz Twérca jako wytwoérca, red. H. Or-
towski, wstep ). Kmita, przet. H. Ortowski i in., Wydawnictwo Poznarskie, Poznan 1975.

32 ,dotki wydrazono, my sig nie nadwyrezylismy, przy tym kazalismy drazy¢ tym, ktérym beda
one potrzebne”. E. Jelinek Rechnitz, s.387.

33 Wygrzebac, zagrzebac, wygrzebaé, zagrzebad, to sie nawet trupom moze znudzi¢! Mogtabym
jeszcze dorzucic¢, gdzie bedzie tatwo znalez¢ te trupy, gdzie bedzie trudno, ale nic nie powiem”.
Tamze.
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I nastala cisza, a takze burza,

i nadeszly morza wszystkie.

Ja kopie, ty kopiesz i kopie tez robak,
a tamto $piewajace méwi: oni kopig.

O jeden, o zaden, o nikt, o ty:

dokad szlo, jesli donikad szlo?

O, ty kopiesz i ja kopie, i przekopuje sie do ciebie,
A u palca budzi sie nam pierscien.®

[przet. Feliks Przybylak]

Wiersz, zanim trafil do tomu Die Niemandrose, zostal opublikowany przez
Celana w berlifiskim czasopi$mie ,Sinn und Form” (1962 H. 5/6) razem z thu-
maczeniem poematu Babi Jar Jewgienija Jewtuszenki. To — jak sadze — wybor
nieprzypadkowy. Nie bytoby nic dziwnego w tym, gdyby Celan rzeczywiscie
myslal o Es war Erde ihn Ihnen jako glosie dotyczacym w gruncie rzeczy tej
samej sprawy: masowos$ci mordow i wszechobecnosci grobéw. Jesli Jewtu-
szenko zaczyna wiersz od niezwykle mocnej frazy: ,Zaden pomnik nie stoi
w Babim Jarze’, to w przewrotnej, a przeciez czesto stosowanej przez Cela-
na, poetyckiej strategii odwrdcen mogloby weale nie chodzi¢ o postawienie
wlasciwego upamietnienia, lecz o zwrécenie uwagi na wymiar i charakter
masakry. Jelinek, ktéra doskonale zna wiersz Es war Erde in Ihnen, o$wie-
tla dramat jego trupim $wiatlem. A moze inaczej: wkopuje wiersz Celana
w strukture Rechnitz. Warianty frazy ,kopali, kopali, kopali’, bedacej u Celana
ponurym refrenem psalmu, ktéry nie wychwala juz zadnego Boga, w mo-
nologach Postanicéw funkcjonuja jak fragmenty grabarskich przyspiewek:
»...kopaliikopali. Kto sobie dotek kopie, ten sam w niego wpada”*, albo zo-
staja wywolane w sytuacjach, kiedy mowa o zydowskim ztocie: , Gdzie Zydzi,
tam ztoto, kazde zloto. Choc¢ to niehigieniczne rozkladaé sie obok wlasnego
zlota. No, zlotu to nie zaszkodzi. A oni kopali, kopali, kopali™. Jelinek fenome-
nalnie gra symbolika zlota i kapitalu. Ztote zniwa sg w Rechnitz trupimi zni-
wami, w czasie ktérych martwi Zydzi staja sie towarem: majacym swoja cene,
zaspokajajgcym potrzeby produktem pracy, a praca, materialno-organiczna

34 P.Celan Utwory wybrane, s. 123.

35 E.Jelinek Rechnitz, s. 384: ,...welche sie selbst gruben und gruben und gruben. Wer sich selbst
eine Grube grabt, fallt auch hinein”.

36 Tamze,s.385.
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praca, przy ktorej wszyscy w dramacie sie mecz (,kopia, kopig, kopia”), po-
lega na ich zakopywaniu i odkopywaniu, na odgrywaniu gestéw, ktore nie
przynoszg efektu. Zloto idzie wiec takze w parze z falszywa nagroda — jesli
poprawnie zidentyfikujemy i odkopiemy masowy grob, bedziemy mogli ja
odebraé. Wreszcie ztoto wigze Jelinek z Celanowskim pierscieniem (ai pier-
$cieniem, pomordowanych corek”z Maliny Ingeborg Bachmann) - tyle tylko,
ze w wierszu Celana pier$cieni jest czyms, co budzi sie w miejscu palca (stad
w Rechnitz mowa o rozkladzie przy wlasnym zlocie), natomiast wyobraznia
Jelinek przeksztalca te trupia figure jeszcze dosadniej. To juz nie pierscien,
ale korona hrabiny Margit, przemieniajaca sie¢ w koronke nazebna. Jelinek
ironicznie konstatuje: nie ma korony, nie ma zebdw, co oznacza: skoro nie
ma wilasciwych trupéw, nie ma tez zydowskiego zlota.

Rechnitz to szalenstwo obrazow, ktére tylko pozornie nie majg odpowied-
niego montazu. Widac¢ to zwtaszcza w tych momentach, w ktérych Jelinek
zamienia sie glosem z Celanem, kiedy Rechnitz zaczyna samo o sobie opo-
wiadaé, powolujac sie na jakis inny jezyk, pochodzacy z wnetrza grobu. Ce-
lanowska fraza wpada w stowo Jelinek za kazdym razem, kiedy ten czy inny
Poslaniec, przejmujac jezyk sprawcdw, odtwarza scene kopania grobu. Méwi
sie wiec o: wygrzebywaniu, zagrzebywaniu, wygrzebywaniu i zagrzebywaniu
jako nieznosnej, ale niemozliwej do zakoriczenia czynnosci, a takze o ofiarach,
ktdre obsesyjnie ,kopaly dla siebie dolki”, i znowu: ,kopaty i kopaty” I co
najwazniejsze, wykopaly grob, ktory nie chee i nie bedzie nigdy znaleziony.
A obsesyjna praca, wykonywana przez zydowskich kopaczy w przesztosci,
zostanie przeniesiona do jezyka w przyszlosci, gdy znowu bedzie sie odbywa¢
poszukiwanie, rozgrzebywanie i wygrzebywanie w celu zidentyfikowania
miejsca uchylajacego sie przed odpowiedzia. Innymi stowy, wiersz Celana
dziala jak zaslyszana, a pdzniej nucona bezwiednie melodia, jak upiorny
refren, nawiedzajacy terazniejszo$¢ i przyszlosé, to jest — w modelu histo-
rycznym Jelinek — wieczng aktualno$¢ Rechnitz.

[...] wykopiemy grdb, ktérego nikt nie znajdzie, wszyscy go przeoczg, juz
to widze, juz przewiduje, nie bedzie go w chmurach ani w powietrzu, gréb

zostanie tutaj z nami, po grob®.

[...] wir graben ein Grab, das keiner findet, das alle iibersehen, ich seh es
schon, ich seh es voraus, in den Wolken wird es nicht sein, in den Liiften

37 Tamze,s.376.
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auch nicht, das Grab bleibt schon hier, hier bei uns, das bleibt uns, das
Grab.

W polskim przektadzie nie mozna wyobrazi¢ sobie chyba lepszego i moc-
niejszego obrazu: grobu, ktdry zostaje z nami po grob, bedac juz zawsze sy-
gnalem popelnionej zbrodni. Jest to takze fragment, w ktérym Jelinek bierze
od Celana motyw ,grobu w powietrzu” z Fugi Smierci, dzieki czemu nie tylko
moze zadrwi¢ z praktyk upamietniania, nieprzynoszacych wiekszych rezul-
tatow, jezeli trudnosc¢ sprawia im odnalezienie jednego tylko grobu. Mozna
tez potraktowac wiersz Celana jak puszke Pandory, ktdra raz otwarta, rozlewa
sie po calym Rechnitz. Upiorny zamek i demoniczna hrabina, ktéra przyzywa
swoja sfore, zeby ta rozszarpala i pozarta wypuszczona zwierzyne. Hrabi-
na, ktoéra weszy i wypatruje zlotych zebéw. Hrabina decydujgca sie wlasnie
urozmaici¢ huczng zabawe o element zbiorowego mordu, w trakcie ktérego
kule trafiajg ofiary ,celnie i gleboko”®. A wreszcie i hrabina, ktora bawi sie
wezami lub przewigzuje je sobie woko! pasa, ktéra dodatkowo potrafi sprawié,
ze nikt w tej historii nie potrafi wypowiedzie¢ sie we wlasnej sprawie. Cala
ta charakterystyka rezonuje z potezna figura, jaka jest ,Mistrz z Niemiec”
z Celanowskiej Fugi Smierci.

Wlasnie zauwazyli, ze cos jest nie tak z naszymi jezykami i wyrywaja nam
wiszacy plat. Nie po to tu jestesmy, zeby rozwigzywac zagadki filozoficz-
ne, jestesmy tu, by sie wydostac.*

Wydostac sie. Opusci¢ Rechnitz, uciec z historii Zaglady. Pomyst w gruncie
rzeczy ocalajacy. Problem tkwi jednak w tym, ze z Rechnitz nie ma wyjscia.
Pomordowani nie mogg wyjs¢ z ziemi, chociaz wcigz kopig, kopia, kopig
i przekopuja sie dalej, w inny czas. Drazg przeszlo$¢ i terazniejszo$¢. Dra-
zy¢ beda przyszlosc. Tak jak kopacze z Es war Erde in Ihnen Celana nie wy-
myslili innego jezyka poza tym, ktory wyraza sie w monotonnej czynnosci
kopania. Na tym jednak polega ich paradoksalna sprawczo$¢: jezyk zywych,
ktdry zostal im odebrany przez mordercéw na dlugo przed samym mor-
derstwem, przemienia sie w dramacie Jelinek w jezyk ponownie ozywiony,
czyli taki, ktéry nie znalaz! jeszcze srodkow, zeby wygrzebac sie spod ziemi
(1 by¢ moze — jak sugeruje Jelinek — nigdy juz ich nie znajdzie), ale moze sie

38 Parafraza z Fugi $mierci Celana.

39 E.Jelinek Rechnitz,s. 335.
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kierowac bezustannie w glab — jak Miloszowski kret — poszukujac kolej-
nych cial. Z Rechnitz nie uciekng réwniez sprawcy, ktorzy wpadli w pulapke
jezyka, zupelnie tak, jakby zostali pochlonieci przez wykopany w ziemi dot.
Przewrotnosc Jelinek polega przeciez na tym, ze wielka figura Aniola Zagta-
dy zamknieta jest u niej w tytulowym nawiasie. Uzgodnienie i poskladanie
rozpry$nietych fragment6éw historii oznaczaloby dla sprawcéw przyznanie
sie do winy, oswobodzenie Aniota Zaglady i ucieczke z historii. Postancy
udajacy sprawcow, a zarazem postancy udajacy obserwatoréw moga wiec
robi¢ tylko to, na co pozwolg im ofiary. Ale ofiary nie pozostawia im wyboru.
Jelinek i Celan nie pozostawiajg wyboru. Wszyscy muszg kopac. Jezykowa
klatwa zamku zapieczetowanego tajemnicg dziata i — jak sugeruje austriacka
pisarka — przechodzi réwniez na kolejne pokolenia. W przeciwienstwie do
Dzieci umartych ziemia w Rechnitz nie jest zywiotem, ktory niszczgc wszystko,
co ludzkie, ujawnia obecno$¢ martwych. Przestrzen dramatu jest szczelnie
wypelniona martwymi ciatami, a jedynym mozliwym do wykonania ruchem
jest ten skierowany w glab masowego grobu.
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Hollow Language, Unearthed Language: Necrotopographies of Elfriede Jelinek and Paul
Celan

Gromala conducts a parallel reading of Elfriede Jelinek's novel The Children of the Dead
and drama Rechnitz along with Paul Celan's poem "Es war Erde in ihnen” (It Was Earth
in Them). Focusing on the discursive alliance of Jelinek’s and Celan’s words, Gromala
shows how language altered and distorted by the Holocaust influences the formation
of textual necrotopographies (spaces filled with dead bodies), whose presence in the
analyzed works is directly linked to the "empty memory”of the Austrian experience of the
Shoah. The article draws attention to ways in which the voice of the Other is overtaken
by subjects who are in various ways dead and to Jelinek and Celan’s strategy of creating
an (anti)economy, meaning an excess of death that — by deconstructing language — piles
life-less voices or those that remain suspended between life and death.
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