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rosyjsko-ukrairiskiej wojny zaskoczona Europa odkryta, ze ma pod bokiem
te rozroslg jak puchlina ogromng postmodernistyczng dyktature, ktéorej zrazu
zupelnie nie miala czego przeciwstawié: zabojca $mial sie jej prosto w oczy,
ze ma prawo do wlasnego punktu widzenia”2 Dzi$ wiemy, ze to stwierdzenie
nie byto diagnoza polityczng — antycypowalo problem rozpoznania charak-
teru rosyjskiej wladzy, ktory weiaz jest politycznie istotny w Europie w roku
2022. Czy mozna ,odkrywac z zaskoczenia” wiele razy to samo? Okreslenie
»postmodernistyczna dyktatura” u Zabuzko znaczy tyle, co dyktatura oparta
na fikcjach i klamstwach.

Ukrainskie powiesci dotyczace wojny wyprzedzily rzeczywistosé 2022
roku. Wojna zostala opisana i przemyslana wczesniej. W Polsce ukazaly sie
cztery powieéci?, osnute na zdarzeniach z Donbasu: Serhija Zadana Internat
(w thlumaczeniu Michala Petryka), Petra Jacenki Magnetyzm (w ttumaczeniu
Marcina Gaczkowskiego), Wolodymyra Rafiejenki Najdtuzsze czasy (thumaczyli
Marcin Gaczkowski i Anna Ursulenko) i ostatnio wydana Tamary Dudy Co-
reczka (takze thumaczyl Marcin Gaczkowski)*. Sg to utwory réznorodne. Dwa
znich, Internat i Coreczka, to proste w fabularnym zarysie opowiesci, z pewnym
umiarem siegajace po symbolike i mit. Natomiast Magnetyzm i Najdtuzsze
czasy to przyklady prozy postmodernistycznej, pelnej fabularnych pomy-
stéw, barokowej i fantazyjnej, bawiacej sie ironicznymi nawigzaniami do
symboliki wojennej. Przy tym utwor Rafiejenki napisany zostal po rosyjsku.
Powie$¢ pochodzacego z Doniecka autora nalezy do literatury ukrainiskiej ze
wzgledu na jej polityczny wydzwiek®, ale tworczos¢ Rafiejenki jest tez cze-
$cig literatury rosyjskiej, co zwieniczone zostalo w 2013 roku przyznang mu
w Moskwie nagroda dla rosyjskojezycznego autora spoza Federacji. Jeszcze
wazniejszg sprawg jest pewna tradycja artystyczna, w ktdra autor sie wpisuje,

2 Tamze, s. 344-345, ttum. ). Majewska.

3 Otych samych ksigzkach w wersji krytycznoliterackiej, zachecajac do lektury, pisatam w felie-
tonie Sprawy, ,Czas Literatury” 2022 nr 2.

4 S. Zadan Internat, przet. M. Petryk, Czarne, Wotowiec 2019; P. Jacenko Magnetyzm, przet.
M. Gaczkowski, Warstwy, Wroctaw 2020; W. Rafiejenko Najdfuzsze czasy, przet. M. Gaczkowski,
A. Ursulenko, KEW, Wroctaw—Wojnowice 2020; T. Duda Céreczka, przet. M. Gaczkowski, KEW,
Wroctaw—Wojnowice 2022.

5 M. Gaczkowski Wotodymyr z Wtadimira, ,Polityka” 2022 nr 16; artykut polskiego ttumacza po-
wiesci Rafiejenki przedstawia sylwetke pisarza i jego stopniowe przesuwanie sie¢ w strone
Ukrainy, zakoriczone przenosinami do Kijowa i ucieczka na teren Zachodniej Ukrainy w czasie
wojny.
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czy tez wpisywal; zapowiedzial, ze kolejny po Najdtuzszych czasach utwér ma
powstac po ukrainsku.

W powiesciach Internat Zadana oraz Céreczka Dudy narracje prowadzi sie
z punktu widzenia gtléwnych bohateréw. U Zadana jest to nauczyciel Pasza,
niezdolny do noszenia broni z powodu niesprawnej reki. Pasza usiluje poczat-
kowo postawi¢ sie poza wojng. Rodzina wysyta go po siostrzenica, ktory utknat
w internacie, gdy matka chlopca jako konduktorka pojechata w trase. Pasza
podchodzi do misji z rezerwsg, uwaza, ze chlopiec mdglby zostad, gdzie byt.
Poczatek podrdzy wyglada dosé¢ zwyczajnie, mozna podjecha¢ autobusem,
potem taksowka, ale okazuje sie, ze szkolny internat to jeden z wezlowych
punktéw wojny. Przedostanie sie do drugiej cze$ci miasta, malo skompli-
kowane w normalnej sytuacji, w trakcie walk staje sie wyprawg ratownicza.
Meskos¢ Paszy, dla niego samego nieoczywista ze wzgledu na nieuzyteczno$¢
w walce, zostaje potwierdzona jako zdolnos¢ do ratowania zycia i sprawo-
wania opieki nad stabszymi w sytuacjach ekstremalnych. Meska dojrzalos¢
- to wazny temat prozy Zadana®.

W powie$ci Tamary Dudy $wiat widzimy oczami mtodej kobiety, nieatrak-
cyjnej fizycznie, drobnej, ale dzielnej. Bohaterka uruchamia w Doniecku mate,
dynamicznie rozwijajace sie przedsiebiorstwo, kiedy zas przychodzi Majdan,
a potem wojna — zmienia sie w ukrainiskg aktywistke, ktéra podczas trwania
konfliktu dziata wedlug wlasnych zasad: najpierw wspodlorganizuje demon-
stracje, potem pomaga, z narazeniem zycia przedostaje si¢ na pozycje, wozac
zolnierzom jedzenie, ratuje tez psy i koty oraz chroni kobiety ze swego oto-
czenia. Jedne doswiadczyly gwaltu, inne przemocy, dominacjii wykorzystania
ekonomicznego. Bohaterka coraz bardziej dziala jako swiadoma ukrainska
obywatelka; gdy wladze przejmuja wrogie sily, nie czeka na rozkazy, ale wraz
z innymi bierze odpowiedzialnos¢ za wiele dzialan w imieniu zbiorowosci.
W obu powiesciach istotny jest genderowo modelowany charakter bohate-
réw, wydobywajacy nowe oblicze meskos$ci i nowsg ukrainska kobiecosé. Bo-
haterka Tamary Dudy to osoba $wiadoma swoich celéw; jej nieatrakcyjno$é
fizyczna pozwala unikng¢ losu zony i zastgpi¢ tradycyjne role rodzinne za-
angazowaniem spolecznym. Cdreczka to powiesé znacznie prostsza literacko,
niemal przygodowa, natomiast utwér Zadana przywodzi na mysl amerykan -
skie powiesci drogi, zwlaszcza Cormaca McCarthy’ego — jest obrazem walki

6 Por. M. Swietlicki, Kiedy chtopcy stajg sie mezczyznami? Mesko$é jako projekt w prozie Serhija
Zadana, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 2016; autor przeprowadza interpretacje wczesniejszych
powiesci Zadana w perspektywie studiéw nad meskoscia.
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z zagrozeniem egzystencjalnym i opowiescig o czlowieczenstwie w sytuacji
wielkiego kataklizmu.

Magnetyzm Jacenki i Najdtuzsze czasy Rafiejenki to powiesci nalezgce do
postmodernistycznego nurtu fabulacji. W Polsce nurt ten réwniez byl obec-
ny, mozna wskaza¢ sporo przyktadéw udanych utworéw tego typu (takze
wezesnych, jak powie$¢ Z. Mieczystawa Porebskiego z 1989 roku), ale nie stat
sie znaczacy jako symptom artystycznego i zarazem politycznego przetomu.
Wyréznikiem nowego podejscia stala sie w latach transformacji w wielu
obszarach literatury polskiej dekonstrukeja. Iberoamerykanski realizm ma-
giczny byl u nas niezwykle popularny w latach 70. XX wieku, za wczesnie, by
jakies rozwigzania wyrastajgce z tego typu postawy mogly stac sie znakiem
zerwania z komunistyczng przeszloscia, i zarazem za p6zno, by mogly wigzac¢
sie z odejsciem od socrealizmu’, z ktorym artystycznie szybko rozliczono sie
w okolicach 1956 roku, cho¢ polityczne dyskusje trwaly diugo ze wzgledu na
ograniczenia cenzuralne. W Polsce dynamika przemian politycznych i postaw
artystycznych jest odmienna niz w okresie schytkowego ZSRR i w rosyjskiej
literaturze postsowieckiej lat go. Fabulacje reprezentuja w literaturze pora-
dzieckiej utwory mocno krytyczne wobec nowej rzeczywistosci, pokazuja-
ce korupcje, chaos, imperialny blichtr nowokapitalistyczny (tak u Wiktora
Pieliewina), czy wielkoruskie okruciefistwo i zdominowanie pafistwa przez
tajne stuzby (jak np. w Dniu oprycznika Wiadimira Sorokina). Sprawa prze-
tomu w literaturze rosyjskiej doczekala sie tez wielu wyktadni krytycznych.
Chcialabym przytoczy¢ jedng z nich, dotyczacg koncéwki lat 80., na pewno
juz zdezaktualizowang, ale interesujaca: zdaniem Michaila N. Epsteina proza
postmodernistyczna w pewien sposob zawiesza przyszlosé, zamieniajac ja
w cigg multiplikacji tego samego®. Tylko humanistyka potrafi myli¢ sie tak
bardzo, ulegajac wlasnym zakleciom, ale interpretowanie postmodernizmu
jako gry ,pustej”, pozbawionej odniesienia wobec realnosci moglo zapew-
nia¢ temu nurtowi wzgledny spokdj. Wedlug tego literaturoznawcy zamiast
uprawiania solennej krytyki spolecznej literatura zaczela narcystycznie za-
chwycac¢ sie sobg, zawieszajac relacje z rzeczywistoscig i odcinajgc sie od
projektu utopijnego.

7 Pisatam o tym w artykule: A. Nasitowska Lem i rozmyty postmodernizm w Polsce, a takze
w ksigzce Dyskont stow, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 276-291.

8 M.N. Epstein After the Future. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Cul-
ture, transl. A. Miller-Pogacar, University of Massachusetts Press, Amherst 1995.
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Proza ukrainska z sukcesem podjela wyzwanie artystyczne, jakim byt buj-
ny rozwoj fabulacji w literaturze bytego ZSRR w péznych latach 80. — w okre-
sie schytkowym, gdy w zwiazku z rozpadem doktryny przestaly obowigzywac
zasady realizmu. Tezy Epsteina po latach wydajg sie trudne do podtrzymania
— ani Pielewin, ani Sorokin, o ktdrych nie pisal, bo jeszcze nie opublikowali
gltéwnych utworéw, ani Wiktor Jerofiejew (o nim wspominatl) nie uprawiali
literatury dla czystej gry modeli. Podobnie jak w prozie rosyjskiej, tak w lite-
raturze ukrainiskiej tego typu rozgrywa sie pewne istotne batalie wewngtrz
dyskursow historycznych i modeli interpretowania rzeczywisto$ci. Jacenko
i Rafiejenko stworzyli wspdlczesne wojenne powiesci turboprzygodowe.
Z polskiego punktu widzenia jest to ciekawe, jako ze u nas powazna proza wo-
jenna starannie unikata modelu przygodowego, gdyz panowalo przekonanie,
ze jego skutkiem staja sie schematy, nieuchronna wydawata sie takze banali-
zacja doswiadczenia, ktore cheiano traktowad jako egzystencjalng podréz do
kresu czlowieczenstwa, unikalng, niemozliwg do powtdrzenia. Grozy wojny
nie mieszali$my takze z komizmem (chyba ze w popkulturze). Dominowato
przekonanie, ze wydobywajacy calg glebie tragizmu opis tego doswiadcze-
nia — jako ostrzezenie — potrafi zmieni¢ przyszlo$¢. Tragizm traktowany byt
tez jako warto$¢ samoistna, przeciwstawiana bardzo podejrzanej heroizacji.

Streszczajgc w ten sposob postawy w literaturze polskiej i napiecia lat 40.
XX wieku, nie chce ich ani dezawuowad, ani podwaza¢ innej postawy, wyni-
kajacej z odmiennej linii rozwoju, osadzenia w innym kontekscie i przesu-
niecia o calg epoke. Ukrainskie powiesci oprdcz pokazywania wojny stawiaja
sobie za zadanie rozbrojenie rosyjskiej wykladni medialnej, uzasadniajacej
agresje. Z pewnoscig tez turboprzygodowosc¢ nie wiedzie do heroizacji, ktdorg
tak chetnie podsuwala radziecka literatura o tematyce wojennej oraz rézne
wersje popkultury. Umozliwia za to krytyczny dystans, gre punktami widze-
nia, ironie i gre znaczeniami, w tym pokazanie pola napie¢ w interpretacjach
politycznych, stuzacych stronom konfliktu. Juz samo to dowodzi, ze postmo-
dernizm mimo braku prostego odniesienia do realiéw nie jest pozbawiony
wartosci polemicznej.

Donieck ma swdj mit, do ktdrego odwolujg sie obie powiesci. Zaklady
przemystowe w niewielkiej osadzie kozackiej zalozyt w 1869 roku walijski
przedsiebiorca John Hughes, z czym wigze sie jakas ,wina pierwotna” tego
miasta. Powstanie tam hutnictwa mialo by¢ aktem grabiezczym i brutalnym
wobec natury, zaktocito spokdj smoka, ktdry tkwi w podziemiach i msci sie,
zadajac ofiar z ludzi, spowodowalo tez obciazenie grzechem z powodu wy-
zysku i bezwzglednej eksploatacji. ,Dowody” tej winy to liczne katastrofy
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gornicze i wypadki (o ktérych sie wspomina), a takze konflikt. W donieckim
folklorze funkcjonuje postaé gorniczego ducha, nie zawsze sprzyjajacego
ludziom, typowa dla obszaréw, gdzie czesto dochodzi do katastrof. W po-
wiesci Jacenki ,wina” polega na usunieciu Margaret, nie$lubnej cdrki Johna
Hughesa — miala ona ,stac sie sercem miasta”. Na koniec dochodzi do aktu
ofiarowania ciemnym sitom podziemia nowo narodzonego dziecka gtéwne;j
bohaterki Mariczki Gadzet, a jej wieloletni partner Losza okazuje sie ,smo-
kiem”. Ten akt poswiecenia w zasadzie powinien zamkng¢ tragiczng historie.
Takze w powiesci Tamary Dudy jest,,smoczy” motyw. W powiesci Rafiejenki
smok ma swoje gldwne leze w Kijowie, bohaterowie podejmujg rdzne zabiegi
o charakterze magicznym dla ratowania swojego $wiata, ktorym jest miasto
Z., ale ich ostateczny wynik pozostaje nieznany.

Akcji powiesci zardwno Jacenki, jak i Rafiejenki nie da sie latwo stre-
$ci¢ nawet w zasadniczym zarysie, efekt ,pekania od nadmiaru znaczen”
i przeciazenia fabularnego jest zamierzony. U Rafiejenki przy okazji rézne-
go typu przygdd, w ktore zamieszani sg gtéwni bohaterowie, dochodzi do
aktywowania rozmaitych potocznych wykladni politycznych, dotyczacych
konfliktu o Donieck. Oto na przyklad, juz po wkroczeniu samozwanczych
grup, ktore terroryzuja miasto Z., pojawiajg sie tiry z,,pomoca humanitarng”
zRosji, ale zamiast kaszy i oleju wyfruwaja z nich ogromne, mordercze stonki,
ktdre rzucaja sie na czekajacy thum, zabijajac kazdego, kto sie nawinie, takze
nastawionych prorosyjsko mieszkancéw. Motyw wielkiej stonki trudno by-
toby zrozumie¢ na podstawie samego tekstu, szczesliwie ttumacz opatrzyl
go przypisem: stonka ma ubarwienie skrzydel przypominajace czarno-po-
marariczows wstazke Orderu Swietego Jerzego. Odznaczenie to zostalo re-
aktywowane w Rosji w 1992 roku w nawigzaniu do Romanowéw i najpierw
stuzylo integracji po rozpadzie ZSRR przez wyrdznienie zyjacych jeszcze
kombatantéw Wielkiej Wojny Ojczyznianej (czyli upamietnieniu zwycieskie-
go konica Il wojny swiatowej). Potem kombatantéw przybywato: dwie wojny
czeczeniskie, Afganistan, Syria... Kolory, wykorzystywane propagandowo,
symbolizujg powr6t do mocarstwowych wzordw i cigglto$é Rosji. W powiesci
mordercza stonka rozmnaza sie w locie i na oslep sieje zniszczenie.

Podobnego typu motywem jest nazwa tazni, gdzie dziejg sie dziwne rzeczy.
Jeden z gtéwnych bohateréw, taziebny, a dawniej filozof na uniwersytecie,
Litwin, ktdry nigdy nie byl na Litwie, patrzy na nie z filozoficznym dystan-
sem. Eaznia nazywa sie Pigty Rzym. To ironiczne odniesienie do proroctwa

9 P.Jacenko Magnetyzm, s. 143.
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XVI-wiecznego mnicha Filoteusza z Pskowa, wedlug ktérego pierwszym Rzy-
mem byt Rzym-Imperium, drugim — Bizancjum. Pierwszy upadl z powodu
odstepstwa od prawdziwej wiary w chrzescijanistwie zachodnim, drugi zostal
zdradzony. Trzecim Rzymem ma by¢ Moskwa™, a czwartego nie bedzie. A wiec
przyszlos¢ swiata, wedlug wezesnej imperialnej wykladni, nalezy do Moskwy,
inaczej przyszlosci nie ma.,Pigty Rzym” jest kpiarskg postprzyszloscia, szy-
derstwem z rosyjskiego nacjonalizmu i imperialnej ideologii, i tak tez dziala
taznia: w jej czelusciach w tajemniczy sposdb ging agresorzy. Potraktowany
z ironig zostaje tez ,russkij mir” (mir to po rosyjsku w jednym ze znaczen
pokoj, ale takze $wiat czy tad); skutki owego ,pokoju” okazuja sie mordercze.
Juz te trzy przyklady — stonka, ,pigty Rzym” i ,ruski mir” — pokazuja, do
czego stuzy postmodernistyczna fabulacja. Jak zadna inna strategia arty-
styczna rozbraja ona imperialistyczne, mocarstwowe wykladnie propagan-
dowe i — co za tym idzie — neutralizuje uzasadnienia ekspansji. Programowa
frywolno$¢ opowiadania sytuuje sie na przeciwnym biegunie wobec patosu
i heroizacji. Powie$¢ wykorzystuje istniejace przesmiewcze nazwy i kraza-
ce w przestrzeni spotecznej Donbasu przezwiska, rozwija je, hiperbolizujac
i dodajac wlasne. Sg tu na przyktad ,watnicy” — od waciaka, prymitywni
proputinowcy, ale ta strategia wprowadzania znaczen w wibracje nie omija
takze drugiej strony. Zwolennicy Ukrainy i Zolnierze to ,ukropy”. Ukrop to po
rosyjsku koperek, a w innej wersji skrot od ,,ukrainski patriota”. Wspomina sie
tez o ,czekoladozercach” - to z kolei nawigzanie do Petra Poroszenki, prezy-
denta Ukrainy do 2019 roku, wlasciciela firmy Roshen —czekoladowego im-
perium. Padaja rézne przesmiewcze aluzje do agronoméw i agronomii — takie
wyksztalcenie mial bowiem Stepan Bandera. Obie strony przerzucaja sie
okresleniem ,faszy$ci’, ale jest ono po prostu inwektywa, nie rozpoznaniem.
Co prawda dzien w tazni Piaty Rzym zaczyna sie od od$piewania ukrainskiego
hymnu, ale gtéwny bohater jest Litwinem, a jego przybrana cérka dzieckiem
zydowskiego pochodzenia, przywiezionym z Moskwy. ,Normalnos¢” pre-
zentuje sie w tej powiesci jako réznorodnos$é, otwartosé i niedookreslenie.
W powiesci Petra Jacenki rdwniez pojawia sie okre$lenie ,faszysci”. Jed -
nym z talentéw gtéwnej bohaterki powiesci Magnetyzm okazuje sie umie-
jetnos¢ odrdzniania, kiedy czlowiek wypowiada sie sam, a kiedy , przez
czlowieka przemawia telewizor™", przy czym chodzi o telewizje rosyjska

10 A.Andruszewicz Trzeci Rzym. Z dziejéw rosyjskiego nacjonalizmu, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2019.

11 P.Jacenko Magnetyzm, s. 22.
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z jej stereotypowym obrazem $wiata. Z ,telewizorem” nie mozna dysku-
towaé, rozmowca bedzie tylko przytaczal zastyszane klisze, jego zdolno$¢
wyrazania $wiata przez jezyk zostala zablokowana, przejeta z zewnatrz
i zaprogramowana pod tezy propagandy. Pada tez pogardliwe rosyjskie
okreslenie Ukraincow — chachly: ,Dla Ruskich jestesmy Chachlami. Méwi-
my niby po rosyjsku, ale nie tak jak oni”* — stwierdza w pewnym momencie
bohaterka, odnoszac sie do rosyjskiej tezy zaprzeczajacej odrebnosci jezyka
ukrainskiego. Bohaterowie, zajmujac rézne pozycje, przerzucaja sie okre-
$leniami majgcymi odniesienie do medialnych interpretacji politycznych.
,Ukrainisko$¢” to jednak nie stereotyp, ale niezgoda na ostatecznie upo-
rzadkowany propagandowo obraz $wiata, postmodernistyczne koncepty
w obu powiesciach pokazujg ruch i samosterownos¢ bohateréw, ktérym
nikt niczego nie kaze, podjete dzialania wynikajg z ich woli. Ukrainskos¢
znajduje wyraz réwniez w odniesieniu Doniecka wobec Kijowa — ucie-
ka sie na zach6d Ukrainy, podobnie u Tamary Dudy, Rafiejenki i Jacenki.
Bez odniesienia do Kijowa takze mitologiczna warstwa znaczen powiesci
o Donbasie moze zosta¢ domknieta.

W powiesci Jacenki Magnetyzm tozsamos¢ ukrainiska nie jest monoli-
tyczna, ale mocno wewnetrznie skomplikowana, poddawana krytyce i przez
to daleka od ,mocnej”, patetycznej pozycji drugiej strony, ktéra wyraza pro-
pagandowa Putinowska klisza o ,spoiwach ducha narodowego™. Bohater-
ka powiesci, noszaca przezwisko Mariczka Gadzet, na poczatku akgji jest
pracownica dziekanatu Politechniki Donieckiej, gdzie wraz ze sprytniejsza
i bardziej doswiadczong kolezanka uczestniczy w korupcji, pobierajac od
wszelkich czynnosci takse w dolarach. Kolezanka thumaczy jej, ze sa krysta-
licznie uczciwe, gdyz inni biorg duzo wiecej. To maly element akeji, pdzniej
ta wlasnie kolezanka po ucieczce do Kijowa okazuje sie jawnie antyukrainska
i kradnie wszystkie oszczednosci Mariczki. Co ciekawe, w obu postmoder-
nistycznych powiesciach Europa jawi sie w postaci od poczatku falszywych
propagandowych klisz, jako fikcja, w klasycznym zestawie, typowym réwniez
dla polskiego konserwatysty: geje, LGBT, zamach na tradycyjne wartosci ro-
dzinne, postmodernizm. Przy tym pokazane w powiesciach rodziny zwykle
sa bardzo zdezintegrowane i dalekie od wzoru patriarchalnego porzadku,
ktdry juz w czasach ZSRR ulegl dekompozycji ze wzgledu na polityczng presje
i ekonomiczne realia, zmuszajgce kobiety do porzucenia domu i wyjazdoéw

12 Tamze, s. 40.

13 Por.W. Rafiejenko Najdtuzsze czasy, przypis ttum. M. Gaczkowskiego na's. 135.
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do pracy. Kazda proba powrotu do przesztosci bytaby tu wytacznie operacja
fikcyjng, odwolujacy sie do utopii. Odniesienia do propagandy — to wylgcznie
odniesienia do fikcji, turbofikcjonalno$é obu postmodernistycznych powiesci
jest aktem krytycznego przywrdcenia normalnosci, bo je neutralizuje w swo-
istej wiréwce nonsensu. W powiesci Rafiejenki okazuje sie, ze konflikt wokot
Donbasu dotyczy przylaczenia go nie do Rosji, ale do ZSRR, ktéry przeciez od
dawna juz nie istnieje, pojawia sie wiec w przestrzeni czasowo zapetlonej. Gra
zastanymi znaczeniami, krgzgcymi w dyskursie obu stron, a takze poddanie
stereotypow operacjom wprowadzenia w zaskakujacy kontekst sytuacyjny,
ktéry wydobywa pustke albo dokonuje nieoczekiwanej zmiany ich tresci,
okazuje sie bardzo ciekawg wlasciwoscig prozy postmodernistycznej. Mozna
tu zauwazy¢, ze powies¢ pochodzacego z Doniecka Rafiejenki, napisana po
rosyjsku, jest najglebiej osadzona w dyskursie medialnym, duzo bardziej niz
podobna artystycznie, ale napisana po ukrainsku powies¢ pochodzgcego ze
Lwowa Petra Jacenki. W efekcie jest jednak mniej zrozumiata dla czytelnika
polskiego iz tego wzgledu konieczne bylo opatrzenie jej przez ttumaczy przy-
pisami. Jacenko jeszcze przed wyjazdem z Doniecka zapowiedzial, ze kolejny
utwor napisze po ukrainsku.

W ukrainskich powiesciach o Donbasie znalez¢ mozna w zasadzie kom-
pletny katalog sytuacji, ktore weszly na pierwszy plan serwiséw informacyj-
nych po 24 lutego 2022 roku. Przyszlos¢ zostala opisana, zanim sie w szer-
szym planie wydarzyta. W Internacie Zadana bohater na poczatku swojej
wedrowki trafia na dworzec, gdzie nie ma miejsca, nawet aby staé, bo calg
przestrzen wypelnia tlum przerazonych i zagubionych kobiet z dzie¢mi.
Potem porusza sie w okolicach, ktére znal kiedys jako zwyczajne miejsca do
zycia, ale dzielnice zwyktych blokéw staly sie terenem, gdzie czyha niebez-
pieczenstwo. W Magnetyzmie Jacenki akcja zaczyna sie od zblgkanej rakiety,
ktdra nie wybuchajac, laduje na wersalce u babcei partnera Mariczki w zwy-
ktym bloku. W powiesci Rafiejenki poczatek to masakra wsréd mieszkancow
miasta, czekajacych na pomoc humanitarna. U Tamary Dudy jest kopanie
plytkich, tymczasowych grobéw w przydomowych ogrédkach. To wszystko
juz zostalo opisane, juz sie wydarzylo — w tym sensie wojna w skali, jaka
przybrala po 24 lutego 2022 roku, nie jest niczym nowym, zostala opo-
wiedziana, wyrazona, co oczywiscie nie zapobieglo jej eskalacji, cho¢ jest
przynajmniej swiadectwem uksztaltowania narracyjnego pewnych kate-
gorii myslenia i doswiadczenia, niezwykle istotnych dla gotowosci obrony
kraju i poczucia tozsamosci. Powiesci uczestniczg w semantycznej wojnie,
ktéra toczy sie od dlugiego czasu; ulegla intensyfikacji ze wzgledu na udzial
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nowych mediéw, ale manipulacje jezykiem typowe byly dla ksztaltowania
ideologii™i propagandy ZSRR.

Przeszloéé i przyszlosé okazujg sie wiec nierozerwalnie zwigzane. Problem
tylko — w ktérej warstwie rosyjskiej przeszlosci mozna szukaé klucza do tego,
co obecnie obserwujemy. Przywolany juzjako autor pracy z wezesnych lat go.
Mikhail Epstein obecnie jako przyczyne calego ciggu zdarzen, ktore sprawily,
ze moéwienie o ataku atomowym stalo sie mozliwe, wskazuje idee wspolcze-
sne, ale zakorzenione w przeszlosci rosyjskiego prawostawia. Odpowiada-
ja one za ,myslenie apokaliptyczne’, dopuszczajace nawet najokrutniejsze
dzialania w celu ,uwolnienia $wiata od grzechu”®, aby osiagnal on swoje
eschatologiczne przeznaczenie. Streszczajgc caly przewdd myslowy Epsteina:
oile wlatach pdznego ZSRR Rosjanie utracili wizje przyszlosci, co pograzylo
ich we frustracji, to w latach dwutysiecznych ja odzyskali, i to w mistycz-
no-mesjanistyczno-profetycznej wersji, gloszacej nadejscie Antychrysta.
W publikowanym w kwietniu 2022 roku artykule Epstein analizuje ten tok
myslenia na podstawie ostatniej powiesci Wiadimira Szarowa (zmart w 2018
roku), ktérej tytul mozna przettumaczy¢ jako Krolestwo Armagedonu. Zwraca
tez uwage, ze rosyjskie centrum nuklearne znajduje sie w klasztorze w Saro-
wie, a Swiety starzec Serafin Sarowski, ktéry przepowiadal pojawienie sie na
Ziemi Antychrysta, zostal w 2007 roku uznany za patrona broni nuklearnej.
Przepowiedni starca i ich wspolczesnych interpretacji w zaden sposéb nie
limituje rozpoznanie rzeczywistosci.

Autorzy ukrainscy — nawet jesli pisza po rosyjsku jak Rafiejenko - po-
zostajg po stronie rozbrajajacej koncepty drugiej strony ironii, typowej dla
racjonalnego Zachodu. Stabo$¢ zachodniego myslenia o przyszlosci jest
zrozumiala, wigze sie z prezentyzmem i racjonalnoscia, co stanowi spory
problem, gdy trzeba mysle¢ o sposobach zapobiezenia skutkom intensywnej
industrializacjiigrozacej — w przysztosci — katastrofie klimatycznej. A wiec:
ktdra Apokalipse wybieramy? Jesli w ogdle bedzie jakis wybor.

14 Zjawisko to ma ogromna literature przedmiotu; w trakcie pisana artykutu siegnetam po prace:
J.-M. Becker Semantische Variabilitdt der russischen politischen Lexik im zwanzigsten Jahrhun-
dert, Slavistische Beitrage, Otto Sanger, Miinchen 2001. Choc jej ustalenia nie dotycza czaséw
najnowszych, pokazujg jednak catkowita ptynnosc¢ terminu ,demokracja”. O ,wojnie seman-
tycznej” w zwigzku z wojng w Ukrainie mowit tez w wypowiedzi dla ,Der Spiegel” Wtadimir
Sorokin, por. Putin zerstort die Russische Kulturnation, ,Der Spiegel” 2022 nr 16.

15 M. Epstein, Stalin and Satan. The Apocalyptic Strein in Russian thinking, ,Times Literary Supple-
ment” 8.04.2022.
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Ukrainian War Novels: The Past, the Future, and Fictions

The article discusses four Ukrainian novels published in Polish translations, which
depict the war in the Donbas region: Serhiy Zhadan's The Orphanage, Petro
Yatsenko's Mahnetyzm (Magnetism), Volodymyr Rafeyenko's Dovhi chasy (Long Times),
and Tamara Duda’s Daughter. Images of war appeared in Ukrainian literature after 2014,
in response to the conflict in Donbass. Moreover, the texts also form a reaction to the
theses of Russian propaganda and respond to aggression justifications that appear in
the discourse.
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