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Hochschild - byta jak drogi ,plastik”, z ktérego dalo sie rzezbi¢ rozmaite
przedmioty'. Potem, od roku 1890, pojawia sie gotowy do zbioréw dziki
kauczuk, pozwalajgcy zaspokoic¢ rosngce zapotrzebowanie na opony, weze
oraz izolacje elektryczng i telegraficzna. W erze elektryfikacji i produkcji
przemystowej Kongo mialo miedz do przewodow oraz kobalt do stopow.
Potem, u zarania ery nuklearnej — uran, ktérego Stany Zjednoczone uzy-
waly do produkcji bomb, co znamionowalo przejscie od wojny swiatowej
do zimnej wojny. W erze globalizacji, napedzanej po cze$ci przez techno-
logie komunikacyjne, ktére wytwarzaja to, co Arjun Appadurai nazywa
~przeptywami”i, krajobrazami”, przebiegajacymi w poprzek granic pafistw
narodowych, Kongo mialto koltan albo kolumbo-tantalit, odporny na na-
grzewanie przewodnik uzywany w kondensatorach zasilajacych telefony
komarkowe, pagery i laptopy. Utrzymujaca sie plynno$¢ granic aktualnej
wersji Demokratycznej Republiki Konga objawia sie w kontrolowanym
przez Rwande i Ugande wydobyciu tego mineratu. Odczuwam pokuse, by
w kontekscie powyzszych ciagdw rozwojowych siegnaé¢ do Woltera i za-
pytaé: czy nowoczesnosé i ponowoczesnosé moglyby zostaé¢ wynalezione
(lub wrecz ,przeprowadzone”) bez surowcéw z Konga??

Dwie rzeczy pozostaly w tej chronologii niewypowiedziane. Po pierwsze,
»marsz postepu’, poczynajac od handlu niewolnikami, dokonuje sie za cene
przesiedlenia i $mierci milionéw Kongijezykow. Przygotowany na zlecenie
Rady Bezpieczetistwa ONZ raport z kwietnia 2001 roku dowidd}, ze nielegal -
ne wydobycie koltanu i innych mineraléw podtrzymywato wojne w Kongu,
ktéra od 1998 roku spowodowala §mier¢ ponad 3 milionéw ludzi (Raport
Panelu Ekspertéw). [...] Po drugie, Kongo — co jest zwigzane z ogromnym
ludzkim kosztem jego technologicznej niezbednosci — rzeczywiscie zostato
wymy$lone w najbardziej oczywisty sposob jako ,jadro ciemnosci” albo jako
~czeluscie Afryki” Henry’ego Mortona Stanleya. Cho¢ kongijskie zasoby na-
turalne sa prawie wszechobecne w kontekscie innowacji technologicznych,
to Kongo zostalo wymazane z tego kontekstu, tak jak go sobie wyobraza
europejska i amerykanska produkcja kulturalna. Wyobrazenie Konga
jest zatem rOwnie integralng czescig nowoczesnosci, jak pochodzace stamtad

1 A.Hochschild King Leopold's Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, Mari-
ner, Boston, MA 1999, s. 64.

2 Nie zamierzam udowadniac, ze Kongo stanowi kolejne nieobecne centrum nowoczesnosci, ale
chce przesledzi¢ wtasciwe dla tego kraju warunki rozwoju jako jeden z wielu weztéw material-
nych i ideologicznych sprzecznosci.
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stonie, rosliny, mineraly i ludzie®. Powrdciwszy z przynajmniej jednego jadra
ciemnosci, Conradowski Marlow opowiada nie w pelni dobrowolnym shu-
chaczom na Tamizie: , Podbdj ziemi, polegajacy przewaznie na tym, ze sie ja
odbiera ludziom o odmiennej cerze lub troche bardziej plaskich nosach, nie
jest rzeczg piekna, jesli sie w niego wejrzy zbyt dokladnie. Odkupia go tylko
idea"™.Jak 6w podboj jest powigzany z,ideg” Konga, w ktorej wymysleniu Jgdro
ciemnosci Conrada miato tak kluczowy udzial? Marlow méwi nam: ,Zegluga
w gore rzeki byta jakby podrdzg wstecz do najwczesniejszych poczatkow
$wiata [...]", i rozwija my$l, wedle ktérej podr6z w glab afrykanskiego in-
terioru stanowi powrdt do ,mrokéw pierwszych wiekéw”, gdzie roi sie od
»hulajacej roslinnosci”i, przedhistorycznych ludzi”®. Ruch w przestrzeni staje
sie ruchem w czasie: podr6z wywoluje dreszcz grozy, ktéry stanowi mroczny
urok modernistycznej nostalgii za tym, co pierwotne. Uniewaznienie row-
noczesnosci Europy i Konga usuwa materialne powigzania miedzy dwoma
miejscami — kongijska gumg w oponach Dunlop, kongijskim koltanem we
wszechobecnych telefonach komérkowych czy stuzgcym rozrywce PlaySta-
tion2 — i przeksztatca Kongo w prymitywistyczne, psychologiczne boisko;
ahistoryczny stan umyshu; miare, jaka dzieli Pierwszy Swiat od jego wlasnej
prehistorii®.

Myslenie o réznicy, ktéra dzieli miedzynarodowe reakcje na zabojstwa
kongijskich liderdw na poczatku 1961 i na poczatku 2001 roku, uswiadomito
mi powab innego rodzaju nostalgii niz ta wezesnomodernistyczna, reprezen-
towana przez Conradowskiego Marlowa, czy péznomodernistyczna, ktorej

3 W ksigzce The Magical State, studium na temat politycznych efektéw bogactwa naftowego
Wenezueli, Fernando Coronil wigze to, co nazywa ,miedzynarodowym podziatem natury”
(s. 29), jaki istnieje w kolonialnym i neokolonialnym globalnym kapitalizmie, z krytyka okcy-
dentalizmu — ustanawiania ,nie-zachodnich luddw w pozycji Innego wobec zachodniego «ja»”
(s. xi) - by ,zakwestionowa¢ poglad, wedle ktorego nowoczesnosc to potomek samonapedza-
jacego sie Zachodu” (s. 7). Por. F. Coronil The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Ve-
nezuela, University of Chicago Press, Chicago 1997.

4 ). Conrad Jgdro ciemnosci, przet. A. Zagorska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1995, s. 13.
5 Tamze,s. 59, 62, 63.

6 Na temat pojecia rownoczesnosci zob. ). Fabian Time and the Other. How Anthropology Makes
Its Object, Columbia University Press, New York 1983. W 2000 roku amerykanska premiera
produkowanego przez Sony sprzetu do gier wideo, PlayStation2, zostata opdzniona z powodu
globalnych niedoboréw koltanu. Szum medialny, towarzyszacy temu opdznieniu w okresie wa-
kacyjnym, stanowit znakomity przyktad rozdzwieku miedzy konsumeryzmem a jego ludzkimi
i Srodowiskowymi kosztami.
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przykladem jest dzikus Danny'ego Kaye'a. Pozorna zwyczajnos¢ zabdjstwa
Laurenta-Désiré Kabili moze wywolywaé nostalgie za zimna wojna i rola,
jaka odgrywal w niej Trzeci Swiat, nostalgie za czasem, kiedy Trzeci Swiat sie
liczyt. Z perspektywy Stanéw Zjednoczonych rola Trzeciego Swiata jako ide-
ologicznego, a czesto takze dostownego pola walki dla co goretszych zimno-
wojennych potyczek zmniejszyta sie wraz z tym, jak rozpadt sie Drugi Swiat
- az do czasu, gdy niedawne zagrozenie globalnym terroryzmem pozwolilo na
ponowne wprowadzenie dyskursu zta i dobra na arene stosunkéw miedzyna-
rodowych. W artykule opublikowanym w,Boston Globe” rezyser Raoul Peck
powiedzial o swoim filmie Lumumba, ze ,opowiada o dzisiejszym $wiecie”,
anie tylko o przypadajacym nalata 60. kryzysie w Kongu, i wyrazil nadzieje,
ze obraz zapoczatkuje w Stanach Zjednoczonych ruch zmierzajacy do zmiany
polityki wobec tego kraju’. Komentarz Pecka pojawil sie w wydaniu ,,Globe”
z 11 wrze$nia 2001 roku i cho¢ tego dnia uwaga skupiata sie nie na ocenianiu
roli Stanéw Zjednoczonych w drugiej przepychance o Afryke, lecz na wzno-
wieniu Wielkiej Gry w Afganistanie, dziedzictwo zimnej wojny w Kongu
mialo wkrétce zostaé przywolane, choé niekoniecznie wedle zyczenia Pecka.
Ograniczenia nalozone na CIA i FBI po raporcie komisji senackiej Churcha
21976 roku, ktory krytykowal takie naduzycia jak udzial w planowaniu zabéj-
stwa Lumumby, po zamachach z 11 wrze$nia zostaly wskazane jako przyczyna
niepowodzen wywiadu. W obliczu tych pytan, dotyczacych temporalnosci
i periodyzacji, przydatny okazuje sie opis nostalgii, jaki proponuje Linda
Hutcheon:, strukturalne natozenie sie dwoch réznych czaséw — niezadowa-
lajacej terazniejszosci 1 wyidealizowanej przeszlosci”®. Powiedzialabym, ze
rozwazanie specyficznej nostalgii za zimng wojng wiaze sie dzisiaj z czyms
wrodzaju ,strukturalnego nalozenia sie trzech warstw” albo ,nalozenia sie na
nalozenie”, w ktérym terazniejszos¢ nie tylko jest niezadowalajgca, ale — co
wiecej — znajduje sie w jeszcze wiekszym oddaleniu od przeszlosci. Nostalgia
za zimng wojng, nad ktdrg zastanawiatam sie na poczatku roku 2001, jest inna
niz ta, ktérg obserwowatam po 11 wrzeénia tego samego roku.

»Spora cze$¢ mnie chciala napisa¢ artykut. To jakas nostalgia za czasem,
kiedy moja nostalgia miala wiecej sensu” — w eseju z 1989 roku Renato Ro-
saldo cytuje fragment dziennika terenowego swojej zmarlej zony, Michelle
Rosaldo, w ktérym opisuje ona, jak w 1981 roku odwiedzita miejsce, gdzie

7 V.Jones Bringing It All Back Home, ,Boston Globe”, 11 wrzeénia 2001, D1+.

8 L. Hutcheon Irony, Nostalgia, and the Postmodern, w: University of Toronto English Library, Criti-
cism and Theory Resources (19.06.2022).
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ponad dziesie¢ lat wezeséniej prowadzita badania terenowe. Tym razem, ina-
czej niz poprzednio, nie byta w stanie (i nie chciata) wlaczy¢ sie w to, co jej
maz nazywa ,romantycznym poszukiwaniem «wymierajgcego dzikusa»"®.
W eseju, w ktérym przyglada sie sladom takich uczu¢ w etnografii i innych
dziedzinach, Renato Rosaldo definiuje ,nostalgie imperialistyczng” jako pa-
radoksalne zjawisko polegajgce na tym, ze ,ludzie przezywajg zalobe po odej-
$ciu czegos, co sami przeksztalcili”®. Bardziej konkretnie mowiac, opisuje on
tesknote ,przedstawicieli kolonializmu” za ,,doktadnie tymi formami zycia,
ktdre sami celowo odmienili”; pragnienie, ktére dokonuje dziwnego podwoj-
nego ruchu, polegajacego na przeksztalcaniu zmiany doswiadczonej przez
kogo$ innego we wlasng strate i jednoczesnie ukryciu wlasnego wspétudziatu
w tej zmianie™. Tym samym przedstawiciele projektu cywilizacji w sposéb
ambiwalentny oceniajg wlasne dokonanie, ubolewajac nad zniknieciem
dziewiczego stanu pierwotnosci, ktdry stanowil przeciez powdd podjecia
misji cywilizacyjnej. Cho¢ éw zal jest daleki od samooskarzenia, wskazuje na
strate tego, co pierwotne, jako — uzywajac stéw Rosalda — ,stabilnego punktu
odniesienia pozwalajacego definiowac (fortunne rozpowszechnianie sie) toz-
samosci czlowieka cywilizowanego”™. Modernistyczna nostalgia cechujaca
Conradowskie Jgdro ciemnosci i Civilization Danny’ego Kaye'a ma pewne zwiazki
z nostalgiag imperialistyczng. Nawet jesli ani Marlow, ani dzikus Kaye’a nie
sa wspoltworcami zmiany, teksty te ustanawiaja to, co pierwotne, nie tylko
jako obiekt pozadania, ale réwniez jako zagrozony gatunek pozadania. Nie-
chlubny fragment z powiesci Conrada, gdzie Marlow opisuje ,udoskonalony
okaz”, czyli mezczyzne, ktérego nauczono pali¢ pod kotlem statku, wyraza
taka pelng zalu, lecz pogardliwg tesknote™.

Wyrazone przez Michelle Rosaldo poczucie nostalgii za prostsza nostalgia
oddaje moje wlasne poczucie komplikacji zwigzane z namystem nad nostal-
gia za zimna wojna, podczas gdy trwa nowa, tylko po czesci metaforyczna,
samonapedzajaca sie ,wojna”. Chciatabym zatem zaproponowa¢é — jako od-
powiednik terminu Renato Rosalda — idee nostalgii antyimperialistycznej.
Jeslinostalgia imperialistyczna bylaby zalem zwigzanym ze zmiana, do ktdrej

9 R.Rosaldo Imperialist Nostalgia, ,Representations” 26 (Spring 1989), s. 119-120.
10 Tamze,s.107.

1 Tamze,s.107-108.

12 Tamze, s.108.

13 ). Conrad Jgdro ciemnosci, s. 70.
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samemu przyltozylo sie reke, nostalgia antyimperialistyczna wigze sie z na-
dzieja na zmiany, ktore dopiero musza zosta¢ wprowadzone i ktore zawsze
byly do wprowadzenia. Nostalgia antyimperialistyczna uznaje nalezaca do
przesztosci wizje przyszlosci, jednoczesnie respektujac dystans i rznice mie-
dzy wizjg a realiami terazniejszosci™. [...].

Pojecia: nostalgia i Trzeci Swiat wymagaja zapewne krytycznego odzyska-
nia (a moze odkupienia?), ale sg one wzajemnie powigzane od samego poczat-
ku zimnej wojny, nie zas od momentu jej zakonczenia. Obydwa zaktadaja po-
laczenie przestrzeni i czasu z pytaniami o historycznosé, panstwo narodowe,
utopijng projekcje i obietnice. Zmienne uzycia terminu,,nostalgia” o$wietlaja
po czesci stawke w rywalizacji miedzy ,Trzecim Swiatem” a ,postkolonialno-
$cig” o status nadrzednej kategorii wyjasniajacej. Termin ,nostalgia” zostat
ukuty w 1688 roku w medycznej dysertacji Johannesa Hofera dla okreslenia
niekiedy $miertelnych symptomow, ktérych doswiadczali szwajcarscy zolnie-
rze najemni przebywajacy z dala od domu. Na poczatku uwazano, ze nostalgia
jest uleczalna, jesli pacjent moze powrdcié¢ do upragnionego miejsca. Jednak
w rozwazaniach Kanta przestrzenna choroba szwajcarskich zolnierzy stala sie
bardziej uniwersalng przypadloscig zwigzana z czasem, w ktdrej przedmiotem
straty byl nie dom, lecz samo dziecinistwo, nie przestrzen, ale czas. Od XX wie-
ku nostalgia nie byla juz terminem medycznym ani nawet psychiatrycznym,
ale zdawala sie symptomem samej nowoczesnosci, a czasem wrecz zrodlem

14 Musze odnotowa¢ (przypadkowe) podobienstwo miedzy moim ujeciem zaangazowania an-
tyimperialistycznej nostalgii w przesztosc, terazniejszosc i przyszto$¢ a sugestywnymi opi-
sami ,nostalgii refleksyjnej”, ktora pojawia sig kilka razy w ksigzce Svetlany Boym The Future
of Nostalgia: ,nostalgia, ktorg tutaj badam, nie zawsze dotyczy ancien régime'u albo upadte-
go mocarstwa, ale takze niezrealizowanych marzen z przesztosci i wizji przysztosci, ktore sie
przedawnity” (xvii). Co istotniejsze, musze zaznaczy¢, ze podobienstwo miedzy uzywanymi
przez nas pojeciami konczy sie na tym, ze obydwa opisuja spojrzenie wstecz, ktdre ostatecz-
nie nakierowane jest na przyszto$c. Zdaje sie, ze ukierunkowanie na przysztos¢ opisanej przez
Boym nostalgii refleksyjnej opiera sie na ,fantazji” i ,grze", ktére sprawiajg, ze nowoczesne
zycie jest ,fatwiejsze do przetrwania” dla jednostki. Jak autorka pisze w przytoczonym wyzej
fragmencie, w opisywanej przez nig nostalgii przysztosc, jaka wyobrazata sobie przesztosé,
.przedawnita sie”, cho¢ nie dowiadujemy sig, jak do tego doszto. Wprowadzajgc rozréznienie
na nostalgie restoratywna i refleksyjng, Boym tgczy absolutyzm nostalgii restoratywnej z réw-
nie, jesli nie bardziej, redukcjonistycznym, sztywnym i podatnym na przemoc nacjonalizmem
(to jedyny opis narodu i nacjonalizmu, ktory przedstawia). Nostalgia refleksyjna jest natomiast
kojarzona z tym, co jednostkowe, i cho¢ Boym oscyluje w kierunku etyki nostalgii ugruntowa-
nej w tym, co ,wspdlnotowe”, wydaje sie, iz polega ona gtéwnie na tolerancji, jaka jednostki
wykazujg wobec nostalgii innych jednostek. Por. S. Boym The Future of Nostalgia, Basic Books,
New York 2001.
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przyjemnosci jako tryb estetyczny czy nastrdj. Jean Starobinski twierdzi nawet,
ze nostalgia stala sie tak wielka, ze sama zapomniala, skad sie wzieta: ,Sukces,
jaki odniosta, pozbawil jg ostatecznie calej technicznej przydatnosci; stala sie
terminem literackim, a zatem metnym”*. We wlasnym oméwieniu historii no-
stalgii Renato Rosaldo zauwaza zwigzek, jaki, juz od poczatku” lgczy nostalgie
i,procesy dominacji”. Jego zdaniem nostalgia przeksztalca fakt wspdtudzialu
w dominacji w uczucie niewinnosci®. Od przestrzeni do czasu, od konkretnej
historycznej okoliczno$ci do stanu uniwersalnego, od sprawy zycia i $mierci do
spsychologizowanego, stekstualizowanego, uestetycznionego i potencjalnie
przyjemnego stanu, od terminu technicznie precyzyjnego do terminu literacko
metnego, od wspoludziatu do niewinnosci: jesli nostalgia, jak postkolonial-
nos¢, moze by¢ postrzegana jako kwestia klasy”, to jej zmienne losy przywodza
réwniez na mysl trendy w badaniach postkolonialnych i studiach nad globa-
lizacja, ktore odrzucaja takie kwestie jak wyzwolenie narodowe, zastepujac
je hybrydyczno$cig, a nastepnie uzasadniajg to odrzucenie, krytykujac idee
Trzeciego Swiata jako nostalgiczna.

Jednak koncepcje Trzeciego Swiata od zawsze byty opakowane w komple-
mentarne czasowe tryby nostalgii i utopii. Dotyczy to kazdej z wersji Trzecie-
go Swiata: rozwojowej [developmentalist], potocznej (czy tez ,wulgarnej”) oraz
radykalnej. Technicznym poczatkiem terminu jest wersja rozwojowa: pierw-
sze uzycie sformutowania Trzeci Swiat (Tiers Monde) przypisuje sie francu-
skiemu demografowi Alfredowi Sauvy’emu, ktdry uczynit to w artykule Trois
Mondes, Une Planéte z 1952 roku, gdzie — nawigzujgc do sformulowania , trzeci
stan” Abbé Sieyesa — napisal, ze ,trzeci $wiat, ignorowany, eksploatowany,
pogardzany jak trzeci stan, tez chce by¢ czyms$”®. Sauvy krétko wspomina
o mozliwosci ,innej drogi”, ale zasadnicza mys$l jego wywodu jest taka, ze
aspiracja Trzeciego Swiata, by ,by¢ czym$’, bedzie wymagata wyboru miedzy
komunistycznym i kapitalistycznym modelem modernizacji. W dyskursie
rozwojowym Trzeciego Swiata w pierwszych dekadach zimnej wojny zbytni

15 ). Starobinski The Idea of Nostalgia, ,Diogenes” 1966 no. 54, s. 85. Moje omdwienie historii no-
stalgii to skrocona wersja rozwazan Starobinskiego.

16 R.Rosaldo Imperialist Nostalgia, s. 108-109.

17 W kontekscie rozbieznych do$wiadczen migracji Ahmad pisze: ,Postkolonialno$¢ jest takze, jak
wiekszo$¢ rzeczy, kwestig klasy”. Por. A. Ahmad The Politics of Literary Postcoloniality, ,Race &
Class"1995 no. 3 (36), s. 16.

18 Cyt. za: C.E. Pletsch The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975,
,Comparative Studies in Society and History”1981 no. 4 (23), s. 571.
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entuzjazm wobec takiego rozwoju wérdd potencjalnych uczestnikéw nazy-
wano utopizmem, niedostateczny zas entuzjazm albo niewiare w zdolnosci
dostosowawcze — nostalgia.

W rozdziale swojej ksigzki Three Worlds of Development z 1966 roku, zaty-
tutowanym Mentalne nastawienie rozwijajgcego sig czbowieka, Irving Horowitz
stawia oba zarzuty. Pisze: ,Nic nie uderza cztowieka Zachodu jako bardziej
perwersyjne niz tesknota za rajem, ktory nosi nazwe spoleczenstwa roz-
winietego. Czy ludzie z Azji, Afryki i Ameryki Eacinskiej nie zdajg sobie
sprawy, ze problemy zyciowe utrzymujg sie, a nawet poglebiajg, w epoce
postindustrialnej?”®. Jednoczes$nie Horowitz krytykuje praktykowana przez
tych samych ludzi nostalgie, ich tesknote za rajem istniejacym w przeszto-
$ci, a nie w przyszlosci. Krytykuje réwniez nostalgie , superradykalnych”
amerykanskich krytykéw modernizacji, ktorzy ,zrédlo nowoczesnego zta"
upatruja w ,systemie industrialnym’, a nie w biedzie albo w Zwiazku Ra-
dzieckim. Horowitz zamyka swoja ksigzke obserwacja, ze cho¢ ani nostalgia,
ani utopizm nie przystojg naukom spotecznym, to drugie jest,,nieskoniczenie
lepsze, choc¢by dlatego, ze wskazuje wlasciwy kierunek®. Teleologia Horo-
witza oraz jego zainteresowanie ,mentalnymi ustawieniami’, ktdre przypisuje
czlowiekowi ,naturalnemu, rozwijajacemu sie i spotecznemu’, wskazujg na
subtelne rdznice miedzy teoria globalizacji a tym, co nazywam potoczng albo
,wulgarng” wersja, w ktérej , Trzeci Swiat” to epitet okreslajacy zesencjalizo-
wang, ahistoryczng biede, przeludnienie, brud i choroby. To wspdlczesna wer-
sja Conradowskiej albo Heglowskiej ciemnosci, krainy (nieoczyszczonego)
dziecinstwa poza granicami czasu. Potoczna wersja zaklada ahistorycznosé
i skupia sie na warunkach socjoekonomicznych, podczas gdy wersja rozwo-
jowa zaklada zmienno$¢ (a $cislej: dostrzega mozliwos¢ poprawy) warun-
kéw socjoekonomicznych, o ile tradycyjne (czesto esencjalizowane) postawy
zostang okielznane albo przeksztalcone. Wedlug pochodzacego z 1951 roku
raportu Departamentu Spraw Ekonomicznych i Spotecznych ONZ: ,szybki
rozwoj ekonomiczny jest niemozliwy bez bolesnych przystosowan. [...] Bar-
dzo nieliczne spolecznosci sg gotowe zaplacié pelng cene za rozwoj ekono-
miczny’, ktéry zaklada wyrzeczenie sie albo zniszczenie ,dawnych filozofii”
i,starych instytucji spotecznych”. W efekcie ,duza liczba 0séb, ktére nie sg

19 |.L. Horowitz Three Worlds of Development: The Theory and Practice of International Stratifica-
tion, Oxford University Press, New York 1966, s. 327.

20 Tamze,s.17.

21 Tamze,s. 453.
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w stanie nadazy¢ za postepem, musi zmierzy¢ sie z niespelnieniem swoich
oczekiwan dotyczgcych wygodnego zycia"?. W oméwieniu zmiennych kolei
losu nostalgii, opublikowanym, podobnie jak ksigzka Horowitza, w 1966 roku,
Jean Starobinski zauwazy} przejscie od ,teorii nostalgii do teorii niedosto-
sowania [...] do nowego spoleczefistwa, w ktérym jednostka musi zy¢".
Nostalgia opisywana w XX wieku jako symptom nowoczesnosci wydaje sie
nieomal znakiem postepu w rozwojowej wersji Trzeciego Swiata.

Rozwojowa wersja Trzeciego Swiata, zapewne nieumy$lnie, ustruktury-
zowala konflikt zimnowojenny wokol idei Marksa, ze ,kraj pod wzgledem
przemystowym bardziej rozwiniety wskazuje mniej rozwinietemu tylko ob-
raz jego wlasnej przyszlosci”. Natomiast niekiedy radykalne przechwyce-
nie terminu ,Trzeci Swiat” przez politykéw i intelektualistéw z tego regionu
przedstawialo alternatywy dla bipolarnych obrazéw przyszlosci, oferowanych
przez ,bardziej rozwiniete” supermocarstwa. Innymi stowy, termin ,Trzeci
Swiat” byt w obiegu, zanim w 1955 roku w Bandungu odbylo sie pierwsze
spotkanie przedstawicieli panstw, ktére utworzyly pdzniej ruch niezaanga-
zowanych. Ale w kontekscie zimnej wojny aspiracje wyrazone w Bandungu
mialy na celu przeorientowanie trajektorii ,stawania sie’, jaka Sauvy wy-
kreslit dla Trzeciego Swiata, czyli regionu, o ktéry — zgodnie z jego wyobra-
zeniem — walczyly Pierwszy i Drugi Swiat®. Arif Dirlik, podkreslajac wage
uznawania réznic pomiedzy tymi wersjami Trzeciego Swiata, pisze: ,Cho¢
Trzeci Swiat by} esencjalizowany w odniesieniu do biedy, rasy, religii i tym
podobnych, jednoczesnie stuzy! przez pewien czas jako Zrédto utopijnego pra-
gnienia jednosci ucisnionych oraz tworzenia alternatywnych przysztosci”®.
Ukierunkowanie na przysztoéé tej wersji Trzeciego Swiata tkwi u podstaw
jego cigglej istotnosci i zacheca do spojrzenia wstecz na to, jak Trzeci Swiat
patrzyl w przyszlosc.

22 Cyt. za: A. Escobar Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World,
Princeton University Press, Princeton, N) 1995, s. 3.

23 ). Starobinski The Idea of Nostalgia, s. 101.
24 K. Marks, F. Engels Dzieta, t. 23, KiW, Warszawa 1968, s. 5.

25 C. Pletsch zauwaza, ze Sauvy, demograf, sugerowat, iz liderzy Pierwszego i Drugiego Swiata
moga uznac to geograficzne przesunigcie konfliktu za atrakcyjne, przede wszystkim dlate-
go, ze przyniesie redukcje rosnacej populacji Trzeciego Swiata (C.E. Pletsch The Three Worlds,
s.571).

26 A. Dirlik The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, Westview,
Boulder, CO 1997, s. 152.
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To wspdlczesne ocalanie pojecia Trzeciego Swiata mozna zaobserwowaé
na polu marksistowskich krytyk badan postkolonialnych. Przyktadowo Epifa-
nio San Juan Jr. proponuje wieloraka redefinicje Trzeciego Swiata jako sposéb
na wyjscie z tego, co postrzega jako zaciemniajacy kulturalizm teorii postko-
lonialnej, ktora sama nie wskazuje sposobu na wyjscie z ,koszmaru historii
kolonialnej”?. Uwalniajac Trzeci Swiat od konwencjonalnych geograficznych
i historycznych odniesien, a jednoczes$nie majac na uwadze jednostkowos¢
lokalnych zmagan uwarunkowanych przez globalny kapitalizm, San Juan
uznaje ,«Trzeci Swiat» za domene podmiotéw procesualnych [...], wspélnote
0s6b [ktéra] usituje dojsé do tego, jak sprawy sie maja, mialy, oraz jak moga
i powinny sie mie¢ [...] wszedzie tam, gdzie istnieje rzeczywisty ruch oporu
lub opozycja wobec imperialnej dominacji”®. Owa krytyczna $wiadomos¢é
dotyczaca kwestii wspdlnoty stanowi podstawe przekonania San Juana, ze
stawka mnozenia r6znic miedzy ,,ortodoksyjnym postkolonializmem” a tym,
co nazywa ,alternatywng praktyka anty-post’, ,stawka kontrapunktowania
stanowisk, jest przyszlo$¢ — sprawiedliwos¢ dla ucisnionych, réwnosé dla
tych, ktdrzy zostali jej pozbawieni, wolno$¢ dla wszystkich”?. Redefinicje
Trzeciego Swiata prowadza San Juana do zaskakujacej wizji przysztosci pro-
cesualnej. Twierdzi on, ze ,je$li tylko na naszej «postkolonialnej», transkul -
turowej planecie bedzie gdzies istniala imperialna dominacja w jakiejkolwiek
formie lub jakimkolwiek przebraniu, zawsze znajdzie sie jakas postaé z «Trze-
ciego Swiata», walczaca o narodowe, ludowe wyzwolenie”. Dynamika uto-
pijnej wyobrazni w najbardziej radykalnej wersji Trzeciego Swiata z potowy
XX wieku staje sie tutaj transhistorycznym znakiem antyimperialnego oporu
przeciwko kazdej formie, jaka moga przybra¢ imperialistyczne pragnienia.

Zrodzona przez prowokacje i prowokacyjna zarazem proza San Juana oraz
wpisanie przez niego Trzeciego Swiata w naznaczong oporem przysztosé
przywodza na my$l takie oto graffiti: ,anty-imperializm: terazizawsze”. Wio-
sng 2002 roku ten palimpsest znalaz! si¢ na klatce schodowej miedzy jedena-
stym a dwunastym pietrem Butler Library na Columbia University, tj. miedzy
zbiorami dotyczacymi historii Afryki i Azji oraz regatamizliteratura swiato-
wa.,Postaé z «Trzeciego Swiata»”, wedlug sformutowania San Juana, najpierw

27 E.SanJuanr. Beyond Postcolonial Theory, St. Martin's, New York 1999, s. 51.
28 Tamze,s.16.
29 Tamze,s.51.

30 Tamze,s. 81.
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przekreslila,,imperializm”w oryginalnym graffiti; nastepnie ta sama lub inna
reka dopisata,anty-". Pomiedzy aktem przekreslenia a dopisania opér wobec
imperializmu zostaje Scisle ustalony, przechwytujac stowa ,teraz i zawsze”
jako niemal pochwalng deklaracje wiecznej walki. Temporalny wymiar graf-
fiti, trudny do oddania w anonimowej i niezmiennej czcionce, wskazuje na
narracje, w ktorej opdr wobec imperializmu wyraza sie najpierw w odwaznej
probie wymazania, po ktdrej , teraz i zawsze” nie znaczyloby juz nic. Nastepu-
jace potem dopisanie ,anty-", spéznione w tym sensie, ze jego obiekt zostat
juz (czesciowo) zanegowany, przynosi efektpamietania o imperializmie
w akcie stawiania mu oporu. Zaréwno twierdzenie San Juana, jak i graffiti
pozwalaja wyobrazaé sobie sprzeciw wobec imperializmu tylko o tyle, o ile
imperializm nadal dziata. Te projekcje przysztosci, jakkolwiek ahistoryczne
by sie wydawaly, r6znig sie zasadniczo od opisu znaczenia Konga dla ,post-
kolonialno$ci” dokonanego przez Billa Ashcrofta [...].

Kongo Ashcrofta jest przede wszystkim ,znakiem” dziwnie statycznej
postkolonialnosci, w ktdrej margines ,zawsze bedzie” marginalny, a hege-
monia metropolitalnej perspektywy jest przyjmowana jako oczywisto$¢®.
Tam, gdzie Ashcroft patrzy wprzdd, David Chioni Moore spoglada wstecz,
twierdzac, ze ,w ostatnich dwustu latach kolonialne kontakty [...] byly tak
globalne i rozpowszechnione, cechowaly sie tak nieustandaryzowang rézno-
rodnoscia, ze kazda jednostka ludzka i kazda literatura znajduje sie dzisiaj do
nich w jakiej$ relacji: jako neo-, endo- i ex-, jako post- i non-"*2. Ten ostatni
prefiks, ,non-", pozwala Moore'owi na stwierdzenie, ze ,relacja kolonialna
[...] jest tak kluczowa dla $wiatowych tozsamosci, jak inne «uniwersalne»
kategorie, takie jak rasa, klasa, kasta, wiek i gender"®. Cho¢ Moore twierdzi
inaczej, jego poparcie dla ,uniwersalizowania kondycji postkolonialnej™,
ktdre opiera sie po cze$ci na nacigganym i zwalniajagcym z odpowiedzial-
nosci sformutowaniu , niekolonialne’, zdaje sie wieniczy¢ dzielo catkowitego
rozmywania znaczenia stowa ,postkolonialne” przez ekstrapolowanie go na
ludzka kondycje. Zaprezentowany przez Moore’a katalog prefiksow laczacych

31 Pelniejsze omdwienie koncepcji Ashcrofta znajduje sie w moim tekscie Intertextual Africa.
Por. J. Wenzel Intertextual Africa: Chinua Achebe on the Congo, Patrice Lumumba on the Niger,
w: African Writers and Their Readers: Essays in African Literature in Honor of Bernth Lindfors, red.
T. Falola, B. Harlow, Africa World Press, Trenton, N) 2002, s. 219-253.

32 D.C. Moore Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?, PMLA 2001 no. 1 (116), s. 124.
33 Tamze.

34 Tamze,s.123.
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sie z tym, co kolonialne, wydaje sie tak wyczerpujacy, ze na pierwszy rzut oka
mozna nie zauwazy¢, iz brakuje tam ,anty-"

Prawdopodobnie jedyng przestrzenig konsensusu miedzy Davidem Chio-
ni Moore’em i Arifem Dirlikiem jest to, ze obaj wychwalajg Trzeci Swiat.
Jednak Moore do$¢ szybko pozbywa sie owego pojecia 0 zaszczytnym, a na-
wet rewolucyjnym, pochodzeniu, natomiast Dirlik poswieca sporo uwagi
poréwnaniu jego potencjatu i ograniczen. Historiografia Dirlika przedstawia
przeszlo$¢ ,nie tylko jako droge do terazniejszosci, ale takze jako zrédlo al-
ternatywnych historycznych trajektorii, ktore musialy zostaé sthumione, zeby
terazniejszo$¢ mogla stac sie mozliwa™¢. Pamie¢ o takich drogach, ktére nie
zostaly wybrane, moze by¢ ,srodkiem utrzymywania przy zyciu alternatyw-
nych wizji spoleczenstwa, ktdre moga jeszcze na nowe sposoby otworzy¢
przysztos¢™. Dirlik sprzeciwia sie semantycznemu uwolnieniu Trzeciego
Swiata od geograficznych czy historycznych odniesien; warto$é tego terminu
tkwi ,tylko w pamieci’, a nie w projekeji w przysztos¢ (jak u San Juana Jr.):

Przypominaé Trzeci Swiat to odzyskiwaé pamie¢ owych utopijnych pro-
jektow, ktore sg konieczne, by mozna bylo sobie wyobrazié radykalne
alternatywy dla terazniejszosci. Z drugiej strony, takie przypominanie
z koniecznosci polega réwniez na odtgczeniu owych radykalnych alter-
natyw od Trzeciego Swiata, ktéry — w swojej obecnej rekonfiguracji —
moze stanowié przeszkode dla wyobrazenia sobie, a co dopiero realizacji,
ktorejs z tych radykalnych alternatyw.®®

Cho¢ Dirlik opowiada sie za uzytecznoscia zachowania czy odzyskania pa-
mieci o alternatywach dla terazniejszosci, sugeruje rdwniez, ze pamietanie
o Trzecim Swiecie ,moze przystoni¢ nam widok nowych mozliwoéci oporu”
w obecnej sytuacji, w ktdrej wyzwolenie narodowe to nieaktualna aspiracja.
Uznaje on ,to, co lokalne” i ,to, co rdzenne” za bardziej aktualne przestrze-
nie oporu i wlasnie na tych kategoriach skupia sie w swoich pdzniejszych
pracach®.

35 Tamze,s.113.

36 A.Dirlik The Postcolonial Aura, s. 3.
37 Tamze.

38 Tamze,s. 147.

39 Tamze,s.156.
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Kiedy Dirlik pisze, ze ,musimy pamietaé o wczorajszych Trzech Swiatach,
ale musimy o nich takze zapomnie¢™®, zaczynamy dostrzegaé potrzebe bar-
dziej znivansowanego jezyka dotyczacego pamieci i zapominania, albo bar-
dziej precyzyjnego opisu tego, co ma zosta¢ zapamietane, a co zapomniane.
Réznica miedzy zaniechaniem marzen o Trzecim Swiecie jako niedostoso-
wanych do terazniejszosci a wypieraniem sie ich jako zwodniczych samych
w sobie nie jest koniecznie oczywista sama z siebie. Neil Lazarus zauwaza,
ze ;wspolczesni teoretycy zdajg sie mie¢ coraz wiekszg sklonnos¢ do suge-
rowania, ze ruchy wyzwolenia narodowego nigdy nie byly tym, czym byly”,
ze stanowily jedynie skupione na wasko zakre$lonym celu proby zabezpie-
czenia wladzy i przywilejow elit". Poza owym dyskredytowaniem, blednym
pamietaniem czy zapominaniem ruchéw wyzwolenia narodowego w Trze-
cim Swiecie istnieje zapewne jeszcze zapominanie samego kolonializmu,
nawet w obrebie badan postkolonialnych. Michael Sprinker zadal pytanie:
,»Co takiego w obecnym momencie historii euroamerykanskiego imperiali-
zmu wytworzylo jednoczesnie eksplozje pisarstwa na temat kolonii, impe-
rium i ich skutkéw oraz niezwykla amnezje dotyczgacg rzeczywistego zapisu
ich przeszlosci?”*. Zaniepokojenie Sprinkera delegitymizacja marksizmu
wsrdd , intelektualistow z metropolii” odpowiada przekonaniu Arifa Dirlika,
ze to wlasnie zapominanie o kolonialnych i ,narodowo-kulturowych” prze-
szloéciach przez, postkolonialnych intelektualistéw” (do grona ktérych Dirlik
zalicza nie tylko akademikéw, ale takze dyrektoréw generalnych i inne elity)
pozwala na indywidualne, psychiczne wyzwolenie sie od nich:, dlaczego teraz
zapomnienie jest mozliwe, skoro nie byto za bardzo mozliwe wczesniej? Czy
to przypadek, ze skolonizowani majg mozliwo$¢ zapomnienia o kolonialnej
przeszlosci doktadnie wtedy, kiedy kapital usituje wymaza¢ swoja kolonizu-
jaca przesztosé, albo przynajmniej zepchnaé ja w przeszto$¢, ktorg najlepiej
sie zapomina?”**. Owo zapominanie kolonialnej przeszlosci radykalnie rézni
sie od zapominania o Trzech Swiatach, za ktérym Dirlik opowiada sie wyzej*,

40 Tamze,s.160.

s  N. Lazarus Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge University
Press, Cambridge 1999, s. 78.

42 M. Sprinker Introduction, w: Late Imperial Culture, red. M. Sprinker, E.A. Kaplan, R. de la Campa,
Verso, New York 1995, s. 7.

43 A. Dirlik The Postcolonial Aura, s. 176-177.

44 Dirlik uznaje owo zapominanie kolonializmu za konstytutywng ceche konkretnego rozumienia
postkolonialnosci.
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tym za$, co przypuszczalnie nalezy zapamietaé z Trzech Swiatow, jest fakt, ze
,byly tym, czym byly” wedlug okreslenia Lazarusa: kolonializm i imperializm
byly kolonializmem i imperializmem, nadzieje Trzeciego Swiata i na Trzeci
Swiat byly nadziejami, walki o wyzwolenie byty walkami.

Miedzy pamiecia a zapominaniem moze istnie¢ rodzaj stawiajacej opor
pamieci, ktéra jest w stanie uzna¢ i odzyskac przeszlosé, jednoczesnie nie
dajac sie jej uwies¢. Renato Rosaldo znajduje nastréj nostalgii imperiali-
stycznej nie tylko w pisarstwie kolonialnych urzednikdéw i w popularnych
filmach z lat 8o., takich jak Droga do Indii i Bogowie muszq byc szaleni, ale takze
w pisarstwie wlasnym i swojej zony. Cho¢ Rosaldo nie ufa transformacji do-
konywanej przez nostalgie imperialistyczng, zmieniajacg wspotuczestnictwo
w niewinno$¢, opowiada sie nie za jej odrzuceniem, lecz za krytycznym przy-
jeciem. Autor pisze: ,poddanie sie takim wspomnieniom i uznanie naszego
wspoluczestnictwa pozwoli nam nie ominad, ale przej$¢ przez, i — przy odro-
binie szcze$cia — wyjs$¢ poza nostalgie imperialistyczng™. To ,poddanie sie’
wspomnieniom wywolujacym nostalgie imperialistyczna, ktdre ostatecznie
stanowi odmowe poddania sie samej imperialistycznej nostalgii, moze da¢
odpdr formom kolonialnej amnezji opisanej przez Dirlika i Sprinkera. Wyj-
Scie poza nostalgie imperialistyczng nie jest krokiem w kierunku nostalgii
antyimperialistycznej. Ale skrajny krytycyzm nostalgii antyimperialistycznej
opiera sie na podobnym imperatywie pamietania, na odmowie odrzucenia
czy dyskredytowania wizji przyszlosci z przesztosci, nawet jesli uznaje sie
nieuchronng réznice miedzy terazniejszo$cig a przeszlo$cig. To rozpoznanie
pozwoliloby nostalgii antyimperialistycznej przej$¢ przez przeszlosé i wyjsé
poza nig w przyszto$¢ bez wpadania w putapke zar6wno zapominania o prze-
sztosci, jak i romantyzowania jej.

Fakt, ze nostalgia antyimperialistyczna nie jest pozbawiona pulapek,
objawia sie wyraznie w eseju Fredrica Jamesona Third-World Literature in the
Era of Multinational Capitalism, w ktérym chcac wskazaé na ostabienie funk-
cji intelektualisty w Pierwszym Swiecie, autor stwierdza jej uniwersalnogé
wTrzecim Swiecie, tym samym praktykujac bledng pamie¢ o calej literaturze
Trzeciego Swiata jako narodowej alegorii. Nostalgiczne elementy projektu
Jamesona pojawiajg sie w jego odpowiedzi na krytyke Aijaza Ahmada:

W zamierzeniu esej ten mial stanowi¢ glos w sprawie sytuacji literac-
kiej i krytycznej , Pierwszego Swiata’, w ktérej wydawalo sie wazne [...]

45 R.Rosaldo Imperialist Nostalgia, s. 119.
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podkreslenie zaniku pewnych funkeji literackich [...] na wspélczesnej
scenie amerykanskiej. Przydatne wydawalo sie udramatyzowanie tego
zaniku poprzez pokazanie konstytutywnej obecnosci tych rzeczy |[...]
w innych czesciach $wiata.*s

Linda Hutcheon, charakteryzujgc ironie i nostalgie, zauwaza, ze polgczenie
przestrzeniiczasu dokonujgce sie w sercu nostalgii ulatwia — w innych oko-
licznosciach niemozliwy — zabieg cofniecia czasu: uzywajac stéw Jamesona,
powiedzielibysmy zatem, ze wspStczesny Trzeci Swiat staje sie lustrem dla
bezpowrotnie utraconej przesztosci ,sceny amerykanskiej”. To dynamika,
ktdra dobrze rozumialby Conradowski Marlow*.

Przyklad Jamesona przypomina nam o mechanizmach projekeji i selekeji
faczonych z pamiecig w ogéle, ale przede wszystkim, i najczesciej lekcewaza -
co, z nostalgia. W zadnym razie nie uznalabym precyzji za warto$¢ pamieci;
pamiec i reprezentacja, jak sugestywnie pisal Andreas Huyssen, wzajemnie
sie konstytuuja, a czasowe rozdarcie wlasciwe im obu oferuje wiecej w sferze
~kreatywnosci” i zywotnosci niz w sferze ,,autentycznosci” czy ,weryfiko-
walnego dostepu do tego, co rzeczywiste”®. Na poczatku powiesci Barbary
Kingsolver Biblia jadowitego drzewa Orleanna Price zastanawia sie, jak mogly
potoczy¢ sie losy jej rodziny, jak inaczej mogta potoczy¢ sie historia:

46 A.Ahmad The Politics, s. 26-27.

47 Warto pamietac, ze ksiazka Raymonda Williamsa The Country and the City (Oxford University
Press, New York 1973) rozpoczyna sie od rozwazan na temat kolejnych odston nostalgii odczu-
wanej wobec ,dawnej Anglii”, ktorym towarzyszy wprowadzenie literackiego problemu sielan-
kowosci, a koniczy sie przeniesieniem dynamiki miasto—wies na globalna skale relacji miedzy
panstwami narodowymi i ich ,wiejskimi” koloniami, funkcjonujgcymi m.in. jako ,idylliczne
zacisze” (s. 281). Relacja miedzy nostalgia a sielankowo$cig i zwigzane z tymi zagadnieniami
potaczenie czasu i przestrzeni (pojmowane ambiwalentnie jako ,postep” albo ,rozwdj”) jest
widoczne takze w ksigzce Williama Empsona Some Versions of the Pastoral (New Directions,
Norfolk, CT, n.d. [1950]), gdzie ,proces pastoralny” zostaje zredefiniowany jako ,przedstawienie
tego, co ztozone, w sposdb prosty” (s. 23). Warto tez odnotowaé, ze lan Baucom (por. tegoz
Globalit, Inc.; or, The Cultural Logic of Global Literary Studies, PMLA 2001 no. 1 (116), s. 158-172)
wypowiedziat sie na temat eseju Jamesona w podobnym duchu, co ja, z tym ze Baucom sytuuje
6w esej nie w kontekscie nostalgii, lecz ,paradygmatycznej narracji romansu historycznego”,
ktora opiera sie na ,sferach niewspotczesnosci” (s. 171, p. 4), co stanowi jeszcze inng odstone
powigzania przestrzeni i czasu.

48 A.Huyssen Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, New York 1995,
S. 4-5.
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Spojrz na to, co sie wydarzylo z kazdej strony i rozwaz wszystkie inne
drogi, jakimi to moglo sie potoczy¢. Wyobraz sobie nawet, ze Afryka nie
zostala podbita. Wyobraz sobie tych pierwszych portugalskich poszu-
kiwaczy przygdd, ktérzy zblizaja sie do wybrzeza [...]. Wyobraz sobie,
ze zstapil na nich cud zgrozy lub czci, skutkiem czego opuscili lunety,
odwrdcili sie, przebrasowali zagle, odplyneli. Wyobraz sobie, ze wszyscy,
ktorzy przybyli pézniej, zrobili to samo. Jaka bylaby dzisiaj Afryka?*®

Cho¢ mozna zapewne latwo zlekcewazy¢ ten fragment jako przyklad mysle-
nia zyczeniowego, to kieruje on mimo wszystko w strone rewizjonistycznej,
wyobrazonej pamieci,niepodbitej Afryki’, ktdra w historiografii Arifa Dirlika
fikcjonalnie — albo kontrfaktycznie — rozgrywa wyparte alternatywy teraz-
niejszosci. Ten rodzaj , kreatywnego” (by zapozyczy¢ termin Huyssena), a jed-
noczesnie krytycznego myslenia odrdznia nostalgie antyimperialistyczng
od innych rodzajéw nostalgii. Nostalgia antyimperialistyczna to tesknota za
tym, co nigdy nie istnialo, tesknota w pelni swiadoma, ze obiekt jej pragnie-
nia to jeden ze ,scenariuszy, jakie mogly sie wydarzy¢, ale sie nie wydarzyty”
Ta $wiadomos¢ zaktada konfrontacje z sitami, ktdre uniemozliwily utracong
przyszlosé; konfrontacje, ktéra ma potencjal ,,uodpornienia” na podobne
sily w terazniejszosci (wedlug okreslenia Rosalda) albo wytworzenia oporu
wobec nich®.

Warto zatem pordwnac obraz terazniejszo$ci wlasciwy nostalgii
antyimperialistycznej z obrazem charakterystycznym dla nostalgii impe-
rialistycznej. W opublikowanej niedawno ksiazce etnograficznej na temat
bytych belgijskich urzednikéw kolonialnych, zatytulowanej Recalling the Bel-
gian Congo, Marie-Bénédicte Dembour opowiada, ,z jakim smutkiem [jej
rozméwcy — JW.] reagowali na wiesci o Zairze” i ze ich , rozgoryczenie [do-
tyczace aktualnych sposobéw rozumienia ich kolonialnych przedsiewziec]
ro$nie, gdy sa zmuszeni patrze¢, jak kraj, w ktorym pracowali, popada w coraz
glebszg niedole”™. Jeden z rozméwcdéw Dembour ubolewal, ze wysitki jego

49 B.Kingsolver Biblia jadowitego drzewa, przet. T. Bieron, Zysk i S-ka, Poznan 2002, s. 12.

50 Rosaldo zapozycza idee uodpornienia na nostalgie od Marshalla Bermana i pisze: ,Moja roz-
montowujaca strategia analityczna ma na celu zainfekowanie czytelnika, by tak rzec, niewielkg
probka ideologicznej sity perswazji, po to, by zapewni¢ odpornos¢ na bardziej patologiczne
przypadki”. Tegoz Imperialist Nostalgia, s. 110.

51 M.B. Dembour Recalling the Belgian Congo: Conversations and Introspection, Berghahn, New
York 2000, s. 124, 183.
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kolegéw ,,prawdopodobnie pdjda na marne — chyba ze nastgpi kolejna kolo-
nizacja, co jest nie do pomyslenia”*2. Moim zdaniem obecny stan Konga nie
wyglada az tak bardzo inaczej z perspektywy nostalgii antyimperialistycznej:
zaklada ona, ze projekt dekolonizacji nie dokonal sie w pelni, podczas gdy
zdaniem belgijskich urzednikow kolonialnych niekompletny pozostal projekt
kolonizacji.Tym, co odrdznia nostalgie imperialistyczng od antyimpe-
rialistycznej, jest idea przyszlosci oraz rozumienie relacji miedzy przeszlo-
Scig a terazniejszo$cig. W odrdznieniu od innych typdw nostalgii nostalgia
antyimperialistyczna stanowi pragnienie nie przesztego momentu w sobie
idlasiebie, lecz raczej przeszlej obietnicy alternatywnej terazniejszosci: prze-
szlego obrazu przyszlosci.

Ale z czyim pragnieniem lgczy sie antyimperialistyczna nostalgia? Czy
jest ona, tak jak Conradowski sposob postrzegania Konga jako jadra ciem-
nosci, przypadloscig pochodzgcg przede wszystkim spoza Afryki®? By¢ moze
mniej oczywiste pytanie dotyczy pokolenia czy grupy: wiekszo$¢ moich stu-
dentéw nie pamieta czaséw, kiedy Poludniowa Afryka nie miala czarne-
go prezydenta, podczas gdy ja z kolei zastanawiam sie, czy moja reakcja na
ogladanie kroniki filmowej przedstawiajacej walki wyzwolericze i ceremonie
ogloszenia niepodleglosci w Afryce (lub Indiach) z potowy XX wieku zostata
uksztaltowana przez fakt, ze nie bylam swiadkiem tych wydarzen w trakcie
ich trwania. Sposdb uzycia takich nagran w wystawie The Short Century: Li-
beration and Independence Movements in Africa 1945-1994 zacheca do stawiania
takich pytan. W katalogu do wystawy kuratorka Lauri Firstenberg zauwaza,
ze ruchy dekolonizacyjne w Afryce i rozwdj manipulacji rzekomg wartoscig
dokumentalng fotografii pojawity sie w tym samym czasie. Powstale w rezul-
tacie obrazy zjednej strony prezentujg co$, co nazywa ona,,politycznym spek-
taklem udramatyzowanego realizmu socjalistycznego”, a z drugiej uczestniczg

jednoczesnie w ,produkcji idoli i meczennikéw niepodlegtosci™.

52 Tamze,s.183.

53 Warto rowniez rozwazyc¢ relacje migdzy nostalgig antyimperialistyczng a wspotczesnym afro-
pesymizmem: czy dzisiejsi rzecznicy afropesymizmu powitali moment dekolonizacji Afryki
z ,afrooptymizmem”, czy moze z pewnym niepokojem (wyrazanym jako lek o rozpowszech-
nienie komunizmu) o to, co prawdziwie wyzwolona Afryka mogtaby oznacza¢ dla Pierwszego
Swiata?

54 Moznazauwazy¢ podobny zwigzek miedzy demokratyczna transformacja w Potudniowej Afry-
ce w latach 9o. i powstaniem Internetu jako archiwum dokumentalnego albo jako najwazniej-
szego narzedzia w walce, jak to jest w przypadku ruchu zapatystow z Chiapas w Meksyku. Por.
L. Firstenberg Postcoloniality, Performance, and Photographic Portraiture, w: The Short Century:
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Kiedy wiosng 2002 roku wystawa goscita w Nowym Jorku, byta poka-
zywana w P.S. 1 Contemporary Art Center w Queens. Przewodnik poradzit
mi zacza¢ zwiedzanie na trzecim pietrze tej dawnej szkoly, od czesci zaty-
tutowanej ,Dokumentacja historyczna i polityczna’, a potem kierowaé sie
w dot. W pierwszej sali znajdowalo sie szes¢ ekranow telewizyjnych, umiesz-
czonych poziomo, po trzy na dwoch $cianach. Na ekranach wiszacych na
pierwszej $cianie odtwarzane byly nagrania z ruchéw niepodleglo$ciowych
w Ghanie, Nigerii i Senegalu — kazde paistwo na osobnym ekranie. Na sg-
siadujgcej $cianie jeden ekran pokazywal nagrania z Malawi, Zimbabwe,
Tanzanii i Zambii, dwa pozostale przedstawialy Kongo i Kenie. (W wywiadzie
przeprowadzonym przez Jeffreya Browna kurator The Short Century, Okwui
Enwezor, odrdznit sztuke postniepodlegtosciows z krajow, ktdre zapewnily
sobie niepodlegtos¢ przede wszystkim w wyniku negocjacji, od sztuki tych
krajow, ktére doswiadczyly bardziej brutalnych walk o wyzwolenie. Ekra-
ny mogly zostaé tak pogrupowane, by odzwierciedli¢ ten podzial. Jednak
w samej instalacji umieszczono niewiele kuratorskich wskazéwek, nie liczac
nazw krajow prezentowanych na poszczegdlnych ekranach). Na trzeciej $cia-
nie znajdowala sie fotografia wielkosci muralu, przedstawiajaca zolnierzy
ustawionych w szeregu podczas nigeryjskiej proklamacji niepodleglosci. Na
dwoch $cianach z ekranami byly tez namalowane cytaty z Frantza Fanona,
Alioune’a Diopa, Ahmeda Sékou Touré i Kwame Nkrumaha.

Filmy byly zapetlone, a poniewaz mialy r6zng dlugosé, efekt trzech ekra-
néw ulozonych w rzedzie przypominatl historyczny automat do gier, wyswie-
tlajac nieskonczone kombinacje zestawionych ze sobg obrazéw: kolonialni
wiadcy i ich afrykanscy nastepcy, przemowy, przyjecia w ogrodzie, wybory,
kolonialna przemoc, antykolonialny op6r, martwe ciala, nowe flagi. Tak oto
pojawialy sie ogdlne konwencje niepodleglosciowej kroniki filmowej™. Ale
fakt, ze filmy byly puszczane w kétko — bez tytultdéw i napiséw koticowych, bez
zaznaczonego poczatku i konica, chyba ze ktos znal przedstawiane wydarzenia

Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, ed. O. Enwezor, Prestel, Munich
2001, 5.175.

55 W artykule Great Expectations and After: The Politics of Postcolonialism in African Fiction (,Social
Text" Winter/Spring 1986 no. 13/14) Neil Lazarus opisuje ceremonie ogtoszenia niepodlegtosci
Ghany jako ,prototyp”, ktéry byt odtwarzany ciggle od nowa w Afryce [...], wraz z tym, jak pan-
stwo za panstwem uzyskiwato polityczng niepodlegtos¢ od europejskich mocarstw” (s. 49).
Wydaje sie, ze charakterystyczne cechy ceremonii w Ghanie — zmiana flag i poruszajace prze-
mowy, kierowane o potnocy do ttumdw nowych obywateli — byty wzorowane na ceremonii
ogtoszenia niepodlegtosci przez Indie w 1947 roku.
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— przynosit ciekawy efekt zatarcia relacji przyczynowych miedzy przemocsy
aniepodlegtoscia: czy przemoc prowadzi do niepodleglosci? A moze niepod-
leglosé prowadzi do przemocy? Co bylo poczatkiem, a co konicem? Symul-
taniczno$¢ tych odrebnych narracji wywolywala sensoryczne przecigzenie,
cho¢ jedyny dzwiek pojawial sie, kiedy film na temat Konga dochodzil do
momentu przemowy belgijskiego krola Baldwina podczas ogloszenia kon-
gijskiej niepodleglosci oraz do fragmentu wywiadu z Lumumbag, w ktorym
zapytano go: ,Czy sadzi Pan, ze poradzi sobie z rzgdzeniem Kongiem bez
Europejczykéw?” (trudno sobie wyobrazi¢ bardziej tendencyjne pytanie).

W malenkiej sasiedniej sali, ktdra wczesniej byla pewnie szatnia, ale
w ramach wystawy funkcjonowala jako przejscie miedzy dwiema salami,
projektor w zupelnej ciszy wyswietlal nieruchome fotografie, po jednej naraz,
pochodzace z wybranych historii niepodlegtosci. Wiekszo$é¢ zwiedzajacych
ogladata jeden lub dwa obrazki, a potem szla dalej. Poniewaz jednak obejrza-
tam calg sekwencje, zobaczytam obrazy z Afryki, ale pomieszane, tak jakby
archiwum slajdéw przewrdcilo sie na podtoge i zostato pozbierane wlosowej
kolejnosci. Ruchome i nieruchome obrazki uzyskaly ten sam efekt dzieki
uzyciu innych srodkéw: zardwno symultaniczno$¢ odrebnych narracji na
ekranach wideo, jak i odrebne, pojedyncze obrazy, wyswietlane pozornie
losowo, uniemozliwialy jakiekolwiek (okre$lone narodowo) poczucie chro-
nologii czy geografii, zamiast tego przywolujac na mysl kontynentalng Afryke,
uchwycong w ogélnym momencie dekolonizacji.

Poniewaz sale te zostaly mi przedstawione jako miejsce, od ktérego po-
winnam zaczg¢, zastanawiatam sie nad ich funkcjg. Doceniam ukton w strone
kontekstu historycznego, ale ta instalacja nie bylaby w stanie pomé6c komu-
kolwiek nadrobi¢ historie dekolonizacji i niepodleglosci. Kiedy zwiedzalam
wystawe po raz drugi, cisze przerywali nie tylko Baldwin i Lumumba, ale
takze inny zwiedzajacy — starszy bialy mezczyzna, ktory ttumaczyt ruchome
obrazki dwém osobom towarzyszgcym. Uslyszalam dwa fragmenty jego wy-
jasnien: ,od tego momentu wszystko sie popsulo” oraz,byli gigantami”. Jego
reakcja mogta by¢ wlasnie tym, o co chodzito kuratorom: te sale mialy za za-
danie przede wszystkim stworzy¢ nastrdj, cho¢ pewnie nie tak pesymistyczny.
Wkolejnej diugiej, waskiej sali wystawy znajdowal sie mural przedstawiajacy
lideréw ruchéw niepodleglosciowych, ktérzy wygladali na tej Scianie jak
giganci, poniewaz ich fotografie zostaly powiekszone tak, ze przekraczaly
naturalne rozmiary.

Uwagi zwiedzajacego mezczyzny wspoélgraja z tymi wyrazonymi przez
Manthiego Diaware w eseju African Cinema and Decolonization, wtaczonym do
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katalogu The Short Century. Rame argumentacji Diawary stanowi rozmowa
z mezczyzng, ktdry bral udzial w gwinejskim ruchu niepodlegtosciowym.
Starszy czlowiek powiedzial mu: ,Nie probuj zajmowaé naszego miejsca.
Kontynuuj prace dekolonizacji, ktéra my zaczeli§my”*. Diawara twierdzi,
ze ,zwyciestwo niepodleglosci, bez wzgledu na swojg krotkosé, bylo naj-
lepszym momentem Afryki”. Zaréwno zimna wojna, jak i zamachy stanu
mialy ;,wymaza¢ z ludzkich umystéw pamiec o niepodleglosci” i przyémily
obietnice, ktorg dawal ten moment — stanowily radykalne oderwanie od
niego”. Dlatego w tej chwili drogg naprzdd nie moze by¢ kolejne zerwanie
z przeszloscia, ale uznanie tego , najlepszego momentu” i budowanie na pra-
cy, ktora zostala wowczas rozpoczeta: innymi stowy, powrét do przeszlych
obrazdw przyszlosci.

Dla Diawary zmarli liderzy, jak Nkrumah, Lumumba i Sékou Touré , stali
sie mitami; symbolizuja Afryke jako calosé; stanowia marzenie o afrykan-
skiej jednosci. Ale nasza swietlista prawda tkwi w ruchach niepodleglto-
Sciowych, ktérym przewodzili. To wlasnie tutaj nasze dazenie do wolnosci
i réwnosci w $wiecie musi mie¢ swoj poczatek” . Jednak to dziedzictwo nie
nalezy do prostych: Diawara przyznaje sie rOwniez do czego$, co okresla jako
,wine” zwigzang z,,cigglym podziwem dla Touré za to, ze powiedzial «nie» de
Gaulle’'owi, mimo iz zostal jednym z najgorszych dyktatoréw postkolonialnej
Afryki”®. Wsrdd sil, ktdre powstrzymaly spelnienie dekolonizacji, sa sami
liderzy, zszargani bohaterowie, jak Jomo Kenyatta czy, w blizszej przesztosci,
Robert Mugabe. Diawara jasno pisze, ze stawianie Sékou Touré w roli boha-
tera i ignorowanie jego roli dyktatora pociaga za sobg ryzyko ,otrzymania
tatki kogos, kto usprawiedliwia jego zbrodnie”®. Jednak ztozono$¢ poczucia
winy, jakie odczuwa Diawara z powodu praktykowania pamieci o bohaterze,
plynie z przekonania, ze Afrykanie byli w ogromnej mierze przymuszani do
zapominania albo odrzucania momentu niepodleglosci, a obraz dyktato-
ra nazbyt porecznie przystania nadzieje, ktdra zywiono w odniesieniu do
bohatera: wedlug Diawary demonizowanie przeszlosci wydaje sie bardziej
prawdopodobnym niebezpieczenstwem niz jej romantyzowanie.

56 M. Diawara African Cinema and Decolonization, w: The Short Century, s. 346.
57 Tamze,s.348.
58 Tamze, s.350.
59 Tamze,s.350.

60 Tamze,s.348.
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Podstawowym przedmiotem zainteresowania Diawary sg ,opowiesci
o dekolonizacji’, historyczne narracje, ktére mogg z kolei by¢ reprezento-
wane w sztuce, ale nie zainspirowaly jeszcze silnej tradycji w kinie afrykan-
skim, czesciowo dlatego, ze ,zimna wojna i zamachy stanu przeszkodzity
opowiadaniu takich historii, czynigc je nieprzedstawialnymi i zagrazajac ich
istnieniu”®'. Diawara wyraza paradoksalny poglad, ze z jednej strony same
ruchy niepodleglosciowe byly kinematograficzne, melodramatyczne, juz ze-
stetyzowane, i tym samym pozornie dostepne jako obiekt fascynujacej sztuki,
a mimo to wraz z uptywem lat rozwdj narracji na temat dekolonizacji zostal
powstrzymany i przerwany. Afrykanski film i proza podjely zamiast tego
opowiesci o postniepodlegtosciowym rozczarowaniu. Ten paradoks pomaga
wyjasnic¢ pelne obrazéw sale na wystawie The Short Century: euforyczne obrazy
nowych flag migocza caly czas w powietrzu, ale trudno je przeksztalci¢ w po-
jedyncza historyczng trajektorie, ktéra wiodlaby do wyzwolonej przyszlosci,
a nie w nieskonczong petle, ktéra prowadzi z powrotem do kolonialnych
upokorzen, w pierwszej kolejnosci motywujacych pragnienie wyzwolenia.
W kontekscie wystawy The Short Century obrazy niepodleglosci wydajg sie
niemal nadmiernie kuszace, wlasnie dlatego, ze tak trudno polgczy¢ je z te-
razniejszoscig. Ale Diawara sugeruje, ze w historii Afryki XX wieku obrazy
te byly zbyt latwo odrzucane: uznanie i odzyskanie sily tego ,najlepszego
momentu” niepodleglosci i skonfrontowanie jego zwiazku z terazniejszo-
$cig to jego sposdb na ,kontynuowanie pracy dekolonizacji’, ktdrg zaczelo
wezesniejsze pokolenie.

Szukajac w wystawie The Short Century odpowiedzi na pytanie, czy anty-
imperialistyczna nostalgia moze mie¢ jakie$ znaczenie dla afrykanskich inte-
lektualistéw, odkrytam, ze jej odbiorcy nie pochodzg gléwnie z Afryki: zanim
wystawa zostata pokazana w Nowym Jorku, odwiedzita Chicago, Monachium
i Berlin. Okwui Enwezor, kurator wystawy, zasugerowal w wywiadzie, ze
jego niepokdj zwigzany z obrazem Afryki przypominajgcym Jgdro ciemnosct,
z ktérym zetknat sie, kiedy przybyt do Standéw Zjednoczonych, zainspirowal
probe ,skonstruowania wspolczesnej «biografii krytycznej» Afryki w The
Short Century”®. Jego projekt wykracza jednak poza walke z amerykariska
ignorancjg. Enwezor twierdzi, ze teraz,,czytaé Afryke” w $wietle ,podstawo-
wych tekstow i dzialan” okresu niepodleglosci ,to pojawiac sie po drugiej

61 Tamze, s. 347.

62 O. Enwezor Interview with Jeffrey Brown, ,Online Newshour”, April 2002, http://www.pbs.org/
newshour/bb/entertainment/jan-juneo2/short_century/enwezor2.html, s. 10.
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stronie obecnej afrykanskiej kondycji i niedokonczonego projektu dekolo-
nizacji”®. W podobny sposéb Diawara stawia podwdjne wyzwanie: ,Zachdod”
musi uznaé ,prawde naszej niepodlegtosci’, podczas gdy afrykandscy artysci
powinni wypracowac podejscie do narracji i do sztuki filmowej, zdolne jed-
noczeénie ,powiedzie¢ prawde o wyzysku Afryki przez Europe” (ktdry nie
skonczy! sie nagle wtedy, kiedy jej flagi zostaly opuszczone) i zmierzy¢ sie
z wewnetrznymi sprzecznosciami dekolonizacji®. Cho¢ Diawara nie lgczy
tych dwdch spraw, rzuca sie w oczy paralela miedzy stworzonym przez niego
opisem wyrywania Afrykanom opowiesci i pamieci o niepodleglosci w XX
wieku a europejska dehistoryzacja Afryki w XIX wieku®.

Sama wystawa The Short Century moze by¢ postrzegana jako ruch w kierun-
ku spelnienia proroczego twierdzenia Patrice’a Lumumby z jego ostatniego
listu do zony:

Historia dojdzie jeszcze kiedy$ do glosu — nie historia, ktorej ucza w Bruk-
seli, Paryzu, Waszyngtonie czy ONZ, ale historia nauczana w krajach wy-
zwolonych od kolonializmu i dziatajacych na jego rzecz marionetkowych
wladcow. Afryka napisze wtasng historie i zaréwno na péinoc, jak i na
poludnie od Sahary bedzie to historia chwaty i godnosci.®

Lumumba patrzy poza swojg sSmier¢ w czas przyszly dokonany, w ktérym
Afryka opowie swojg przeszlos¢. [ ... ] Neil Lazarus opisuje podobne napiecie,
widoczne w ksigzce The Black Man’s Burden Basila Davidsona, w ktdrej autor
barwnie opisuje optymizm czasu, kiedy ,wydawalo sie, ze caly kontynent

63 Tamze,s.15.
64 M. Diawara African Cinema and Decolonization, s. 348, 350.

65 Opis wynalezienia tropu ,Czarnego Kontynentu", ktéry pojawit sie po brytyjskim ruchu aboli-
cjonistycznym, znajduje sie w artykule Patricka Brantlingera (tegoz Victorians and Africans: The
Genealogy of the Myth of the Dark Continent, w: "Race,”Writing, and Difference, ed. H.L. Gates r.,
University of Chicago Press, Chicago 1985). Joseph Slaughter w artykule "A Mouth with Which
to Tell the Story™: Silence, Violence, and Speech in Chinua Achebe’s "Things Fall Apart” (w: Emer-
ging Perspectives on Chinua Achebe, ed. E. Emenyonu, Africa World Press, Trenton, N) 2004)
rozwaza historyczno$é Afryki w ramach europejskiej epistemologii i nigeryjskiego dyskursu
kolonialnego, omawiajgc pojecia rozwoju i ,nieprzeniknionej ciemnosci” (siegajac przez Ache-
be i Conrada do flamandzkiego teologa Corneliusa Jansena, odnoszgcego sie do poczatkow
rodzaju ludzkiego).

66 Cyt.za: T. Kanza The Rise and Fall of Patrice Lumumba: Conflict in the Congo, Schenkman, Cam-
bridge 1977, s.378.
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zndéw wrécil do zycia’, a nastepnie analizuje ograniczenia nowych afrykan-
skich panistw narodowych jako przyczyne wielu p6zniejszych rozczarowan®.
Lazarus ostatecznie stawia jednak wniosek, ze ten moment optymizmu za-
chowuje swoja moc nie , tylko w pamieci’, jak twierdzil Dirlik, ale przede
wszystkim jako historia, ktérej dziedzictwo jest trwate [...].

Antykolonializm nie jest jedynie kwestig pamieci; moze zostal zapomnia-
ny, ale nie znikna}. Moze postkolonialne panistwo stanowi raczej wewnetrzne
rozwiniecie niz wymazanie systemu kolonialnego i globalnego kapitalizmu,
ale fakt ten nie przekresla istnienia systemu. Krytyki neokolonializmu, cho¢
z pewnoscig pilnie potrzebne, sa narazone na ryzyko innego rodzaju amnezji:
zapominania niepodleglosci (nawet jesli nie oznaczala ona wyzwolenia),
zamiast zapominania kolonializmu. Diawara wskazuje na dziwng zbieznos¢
mys$lenia, ktora zachodzi miedzy liderami zamachéw stanu a krytykami
postkolonialnej Afryki, twierdzacymi, ze niepodleglos¢ nigdy sie nie doko-
nata. Jedniidrudzy opowiadajg sie za radykalnym zerwaniem z przesztosciag
dekolonizacji, a nie za ponownym oddaniem sie jej niedokoniczonym spra-
wom®. Kongo jest by¢ moze najbardziej razacym przykltadem tego, jak gra
dekolonizacji zostala ustawiona; jednak nawet ta ustawka nie powstrzymala
Lumumby przed zwyciestwem w wyborach, a jego nadzieje na Kongo nie
umarly razem z nim®.

Podczas ceremonii Dnia Niepodleglosci w Leopoldville, 30 czerwca 1960
roku, belgijski kr6l Baldwin i nowy premier Republiki Konga Patrice Lumum-
ba wyglosili mowy, ktére ilustrujg przepasé miedzy tym, co imperialistyczne,
i tym, co antyimperialistyczne, tak wyraznie, jak réznica miedzy $miercig
Lumumby i Kabili odréznia zimna wojne od tego, gdzie jeste$my teraz. Mlody
belgijski krél okreslil niepodleglosé Konga jako ,zwieniczenie pracy rozpo-
czetej przez geniusz krdla Leopolda” i ostrzegt nowy nardd, by nie ,narazal
przyszlosci na ryzyko zbyt pospiesznymi reformami ani nie pozbywal sie

67 N.Lazarus Nationalism and Cultural Practice, s.105.

68 W artykule Postcolonialism: What's in a Name? (w: Late Imperial Culture) Aijaz Ahmad zastana-
wia sie nad ograniczeniami badan postkolonialnych w p6znych latach 8o. i w latach 9o., opisu-
jac toczaca sie w latach 70. debate na temat panstw i spoteczenstw ,postkolonialnych”, ktéra
wywotato dokonane przez Hamze Alaviego w 1972 roku omowienie stanu Pakistanu i Bangla-
deszu po wojnie domowe;j.

69 Niespetnione nadzieje Lumumby nawiedzajg pochodzaca z 1974 roku opowie$¢ malarza Tshi-
bumby Kandy Matulu, ktéra dotyczy proby spetnienia prosby, z jaka zwrdcit sig do niego Johan-
nes Fabian. Fabian poprosit artyste, by w epilogu swojej serii Historia Zairu namalowat przy-
sztosc¢.
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organizacji, ktdre data wam Belgia, jesli nie jestescie catkiem pewni, ze zdo-
tacie stworzy¢ lepsze”. Lumumba natomiast méwil otwarcie o kongijskiej
walce o ,zakoriczenie upokarzajgcego niewolnictwa’, ktére stanowito wyraz
geniuszu belgijskiego kréla, oraz o ,nowej walce, by pokazac swiatu, do czego
jestzdolny czarny czlowiek, kiedy moze pracowaé wwolnosci, i o dazeniu do
tego, by Kongo stalo sie centralnym punktem calej Afryki””. Czterdziescilat
pdzniej Kongo nadal nie spelnito nadziei Lumumby. Patrzac przez soczewke
nostalgii imperialistycznej, mogliby$my powiedzie¢, ze Kongijczycy nie wy-
ciagneli wlasciwych wnioskéw z rady krola Baldwina i roztrwonili wysitki
zapoczatkowane przez jego przodka. Alternatywne stanowisko — nostalgia
antyimperialistyczna, ktora patrzy na to, jak przeszlo$¢ wyobrazala sobie
przysztos¢ — odmawialoby odrzucenia momentu obietnicy, ktory stanowit
centralny punkt wizji Konga, zywionej przez Lumumbe; odmawialoby tez
zapomnienia przyczyn, dla ktdrych wizja ta byla nieakceptowalna dla Pierw-
szego Swiata, i zamiast tego uznawaloby przesztosé w imie przysztoéci, tak
by podréz w gore tej rzeki mogta by¢ czyms innym niz podrdz do przesztoscei.

Przel. Weronika Szwebs

70 Cyt.za: T. Kanza The Rise and Fall of Patrice Lumumba, s. 155, 161-162.
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Remembering the Past Future: Anti-imperialist Nostalgia and Some Versions of the
Third World

The essay scrutinizes "anti-imperialist nostalgia” theoretically by tracing the lasting
significance and liberating potential of the unrealized desires for anti-colonial liberation
that accompanied the mid-twentieth century decolonization struggles. The article
employs "nostalgia” not to define backward yearnings for an idealized past that never
happened but to project forward utopian longings for a future — a future of the past — that
has never happened yet can still inspire present actions.
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