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Nowe epoki nie zaczynają się nagle. 
W nowych czasach żył już mój dziadek.
W starych pewno jeszcze będzie żył mój wnuk.

B. Brecht, Nowe epoki, przeł. P. Sommer

Jeszcze, już, teraz
Filozofia i sztuka znakomicie radzą sobie z czasem jako 
ideą, ale niezbyt świetnie z przyszłością. Trudno znaleźć 
jedną przyczynę tego stanu rzeczy. Utopia i dystopia z po-
lityki i literatury swobodnie przedostały się do kina, a na-
stępnie do kultury seriali. Obiecują one więcej, niż dają 
w istocie, tworząc rodzaj współczesnego libido narracyj-
nego, w istocie maskującego dość ograniczoną fantazję. 
Fantazja ta, wsparta marzeniami naukowego przepowia-
dania tego, co ma nadejść, pełni – rzecz jasna – funkcje 
kompensacyjne, a nie prorocze. Z tego właśnie powodu 
obrazy przyszłości najczęściej stanowią wypełnienie 
gotowych i wpisanych w bezwład kultury fantazmatycz-
nych matryc. Czy jesteśmy skazani na tę fabulację, któ-
ra jest tyleż konieczna, co hamująca myślenie, pisanie, 
tworzenie? Skodyfikowana fantazja to  przecież jedna 
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z najbardziej podstępnych ideologii, która głosi, że wypełnienie scenariusza 
obecnego w kulturze symbolicznej otwiera nowe możliwości. Czy utopia 
i jej siostrzana inwersja koniecznie muszą definiować nasz czas? Czy reguły 
myślenia katastroficznego faktycznie określają obecny stan świata, który 
możemy rzutować w przód, tam, gdzie jeszcze nas nie ma? Z tej perspek-
tywy przyszłość to nic innego jak tylko powtórzenie bez różnicy, albo – co 
ciekawsze poznawczo – logika symptomu, mechanizm zbiorowej nerwicy 
maskującej fundamentalną pustkę, z którą trudno się zidentyfikować. Ten 
rodzaj nieobecności, mieszczący się w głowach i sercach, powraca niczym 
repetycyjna zjawa, wytwarza fałszywe efekty pojednania sprzeczności – do-
kument przeszłości łączy się z kontrhistorią, a zapowiadająca możliwe lepsze 
czasy, egzorcyzmowana historiozofia jako sposób na spajanie dziejów powra-
ca w naturalistycznych i realistycznych wizjach rozpadu świata w dziejącej się 
katastrofie klimatycznej. Czas wypada z własnych torów na różne sposoby, 
ale nie przynosi – jak w Hamlecie – uwolnienia od ciężaru historii, przeciw-
nie: jej nacisk na współczesność stale się powiększa, tworząc – jak słusznie 
sto lat temu twierdził Walter Benjamin – pusty, to znaczy homogeniczny 
czas1. W nim wszystko zastyga w stasis, w wirze pustki i nadmiaru zdarzeń 
pozbawionych znaczenia. To największa forma przemocy temporalnej, nie 
tylko bowiem przywiązuje nas do pamięci i każe szukać sensu wyłącznie 
w archiwach, ale determinuje w sposób niemal absolutny teraźniejszość, 
która rozpływa się niczym bezforemna plama – materia bez odniesienia, 
obiekty bez referencji, odległe i obce sobie światy.

Można zatem zaryzykować hipotezę, że stężała, zakrzepła teraźniejszość 
to prefiguracja, zapowiedź alienacji z czasu przyszłego, który – paradoksal-
nie – definiuje ze skutkiem wstecznym wyobcowaną współczesność2. Chy-
ba tak należałoby rozumieć lęk zapisany w gatunkowych i popkulturowych 
schematach, właśnie przez to istotnych zarazem teoriopoznawczo i egzy-
stencjalnie – obawa przed przyszłością, owym końcem wszystkich rzeczy, 
o których mówił Kant, to świecka apokalipsa3. Nie chodzi tu o pojednanie 

	 1	 Por. W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. 
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 319.

	 2	 W tym sensie można by mówić o ekonomii politycznej czasu. Por. K. Marks Rękopisy ekonomicz-
no-filozoficzne z 1844 r., w: K. Marks, F. Engels Dzieła, t. 1, KiW, Warszawa 1976, s. 547.

	 3	 Por. I. Kant Koniec wszystkich rzeczy, w: tegoż Rozprawy z filozofii historii, przeł. Translatorium 
Filozofii Niemieckiej Instytutu Filozofii UMK, Antyk, Kęty 2005. Por. także: M. Fœssel Après la 
fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Seuil, Paris 2012.
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jako spełnianie dziejów w racjonalnym dyskursie, lecz o samowiedzę wy-
nikającą z uznania ekonomii politycznej przyszłości. Krytyczne myślenie 
o końcu czasów, o dopełnieniu się dziejów pozwala dostrzec równie krytyczne 
momenty przesilenia, luki w narracjach i pęknięcia we wzorcach gatunko-
wych. Kapitalizacja fantazmatów historiozoficznych osiąga swe apogeum 
i punkt kryzysu we wzorcach kultury, w których wszystko okazuje się nie-
przejrzyste, niejasne, niejako inkryminowane rozumowi. W owych punktach 
niekonsekwencji widać, jak dalece ten niedowład czasu determinuje nasze 
sposoby syntetyzowania frustracji, resentymentu i – oczywiście – najbar-
dziej atawistycznego lęku. To elementarny warunek zaistnienia fantazmatu 
przyszłości jako końca: człowieka, różnorodności gatunkowej, środowiska, 
zagłady planetarnej4. To scena pierwotna, w której libidalna ekonomia łączy 
się z ekonomią polityczną i symboliczną. Splot tych trzech porządków tworzy 
logikę niemożliwej przyszłości. Funkcjonalizacja i projekcja lęków istnieje 
nie tylko w przestrzeniach popkulturowych, ale – równolegle – w kulturze 
modernistycznej, zakładającej do pewnego stopnia autonomię pola literac-
kiego czy pola sztuki w ogóle. Sztuka staje się wyobcowana po to, by można 
było w nieskończoność prolongować jej doświadczanie. Ten współudział 
w różnych polach wiedzy i estetyki polega na zgodzie na to, że nasza egzy-
stencja jest istotna, czy w ogóle możliwa do uznania, tylko wtedy, gdy istnieje 
zewnętrzna instancja, i tylko wtedy, gdy podmiotowość nie uświadamia sobie 
własnej skończoności. Tak właśnie działa podwójnie opresyjna fantazja – 
świat pozornie kończy się na scenie, w narracji czy w obrazie, ale najmniejsze 
zjawisko, które mogłoby stanowić potwierdzenie faktu pozytywnego, ureal-
niającego owe przeczucia kresu, zostaje wpisane w znany i gotowy do użycia 
model kulturowy. W tym sensie Kant po raz kolejny miał rację, twierdząc, 
że apokalipsa w nowoczesnych społeczeństwach jest ze swej istoty konser-
watywna, ponieważ stanowi przeszkodę w trudnej dialektyce oświecenia5. 
Można powiedzieć więcej: apokalipsa jako matryca lamentacji za utraconym 
rajem i przepowiednią o końcu czasów, o katastrofie świata materialnego, 

	4	 Por. M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2005; J. Derrida Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek, w: tegoż Marginesy 
filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002; E. Kolbert Szóste wy-
mieranie. Historia nienaturalna, przeł. P. Grzegorzewski, T. Grzegorzewska, W.A.B., Warszawa 
2016.

	 5	 Por. J. Derrida O apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2018; 
P.D. Fenves A  peculiar state. Metaphysics and world-history in Kant, Cornell University Press, 
Ithaca–London 1991. 
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wpisuje się w logikę lękowego, regresywnego i narcystycznego schematu 
antropologicznego. Z tej perspektywy przyszłość nie istnieje rzeczywiście, 
to znaczy jest fetyszem rozumu, który w obawie przed tym, czego jeszcze 
nie ma, czego jeszcze nie poznał, wyrzeka się własnych roszczeń do choćby 
ograniczonej prawomocności. 

Ideologiczna wartość apokalipsy pozostaje niejako niezbywalna o tyle, 
o ile jest wewnętrzną sprzecznością w samym projekcie oświecenia, mar-
twym obiektem, z którym nowoczesne podmioty i zbiorowości zbyt często 
i bezwiednie, jak się zdaje, się utożsamiają. Dzieje się tak dlatego, że myślenie 
apokaliptyczne rozwiązuje problem umowy społecznej. O wiele łatwiej prze-
cież rozgrywać emocje publiczne i tworzyć zbiorowe imaginarium za pomocą 
wizji niż dobrowolnej kastracji, będącej podstawowym mechanizmem sym-
bolicznym leżącym u podstaw takiej umowy. Ale ów moment wyrzeczenia nie 
ma nic wspólnego z transcendentnie motywowaną ascezą. Umowa społeczna 
zakłada, że nie ma żadnej „innej sceny”, a przyszłość jest horyzontem zało-
żonej wiedzy. W tym sensie rację mieli tak różni autorzy, jak Hobbes, Kant, 
Rousseau i Derrida, kiedy myśleli, że nie istnieje żadna umowa społeczna bez 
projektu kosmopolitycznej przyszłości, egalitarnej modalności wspólnego 
życia6. Dlatego też nasz kosmos jest zawsze polityczny: epistemologia jako 
zorganizowana refleksja powstaje wyłącznie w porządku społecznych antago-
nizmów i logicznych sprzeczności7. Tu właśnie mieści się problem z utopijnym, 
dystopijnym, katastroficznym i apokaliptycznym myśleniem – owe schematy 
są oparte na regułach koherencji, a raczej: ich mniej lub bardziej skutecznego 
maskowania. Ta ideologiczna nadwyżka spójności, by tak rzec, usuwa nam – 
dziś – grunt spod nóg, to znaczy, w ścisłym sensie, blokuje myślenie o niepo-
jednanej i, w tym znaczeniu, realnej czy prawdziwej przyszłości8.

Przełamanie tego determinizmu daje szansę na myślenie o fikcji jako 
o  czymś, co pozwala dostrzec zmianę, mutację czy metamorfozę. Tak 

	6	 Por. I. Kant Do wiecznego pokoju, w: tegoż Rozprawy z  historii filozofii; J. Derrida Kosmopolici 
wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek!, przeł. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998 nr 11-12.

	 7	 Por. F. Jameson Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. 
M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011. 

	8	 W komentarzu do teorii kosmologicznych Kanta Peter Szendy słusznie zauważa, że niebo nie 
jest dla autora Krytyki czystego rozumu abstrakcją czy ideą, lecz materialnym miejscem, zapro-
jektowanym przez podmiot po to, by człowiek mógł spojrzeć na siebie z krytycznego dystansu. 
Można więc powiedzieć, że Kantowskie niebo to „zaświaty” niczym u Bolesława Leśmiana oraz 
Inny jak w koncepcjach Jacques’a Lacana. Por. P. Szendy Kant chez les Extraterrestres. Philoso-
phictions cosmopolitiques, Minuit, Paris 2011, s. 66-76. 
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rozumiana fikcja nie jest już motywowana metafizycznie, to znaczy nie do-
chodzi w niej do oddzielenia porządku zewnętrznego świata i egzystencjalnej, 
ludzkiej, ziemskiej skończoności, lecz działa w ramach modelu, który Alenka 
Zupančič9 trafnie określiła jako fizykę nieskończoności. Materialność form 
życia okazuje się nieskończona w tym sensie, że jej temporalna konstytucja 
nie podlega żadnej dominancie bez reszty: nie jest ani czysto empiryczna, 
ani naturalistyczna, ani tylko mentalno-kognitywna, ani całkowicie psy-
chopatologiczna. Fikcja to czasowość przyszłości, nawet wtedy, gdy opowia-
da o przeszłości, gdy tkwi w pamięci, wydobywa się zawsze w nieznanym, 
niezdeterminowanym w jeden sposób kierunku. Mówiąc inaczej, fikcja jest 
transcendentalnym warunkiem przyszłości. Pełni zatem funkcję formal-
nej legitymizacji myślenia i tworzenia nowej temporalności, jak i przecina 
na wskroś wszelkie modalności istnienia i poznania. Transfikcje to obrazy 
świata, który już nadszedł, choć dostrzec go można dopiero za jakiś czas, 
to przyszłość jako punkt rozbieżności perspektyw, który nagle spostrzegamy, 
to struktury i narracje, figury i pojęcia w niekończącym się procesie formo-
wania, zmiany, metastaz. W tym zakresie przyszłość pozostaje faktycznie 
kwestią życia i śmierci, rządzi nią logika ogólna, a nie ograniczona, możemy 
istnieć jako byty pojedyncze właśnie dlatego, że w widoczny, albo całkiem 
niewidzialny, sposób łączymy się z innymi bytami w świecie, którego jeszcze 
nie ma10. Przyszłość jako forma temporalna stanowi więc zarówno strukturę 
etyczno-społeczną, jak i rewolucyjną – wymyślić nowy czas to bowiem staw-
ka w grze o istnienie i myślenie. 

Latarnia
Być może najlepiej widać ów mechanizm alienacji przez zakaz wyobraża-
nia sobie przyszłości we wczesnomodernistycznych próbach uchwycenia 
doświadczenia umykającego czasu. Niewątpliwie czas jako problem okre-
śla formację nowoczesną w najróżniejszych jej wydaniach, ale co ciekawe, 
najczęściej chodzi tu o diagnozę stanu wyczerpania dotychczasowymi spo-
sobami refleksji. Tak dzieje się u Prousta, Joyce’a, Tomasza Manna, Musila, 
Brocha czy Becketta. Wyjątek stanowi tu Virginia Woolf, która w swoim 
pisaniu przywraca uniwersalny potencjał przyszłości. Czas staje się u niej 

	9	 Por. A. Zupančič Ethics of the Real: Kant and Lacan, Verso, London – New York 2012.

	10	 Por. J. Derrida Od ekonomii ogólnej do ograniczonej. Heglizm bez reszty, w: tegoż Pismo i różnica, 
przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004. 
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horyzontem: temporalność stapia się z przestrzenią, stając się zmienną, 
pulsującą materią mieszczącą się w zarysowanym terytorium, grą momen-
tów, chwilowych drobin, w których i za którymi kryją się światy możliwe. 
Wszystkim rządzi tu spodziewany ruch struktur i fenomenów, odsłaniający 
wolny i niezdeterminowany porządek subatomowy, czyli rzeczywistość jed-
nocześnie cząsteczkową i falową, nieoznaczoną i niejasną. Ten gest otwarcia 
wyobraźni to zarazem początek literatury i procesu pisania, jak i terytorialny 
zarys całej rzeczywistości. W tym miejscu należy zacząć lekturę Do latarni 
morskiej.

Słusznie podkreśla się, że w powieści Woolf krytyka sposobów percepcji 
przekształca się w krytykę społeczną, że – jak trafnie wskazuje Pierre Bo-
urdieu – opowieść o pokawałkowanym świecie przedzierzga się w narrację 
o „męskiej dominacji”11. Ogólnemu doświadczeniu wyobcowania ze świata 
towarzyszy alienacja społeczna, obejmująca we władanie nie tylko kobiety, ale 
również – wtórnie i nieświadomie – mężczyzn, hermetycznie zamkniętych 
w swych rolach, stanowiących granice ich świata wyznaczane przez psycho-
społeczne role. Ideologia mieszczańskiego życia nie działa jednak na zasadzie 
mistyfikacji i wyparcia, lecz według reguł negatywnego sprzężenia zwrotne-
go: im bardziej kobiety, z główną bohaterką na czele, zasnuwają woal cząstko-
wej zmysłowości (figura zasłony pojawia się w powieści niezwykle często)12, 
tym bardziej widoczne staje się wyobcowanie ze zbiorowości. Wydaje się, 
jakbyśmy mieli dostęp tylko do tej chropawej, kalekiej teraźniejszości, za-
węźlającej pozostałe modalności czasu – technika rozpraszania i scalania 
światów w postaci konkretnych i natrętnie powracających obrazów działa ni-
czym neurotyczne niepojednanie z rzeczywistością13. Czy w ten sposób język 
nie zdradza zasady rzeczywistości, która nakazuje godzić się z podmiotową, 
egzystencjalną śmiertelnością? Czy zewnętrze mowy, dyskursu, komunikacji 

	11	 P. Bourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopcewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 92-93: 
„Kobiety są natomiast uprzywilejowane negatywnie, ponieważ nie dają się ani bezpośrednio 
wciągnąć, ani nawet zwieść grom o  władzę. […] Tak więc w  stosunku do najpoważniejszych 
gier kobiety zachowują dystans obserwatora, przyglądając się burzy z bezpiecznego brzegu, 
co daje w efekcie brak zainteresowania i traktowanie jako błahych tak ważnych spraw jak na 
przykład polityka. Mimo owego dystansu w stosunku do gier o władzę, którego istnienie jest 
skutkiem dominacji, kobiety prawie zawsze są w  nie emocjonalnie zaangażowane (poprzez 
uczuciowy związek z graczem)”.

	12	 Por. P. Hadot Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Gallimard, Paris 2004; H. Cixous, 
J. Derrida Voiles, Galilée, Paris 1998. 

	13	 Por. J. Derrida La dissémination, Seuil, Paris 1972, s. 224-323.
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to świat pustki, obojętnego szmeru empirycznego świata, niedającego się 
w istocie spostrzec ani zrozumieć? 

Wszelako istnieje jeden punkt materialny, stanowiący osnowę całego po-
wieściowego świata, wobec którego wszystkie postaci stają się funkcjami 
neutralności. Tym punktem jest latarnia morska. Cały powieściowy świat nie 
tylko obraca się wokół niej, ale również wobec niej się określa. Z pewnością 
nie stanowi ona symbolu ani zwyczajnego przedmiotu, jest raczej obiektem 
teoretycznym, hylemorficznym rekwizytem wyobraźni, miejscem, do któ-
rego postaci tyleż dążą, co usiłują zrealizować w nim swój popęd, odegrać 
zawiedzioną miłość, odzyskać utraconą przeszłość, na nowo stworzyć moż-
liwości prawdziwego życia. Ten rodzaj odrealnienia latarni, wprowadzany 
przez Woolf wraz z każdą sceną, prowadzi do uznania, że staje się ona na 
koniec imieniem własnym, majuskułą-literą, materialnością pisma, do któ-
rego sprowadzają się marzenia i symptomy poszczególnych postaci. Ale za-
razem latarnia jest czymś prostym w sensie empirycznego bytu, materialnej 
budowli o jasnym przeznaczeniu. Wysyłając sygnał, pozwala orientować się 
w przestrzeni, zmienia ogniskową patrzenia, problematyzuje władzę wzro-
ku, podkreślając jedynie plastycznie zmienny dystans między życiem a jego 
trwałym odniesieniem. 

Czy zatem chodzi o iluzję, symulakrum, nasycające niczym powietrze świat 
domu Ramseyów? Czy raczej o odwrotność tej hipnotycznej mocy zewnętrz-
nego, nienazywalnego obiektu, wyznaczającego nie tyle chaos mentalnych 
urojeń i percepcyjnych halucynacji, ile zasadę rzeczywistości? Wydaje się, 
że z tej perspektywy latarnia morska to posąg, niema – czy raczej przedjęzy-
kowa – statua. Jak dowodzi Michel Serres, posąg nie jest „kamieniem, który 
mówi” (dawna zasada saxa loquntuur), lecz fetyszem. Ale monolit status fetysza 
uzyskuje dopiero wtedy, gdy pojawia się świadomość i dyskurs, oddzielający 
racjonalność od magicznego znaku. Ten znak wszelako nigdy do końca nie 
zostanie przezwyciężony przez zasadę rozumu, ponieważ mechanizm odcza-
rowania musi zakładać istnienie własnej irracjonalnej odwrotności – fetysz 
to materialny ekran, na który nowocześni rzutują własne teoriopoznawcze 
fikcje. Tendencja do puryfikacji daje się zrozumieć jako rzutowanie na ze-
wnętrzny świat fantazji na temat nieśmiertelności: podmioty wyrzekają się 
samych siebie, żeby zapewnić sobie wyobrażenie podtrzymujące obraz zde-
gradowanej rzeczywistości. 

Posąg – mówi Serres – udaje kamień jako taki, zarówno niepamiętny, jak 
i nowy, ponieważ przedmiot rozpoczyna historię, którą konstytuowany 
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przez nią podmiot będzie przedłużał. Taki posąg rozprzestrzenia się tym 
łatwiej, że jest słaby i upiorny, ledwo istniejący, a tym bardziej agresyw-
nie, że – jak każde stworzenie – boi się umrzeć.14

Czy zatem postaci z powieści Woolf ponoszą porażkę typową dla nowo-
czesnego neurotyka? Wydaje się, że chodzi tu raczej o rodzaj egzystencjalnego 
stanu permanentnego rozczarowania: tak jak modernistyczna świadomość 
znikliwości świata uruchamia formę życia „na później”15, tak fetysz, będąc 
– ekranowym, fotograficznym – negatywem, stapia się w jedno z faktami 
życia zmysłowego. W ten sposób unicestwia poznawczy popęd, skierowa-
ny na rzeczywistość in crudo, na odkrycie niepowtarzalnego factum brutum. 
Latarnia wyznacza horyzont ruchu ciał i myśli, wysyłając sygnały, moduluje 
naokólny czas, dzięki czemu tworzy rodzaj historii przyszłości – wirtualnie 
obecnych scenariuszy życia. Ale również i śmierci. Bohaterki i bohatero-
wie Woolf trwają w stanie niepojednania właśnie dlatego, że podstawowy 
problem wynikający z nieuznawania zasady rzeczywistości stwarza kolejne 
serie antagonizmów, sprzeczności, aporii. Powieściowe postaci są zarówno 
idolatrami, nie mogą bowiem wyrzec się zlepienia z własnymi przedmiota-
mi, które uzyskują z czasem autonomiczną wartość towarową, jak i ikono-
klastami, ponieważ tworzone przez nie formy samowiedzy z konieczności 
przepoczwarzają larwalne postaci podmiotowości w figury, z których i tak 
ostatecznie pragną się wyswobodzić. Nierozdzielność tych modalności, bar-
dziej ontologicznych i subiektywnych niż związanych z reprezentacją, dys-
kursem, zapośredniczeniem, tworzy świat więzienia i wolności. To ostatnie 
słowo przeznaczone dla tego, co wydarzy się wraz z podróżą i dotarciem do 
latarni, obiektu będącego granicą życia, śmierci, myślenia i wyobraźni, ro-
dzajem – by posłużyć się określeniem Bruno Latoura – faktysza16. Latarnia 
to obojętne źródło światła, to punkt, w którym schodzą się linie fantazmatów 
i pragnień, libido i miłości. Będąc obiektem teoretycznym, latarnia wiąże ze 
sobą wszystkie postaci, zapowiadając nieokreślone zdarzenie, rodzaj nieda-
jącej się opisać, ale koniecznej przyszłości:

	14	 M. Serres Statues, Flammarion, Paris 1989, s. 212. Por. K. Trzeciak Posągi i  utopie. Rzeźba jako 
metafora nowoczesnej formy artystycznej, podmiotowości i  wspólnoty politycznej, Universitas, 
Kraków 2018. 

	15	 Por. G. Bataille Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, KR, Warszawa 1998. 

	16	 Por. B. Latour Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, red. K. Abriszewski, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 339-343, 348-355.
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Leżało przed nią wielkie zwierciadło błękitnej wody z surową odległą 
szarzyzną Latarni Morskiej pośrodku; na prawo zaś, tak daleko, jak tylko 
oko mogło sięgnąć, nisko i miękko fałdowały się i rozsypywały zielon-
kawe piaszczyste diuny porośnięte trawą, fruwającą na wietrze trawą. 
Wyglądało, że wyrywają się do jakiejś księżycowej krainy, z dala od ludzi.17

Ale istnieje jeszcze jedna właściwość latarni. Jest ona bowiem swego 
rodzaju bezmiejscem, w którym czas odsłania swoją prognostyczną war-
tość. Latarnia nie tyle wyznacza miejsce obecności, ile zapowiada zmianę 
i przyszłość; promieniując światłem, nie działa niczym źródło, lecz jako jego 
fantazmat. Postaci rozpoznają latarnię w wytworzonych przez nią efektach 
– światło i bryła latarni raz wdzierają się w atmosferę, tworząc pogodę, syn-
optycznie formują czasoprzestrzeń; raz pokazuje i podkreśla – przez swą 
zwykłą obecność – inercję rzeczywistości. W każdym z tych aspektów latarnia 
wytwarza sferę wirtualności, to znaczy – niczym pogoda właśnie – istnieje 
nieprzerwanie, mimo kruchości i nieprzewidywalności tworzonych przez 
nią impresji. Tak też rodzi się powieściowa aktualność. Unerwieniem, by 
tak rzec, dyskursu są tu obrazy paraliżu czasu teraźniejszego, subiektyw-
nego doświadczenia niemożliwego ruchu. Powracające myśli i powtarzane 
gesty, pragnienie lepszego świata i miłość jako coś, co ma nadejść, tworzy 
delikatną sieć wyobrażeń przyszłości, niepodlegającej już logice następstwa 
ani cyrkularności, lecz prognozowanej i proleptycznej. Teraźniejszość zaś za-
myka się w formie elipsy, nie tylko stanowiącej regułę (począwszy od tytułu) 
konstruowania narracji, ale także stającej się figurą pragnienia, które – jako 
takie – pozostaje niedopełnione, niejasne i niejawne. A zatem w świecie po-
wieści przyszłość pojawia się w swym ekstremalnym wymiarze zapowiedzi, 
nieskończonej aktualności, która rozsadza od środka fantazmaty kierują-
ce życiem i postrzeganiem poszczególnych postaci. Jeśli zatem pragnienie 
związuje wszystkich bohaterów i wszystkie bohaterki, to fantazmat całko-
wicie te relacje niszczy. Latarnia stanowi miejsce w strukturze fantazmatu 
społecznego (w układzie, czy raczej dyspozytywie rodzinnym) oraz samą 
zasadę rzeczywistości – raz jest przedmiotem odniesienia, wokół którego 
wirują fantazje na temat realnego i dobrego życia, raz zanikającym punktem, 
brakiem w pragnieniach poszczególnych podmiotów. 

To miejsce załamania trajektorii pragnienia najlepiej widać w chronicznej 
degeneracji patriarchalnej wizji podboju świata. Latarnia objawia odwrotną, 

	17	 V. Woolf Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 16. 
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złowrogą stronę dialektyki oświecenia. Pan Ramsay nie jest Odysem, ale jego 
parodią – wcielonym rozumem instrumentalnym, któremu pozostało tylko 
wypełnić gotowe scenariusze męskich fantazji. Robi to intuicyjnie, nie zdając 
sobie sprawy z reguł rządzących jego działaniem i myśleniem. Ojcowskie 
słowo będzie zatem zawsze „nie” wypowiedzianym nie tylko do dzieci, ale 
możliwej przyszłości. Hasło: „Nie pojedziemy dziś do Latarni” oznacza, że 
świat już dawno się skończył18. Wybrzmiewa to w porażającym dialektycznym 
obrazie bliskości i dystansu:

Kto się będzie radował w cichości, że bohater zdejmuje pancerz i zatrzy-
muje się przy oknie, by popatrzeć na żonę i syna, którzy, z początku bardzo 
odlegli, stopniowo się przybliżają, aż wreszcie wargi, książka i głowa żony 
nabierają wyrazistości i są tuż przed nim, urocze, choć jeszcze owiane 
obcością jakiegoś innego świata, od którego nadal dzieli go poczucie 
własnej samotności, przemijanie wieków i nietrwałość gwiazd.19

To rodzaj uniwersalnego wydziedziczenia, w którym bohaterki odnajdują 
schronienie. Paradoksalnie ten rodzaj rozpoznanej, uznanej i uświadomionej, 
niejako dobrowolnej alienacji stanowi świat bliskości i krytycznego uczucia – 
emocji, splecionej z bardziej złożonymi afektami i wrażeniami nasycającymi 
pole rzeczywistej percepcji. Męskie postaci działają inaczej: im bardziej wy-
dają się usztywnione w gorsecie społecznego fantazmatu racjonalności, tym 
bardziej stosują symboliczną przemoc, nad którą z zasady nie mogą zapano-
wać i której ostatecznie nie są w stanie rozumieć. W głębokim sensie ich życie 
to wyłączenie ze świata materialnego, zatrzymuje się na poziomie językowego 
prawa – odłączenie, separacja wyznaczają horyzont wywłaszczenia w dys-
kursie, którego mężczyźni nie mogą zrozumieć. Toteż ich pozycja jest struktu-
ralnie opresyjna – nie widząc świata poza instrumentalną rolą prawodawcy 
i patriarchy, cały czas pozostają w jednym miejscu, niewywrotnej pozycji 
patriarchy „objaśniającego świat”. Martwy, oparty na nudzie powtórzeń świat 
męski wyradza się w swej parodii, czy nawet palinodii, która jako taka jest 
zwrócona w stronę regresywnej, narcystycznej tożsamości. Tak James mówi 
o swym ojcu, stającym się w jego oczach figurą spotworniałej mizantropii:

	18	 Por. M. Foucault Ojcowskie „nie”, przeł. M.P. Markowski, w: tegoż Powiedziane, napisane. Szaleń-
stwo i literatura, przeł. B. Banasiak i in., oprac. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1999.

	19	 V. Woolf Do latarni morskiej, s. 43. 
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Wyglądał bardzo staro. James patrząc na jego głowę raz na tle Latarni, raz 
na tle fal, które nadbiegały z otwartego morza, myślał że jest podobny do 
starego kamienia leżącego na piasku: wyglądał tak, jakby fizycznie stał 
się już tym, czym był w ich wyobraźni – ucieleśnieniem samotności, 
stanowiącej dla nich obydwojga prawdę o świecie.20

Płynność świata w powieści to nie tylko obraz teraźniejszości oraz chwyt 
artystyczny, lecz również epistemologiczny dowód na to, że istnieje jakaś 
niedająca się określić forma rozumu prospektywnego. Rozum ten zostaje 
wszakże ześrodkowany wokół pustki. W ten sposób dostrzegamy wyraźnie 
i dość prędko zasadę ontologii tego świata, który jest „od zawsze nie na miej-
scu”. Ale Latarnia, będąc również centrum postrzeżeniowym, odwraca reguły 
percepcji. To z jej strukturalnej prostoty wydobywa się złożoność poszcze-
gólnych postaci. Nie chodzi jednak o to, że konstytuują się one poprzez akty 
postrzeżeniowe, że wiązki wrażeń tworzą świadomość, lecz o to, że u Woolf 
dokonuje się teoriopoznawczy „przewrót kopernikański”21. To zewnętrzny 
wobec subiektywności obiekt warunkuje istnienie świata, to on, a nie samo-
wiedna świadomość, reorganizuje czas poprzez centralne miejsce – siedlisko 
wirtualności22. Toteż powieść stanowi zarówno archiwum zmysłowości, do-
znań, które raz po raz w falującym ruchu ukazują się na powierzchni dyskur-
su, jak i zaczyn nowych historii i nowych opisów świata, którego istnienie 
zapowiada elipsa – figura zakrzywienia niekończącej się przyszłości, a nie 
zerwania z nią23. 

A przecież nad tym światem ciąży konieczność innego rzędu – reguła 
destrukcji obiektów estetycznych, w których skraplają się chwile intensyw-
nych doznań. Powstanie obrazu oznacza zatem jego zniszczenie. Nie chodzi 
tu jednak o akt pierwotnej transgresji, potlaczu w obrębie świata sztuki na 
rzecz uwolnienia bezimiennego doświadczenia. Woolf idzie znacznie dalej. 
Obraz należy tu pojmować jako szkic czy zarys świata, jako ruch wyobraźni, 
dzięki któremu możliwe staje się przeżycie. Obraz nie należy do porządku 
przedstawienia czy reprezentacji, uchyla bowiem problem napięcia między 

	20	 Tamże, s. 239.

	21	 Por. I. Kant Krytyka czystego rozumu, t. 1, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, s. 266-279.

	22	 Por. G. Deleuze Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, PWN, Warszawa 2011, s. 145-156.

	23	 Por. N. Toth L’Ecriture vive. Woolf, Sarraute, une autre phénoménologie de la perception, Clas-
siques Garnier, Paris 2016.
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archiwum, pamięcią, mnemotechniką a projektem bądź programem wychy-
lonym w przyszłość – otwiera mroczne czy otchłanne miejsce, wyłaniające 
się z transcendentalnej czasoprzestrzeni, noumenalnego świata, do którego 
nie mamy dostępu. Taki obraz to zarys zanikającej rzeczywistości oraz granica 
i widok świata, który dopiero ma nadejść: 

Lily Briscoe obserwowała ją, jak odpływa do tej dziwnej, bezpańskiej 
krainy, do której nikomu nie można towarzyszyć; a jednak, gdy ktoś tam 
odchodzi, to obserwujący go, przejęci tym widokiem, nie mogą oprzeć się 
chęci wodzenia za nim spojrzeniem, tak jak się odprowadza wzrokiem 
odpływający statek aż do chwili, gdy jego żagle zatoną za horyzontem.24

Fatamorgana
Wyobraźnia jako zarys świata, epistemologiczny szkic w nowoczesności 
i współczesności powraca w postaci nowych ujęć naturalizmu i realizmu. 
Chodzi tu o rodzaj pojednania sztuki jako pola artystycznej spekulacji ze 
światem paradygmatów nauki jako wiedzy pewnej. Nauki eksperymentalne 
i ideacyjne, fizyka i mechanika kwantowa, biologia i medycyna, matematyka 
i topologia spotykają się, tworząc sieć dialektycznych napięć w obrębie roz-
maitych dyskursów. Fikcja i nauka, ścisła procedura myślenia, powtarzalne 
i metodyczne badanie uruchamia zatem spekulatywną refleksję o przyszłości. 
Science i fiction to dwie strony tego samego problemu – prognostycznego, 
synoptycznego spojrzenia, absolutnego punktu widzenia nauki, w którym 
subiektywność i cząstkowość percepcji zostaje oddzielona od rzutowane-
go – w mniej lub bardziej – nieokreślone jutro świata. W tym sensie fikcja 
nie jest czymś sztucznym, wytworzonym obok szorstkiej materii życia, lecz 
stanowi elementarny warunek refleksji nad statusem, zakresem i możliwo-
ściami wiedzy pewnej lub obiektywnej25. Toteż fantastyka naukowa uchyla 
jeden z ważniejszych teoriopoznawczych problemów współczesności, czyli 
kwestię konieczności i ograniczeń sceptycyzmu: tam, gdzie argumentacja 

	24	 V. Woolf Do latarni morskiej, s. 100, także s. 246: „Z nagłym napięciem, jakby na chwilę dane było 
bezbłędne widzenie, przeciągnęła pędzlem przez środek płótna. Dokonała tego, czego chciała. 
Obraz był skończony. Odkładając pędzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyślała: Przeżyłam 
swoją wizję”. 

	25	 Por. Q. Meillassoux Metafizyka i fikcja światów spoza nauki, przeł. P. Herbich, Fundacja Augusta 
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2020. 
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wywiedziona z paradygmatów nauki jako zestawu procedur i z logiki odkrycia 
naukowego osiąga swą granicę, tam rodzi się transfikcja, uruchamiająca inne 
światy, bez których nie ma nowego czasu, a ściślej – nie może powstać nowa 
wyobraźnia temporalna26.

Mistrzem takiej scjentyficznej wyobraźni był Stanisław Lem. Jego pro-
jekt spekulacji naukowej daje się, oczywiście, opisać niejako z wnętrza jego 
książek, ale ciekawsze wydaje się spojrzenie kwestionujące aksjomaty, któ-
re pisarz przyjmował na różnym etapie swej twórczości, także i wtedy, gdy 
zmiana ściśle literacka, to znaczy wariacje na temat gatunków, prowadziły do 
mistrzowskiego opanowania domen i dyscyplin naukowych. Innymi słowy, 
Lem staje się ważny właśnie jako nieortodoksyjny epistemolog. Posługując 
się częściej obrazem jako sytuacją poznawczą, okazuje się mistrzem teatralnej 
ceremonii faktów i pojęć, fantazji i metodycznej ścisłości, logicznej konse-
kwencji i paralogizmów otwierających na zdarzenia, których nie mogliśmy 
przewidzieć. Pisarstwo Lema jest pasożytnicze nie tylko dlatego, że autor 
umiejętnie wykorzystuje ramę modalną literatury do przeprowadzenia do-
wodu naukowego, ale także z tego względu, że za tymi zmianami i przesunię-
ciami idzie świat metastaz – obsesji, zakazanych przez normatywny porzą-
dek rozumu, dziwnych spotworniałych ciał, imaginacyjnych społeczeństw 
i wymyślonych na nowo form panowania i politycznej przemocy. Czy nie 
jest to jednak tylko dość tradycyjnie motywowany lęk przed tym, co dopiero 
ma nadejść, konserwatywny strach przed radykalną i totalną metamorfozą 
świata, który zapada się pod ciężarem własnej instrumentalnej racjonalno-
ści? Czy fantazjowanie na temat kresu czasów, osiągniętego przez panowanie 
obojętnej techne, nie stanowi przypadkiem regresywnej i niejawnej tęsknoty 
za rzeczywistością pleromy i jednorodnej materialności? 

W konsekwencji im bardziej Lem broni się przed epistemologicznym 
anarchizmem, tym bardziej przywiązuje się do kategorii przypadku i ano-
malii. Ale i pod tym względem jego pisarstwo jako krytyczna forma myślenia 
nie jest wyjątkowe, zbiega się z myślą takich autorów, jak Kuhn, Feyerabend, 
Stengers, Prigogine czy – do pewnego stopnia – Popper i Wittgenstein. 
Czymś, co Lema zdecydowanie wyróżnia, jest zdolność do tworzenia świata, 
nazwijmy to, opartego na nieskończonym ciągu anomalii, surrealizmu przy-
padkowości, nadrefleksyjnej rzeczywistości per se, skupiającej się w różnych 
modalnościach osobliwości czy fizykalnej jednostkowości. Nauka gwarantuje 

	26	 Por. A. Badiou Logiques des mondes. L’Etre et l’événement 2, Seuil, Paris 2006, s. 375-418, gdzie 
zostają podane cztery formy zmiany transcendentalnej.  
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pisarzowi legitymizację proceduralną, wyobraźnia – nowość, która te pro-
tokoły skutecznie dekonstruuje. Czytamy zatem o światach, które w sensie 
ścisłym coś znaczą, w jakiś sposób odnoszą się do rzeczywistości. Ale języki, 
którymi autor do nas przemawia, nie rządzą się regułami spójności czy re-
ferencji, lecz tworzą laboratorium myślenia. To ono właśnie jest głównym 
modelem ontologicznym wchodzącym w dialektyczną kolizję ze sceną ma-
rzenia sennego, gdzie może wyłonić się elementarny pierwiastek utajonego, 
ocenzurowanego i utraconego życia, czyli pragnienie. Zwłaszcza późne teksty 
Lema poświadczają odejście od reguły założonej wiedzy, kryjącej się w pro-
cesie egzystencjalnego i politycznego oświecenia oraz w autonomicznych 
mechanizmach odczarowania świata i modernizacji technologicznej. W ich 
miejsce pojawia się niekiedy skrajny pesymizm historiozoficzny, ale – co 
ważniejsze – dochodzi do zasadniczego przesunięcia w obrębie dominanty 
teoriopoznawczej. O ile bowiem u wczesnego Lema projektodawczy i pro-
gnostyczny wymiar kosmologicznej spekulacji zakrywał raz po raz pojawia-
jące się korelacyjne obrazy, o tyle w późnym okresie twórczości materialna 
bezforemność wyobraźni zasnuwa całą wymyślaną rzeczywistość. Zasada 
fantasmagorii staje się istotniejsza od reguł prawdziwościowych i inter
subiektywnych warunków komunikacji.

Wyobraźnia może obrócić bieg zdarzeń. Tak dzieje się w Pokoju na Zie-
mi, gdzie zasady nieodwracalności i entropii niemal neurotycznie, raz po 
raz, autor wywraca na nice. Niczym w rollercoasterze linia czasu skręca się, 
zapowiadając nadchodzącą katastrofę, która – jak się okazuje – już dawno 
zaszła. Zagłada przeszłości to zarazem rozpad horyzontu przyszłości. Lem 
znakomicie rozgrywa ten wstęgowy, wielokrotnie spiralny charakter czasów. 
Zamiast racjonalnej skuteczności rozumu praktycznego wprowadza świat 
nierozwiązywalnych antynomii czystego rozumu – jedynej instancji odnie-
sienia dla ludzkich marzeń o lepszym życiu. Tyle tylko, że ów rozum, zamknię-
ty niczym preparat w słoju, staje się bezwładną, obłą materią anatomicznej 
części – racjonalność zostaje znaturalizowana, ale sam ten ruch w stronę 
epigenetycznej, prospektywnej i neurologicznej wytwórczości mózgu jest 
skutecznie sabotowany przez pierwotny gest medycznego zabiegu, będącego 
zarazem zawiązkiem powieściowych transfikcji. Oto znany z wcześniejszych 
dzieł Lema Ijon Tichy, tym razem pozbawiony ironicznej mocy i grotesko-
wego sprytu, zostaje poddany zabiegowi kallotomii, czyli mechanicznego 
rozpołowienia mózgu na półkule, chirurgicznej interwencji, doprowadzają-
cej do zupełnej utraty łączliwości na podstawowym poziomie neurologicz-
nym. Tichy przeobraża się więc w preparat, na który rzutuje – znów w geście 
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metarefleksji – quasi-kliniczne, a w każdym razie chłodno-racjonalne i funk-
cjonalne spojrzenia27. Fabularnie Lem rozgrywa to niezbyt frapująco i dość 
przewidywalnie: Tichy powraca z Księżyca i w nieświadomym stanie termi-
nalnym przywozi na Ziemię dziwny piasek, pozornie zwyczajną i znaną formę 
materii, która staje się bytem ożywionym i niejako poglądowym. Drobiny pia-
sku to atomy logiczne, obrazujące zredukowany lub – we wczesnym stadium 
rozwoju – opresyjny porządek, pozostający poza etyką i poza jakąkolwiek 
podmiotową władzą sądzenia. Piach pokazuje bowiem nierozwiązywalny 
problem wojny i agresji jako dwóch trybów w kole zamachowym wszelkich 
cywilizacji. Czy zatem tytułowy pokój na Ziemi to tylko fatamorgana wy-
brakowanych i ograniczonych swą skończonością oraz organicznością ludzi? 
Wydaje się, że chodzi tu o coś więcej, o uwolnienie się od innej, przemożnej 
iluzji, o zdarcie ideologicznej przesłony, jaką jest wiara w transcendentalny 
rozum istniejący niczym czysta myśl. Jak uważał Kant, w myśleniu chodzi 
o wyznaczenie granicy czasu i przestrzeni, czy – jak twierdzi współczesna 
kosmologia – punktu osobliwości, powstałego w wyniku niewyobrażalnej 
implozji, tworzącej zgęstniałe materialne miejsce dla nieobecności, z której 
wyłania się wszechświat. U Lema przybiera to postać nekrocenozy i reakcji 
immunologicznych. W rozmowie z Tichym Lax mówi:

[Nekrocyty – J.M.] najpierw pełniły rolę najstarszych bakterii ziemskich, 
więc się po prostu rozmnożyły, a było ich zapewne wiele rodzajów i więk-
szość zginęła, jak to w ewolucji. Po jakimś czasie zaczęły się pojawiać 
gatunki symbiotyczne. Takie, które współpracują, bo im to wychodzi na 
wspólną korzyść. Ale powtarzam: żadnej inteligencji, nic podobnego. 
Są tylko zdolne do ogromnej liczby przekształceń, jak wirusy grypy, po-
wiedzmy. W przeciwieństwie do ziemskich bakterii nie są jednak pa-
sożytami, bo nie miały na kim pasożytować, jeśli nie brać pod uwagę 
tych ruin obliczeniowych. Sprawa jednakowoż skomplikowała się przez 
to, że tymczasem doszło do rozdwojenia wszystkich broni, które tam 
powstawały, dopóki programy jeszcze jako tako mogły działać zgodnie 
z założeniami.28

Neutralny horyzont poznawczy przekształca się w ontologiczną halucyna-
cję – efekt wynikający z destabilizacji władz zmysłowości. Lem zatem niejako 

	27	 Por. M. Foucault Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, KR, Warszawa 1999, s. 119-159.

	28	 S. Lem Pokój na Ziemi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 229. 
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przepisuje pierwsze dwa pytania Kantowskie, odnosząc je do prymarnej 
niepewności, zadaje pytanie na przyszłość, która jedynie ośmiesza wszelkie 
nadzieje futurologiczne. „Co mogę poznać?”, „Co mogę czynić?” – prawdo-
podobne odpowiedzi zostają wydobyte z historii antropologicznej i włączone 
w scenariusz jutra i wielości światów przyszłych. W ten sposób historiozofia 
wyradza się w technologię praktycznego rozumu, a gnoseologiczne problemy 
zostają wprzęgnięte w rozstrzygnięcia dotyczące statusu życia i form, jakie 
może przybrać. Nietrudno więc zrozumieć bezustanny ruch obrotowy logiki 
pokoju i wojny – jedno warunkuje drugie tylko po to, by zaraz potem dokonała 
się inwersja tych zależności. Nie chodzi tu jednak o przypadkowość wpisaną 
w mniej lub bardziej zorganizowaną przemoc i bezpośrednią agresję, lecz 
o nadmierną racjonalność, obliczalność efektów, jakie ustanawia ekwiwalen-
cja tych stanów świata. Ale to właśnie w łonie tej fałszywej, bo ostatecznie 
wyłącznie instrumentalnej i numerycznej rozumności rozpętują się żywioły 
irracjonalności najwyższego stopnia. Iluzorycznie legitymizowana przemoc 
przekształca się w fetyszyzm okrucieństwa, które już nie potrzebuje żadnego 
uzasadnienia – poza samym sobą. Na tym polega terminalny (co do zasady) 
stan relatywnej i wzajemnej zależności wojny i pokoju, będących u Lema 
realnością empiryczną, wysyconą zarazem pierwiastkami arbitralnych i nie-
zrozumiałych teorii. 

Ten rodzaj alienacji działa podwójnie. Zrazu organicznie i mechanicznie, 
jak w biofizjologicznej zmianie, zachodzącej wskutek kallotomii, a następ-
nie w ramach świata arbitralnych reguł, kapryśnie rozstrzygających o stanie 
świata. Świat w Pokoju na Ziemi to zatem technologiczny zamęt, cywilizacyjny 
śmietnik i egzystencjalny bezwład, z którego nie może się wyłonić jakakol-
wiek nowa forma życia. Ta przemożna dialektyka oświecenia jako destrukcji 
prowadzi jednak w jakąś, zapewne niedającą się określić, stronę, w jakimś 
niepewnym, nieustalonym jeszcze kierunku. Rozum musi zasnąć, by mogły 
narodzić się potwory unicestwiające stałą ekonomię wymiany katastrof, 
upiorną cyrkulację nietrwałych form życia, opartą na wartości wymien-
nej29. Tam, gdzie ten świat się załamuje, dochodzi do drobnego przesunięcia 
w obrębie zmysłowości. Dzięki tej zmianie na nowo rodzi się świadomość, 
która jest czymś mniej niż idealistyczna samowiedza, lecz czymś więcej niż 
behawioralna i wrażeniowa zależność w obrębie sieci neuronalnej. Jeśli eks-
peryment podziału mózgu miał przynieść jakikolwiek efekt, to jest nim wła-
śnie możliwość klinicznej obserwacji deprywacji sensorycznej i sensualnej, 

	29	 Por. J.-L. Nancy L’Équivalence des catastrophes, Éditions Galilée, Paris 2012.
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spojrzenia w otchłań nie-myślenia, czyli puste miejsce pozbawione bodźców, 
powstałe po zerwanym spoidle. Wyobcowanie ma więc źródło w zmianie 
anatomicznej, ale przekłada się na metabolizm całego organizmu i wreszcie 
na poczucie niekoherencji logicznej, językowej, a nade wszystko tworzy sytu-
ację oddzielenia od zewnętrznego świata. Ta różnica, nienaprawialne „pomię-
dzy”, to niejako odwrotna modalność zdolności mózgu do plastycznej zmiany, 
metamorfozy cerebralnej służącej nie tyle restytucji stanu poprzedniego, 
ile wytworzeniu możliwych nowych połączeń, na nowo formującej zastaną 
materię biologiczną. Cięcie i zerwanie działa jak materiał wybuchowy, jak 
plastik podłożony pod zwoje mózgowe30. 

Czy zatem może dziwić, że Lem w swej transfikcji poszukuje strukturalnej 
homologii (bardziej niż prostej analogii) między empirycznym mapowaniem 
dysfunkcjonalnego organu a światem posthistorycznym, a nawet i posttech-
nologicznym, w którym życie i śmierć zbiorowości są jedynie algorytmami 
wyobcowania z ciał i świadomości? Klęska cywilizacji, rozpatrywana w skali 
kosmologicznej, a nie planetarnej, jest jednak doskonała w swej neutralności 
ontologicznej, ekonomicznej, politycznej i biotycznej. Decyduje o tym z pew-
nością niemożliwa do pojęcia skala kosmosu, ale również niedający się zrozu-
mieć nieskończenie złożony mechanizm mutacji. Perfekcja takiej katastrofy 
to doskonałe neutrum zmiany bytów w uniwersum pozbawionym – z ludzkiej 
perspektywy – wszelkich reguł. W ten sposób Lem splata kilka wątków, dzięki 
czemu futurologiczna prognoza staje się diagnozą alienacji z teraźniejszości, 
a wyobrażone światy to tylko kombinatoryczne warianty niezdolności prze-
widywania w imię wartości nowego życia. Tak oto upiorny natalizm, będący 
wprzódy podstawową zasadą biopolityczną, staje się w powieści nie tylko 
regułą prawnego, jurydycznego wykluczenia z cywilizacji, ale przede wszyst-
kim widzimy go w swym odwróceniu: to konieczność intencjonalnej, ale 
ograniczonej i eugenicznej zagłady. Technologiczne perpetuum mobile to nic 
więcej jak tylko zestaw narzędzi służących podtrzymaniu określonych form 
panowania i ustanowienia jedynej ważnej ekonomii politycznej przyszłości. 

Trudno zatem powiedzieć, że pisarz jest typowym katastrofistą, raczej: 
futurologiem politycznej zagłady i technologicznym realistą. Przy tym techne 
jest przez niego traktowana niekonsekwentnie, raz w zwyczajowym stylu 

	30	 Por. C. Malabou Plastyczność o  zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przeł. 
P. Skalski, PWN, Warszawa 2018. Por. także dwa artykuły z fascynującej książki zbiorowej pod-
sumowującej kierunki badań nad plastycznością: S.D. Healy Plasticité du cerveau et du compor-
tement; J.-J. Kupiec Spécifité et plasticité en biologie, w: Plasticité, dir. C. Malabou, Léo Scheer, 
Paris 2000.
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ontologicznej suplementacji i syntetycznej protezy natury, a więc w zgo-
dzie z  tradycyjną metafizyką, raz jako najpełniejszy wyraz negatywnego 
sprzężenia zwrotnego: technologia staje się wówczas zarówno przyczyną, 
jak i skutkiem nowej rzeczywistości. Najwymowniejszy przykład tej drugiej 
zawikłanej zależności stanowi broń, która stopniowo krystalizuje się w obraz 
samozwrotnej maszyny unicestwienia i niepowstrzymanej entropii. Choć 
broń to specyficzne narzędzie, bo służy tylko jednemu celowi, to znaczy sku-
teczności zabijania, napaści lub odwetu, okazuje się synonimem czegoś bar-
dziej złożonego i niekoniecznie czy niewyłącznie materialnego. To maszyna 
zarządzania przyszłością, działająca przez regulowanie agresji, aż do – by tak 
rzec – unicestwienia samej zagłady, a nawet samej zasady destrukcji. Ale 
właśnie ten krok dalej w nowoczesnej dialektyce odczarowania i futurolo-
gicznego pragmatyzmu prowadzi w stronę jeszcze większego, jeszcze bardziej 
odczuwanego zła, które rozprasza się i nasyca świat. Sformułowanie „pokój 
na Ziemi” to nie tylko ironia, lecz przede wszystkim upiorna zasada odwra-
calności, dzięki której fikcyjny rozum stwarza jak najbardziej realne potwory 
– ich fantazmatyczny charakter okazuje się nieoddzielny od porządku natury 
„już po” katastrofie. A więc pokój za cenę śmierci absolutnej? A może pokój 
jako wyraz kresu marzeń o lepszym życiu zarówno w wymiarze zbiorowym, 
cywilizacyjnym, jak i jednostkowym? 

U Lema widać coś jeszcze, rodzaj dziwności, która z pozoru powstaje 
w wyniku zastosowania typowego dla fantastyki chwytu, czyli ożywienia 
i wyosobnienia maszyny i materii31. Te zabiegi nie służą jednak zwyczajnej 
projekcji, lecz wprowadzaniu w ruch myśli o techne doskonałej, która – jako 
taka – staje się nie tylko niezależna, a nawet absolutna, lecz określa rzeczy-
wistość autoteliczną. Tak oto odsłania się reguła perfekcji, będącej pochodną 
zasady ekwiwalencji – to broń sama okazuje się podmiotem przyszłości. Nie 
stanowi ani narzędzia zagłady, ani nie tworzy zabezpieczenia przed atakiem 
z zewnątrz. Jej nieludzkość polega na tym, że jest nieskończenie obojętna – 
tkwiąc jako obiekt w świecie materialnym, jednocześnie pozostaje nieuży-
teczna, zdezaktywowana, uzmysławiając w ten sposób anihilację antropolo-
gicznej metafizyki. Nie trzeba zatem futurystycznej wyobraźni, powołującej 
do życia byty będące rezultatem mimikry świata ludzkiego, wystarczy dopro-
wadzić logikę obiektywizacji narzędzia destrukcji do realnych konsekwencji. 
Perfekcja nie należy już ani do świata historii ludzkiej, ani postludzkiej, nie 

	31	 Por. P. Majewski Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wy-
dawnictwo UWr, Wrocław 2007. 
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mieści się w synoptycznej teodycei ani w aleatorycznej kosmologii, lecz fizy-
kalnym bezmiarze. Takie stanowisko można by określić mianem infinityzmu. 
Podejście to łączy w sobie nieskończoność (rozumianą na sposób matema-
tyczny) z doskonałością formalną, a bezustanną konwersję czasu z procesem 
wyłaniania się horyzontu przyszłości. W związku z tym zmienia się również 
świat empiryczny, zasadą rzeczywistości nie jest już świadomość śmiertel-
ności, lecz zdolność do jej symulacji. Tym staje się ostatecznie ewolucja, która 
nie niesie ze sobą dla organizmów funkcji przystosowawczej ani kognitywnej 
– staje się jedynie użyteczną fantazją tłumaczącą filogenetyczne trudności 
adaptacji bytów. Plan pokoju na Ziemi, oparty na unifikacji środków destruk-
cji, ma oczywiście posmak zimnowojennej dekadencji, ale wydaje się, że od 
zachowania zasady wzajemnego zniszczenia ważniejsza okazuje się wizja 
cywilizacji pozbawionej kultury i historii, wyłączonej z prawa zmysłowości 
i egzystencjalnych doświadczeń. Eksperyment z zakończeniem konfliktów 
na całym globie przemienia się w posthumanistyczną pustkę gatunkową. 
Jeśli świat ten powstał w wyniku opanowania antagonizmów, to zwykłe mo-
dalności czasu wydają się niewystarczające – o przeszłości i teraźniejszości 
rozstrzyga przyszłość, która już się wydarzyła. 

Ten splot różnych wersji temporalności pozwala dostrzec jeszcze jeden 
ruch myśli wykonywany przez Lema. Horyzont jutra wyznacza najmniej wi-
doczna, śladowa czy nawet resztkowa materialność, w której Tichy – niczym 
archeolog lub paleontolog – stara się rozpoznać jakiekolwiek związki przy-
czynowe. Tymczasem ani logika w sensie formalno-symbolicznym (wedle 
klasycznej zasady wyłączonego środka czy też – przeciwnie – według zasady 
nieoznaczoności), ani bardziej zaawansowane formy myślenia, jak topologia, 
nie są w stanie rozwiązać zagadki życia, wyłaniającego się z dziwnej, nieroz-
poznanej przyczyny i dostępnego na powierzchni empirycznego świata. Czym 
jest więc piasek? To tylko jeden z elementów rozpraszających się materialnych 
drobin, niemających żadnego znaczenia, żadnej referencji. W efekcie obiekty 
funkcjonują tu na prawach rzeczy samych w sobie, zatartych i niewidocznych 
dla człowieka granic między precyzją ludzkiego rozumu i pasywną doskona-
łością samodzielnej struktury. Toteż ostatnie słowo należy do nieludzkiego 
czasu bezwładnych obiektów, pozostających jako świadectwa przeszłości. 
Izotopy pierwiastków to zarazem skamieliny, zatrzymujące i obiektywizujące 
czas, przekraczający wyobraźnię. Tak oto powieść staje się spekulacją na 
temat przyszłości, której konieczny inkluz stanowi czas nauki, nieznanych 
jeszcze, a w każdym razie niedostępnych nam procedur poznawczych. Para-
doks temporalności stanowi niewyczerpywalne źródło opisów stanu świata, 

http://rcin.org.pl



164 O T W I E R A N I E  P R Z Y S Z Ł O Ś C Iteksty drugie 2022 / 3

kognitywnych obrazów, epistemologicznych pomysłów oraz sekretu dato-
wania. Dzięki Lemowi możemy spróbować uwolnić się z przypisanego nam 
wyobcowania z czasu, stworzyć inne formy myślenia o nim, ale też więcej: 
w ich innorodnej ekstrawagancji pomyśleć inne formy życia. Tichy, relacjo-
nując swoją wyprawę po ślady innej cywilizacji, znajduje zarówno wielkich 
świadków zaginionego życia, kamienie-monolity, jak i resztki po biotycznej 
obecności złożonych form istnienia. Techniczna zdolność do oszacowania 
czasu śmierci danego bytu staje się obiektywnością najwyższego stopnia, 
uzyskiwaną siłą rachunku i biochemii. Wynika z tego jeszcze inne prawo, 
które Lem przynajmniej od Golema XIV starał się pokazywać – adaptacyjnie 
i ewolucyjnie najlepszymi formami życia są organizmy najbardziej zreduko-
wane, zdolne do stałej mutacji i stające się na koniec nieorganiczną materią 
poświadczającą temporalną obiektywność32. Sekret datowania naszego życia 
przez nie-nasze, biotyczne, fizykalne i chemiczne obiekty to właśnie zagadka 
samej literatury jako formy myślenia o przyszłości33. 

Chmura
Wszelako nie jest to ostatnie słowo Lema. Wynikiem złożonych mechani-
zmów tyleż determinujących, co dekonstruujących metody teoriopoznawcze 
jest chmura. Należy ją traktować troiście: jako przeciwieństwo izotopowego 
realizmu spekulatywnego, jako chmurę w znaczeniu cybernetyczno-infor-
macyjnym i jako swoiste miejsce, w którym raz to kondensuje się, raz roz-
prasza rzeczywistość: „Gdybym więc umiał wpaść w jakąś zasadzkę, mo-
głem rozproszyć się, dokonać taktycznego odwrotu i na powrót skupić się 
w pożądanej postaci. Tego, co się czuje, będąc chmurą, zajmującą ponad dwa 
tysiące metrów sześciennych, nie potrafię wyjawić. Trzeba chociaż raz stać 
się taką chmurą, żeby to pojąć”34. Chmura, podobnie jak pogoda, stanowi coś, 
co istnieje wraz z nami, zrównuje wszystkie żywe istoty w jednym odde-
chu, wszystkie byty w zmiennej, efemerycznej, ale nienaruszalnej, odległej 

	32	 S. Lem Pokój na Ziemi, s. 200, 229. Por. w tym kontekście najważniejszą rozprawę realizmu spe-
kulatywnego: Q. Meillassoux Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. P. Herbich, 
Fundacja im. Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015.

	33	 O relacji między prochami jako materialnymi śladami a archiwum i datowaniem pisał Jacques 
Derrida w pracy Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2016.

	34	 S. Lem Pokój na Ziemi, s. 177.
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naturze. Nie możemy panować nad pogodą, nie sposób unicestwić chmur, 
które są ostatecznie niczym innym jak tylko afirmacją immanencji. W tym 
punkcie epistemologia przyszłości naturalnej Lema spotyka się z widmon-
tologią arcyludzkiego spojrzenia wpisaną w dzieło Woolf: „Nic więcej nie 
powiedziała; patrzyła tylko z uporem i smutkiem na spowity w płaszcz ciszy 
brzeg – wyglądał, jakby ludzie tam posnęli; byli wolni jak dym, mogli pójść, 
dokąd chcieli – jak duchy. Oni tam nie cierpią – myślała”35. Obydwa projekty 
literackie są więc projektami przyszłościowej percepcji i myślenia, zmysło-
wości i obiektywności – transfikcjami. Jak pisał Michel Serres: 

Wracajmy do samych rzeczy, do pomieszanych wielości, do rozproszenia, 
traktujmy je zgodnie z naturą, nie włączajmy już rzeczy w sekwencje 
linearne czy różnorakie, rozpostarte na siatkach płaszczyzny, uważaj-
my je po prostu za wielką liczbę, populację, chmury. Regularny wątek 
jest wyjątkiem, a nie totalizującą regułą. Prawo nie jest prawem, jest 
brzegiem. Tworzonym przez chmury, a nie rozum tego, kto włada nim, 
zna je, widzi. […] Rzeczywistość-chmura jest pozbawiona arche, owego 
residuum idealizmu, które nazywano niegdyś ratio, a w istocie jest ono 
siedzibą władcy bądź jego ukazem.36

	35	 V. Woolf Do latarni morskiej, s. 200. 

	36	 M. Serres Nauki, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1988 nr 8-9, s. 278. 
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Transfictions

The article introduces readers to the problem of transfiction, meaning ways of organizing 
conceptual and literary (resp. artistic) discourse, which are based on the contemporary 
paradigm of thinking about the future. We should comprehend transfiction in the 
following paradigms: dialectical, as an expression of contradictions between different 
forms of temporality; generic, as ways of creating these temporalities; epistemological, 
as a perspective on studying reality; and aesthetic, as a change in the phenomenal, 
sensual, and sensory world. All these modalities are ways to expand the transcendental 
field, thus ways to legitimize knowledge about people. The article mentions two types of 
transfiction: scientific speculation (Stanisław Lem) and the modernist type that involves 
the construction of time as an ontological form (Virginia Woolf).
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