SZKICE

JAKUB MOMRO TRANSFIKCJE

Transfikcje

Jakub Momro

TEKSTY DRUGIE 2022, NR 3, S. 145166

DOI:10.18318/td.2022.3.8 | ORCID: 0000-0003-2479-0599

Nowe epoki nie zaczynajg sie nagle.
W nowych czasach zyt juz méj dziadek.
W starych pewno jeszcze bedzie zyl méj wnuk.

B. Brecht, Nowe epoki, przel. P. Sommer

Jeszcze, juz, teraz

Filozofia i sztuka znakomicie radzg sobie z czasem jako
ideg, ale niezbyt $wietnie z przyszloscig. Trudno znalezé
jedna przyczyne tego stanu rzeczy. Utopia i dystopia z po-
litykiiliteratury swobodnie przedostaly sie do kina, ana-
stepnie do kultury seriali. Obiecujg one wiecej, niz dajg
w istocie, tworzac rodzaj wspolczesnego libido narracyj-
nego, w istocie maskujacego dos¢ ograniczong fantazje.
Fantazja ta, wsparta marzeniami naukowego przepowia-
dania tego, co ma nadej$¢, pelni — rzecz jasna — funkgcje
kompensacyjne, a nie prorocze. Z tego wlasnie powodu
obrazy przyszlo$ci najczesciej stanowig wypelnienie
gotowych i wpisanych w bezwlad kultury fantazmatycz-
nych matryc. Czy jeste$my skazani na te fabulacje, kt6-
ra jest tylez konieczna, co hamujaca my$lenie, pisanie,
tworzenie? Skodyfikowana fantazja to przeciez jedna
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z najbardziej podstepnych ideologii, ktora glosi, ze wypelnienie scenariusza
obecnego w kulturze symbolicznej otwiera nowe mozliwosci. Czy utopia
ijej siostrzana inwersja koniecznie musza definiowaé nasz czas? Czy reguly
mys$lenia katastroficznego faktycznie okreslajg obecny stan $wiata, ktory
mozemy rzutowaé w przdd, tam, gdzie jeszcze nas nie ma? Z tej perspek-
tywy przyszto$¢ to nic innego jak tylko powtdrzenie bez réznicy, albo — co
ciekawsze poznawczo — logika symptomu, mechanizm zbiorowej nerwicy
maskujacej fundamentalng pustke, z ktdrg trudno sie zidentyfikowaé. Ten
rodzaj nieobecnosci, mieszczacy sie w glowach i sercach, powraca niczym
repetycyjna zjawa, wytwarza falszywe efekty pojednania sprzecznosci — do-
kument przesztosci laczy sie z kontrhistorig, a zapowiadajgca mozliwe lepsze
czasy, egzorcyzmowana historiozofia jako sposéb na spajanie dziejow powra-
caw naturalistycznych i realistycznych wizjach rozpadu $wiata w dziejacej sie
katastrofie klimatycznej. Czas wypada z wlasnych toréw na rézne sposoby,
ale nie przynosi — jak w Hamlecie — uwolnienia od ciezaru historii, przeciw-
nie: jej nacisk na wspodlczesnos$¢ stale sie powieksza, tworzac — jak stusznie
sto lat temu twierdzil Walter Benjamin — pusty, to znaczy homogeniczny
czas'. W nim wszystko zastyga w stasis, w wirze pustki i nadmiaru zdarzen
pozbawionych znaczenia. To najwieksza forma przemocy temporalnej, nie
tylko bowiem przywigzuje nas do pamieci i kaze szuka¢ sensu wylacznie
w archiwach, ale determinuje w sposéb niemal absolutny terazniejszos$¢,
ktéra rozplywa sie niczym bezforemna plama — materia bez odniesienia,
obiekty bez referencji, odlegle i obce sobie swiaty.

Mozna zatem zaryzykowac hipoteze, ze stezala, zakrzepla terazniejszos¢
to prefiguracja, zapowiedz alienacji z czasu przysztego, ktory — paradoksal-
nie — definiuje ze skutkiem wstecznym wyobcowang wspolczesnosé® Chy-
ba tak nalezaloby rozumie¢ lek zapisany w gatunkowych i popkulturowych
schematach, wlasnie przez to istotnych zarazem teoriopoznawczo i egzy-
stencjalnie — obawa przed przyszloscia, owym konicem wszystkich rzeczy,
o ktérych mowil Kant, to swiecka apokalipsa®. Nie chodzi tu o pojednanie

1 Por. W. Benjamin O pojeciu historii, przet. A. Lipszyc, w: tegoz Konstelacje. Wybdr tekstéw, przet.
A. Lipszyc, A. Wotkowicz, Wydawnictwo UJ, Krakow 2012, s. 319.

2 Wtym sensie mozna by mowic o ekonomii politycznej czasu. Por. K. Marks Rekopisy ekonomicz-
no-filozoficzne 21844 r., w: K. Marks, F. Engels Dzieta, t. 1, KiW, Warszawa 1976, s. 547.

3 Por. |. Kant Koniec wszystkich rzeczy, w: tegoz Rozprawy z filozofii historii, przet. Translatorium
Filozofii Niemieckiej Instytutu Filozofii UMK, Antyk, Kety 2005. Por. takze: M. Faessel Aprés la
fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Seuil, Paris 2012.
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jako spelnianie dziejéw w racjonalnym dyskursie, lecz o samowiedze wy-
nikajaca z uznania ekonomii politycznej przyszlosci. Krytyczne myslenie
o koncu czaséw, o dopelnieniu sie dziejéw pozwala dostrzec réwnie krytyczne
momenty przesilenia, luki w narracjach i pekniecia we wzorcach gatunko-
wych. Kapitalizacja fantazmatdéw historiozoficznych osigga swe apogeum
i punkt kryzysu we wzorcach kultury, w ktérych wszystko okazuje sie nie-
przejrzyste, niejasne, niejako inkryminowane rozumowi. W owych punktach
niekonsekwencji wida¢, jak dalece ten niedowtad czasu determinuje nasze
sposoby syntetyzowania frustracji, resentymentu i — oczywiscie — najbar-
dziej atawistycznego leku. To elementarny warunek zaistnienia fantazmatu
przysztosci jako konca: czlowieka, réznorodnosci gatunkowej, srodowiska,
zaglady planetarnej*. To scena pierwotna, w ktorej libidalna ekonomia lgczy
sie z ekonomig polityczng i symboliczng. Splot tych trzech porzadkdéw tworzy
logike niemozliwej przysztosci. Funkcjonalizacja i projekcja lekow istnieje
nie tylko w przestrzeniach popkulturowych, ale — réwnolegle — w kulturze
modernistycznej, zakladajacej do pewnego stopnia autonomie pola literac-
kiego czy pola sztuki w ogéle. Sztuka staje sie wyobcowana po to, by mozna
bylo w nieskonczono$¢ prolongowacé jej doswiadczanie. Ten wspoludziat
w rdznych polach wiedzy i estetyki polega na zgodzie na to, ze nasza egzy-
stencjajestistotna, czy w ogdle mozliwa do uznania, tylko wtedy, gdy istnieje
zewnetrzna instancja, i tylko wtedy, gdy podmiotowosé nie uswiadamia sobie
wlasnej skoficzonosci. Tak wlasnie dziala podwdjnie opresyjna fantazja —
$wiat pozornie konczy sie na scenie, w narracji czy w obrazie, ale najmniejsze
zjawisko, ktore mogloby stanowié potwierdzenie faktu pozytywnego, ureal-
niajacego owe przeczucia kresu, zostaje wpisane w znany i gotowy do uzycia
model kulturowy. W tym sensie Kant po raz kolejny mial racje, twierdzac,
ze apokalipsa w nowoczesnych spoleczenistwach jest ze swej istoty konser-
watywna, poniewaz stanowi przeszkode w trudnej dialektyce o$wiecenia®.
Mozna powiedzie¢ wiecej: apokalipsa jako matryca lamentacji za utraconym
rajem i przepowiednig o koricu czaséw, o katastrofie $wiata materialnego,

4 Por. M. Foucault Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przet. T. Komendant, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2005; J. Derrida Kres cztowieka, przet. P. Pienigzek, w: tegoz Marginesy
filozofii, przet. A. Dziadek, ). Marganski, P. Pienigzek, KR, Warszawa 2002; E. Kolbert Széste wy-
mieranie. Historia nienaturalna, przet. P. Grzegorzewski, T. Grzegorzewska, W.A.B., Warszawa
2016.

5 Por.). Derrida O apokalipsie, przet. . Boruszkowska, K. Wojtasik, Eperons-Ostrogi, Krakow 2018;
P.D. Fenves A peculiar state. Metaphysics and world-history in Kant, Cornell University Press,
Ithaca—London 1991.
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wpisuje sie w logike lekowego, regresywnego i narcystycznego schematu
antropologicznego. Z tej perspektywy przyszlosé nie istnieje rzeczywiscie,
to znaczy jest fetyszem rozumu, ktéry w obawie przed tym, czego jeszcze
nie ma, czego jeszcze nie poznal, wyrzeka sie wlasnych roszczen do chocby
ograniczonej prawomocnosci.

Ideologiczna wartos¢ apokalipsy pozostaje niejako niezbywalna o tyle,
o ile jest wewnetrzng sprzecznoscia w samym projekcie o$wiecenia, mar-
twym obiektem, z ktérym nowoczesne podmioty i zbiorowosci zbyt czesto
ibezwiednie, jak sie zdaje, sie utozsamiajg. Dzieje sie tak dlatego, ze my$lenie
apokaliptyczne rozwigzuje problem umowy spolecznej. O wiele latwiej prze-
ciez rozgrywac emocje publiczne i tworzy¢ zbiorowe imaginarium za pomocg
wizji niz dobrowolnej kastracji, bedgcej podstawowym mechanizmem sym-
bolicznym lezacym u podstaw takiej umowy. Ale 6w moment wyrzeczenia nie
ma nic wspdlnego z transcendentnie motywowang asceza. Umowa spoteczna
zaklada, ze nie ma zadnej ,innej sceny’, a przysztos¢ jest horyzontem zato-
zonej wiedzy. W tym sensie racje mieli tak r6zni autorzy, jak Hobbes, Kant,
Rousseau i Derrida, kiedy mysleli, ze nie istnieje zadna umowa spoleczna bez
projektu kosmopolitycznej przysztosci, egalitarnej modalnosci wspélnego
zycia®. Dlatego tez nasz kosmos jest zawsze polityczny: epistemologia jako
zorganizowana refleksja powstaje wytacznie w porzadku spotecznych antago-
nizméw ilogicznych sprzeczno$ci’. Tu wlasnie miesci sie problem z utopijnym,
dystopijnym, katastroficznym i apokaliptycznym mysleniem — owe schematy
sa oparte na regulach koherencji, a raczej: ich mniej lub bardziej skutecznego
maskowania. Ta ideologiczna nadwyzka spdjnosci, by tak rzec, usuwa nam —
dzi$ — grunt spod ndg, to znaczy, w Scistym sensie, blokuje myslenie o niepo-
jednanej i, w tym znaczeniu, realnej czy prawdziwej przyszlosci®.

Przelamanie tego determinizmu daje szanse na myslenie o fikcji jako
o czyms§, co pozwala dostrzec zmiane, mutacje czy metamorfoze. Tak

6 Por. |. Kant Do wiecznego pokoju, w: tegoz Rozprawy z historii filozofii; |. Derrida Kosmopolici
wszystkich krajow, jeszcze jeden wysitek!, przet. A. Siemek, ,Literatura na Swiecie” 1998 nr 11-12.

7 Por. F. Jameson Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopig i inne fantazje naukowe, przet.
M. Ptaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo U], Krakdéw 2011.

8 W komentarzu do teorii kosmologicznych Kanta Peter Szendy stusznie zauwaza, Ze niebo nie
jest dlaautora Krytyki czystego rozumu abstrakcja czy ideg, lecz materialnym miejscem, zapro-
jektowanym przez podmiot po to, by cztowiek mogt spojrzeé na siebie z krytycznego dystansu.
Mozna wiec powiedzie¢, ze Kantowskie niebo to ,zaswiaty” niczym u Bolestawa Lesmiana oraz
Inny jak w koncepcjach Jacques'a Lacana. Por. P. Szendy Kant chez les Extraterrestres. Philoso-
phictions cosmopolitiques, Minuit, Paris 2011, s. 66-76.



SZKICE JAKUB MOMRO TRANSFIKCJE

rozumiana fikcja nie jest juz motywowana metafizycznie, to znaczy nie do-
chodzi w niej do oddzielenia porzadku zewnetrznego swiata i egzystencjalnej,
ludzkiej, ziemskiej skoniczonosci, lecz dziala w ramach modelu, ktéry Alenka
Zupan¢i¢® trafnie okreslita jako fizyke nieskoniczonosci. Materialnos¢ form
zycia okazuje sie nieskoficzona w tym sensie, ze jej temporalna konstytucja
nie podlega zadnej dominancie bez reszty: nie jest ani czysto empiryczna,
ani naturalistyczna, ani tylko mentalno-kognitywna, ani catkowicie psy-
chopatologiczna. Fikcja to czasowosé przyszlosci, nawet wtedy, gdy opowia-
da o przeszlosci, gdy tkwi w pamieci, wydobywa sie zawsze w nieznanym,
niezdeterminowanym w jeden sposéb kierunku. Méwigc inaczej, fikcja jest
transcendentalnym warunkiem przyszlosci. Pelni zatem funkcje formal-
nej legitymizacji myslenia i tworzenia nowej temporalnosci, jak i przecina
na wskros wszelkie modalnosci istnienia i poznania. Transfikcje to obrazy
Swiata, ktory juz nadszedl, cho¢ dostrzec go mozna dopiero za jakis czas,
to przyszlosé jako punkt rozbieznosci perspektyw, ktory nagle spostrzegamy,
to struktury i narracje, figury i pojecia w niekonczgcym sie procesie formo-
wania, zmiany, metastaz. W tym zakresie przyszlos¢ pozostaje faktycznie
kwestig zycia i $mierci, rzadzi nig logika ogdlna, a nie ograniczona, mozemy
istnie¢ jako byty pojedyncze wlasnie dlatego, ze w widoczny, albo calkiem
niewidzialny, sposéb laczymy sie zinnymi bytami w $wiecie, ktdrego jeszcze
nie ma'. Przyszlos¢ jako forma temporalna stanowi wiec zardwno strukture
etyczno-spoleczng, jak i rewolucyjng — wymysli¢ nowy czas to bowiem staw-
ka w grze o istnienie i my$lenie.

Latarnia

By¢ moze najlepiej wida¢ 6w mechanizm alienacji przez zakaz wyobraza-
nia sobie przysztosci we wezesnomodernistycznych probach uchwycenia
doswiadczenia umykajacego czasu. Niewatpliwie czas jako problem okre-
$la formacje nowoczesng w najrozniejszych jej wydaniach, ale co ciekawe,
najczesciej chodzi tu o diagnoze stanu wyczerpania dotychczasowymi spo-
sobami refleks;ji. Tak dzieje sie u Prousta, Joyce’a, Tomasza Manna, Musila,
Brocha czy Becketta. Wyjatek stanowi tu Virginia Woolf, ktéra w swoim
pisaniu przywraca uniwersalny potencjal przyszlosci. Czas staje sie u niej

9 Por. A. Zupancic Ethics of the Real: Kant and Lacan, Verso, London — New York 2012.

10 Por. ). Derrida Od ekonomii ogélnej do ograniczonej. Heglizm bez reszty, w: tegoz Pismo i réznica,
przet. K. Ktosinski, KR, Warszawa 2004.
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horyzontem: temporalno$¢ stapia sie z przestrzenia, stajgc sie zmienna,
pulsujaca materia mieszczaca sie w zarysowanym terytorium, grg momen-
tow, chwilowych drobin, w ktérych i za ktérymi kryja sie $wiaty mozliwe.
Wszystkim rzadzi tu spodziewany ruch struktur i fenomendw, odstaniajgcy
wolny i niezdeterminowany porzadek subatomowy, czyli rzeczywisto$¢ jed -
noczes$nie czasteczkowy i falows, nieoznaczong i niejasng. Ten gest otwarcia
wyobrazni to zarazem poczatek literatury i procesu pisania, jak i terytorialny
zarys calej rzeczywistosci. W tym miejscu nalezy zacza¢ lekture Do latarni
morskiej.

Stusznie podkresla sie, ze w powiesci Woolf krytyka sposobéw percepcji
przeksztalca sie w krytyke spoleczng, ze — jak trafnie wskazuje Pierre Bo-
urdieu — opowie$¢ o pokawalkowanym swiecie przedzierzga sie w narracje
o ,meskiej dominacji”™. Ogélnemu doswiadczeniu wyobcowania ze $wiata
towarzyszy alienacja spoleczna, obejmujaca we wladanie nie tylko kobiety, ale
réwniez — wtoérnie i nieSwiadomie — mezczyzn, hermetycznie zamknietych
w swych rolach, stanowigcych granice ich $wiata wyznaczane przez psycho-
spoteczne role. Ideologia mieszczaniskiego zycia nie dziata jednak na zasadzie
mistyfikacjiiwyparcia, lecz wedlug regul negatywnego sprzezenia zwrotne-
go: im bardziej kobiety, z gtéwna bohaterka na czele, zasnuwaja woal czgstko-
wej zmystowosci (figura zastony pojawia sie w powiesci niezwykle czesto)®,
tym bardziej widoczne staje sie wyobcowanie ze zbiorowosci. Wydaje sie,
jakbysmy mieli dostep tylko do tej chropawej, kalekiej terazniejszosci, za-
wezlajacej pozostate modalnosci czasu — technika rozpraszania i scalania
$wiatéw w postaci konkretnych i natretnie powracajacych obrazéw dziala ni-
czym neurotyczne niepojednanie z rzeczywistoscig™. Czy w ten sposéb jezyk
nie zdradza zasady rzeczywistos$ci, ktéra nakazuje godzi¢ sie z podmiotows,
egzystencjalng $miertelnoscia? Czy zewnetrze mowy, dyskursu, komunikacji

1 P.Bourdieu Meska dominacja, przet. L. Kopcewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 92-93:
.Kobiety sa natomiast uprzywilejowane negatywnie, poniewaz nie dajg sie ani bezposrednio
wciggnaé, ani nawet zwiesé grom o wiadze. [...] Tak wiec w stosunku do najpowazniejszych
gier kobiety zachowuja dystans obserwatora, przygladajac sie burzy z bezpiecznego brzegu,
co daje w efekcie brak zainteresowania i traktowanie jako btahych tak waznych spraw jak na
przyktad polityka. Mimo owego dystansu w stosunku do gier o wtadze, ktorego istnienie jest
skutkiem dominacji, kobiety prawie zawsze sg w nie emocjonalnie zaangazowane (poprzez
uczuciowy zwigzek z graczem)"”.

12 Por. P.Hadot Le voile d'Isis. Essai sur 'histoire de l'idée de nature, Gallimard, Paris 2004; H. Cixous,
J. Derrida Voiles, Galilée, Paris 1998.

13 Por.|. Derrida La dissémination, Seuil, Paris 1972, s. 224-323.
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to $wiat pustki, obojetnego szmeru empirycznego $wiata, niedajacego sie
w istocie spostrzec ani zrozumieé?

Wszelako istnieje jeden punkt materialny, stanowiacy osnowe calego po-
wiesciowego $wiata, wobec ktdrego wszystkie postaci stajg sie funkcjami
neutralnosci. Tym punktem jest latarnia morska. Caly powiesciowy $wiat nie
tylko obraca sie wokol niej, ale rdOwniez wobec niej sie okresla. Z pewnoscia
nie stanowi ona symbolu ani zwyczajnego przedmiotu, jest raczej obiektem
teoretycznym, hylemorficznym rekwizytem wyobrazni, miejscem, do kto-
rego postaci tylez dgza, co usilujg zrealizowaé w nim swéj poped, odegra¢
zawiedziong mito$¢, odzyskaé utracong przeszlosé, na nowo stworzy¢ moz-
liwosci prawdziwego zycia. Ten rodzaj odrealnienia latarni, wprowadzany
przez Woolf wraz z kazdg scena, prowadzi do uznania, ze staje sie ona na
koniec imieniem wlasnym, majuskuly-litera, materialnos$cig pisma, do kté-
rego sprowadzajg sie marzenia i symptomy poszczegdlnych postaci. Ale za-
razem latarnia jest czyms$ prostym w sensie empirycznego bytu, materialnej
budowli o jasnym przeznaczeniu. Wysylajac sygnal, pozwala orientowac sie
w przestrzeni, zmienia ogniskowg patrzenia, problematyzuje wladze wzro-
ku, podkreslajac jedynie plastycznie zmienny dystans miedzy zyciem a jego
trwalym odniesieniem.

Czy zatem chodzi o iluzje, symulakrum, nasycajace niczym powietrze $wiat
domu Ramsey6éw? Czy raczej o odwrotno$¢ tej hipnotycznej mocy zewnetrz-
nego, nienazywalnego obiektu, wyznaczajacego nie tyle chaos mentalnych
urojen i percepcyjnych halucynacji, ile zasade rzeczywistosci? Wydaje sie,
ze z tej perspektywy latarnia morska to posag, niema — czy raczej przedjezy-
kowa — statua. Jak dowodzi Michel Serres, posag nie jest ,kamieniem, ktory
méwi” (dawna zasada saxa loquntuur),lecz fetyszem. Ale monolit status fetysza
uzyskuje dopiero wtedy, gdy pojawia sie swiadomos¢ i dyskurs, oddzielajacy
racjonalnos¢ od magicznego znaku. Ten znak wszelako nigdy do konca nie
zostanie przezwyciezony przez zasade rozumu, poniewaz mechanizm odcza-
rowania musi zaklada¢ istnienie wiasnej irracjonalnej odwrotnosci — fetysz
to materialny ekran, na ktdry nowoczesni rzutuja wlasne teoriopoznawcze
fikcje. Tendencja do puryfikacji daje sie zrozumie¢ jako rzutowanie na ze-
wnetrzny $wiat fantazji na temat nieSmiertelnosci: podmioty wyrzekajg sie
samych siebie, zeby zapewni¢ sobie wyobrazenie podtrzymujace obraz zde-
gradowanej rzeczywistosci.

Posag — méwi Serres — udaje kamien jako taki, zaréwno niepamietny, jak
i nowy, poniewaz przedmiot rozpoczyna historie, ktora konstytuowany
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przez nig podmiot bedzie przedtuzal. Taki posag rozprzestrzenia sie tym
latwiej, ze jest staby i upiorny, ledwo istniejacy, a tym bardziej agresyw-
nie, ze — jak kazde stworzenie — boi sie umrzeé."

Czy zatem postaci z powiesci Woolf ponosza porazke typows dla nowo-
czesnego neurotyka? Wydaje sie, ze chodzi tu raczej o rodzaj egzystencjalnego
stanu permanentnego rozczarowania: tak jak modernistyczna $wiadomosé
znikliwo$ci $wiata uruchamia forme zycia ,na pdzniej”®, tak fetysz, bedac
— ekranowym, fotograficznym — negatywem, stapia sie w jedno z faktami
zycia zmystowego. W ten sposéb unicestwia poznawczy poped, skierowa-
ny na rzeczywisto$¢ in crudo, na odkrycie niepowtarzalnego factum brutum.
Latarnia wyznacza horyzont ruchu cial i mysli, wysylajac sygnaly, moduluje
naokoélny czas, dzieki czemu tworzy rodzaj historii przyszlosci — wirtualnie
obecnych scenariuszy zycia. Ale rowniez i $mierci. Bohaterki i bohatero-
wie Woolf trwajg w stanie niepojednania wlasnie dlatego, ze podstawowy
problem wynikajacy z nieuznawania zasady rzeczywistosci stwarza kolejne
serie antagonizmdw, sprzecznosci, aporii. Powiesciowe postaci sg zaréwno
idolatrami, nie moga bowiem wyrzec sie zlepienia z wlasnymi przedmiota-
mi, ktore uzyskuja z czasem autonomiczng wartosé¢ towarows, jak i ikono-
klastami, poniewaz tworzone przez nie formy samowiedzy z konieczno$ci
przepoczwarzaja larwalne postaci podmiotowosci w figury, z ktdrych i tak
ostatecznie pragng sie wyswobodzi¢. Nierozdzielno$¢ tych modalnosci, bar-
dziej ontologicznych i subiektywnych niz zwiazanych z reprezentacja, dys-
kursem, zaposredniczeniem, tworzy swiat wiezienia i wolnosci. To ostatnie
stowo przeznaczone dla tego, co wydarzy sie wraz z podrdzg i dotarciem do
latarni, obiektu bedgcego granicg zycia, $mierci, myslenia i wyobrazni, ro-
dzajem - by postuzy(¢ sie okresleniem Bruno Latoura — faktysza'®. Latarnia
to obojetne zrddlo swiatla, to punkt, w ktérym schodz sie linie fantazmatow
ipragnien, libido i mitosci. Bedac obiektem teoretycznym, latarnia wigze ze
sobg wszystkie postaci, zapowiadajgc nieokreslone zdarzenie, rodzaj nieda-
jacej sie opisac, ale koniecznej przyszlosci:

14 M. Serres Statues, Flammarion, Paris 1989, s. 212. Por. K. Trzeciak Posqgi i utopie. Rzezba jako
metafora nowoczesnej formy artystycznej, podmiotowosci i wspdlnoty politycznej, Universitas,
Krakéw 2018.

15 Por. G. Bataille Doswiadczenie wewnetrzne, przet. O. Hedemann, KR, Warszawa 1998.

16 Por. B. Latour Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci w studiach nad naukg, red. K. Abriszewski,
Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2013, s. 339-343, 348-355.
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Lezalo przed nig wielkie zwierciadlo blekitnej wody z surowa odlegla
szarzyzng Latarni Morskiej posrodku; na prawo za$, tak daleko, jak tylko
oko mogto siegna¢, nisko i miekko faldowaly sie i rozsypywaly zielon-
kawe piaszczyste diuny poroéniqte trawg, fruwajqca, na wietrze trawg.
Wygladalo, ze wyrywajg sie do jakiej$ ksiezycowej krainy, z dala od ludzi.”

Ale istnieje jeszcze jedna wlasciwos$¢ latarni. Jest ona bowiem swego
rodzaju bezmiejscem, w ktérym czas odstania swojg prognostyczng war-
to$¢. Latarnia nie tyle wyznacza miejsce obecnosci, ile zapowiada zmiane
i przyszlosé; promieniujac swiattem, nie dziala niczym zrédlo, lecz jako jego
fantazmat. Postaci rozpoznajg latarnie w wytworzonych przez nig efektach
— $wiatlo i bryla latarni raz wdzierajg sie w atmosfere, tworzac pogode, syn-
optycznie formujg czasoprzestrzen; raz pokazuje i podkresla — przez swg
zwykla obecno$¢ — inercje rzeczywistosci. W kazdym z tych aspektow latarnia
wytwarza sfere wirtualnosci, to znaczy — niczym pogoda wlasnie — istnieje
nieprzerwanie, mimo kruchosci i nieprzewidywalnosci tworzonych przez
nig impresji. Tak tez rodzi sie powiesciowa aktualnosé¢. Unerwieniem, by
tak rzec, dyskursu sg tu obrazy paralizu czasu terazniejszego, subiektyw-
nego doswiadczenia niemozliwego ruchu. Powracajace mysli i powtarzane
gesty, pragnienie lepszego $wiata i milos¢ jako cos, co ma nadejs¢, tworzy
delikatng sie¢ wyobrazen przyszlosci, niepodlegajacej juz logice nastepstwa
ani cyrkularnosci, lecz prognozowanej i proleptycznej. Terazniejszo$¢ zas za-
myka sie w formie elipsy, nie tylko stanowigcej regule (poczawszy od tytulu)
konstruowania narracji, ale takze stajgcej sie figurg pragnienia, ktore — jako
takie — pozostaje niedopelnione, niejasne i niejawne. A zatem w $wiecie po-
wiesci przyszlo$¢ pojawia sie w swym ekstremalnym wymiarze zapowiedzi,
nieskonczonej aktualnosci, ktéra rozsadza od srodka fantazmaty kieruja-
ce zyciem i postrzeganiem poszczegdlnych postaci. Jesli zatem pragnienie
zwigzuje wszystkich bohateréw i wszystkie bohaterki, to fantazmat calko-
wicie te relacje niszczy. Latarnia stanowi miejsce w strukturze fantazmatu
spolecznego (w ukladzie, czy raczej dyspozytywie rodzinnym) oraz sama
zasade rzeczywistosci — raz jest przedmiotem odniesienia, wokoét ktérego
wirujg fantazje na temat realnego i dobrego zycia, raz zanikajacym punktem,
brakiem w pragnieniach poszczegélnych podmiotéw.

To miejsce zalamania trajektorii pragnienia najlepiej wida¢ w chronicznej
degeneracji patriarchalnej wizji podboju $wiata. Latarnia objawia odwrotng,

17 V. Woolf Do latarni morskiej, przet. K. Klinger, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 16.
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zlowrogg strone dialektyki oswiecenia. Pan Ramsay nie jest Odysem, ale jego
parodig — wcielonym rozumem instrumentalnym, ktéremu pozostalo tylko
wypelnié gotowe scenariusze meskich fantazji. Robi to intuicyjnie, nie zdajac
sobie sprawy z regul rzadzacych jego dzialaniem i mysleniem. Ojcowskie
stowo bedzie zatem zawsze ,nie” wypowiedzianym nie tylko do dzieci, ale
mozliwej przysztosci. Haslo: ,Nie pojedziemy dzi$ do Latarni” oznacza, ze
$wiatjuz dawno sie skonczyl'™®. Wybrzmiewa to w porazajacym dialektycznym
obrazie bliskosci i dystansu:

Kto sie bedzie radowal w cichosci, ze bohater zdejmuje pancerz i zatrzy-
muje sie przy oknie, by popatrzec¢ na zone i syna, ktorzy, z poczatku bardzo
odlegli, stopniowo sie przyblizaja, az wreszcie wargi, ksiazka i glowa zony
nabierajg wyrazistosci i sg tuz przed nim, urocze, cho¢ jeszcze owiane
obcoscig jakiego$ innego $wiata, od ktdrego nadal dzieli go poczucie
wlasnej samotnosci, przemijanie wiekéw i nietrwalosé¢ gwiazd."”

To rodzaj uniwersalnego wydziedziczenia, w ktorym bohaterki odnajduja
schronienie. Paradoksalnie ten rodzaj rozpoznanej, uznanej i uswiadomionej,
niejako dobrowolnej alienacji stanowi $wiat blisko$ci i krytycznego uczucia —
emocji, splecionej z bardziej ztozonymi afektami i wrazeniami nasycajacymi
pole rzeczywistej percepcji. Meskie postaci dzialajg inaczej: im bardziej wy-
dajg sie usztywnione w gorsecie spolecznego fantazmatu racjonalnosci, tym
bardziej stosuja symboliczng przemoc, nad ktdra z zasady nie mogg zapano-
wac iktdrej ostatecznie nie s3 w stanie rozumieé. W gtebokim sensie ich zycie
to wylaczenie ze §wiata materialnego, zatrzymuje sie na poziomie jezykowego
prawa — odlaczenie, separacja wyznaczajg horyzont wywlaszczenia w dys-
kursie, ktdrego mezczyzni nie moga zrozumied. Totez ich pozycja jest struktu-
ralnie opresyjna — nie widzac Swiata poza instrumentalng rolg prawodawcy
i patriarchy, caly czas pozostaja w jednym miejscu, niewywrotnej pozycji
patriarchy, objasniajacego swiat”. Martwy, oparty na nudzie powtdrzen swiat
meski wyradza sie w swej parodii, czy nawet palinodii, ktdra jako taka jest
zwrdcona w strone regresywnej, narcystycznej tozsamosci. Tak James mowi
0 swym ojcu, stajgcym sie w jego oczach figura spotwornialej mizantropii:

18 Por. M. Foucault Ojcowskie ,nie”, przet. M.P. Markowski, w: tegoz Powiedziane, napisane. Szalen-
stwo i literatura, przet. B. Banasiak i in., oprac. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1999.

19 V. Woolf Do latarni morskiej, s. 43.
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Wygladat bardzo staro. James patrzac na jego gtowe raz na tle Latarni, raz
na tle fal, ktore nadbiegaly z otwartego morza, myslat ze jest podobny do
starego kamienia lezacego na piasku: wygladal tak, jakby fizycznie stal
sie juz tym, czym byl w ich wyobrazni — uciele$nieniem samotnosci,
stanowiacej dla nich obydwojga prawde o $wiecie.?®

Plynno$¢ $wiata w powiesci to nie tylko obraz terazniejszosci oraz chwyt
artystyczny, lecz rdwniez epistemologiczny dowdd na to, ze istnieje jakas
niedajgca sie okresli¢ forma rozumu prospektywnego. Rozum ten zostaje
wszakze zesrodkowany wokét pustki. W ten sposéb dostrzegamy wyraznie
ido$¢ predko zasade ontologii tego $wiata, ktory jest, 0d zawsze nie na miej-
scu”. Ale Latarnia, bedac réwniez centrum postrzezeniowym, odwraca reguly
percepcji. To z jej strukturalnej prostoty wydobywa sie zlozono$¢ poszcze-
g6lnych postaci. Nie chodzi jednak o to, ze konstytuuja sie one poprzez akty
postrzezeniowe, ze wigzki wrazen tworzg swiadomo$¢, lecz o to, ze u Woolf
dokonuje sie teoriopoznawczy ,przewro6t kopernikanski”®. To zewnetrzny
wobec subiektywno$ci obiekt warunkuje istnienie $wiata, to on, a nie samo-
wiedna swiadomos¢, reorganizuje czas poprzez centralne miejsce — siedlisko
wirtualnosci®. Totez powie$¢ stanowi zaréwno archiwum zmystowosci, do-
znan, ktdre raz po raz w falujacym ruchu ukazuja sie na powierzchni dyskur-
su, jak 1 zaczyn nowych historii i nowych opiséw $wiata, ktérego istnienie
zapowiada elipsa — figura zakrzywienia niekonczacej sie przyszlosci, a nie
zerwania z nig®.

A przeciez nad tym $wiatem cigzy konieczno$¢ innego rzedu — regula
destrukgji obiektow estetycznych, w ktdrych skraplaja sie chwile intensyw-
nych doznan. Powstanie obrazu oznacza zatem jego zniszczenie. Nie chodzi
tu jednak o akt pierwotnej transgresji, potlaczu w obrebie $wiata sztuki na
rzecz uwolnienia bezimiennego doswiadczenia. Woolf idzie znacznie dalej.
Obraz nalezy tu pojmowacd jako szkic czy zarys swiata, jako ruch wyobrazni,
dzieki ktoremu mozliwe staje sie przezycie. Obraz nie nalezy do porzadku
przedstawienia czy reprezentacji, uchyla bowiem problem napiecia miedzy

20 Tamze,s.239.
21 Por.|. Kant Krytyka czystego rozumu, t.1, przet. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, s. 266-279.
22 Por. G. Deleuze Logika sensu, przet. G. Wilczynski, PWN, Warszawa 2011, s. 145-156.

23 Por. N. Toth L'Ecriture vive. Woolf, Sarraute, une autre phénoménologie de la perception, Clas-
siques Garnier, Paris 2016.
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archiwum, pamiecig, mnemotechnikg a projektem badz programem wychy-
lonym w przyszlo$¢ — otwiera mroczne czy otchlanne miejsce, wylaniajace
sie z transcendentalnej czasoprzestrzeni, noumenalnego swiata, do ktorego
nie mamy dostepu. Taki obraz to zarys zanikajgcej rzeczywistosci oraz granica
i widok $wiata, ktory dopiero ma nadejs¢:

Lily Briscoe obserwowala jg, jak odplywa do tej dziwnej, bezpanskiej
krainy, do ktdrej nikomu nie mozna towarzyszy¢; a jednak, gdy kto$ tam
odchodzi, to obserwujacy go, przejeci tym widokiem, nie mogg oprze¢ sie
checi wodzenia za nim spojrzeniem, tak jak sie odprowadza wzrokiem
odplywajacy statek az do chwili, gdy jego zagle zatong za horyzontem.?

Fatamorgana

Wyobraznia jako zarys swiata, epistemologiczny szkic w nowoczesnosci
i wspodlczesnosci powraca w postaci nowych ujeé¢ naturalizmu i realizmu.
Chodzi tu o rodzaj pojednania sztuki jako pola artystycznej spekulacji ze
$wiatem paradygmatow nauki jako wiedzy pewnej. Nauki eksperymentalne
iideacyjne, fizyka i mechanika kwantowa, biologia i medycyna, matematyka
itopologia spotykajg sie, tworzac sie¢ dialektycznych napie¢ w obrebie roz-
maitych dyskurséw. Fikcja i nauka, $cisla procedura myslenia, powtarzalne
imetodyczne badanie uruchamia zatem spekulatywna refleksje o przysztosci.
Science i fiction to dwie strony tego samego problemu - prognostycznego,
synoptycznego spojrzenia, absolutnego punktu widzenia nauki, w ktérym
subiektywnos¢ i czastkowos$¢ percepcji zostaje oddzielona od rzutowane-
go — w mniej lub bardziej — nieokreslone jutro $wiata. W tym sensie fikcja
nie jest czyms sztucznym, wytworzonym obok szorstkiej materii zycia, lecz
stanowi elementarny warunek refleksji nad statusem, zakresem i mozliwo-
$ciami wiedzy pewnej lub obiektywnej*. Totez fantastyka naukowa uchyla
jeden z wazniejszych teoriopoznawczych probleméw wspélczesnosci, czyli
kwestie koniecznosci i ograniczen sceptycyzmu: tam, gdzie argumentacja

24 V.Woolf Do latarni morskiej, s.100, takze s. 246: ,Z nagtym napieciem, jakby na chwile dane byto
bezbtedne widzenie, przeciggneta pedzlem przez srodek ptdtna. Dokonata tego, czego chciata.
Obraz byt skoriczony. Odktadajac pedzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyslata: Przezytam
swoja wizje".

25 Por. Q. Meillassoux Metafizyka i fikcja swiatéw spoza nauki, przet. P. Herbich, Fundacja Augusta
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2020.
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wywiedziona z paradygmatow nauki jako zestawu procedur i zlogiki odkrycia
naukowego osiaga swa granice, tam rodzi sie transfikcja, uruchamiajgca inne
$wiaty, bez ktdrych nie ma nowego czasu, a scislej — nie moze powsta¢ nowa
wyobraznia temporalna®.

Mistrzem takiej scjentyficznej wyobrazni byt Stanistaw Lem. Jego pro-
jekt spekulacji naukowej daje sie, oczywiscie, opisac niejako z wnetrza jego
ksigzek, ale ciekawsze wydaje sie spojrzenie kwestionujace aksjomaty, kto-
re pisarz przyjmowal na réznym etapie swej twdrczosci, takze i wtedy, gdy
zmiana $cisle literacka, to znaczy wariacje na temat gatunkéw, prowadzity do
mistrzowskiego opanowania domen i dyscyplin naukowych. Innymi stowy,
Lem staje sie wazny wlasnie jako nieortodoksyjny epistemolog. Postugujac
sie czeSciej obrazem jako sytuacjg poznawczg, okazuje sie mistrzem teatralnej
ceremonii faktéw i poje¢, fantazji i metodycznej scistosci, logicznej konse-
kwencji i paralogizméw otwierajacych na zdarzenia, ktorych nie moglismy
przewidzied. Pisarstwo Lema jest pasozytnicze nie tylko dlatego, ze autor
umiejetnie wykorzystuje rame modalng literatury do przeprowadzenia do-
wodu naukowego, ale takze z tego wzgledu, ze za tymi zmianami i przesunie-
ciami idzie $wiat metastaz — obsesji, zakazanych przez normatywny porza-
dek rozumu, dziwnych spotwornialych cial, imaginacyjnych spoleczeristw
i wymyslonych na nowo form panowania i politycznej przemocy. Czy nie
jest to jednak tylko dos¢ tradycyjnie motywowany lek przed tym, co dopiero
ma nadejsé, konserwatywny strach przed radykalng i totalng metamorfoza
$wiata, ktory zapada sie pod ciezarem wlasnej instrumentalnej racjonalno-
$ci? Czy fantazjowanie na temat kresu czasdw, osiggnietego przez panowanie
obojetnej techne, nie stanowi przypadkiem regresywnej i niejawnej tesknoty
za rzeczywistoscig pleromy i jednorodnej materialnosci?

W konsekwencji im bardziej Lem broni sie przed epistemologicznym
anarchizmem, tym bardziej przywiazuje sie do kategorii przypadku i ano-
malii. Ale i pod tym wzgledem jego pisarstwo jako krytyczna forma myslenia
nie jest wyjatkowe, zbiega sie z mysla takich autorow, jak Kuhn, Feyerabend,
Stengers, Prigogine czy — do pewnego stopnia — Popper i Wittgenstein.
Czyms, co Lema zdecydowanie wyrdznia, jest zdolnos¢ do tworzenia $wiata,
nazwijmy to, opartego na nieskoniczonym ciggu anomalii, surrealizmu przy-
padkowosci, nadrefleksyjnej rzeczywistosci per se, skupiajacej sie w roznych
modalnos$ciach osobliwosci czy fizykalnej jednostkowosci. Nauka gwarantuje

26 Por. A. Badiou Logiques des mondes. L'Etre et [événement 2, Seuil, Paris 2006, s. 375-418, gdzie
zostaja podane cztery formy zmiany transcendentalne;.
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pisarzowi legitymizacje proceduralna, wyobraznia — nowos¢, ktdra te pro-
tokoly skutecznie dekonstruuje. Czytamy zatem o swiatach, ktére w sensie
$cistym co$ znaczg, w jaki$ sposob odnosza sie do rzeczywistosci. Ale jezyki,
ktérymi autor do nas przemawia, nie rzadzg sie regutami sp6jnosci czy re-
ferencji, lecz tworzg laboratorium myslenia. To ono wlasnie jest gléwnym
modelem ontologicznym wchodzacym w dialektyczng kolizje ze sceng ma-
rzenia sennego, gdzie moze wylonic sie elementarny pierwiastek utajonego,
ocenzurowanego i utraconego zycia, czyli pragnienie. Zwlaszcza pdzne teksty
Lema poswiadczajg odejscie od reguly zalozonej wiedzy, kryjacej sie w pro-
cesie egzystencjalnego i politycznego o$wiecenia oraz w autonomicznych
mechanizmach odczarowania $wiata i modernizacji technologicznej. W ich
miejsce pojawia sie niekiedy skrajny pesymizm historiozoficzny, ale — co
wazniejsze — dochodzi do zasadniczego przesuniecia w obrebie dominanty
teoriopoznawczej. O ile bowiem u wezesnego Lema projektodawczy i pro-
gnostyczny wymiar kosmologicznej spekulacji zakrywal raz po raz pojawia-
jace sie korelacyjne obrazy, o tyle w pdznym okresie tworczosci materialna
bezforemno$¢ wyobrazni zasnuwa calg wymyslang rzeczywistosé. Zasada
fantasmagorii staje sie istotniejsza od regul prawdziwosciowych i inter-
subiektywnych warunkéw komunikacji.

Wyobraznia moze obrdci¢ bieg zdarzen. Tak dzieje sie w Pokoju na Zie-
mi, gdzie zasady nieodwracalnosci i entropii niemal neurotycznie, raz po
raz, autor wywraca na nice. Niczym w rollercoasterze linia czasu skreca sie,
zapowiadajac nadchodzaca katastrofe, ktora — jak sie okazuje — juz dawno
zaszla. Zaglada przeszlosci to zarazem rozpad horyzontu przyszlosci. Lem
znakomicie rozgrywa ten wstegowy, wielokrotnie spiralny charakter czaséw.
Zamiast racjonalnej skutecznosci rozumu praktycznego wprowadza $wiat
nierozwigzywalnych antynomii czystego rozumu — jedynej instancji odnie-
sienia dla ludzkich marzen o lepszym zyciu. Tyle tylko, ze dw rozum, zamknie-
ty niczym preparat w sloju, staje sie bezwladna, oblg materig anatomicznej
cze$ci — racjonalnosé zostaje znaturalizowana, ale sam ten ruch w strone
epigenetycznej, prospektywnej i neurologicznej wytworczosci mézgu jest
skutecznie sabotowany przez pierwotny gest medycznego zabiegu, bedacego
zarazem zawigzkiem powie$ciowych transfikcji. Oto znany z wezesniejszych
dziel Lema Ijon Tichy, tym razem pozbawiony ironicznej mocy i grotesko-
wego sprytu, zostaje poddany zabiegowi kallotomii, czyli mechanicznego
rozpolowienia mdzgu na pélkule, chirurgicznej interwencji, doprowadzajg-
cej do zupelnej utraty laczliwo$ci na podstawowym poziomie neurologicz-
nym. Tichy przeobraza sie wiec w preparat, na ktory rzutuje — znéw w gescie
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metarefleksji — quasi-kliniczne, a w kazdym razie chtodno-racjonalne i funk-
cjonalne spojrzenia?. Fabularnie Lem rozgrywa to niezbyt frapujaco i dos¢
przewidywalnie: Tichy powraca z Ksiezyca i w nieswiadomym stanie termi-
nalnym przywozi na Ziemie dziwny piasek, pozornie zwyczajna i znang forme
materii, ktora staje sie bytem ozywionym i niejako pogladowym. Drobiny pia-
sku to atomy logiczne, obrazujace zredukowany lub — we weczesnym stadium
rozwoju — opresyjny porzadek, pozostajacy poza etyka i poza jakgkolwiek
podmiotowa wladzg sgdzenia. Piach pokazuje bowiem nierozwigzywalny
problem wojny i agresji jako dwdch trybéw w kole zamachowym wszelkich
cywilizacji. Czy zatem tytulowy pokdj na Ziemi to tylko fatamorgana wy-
brakowanych i ograniczonych swg skoniczono$cig oraz organiczno$cig ludzi?
Wydaje sie, ze chodzi tu o co$ wiecej, o uwolnienie sie od innej, przemoznej
iluzji, o zdarcie ideologicznej przestony, jaka jest wiara w transcendentalny
rozum istniejacy niczym czysta mysl. Jak uwazal Kant, w mysleniu chodzi
0 wyznaczenie granicy czasu i przestrzeni, czy — jak twierdzi wspdlczesna
kosmologia — punktu osobliwosci, powstalego w wyniku niewyobrazalnej
implozji, tworzacej zgestniale materialne miejsce dla nieobecnosci, z ktorej
wylania sie wszechswiat. U Lema przybiera to posta¢ nekrocenozy i reakcji
immunologicznych. W rozmowie z Tichym Lax méwi:

[Nekrocyty — J.M.] najpierw peknily role najstarszych bakterii ziemskich,
wiec sie po prostu rozmnozyly, a byto ich zapewne wiele rodzajoéw i wiek-
szo$¢ zginela, jak to w ewolugji. Po jakims czasie zaczely sie pojawiac
gatunki symbiotyczne. Takie, ktore wspdlpracujg, bo im to wychodzi na
wspdlng korzysé. Ale powtarzam: zadnej inteligencji, nic podobnego.
Sa tylko zdolne do ogromnej liczby przeksztalcen, jak wirusy grypy, po-
wiedzmy. W przeciwienistwie do ziemskich bakterii nie sg jednak pa-
sozytami, bo nie mialy na kim pasozytowad, jesli nie bra¢ pod uwage
tych ruin obliczeniowych. Sprawa jednakowoz skomplikowala sie przez
to, ze tymczasem doszto do rozdwojenia wszystkich broni, ktore tam
powstawaly, dopoki programy jeszcze jako tako mogly dziala¢ zgodnie
z zalozeniami.?®

Neutralny horyzont poznawczy przeksztalca sie w ontologiczng halucyna-
cje — efekt wynikajacy z destabilizacji wladz zmystowosci. Lem zatem niejako

27 Por. M. Foucault Narodziny kliniki, przet. P. Pienigzek, KR, Warszawa 1999, s. 119-159.

28 S.Lem Pokdj na Ziemi, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 229.
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przepisuje pierwsze dwa pytania Kantowskie, odnoszac je do prymarnej
niepewnosci, zadaje pytanie na przyszlosé, ktéra jedynie osmiesza wszelkie
nadzieje futurologiczne. ,Co moge poznac?”,,,Co moge czynic¢?” — prawdo-
podobne odpowiedzi zostajg wydobyte z historii antropologicznej i wiaczone
w scenariusz jutra i wielo$ci $wiatéw przysztych. W ten sposéb historiozofia
wyradza sie w technologie praktycznego rozumu, a gnoseologiczne problemy
zostajg wprzegniete w rozstrzygniecia dotyczace statusu zycia i form, jakie
moze przybraé. Nietrudno wiec zrozumie¢ bezustanny ruch obrotowy logiki
pokoju iwojny — jedno warunkuje drugie tylko po to, by zaraz potem dokonala
sie inwersja tych zaleznosci. Nie chodzi tu jednak o przypadkowos¢ wpisang
w mniej lub bardziej zorganizowang przemoc i bezposrednig agresje, lecz
onadmierng racjonalnos$¢, obliczalnosé efektow, jakie ustanawia ekwiwalen-
cja tych stanéw $wiata. Ale to wladnie w lonie tej falszywej, bo ostatecznie
wylacznie instrumentalnej i numerycznej rozumnosci rozpetujg sie zywioly
irracjonalno$ci najwyzszego stopnia. lluzorycznie legitymizowana przemoc
przeksztalca sie w fetyszyzm okrucienstwa, ktore juz nie potrzebuje zadnego
uzasadnienia — poza samym sobg. Na tym polega terminalny (co do zasady)
stan relatywnej i wzajemnej zaleznosci wojny i pokoju, bedgcych u Lema
realnoscig empiryczng, wysycong zarazem pierwiastkami arbitralnych i nie-
zrozumialych teorii.

Ten rodzaj alienacji dziala podwojnie. Zrazu organicznie i mechanicznie,
jak w biofizjologicznej zmianie, zachodzacej wskutek kallotomii, a nastep-
nie w ramach $wiata arbitralnych regul, kaprys$nie rozstrzygajacych o stanie
$wiata. Swiat w Pokoju na Ziemi to zatem technologiczny zamet, cywilizacyjny
$mietnik i egzystencjalny bezwlad, z ktérego nie moze sie wylonié jakakol-
wiek nowa forma zycia. Ta przemozna dialektyka oswiecenia jako destrukgji
prowadzi jednak w jakas, zapewne niedajaca sie okresli¢, strone, w jakim$
niepewnym, nieustalonym jeszcze kierunku. Rozum musi zasnaé, by mogly
narodzi¢ sie potwory unicestwiajace stala ekonomie wymiany katastrof,
upiorng cyrkulacje nietrwalych form zycia, oparta na warto$ci wymien-
nej?. Tam, gdzie ten swiat sie zalamuje, dochodzi do drobnego przesuniecia
w obrebie zmystowosci. Dzigki tej zmianie na nowo rodzi sie $wiadomosé¢,
ktdra jest czym$ mniej niz idealistyczna samowiedza, lecz czyms wiecej niz
behawioralna i wrazeniowa zalezno$¢ w obrebie sieci neuronalnej. Jeéli eks-
peryment podzialu mézgu mial przyniesé jakikolwiek efekt, to jest nim wia-
$nie mozliwo$¢ klinicznej obserwacji deprywacji sensorycznej i sensualnej,

29 Por.).-L. Nancy L’Equivalence des catastrophes, Editions Galilée, Paris 2012.
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spojrzenia w otchlan nie-myslenia, czyli puste miejsce pozbawione bodzcow,
powstale po zerwanym spoidle. Wyobcowanie ma wiec zrédto w zmianie
anatomicznej, ale przektada sie na metabolizm catego organizmu i wreszcie
na poczucie niekoherencjilogicznej, jezykowej, a nade wszystko tworzy sytu-
acje oddzielenia od zewnetrznego $wiata. Ta rdznica, nienaprawialne ,pomie-
dzy”, to niejako odwrotna modalno$¢ zdolnosci mézgu do plastycznej zmiany,
metamorfozy cerebralnej stuzacej nie tyle restytucji stanu poprzedniego,
ile wytworzeniu mozliwych nowych polaczen, na nowo formujacej zastang
materie biologiczng. Ciecie i zerwanie dziala jak material wybuchowy, jak
plastik podtozony pod zwoje méozgowe™.

Czy zatem moze dziwi¢, ze Lem w swej transfikcji poszukuje strukturalnej
homologii (bardziej niz prostej analogii) miedzy empirycznym mapowaniem
dysfunkcjonalnego organu a $wiatem posthistorycznym, a nawet i posttech-
nologicznym, w ktdrym zycie i Smier¢ zbiorowosci sg jedynie algorytmami
wyobcowania z cial i $wiadomosci? Kleska cywilizacji, rozpatrywana w skali
kosmologicznej, a nie planetarnej, jestjednak doskonata w swej neutralnosci
ontologicznej, ekonomicznej, politycznej i biotycznej. Decyduje o tym z pew-
noscig niemozliwa do pojecia skala kosmosu, ale réwniez niedajgcy sie zrozu-
mie¢ nieskonczenie ztozony mechanizm mutacji. Perfekcja takiej katastrofy
to doskonale neutrum zmiany bytéw w uniwersum pozbawionym — zludzkiej
perspektywy — wszelkich regut. W ten sposéb Lem splata kilka watkéw, dzieki
czemu futurologiczna prognoza staje sie diagnozg alienacji z terazniejszosci,
awyobrazone $wiaty to tylko kombinatoryczne warianty niezdolnosci prze-
widywania w imie wartos$ci nowego zycia. Tak oto upiorny natalizm, bedacy
wprzody podstawows zasadg biopolityczna, staje sie w powiesci nie tylko
regulg prawnego, jurydycznego wykluczenia z cywilizacji, ale przede wszyst-
kim widzimy go w swym odwrdceniu: to konieczno$¢ intencjonalnej, ale
ograniczonej i eugenicznej zaglady. Technologiczne perpetuum mobile to nic
wiecej jak tylko zestaw narzedzi stuzacych podtrzymaniu okreslonych form
panowania i ustanowienia jedynej waznej ekonomii politycznej przysztosci.

Trudno zatem powiedzied, ze pisarz jest typowym katastrofistg, raczej:
futurologiem politycznej zaglady i technologicznym realistg. Przy tym techne
jest przez niego traktowana niekonsekwentnie, raz w zwyczajowym stylu

30 Por. C. Malabou Plastycznosc o zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przet.
P. Skalski, PWN, Warszawa 2018. Por. takze dwa artykuty z fascynujacej ksiazki zbiorowej pod-
sumowujacej kierunki badan nad plastycznoscia: S.D. Healy Plasticité du cerveau et du compor-
tement; ).-). Kupiec Spécifité et plasticité en biologie, w: Plasticité, dir. C. Malabou, Léo Scheer,
Paris 2000.
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ontologicznej suplementacji i syntetycznej protezy natury, a wiec w zgo-
dzie z tradycyjna metafizyks, raz jako najpelniejszy wyraz negatywnego
sprzezenia zwrotnego: technologia staje sie wowczas zardwno przyczyna,
jak i skutkiem nowej rzeczywistosci. Najwymowniejszy przyklad tej drugiej
zawiklanej zaleznosci stanowi bron, ktdra stopniowo krystalizuje sie w obraz
samozwrotnej maszyny unicestwienia i niepowstrzymanej entropii. Cho¢
broni to specyficzne narzedzie, bo stuzy tylko jednemu celowi, to znaczy sku-
tecznosci zabijania, napasci lub odwetu, okazuje sie synonimem czego$ bar-
dziej zlozonego i niekoniecznie czy niewylacznie materialnego. To maszyna
zarzadzania przyszloscia, dzialajaca przez regulowanie agres;ji, az do — by tak
rzec — unicestwienia samej zagltady, a nawet samej zasady destrukeji. Ale
wlasnie ten krok dalej w nowoczesnej dialektyce odczarowania i futurolo-
gicznego pragmatyzmu prowadzi w strone jeszcze wiekszego, jeszcze bardziej
odczuwanego zla, ktdre rozprasza sie i nasyca swiat. Sformulowanie , pokdj
na Ziemi” to nie tylko ironia, lecz przede wszystkim upiorna zasada odwra-
calnosci, dzieki ktdrej fikcyjny rozum stwarza jak najbardziej realne potwory
— ich fantazmatyczny charakter okazuje sie nieoddzielny od porzadku natury
»juz po” katastrofie. A wiec pokdj za cene $mierci absolutnej? A moze pokdj
jako wyraz kresu marzen o lepszym zyciu zardwno w wymiarze zbiorowym,
cywilizacyjnym, jak i jednostkowym?

U Lema wida¢ cos$ jeszcze, rodzaj dziwnosci, ktora z pozoru powstaje
w wyniku zastosowania typowego dla fantastyki chwytu, czyli ozywienia
i wyosobnienia maszyny i materii*'. Te zabiegi nie stuzg jednak zwyczajnej
projekcji, lecz wprowadzaniu w ruch mysli o techne doskonatej, ktora — jako
taka — staje sie nie tylko niezalezna, a nawet absolutna, lecz okresla rzeczy-
wisto$¢ autoteliczng. Tak oto odstania sie regula perfekeji, bedacej pochodng
zasady ekwiwalencji — to bron sama okazuje sie podmiotem przyszlosci. Nie
stanowi ani narzedzia zagtady, ani nie tworzy zabezpieczenia przed atakiem
z zewnatrz. Jej nieludzko$¢ polega na tym, ze jest nieskoniczenie obojetna —
tkwigc jako obiekt w $wiecie materialnym, jednocze$nie pozostaje nieuzy-
teczna, zdezaktywowana, uzmystawiajgc w ten sposob anihilacje antropolo-
gicznej metafizyki. Nie trzeba zatem futurystycznej wyobrazni, powolujacej
do zycia byty bedgce rezultatem mimikry $wiata ludzkiego, wystarczy dopro-
wadzi¢ logike obiektywizacji narzedzia destrukeji do realnych konsekwencji.
Perfekcja nie nalezy juz ani do $wiata historii ludzkiej, ani postludzkiej, nie

31 Por. P. Majewski Miedzy zwierzeciem a maszyng. Utopia technologiczna Stanistawa Lema, Wy-
dawnictwo UWr, Wroctaw 2007.
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miesci sie w synoptycznej teodycei ani w aleatorycznej kosmologii, lecz fizy -
kalnym bezmiarze. Takie stanowisko mozna by okresli¢ mianem infinityzmu.
Podejscie to taczy w sobie nieskoriczonosé (rozumiang na sposéb matema-
tyczny) z doskonaltoscig formalna, a bezustanng konwersje czasu z procesem
wylaniania sie horyzontu przyszlosci. W zwigzku z tym zmienia sie rdwniez
$wiat empiryczny, zasadg rzeczywistosci nie jest juz $wiadomos¢ $miertel-
nosci,lecz zdolno$¢ do jej symulacji. Tym staje sie ostatecznie ewolucja, ktora
nie niesie ze sobg dla organizmoéw funkcji przystosowawczej ani kognitywnej
— staje sie jedynie uzyteczng fantazjg thumaczacg filogenetyczne trudnosci
adaptacji bytéw. Plan pokoju na Ziemi, oparty na unifikacji srodkéw destruk-
cji, ma oczywiscie posmak zimnowojennej dekadencji, ale wydaje sie, ze od
zachowania zasady wzajemnego zniszczenia wazniejsza okazuje sie wizja
cywilizacji pozbawionej kultury i historii, wylaczonej z prawa zmystowosci
i egzystencjalnych doswiadczen. Eksperyment z zakonczeniem konfliktow
na calym globie przemienia sie w posthumanistyczng pustke gatunkows.
Jesli $wiat ten powstal w wyniku opanowania antagonizmow, to zwykle mo-
dalnosci czasu wydaja sie niewystarczajace — o przeszlosci i terazniejszosci
rozstrzyga przyszlosé, ktora juz sie wydarzyla.

Ten splot réznych wersji temporalnosci pozwala dostrzec jeszcze jeden
ruch mysli wykonywany przez Lema. Horyzont jutra wyznacza najmniej wi-
doczna, sladowa czy nawet resztkowa materialnos¢, w ktérej Tichy — niczym
archeolog lub paleontolog — stara sie rozpozna¢ jakiekolwiek zwigzki przy-
czynowe. Tymczasem ani logika w sensie formalno-symbolicznym (wedle
klasycznej zasady wylgczonego srodka czy tez — przeciwnie — wedlug zasady
nieoznaczono$ci), ani bardziej zaawansowane formy myslenia, jak topologia,
nie s3 w stanie rozwigza¢ zagadki zycia, wylaniajgcego sie z dziwnej, nieroz-
poznanej przyczyny i dostepnego na powierzchni empirycznego $wiata. Czym
jestwiec piasek? To tylko jeden z elementdw rozpraszajacych sie materialnych
drobin, niemajacych zadnego znaczenia, zadnej referencji. W efekcie obiekty
funkcjonujg tu na prawach rzeczy samych w sobie, zatartych i niewidocznych
dla cztowieka granic miedzy precyzja ludzkiego rozumu i pasywng doskona-
toscig samodzielnej struktury. Totez ostatnie stowo nalezy do nieludzkiego
czasu bezwladnych obiektéw, pozostajgcych jako $wiadectwa przesztosci.
Izotopy pierwiastkow to zarazem skamieliny, zatrzymujace i obiektywizujace
czas, przekraczajacy wyobraznie. Tak oto powies¢ staje sie spekulacjg na
temat przysztosci, ktorej konieczny inkluz stanowi czas nauki, nieznanych
jeszcze, aw kazdym razie niedostepnych nam procedur poznawczych. Para-
doks temporalnosci stanowi niewyczerpywalne zrodlo opiséw stanu $wiata,
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kognitywnych obrazéw, epistemologicznych pomystow oraz sekretu dato-
wania. Dzieki Lemowi mozemy sprébowac uwolnié sie z przypisanego nam
wyobcowania z czasu, stworzy¢ inne formy myslenia o nim, ale tez wiecej:
w ich innorodnej ekstrawagancji pomysle¢ inne formy zycia. Tichy, relacjo-
nujac swoja wyprawe po slady innej cywilizacji, znajduje zaréwno wielkich
$wiadkdw zaginionego zycia, kamienie-monolity, jak i resztki po biotycznej
obecnosci ztozonych form istnienia. Techniczna zdolnos¢ do oszacowania
czasu $mierci danego bytu staje sie obiektywnoscia najwyzszego stopnia,
uzyskiwang silg rachunku i biochemii. Wynika z tego jeszcze inne prawo,
ktdre Lem przynajmniej od Golema XIV staral sie pokazywaé — adaptacyjnie
i ewolucyjnie najlepszymi formami zycia sg organizmy najbardziej zreduko-
wane, zdolne do stalej mutacji i stajace sie na koniec nieorganiczng materig
poswiadczajgcg temporalng obiektywnos$¢®. Sekret datowania naszego zycia
przez nie-nasze, biotyczne, fizykalne i chemiczne obiekty to wlasnie zagadka
samej literatury jako formy myslenia o przyszlosci®.

Chmura

Wszelako nie jest to ostatnie stowo Lema. Wynikiem zlozonych mechani-
zmow tylez determinujgcych, co dekonstruujacych metody teoriopoznawcze
jest chmura. Nalezy ja traktowac troiscie: jako przeciwienstwo izotopowego
realizmu spekulatywnego, jako chmure w znaczeniu cybernetyczno-infor-
macyjnym i jako swoiste miejsce, w ktdrym raz to kondensuje sie, raz roz-
prasza rzeczywistos¢: ,Gdybym wiec umial wpasé w jakas zasadzke, mo-
glem rozproszy¢ sie, dokonaé taktycznego odwrotu i na powrdt skupié sie
w pozadanej postaci. Tego, co sie czuje, bedac chmura, zajmujacg ponad dwa
tysigce metréw szesciennych, nie potrafie wyjawic. Trzeba chociaz raz staé
sie takg chmurg, zeby to poja¢”*. Chmura, podobnie jak pogoda, stanowi co$,
co istnieje wraz z nami, zréwnuje wszystkie zywe istoty w jednym odde-
chu, wszystkie byty w zmiennej, efemerycznej, ale nienaruszalnej, odleglej

32 S.Lem Pokdj na Ziemi, s. 200, 229. Por. w tym kontekscie najwazniejsza rozprawe realizmu spe-
kulatywnego: Q. Meillassoux Po skoriczonosci. Esej o koniecznej przygodnosci, przet. P. Herbich,
Fundacja im. Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015.

33 O relacji miedzy prochami jako materialnymi $ladami a archiwum i datowaniem pisat Jacques
Derrida w pracy Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. ]. Momro, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2016.

34 S.Lem Pokdj naZiemi,s.177.
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naturze. Nie mozemy panowac nad pogoda, nie sposdb unicestwi¢ chmur,
ktdre sg ostatecznie niczym innym jak tylko afirmacja immanencji. W tym
punkcie epistemologia przyszlosci naturalnej Lema spotyka sie z widmon-
tologia arcyludzkiego spojrzenia wpisana w dzieto Woolf: ,Nic wiecej nie
powiedziala; patrzyta tylko z uporem i smutkiem na spowity w plaszcz ciszy
brzeg — wygladal, jakby ludzie tam posneli; byli wolni jak dym, mogli p6js¢,
dokad chcieli — jak duchy. Oni tam nie cierpig — myslala”. Obydwa projekty
literackie sg wiec projektami przyszlosciowej percepcji i myslenia, zmysto-
wosci i obiektywnosci — transfikcjami. Jak pisal Michel Serres:

Wracajmy do samych rzeczy, do pomieszanych wielosci, do rozproszenia,
traktujmy je zgodnie z natura, nie wlaczajmy juz rzeczy w sekwencje
linearne czy réznorakie, rozpostarte na siatkach plaszczyzny, uwazaj-
my je po prostu za wielka liczbe, populacje, chmury. Regularny watek
jest wyjatkiem, a nie totalizujacg reguly. Prawo nie jest prawem, jest
brzegiem. Tworzonym przez chmury, a nie rozum tego, kto wlada nim,
zna je, widzi. [...] Rzeczywisto$¢-chmura jest pozbawiona arche, owego
residuum idealizmu, ktore nazywano niegdys ratio, a w istocie jest ono
siedzibg wladcy badz jego ukazem.

35 V. Woolf Do latarni morskiej, s. 200.

36 M. Serres Nauki, przet. T. Komendant, ,Literatura na Swiecie” 1988 nr 8-9, s. 278.
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Transfictions

Thearticle introduces readers to the problem of transfiction, meaning ways of organizing
conceptual and literary (resp. artistic) discourse, which are based on the contemporary
paradigm of thinking about the future. We should comprehend transfiction in the

following paradigms: dialectical, as an expression of contradictions between different
forms of temporality; generic, as ways of creating these temporalities; epistemological,
as a perspective on studying reality; and aesthetic, as a change in the phenomenal,
sensual, and sensory world. All these modalities are ways to expand the transcendental

field, thus ways to legitimize knowledge about people. The article mentions two types of
transfiction: scientific speculation (Stanistaw Lem) and the modernist type that involves

the construction of time as an ontological form (Virginia Woolf).
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