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Jednostka marzy, żeby być Dwojgiem.
Państwo marzy, żeby być Jednym.

Sophie Scholl1

To wtedy poczułem wyraźną ulgę, że już nie jestem 
we Francji. Była odległa i tak się skurczyła. Mały pa-
lec każdego fedaina zajmował więcej miejsca niż cała 
Europa. 

Jean Genet2

Punkt widzenia imperium oferuje z  pewnością widok 
z  góry. Spojrzenie ogarnia wówczas szeroki plan im
perialnych włości, jest w stanie zarówno dostrzec szcze-
góły lokalne, jak i ogarnąć plan globalny. Imperium musi 
stale doglądać swoich prowincji, dbać o to, żeby pozosta-
wały w odpowiedniej odległości i zarazem w odpowiedniej 

	 1	 Cytowana w Notre musique (2004), reż. J.-L. Godard.

	 2	 J. Genet Zakochany jeniec, przeł. J. Giszczak, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 321-322.
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bliskości z zasadami ustanowionymi przez centrum. Widzenie imperialne jest 
więc panoptyczne – rości sobie prawo do niezakłóconej wizji, która w każdym 
momencie będzie również nieograniczoną kontrolą nad przedmiotem widzenia.

Odpowiednikiem porządku imperialnego w przestrzeni ruchomych ob-
razów przez dziesięciolecia było Hollywood – przemysł filmowy służący 
opowiadaniu wszystkich historii po to, żeby utrzymać nad nimi kontrolę 
Kapitału i Państwa. Wielkie studia produkcyjne decydowały więc nie tylko 
o repertuarach kolejnych sezonów kinowych, ale także o czymś znacznie 
głębszym. Wskazywały, co, w imię czego i z czyjej perspektywy będzie po-
kazywane. Jakie historie staną się kanoniczne, a jakie postaci stanowić będą 
punkty orientacyjne na lata. Amerykańskie kino rozrywkowe od dawna ro-
biło też filmy z pozycji absolutnej, bez autokrytycznej refleksji, nie mówiąc 
o ukazywaniu własnych historycznych i politycznych uwarunkowań.

Jak pokazał Michael Parenti w książce Make Believe Media. The Politics of En-
tertainment, kino, telewizja i programy rozrywkowe były ważnym elementem 
wojny informacyjnej mającej zapewnić i utrzymać dominację USA zarówno 
w trakcie zimnej wojny, jak i po jej zakończeniu3. To właśnie tej logice za-
wdzięczamy produkcje sławiące „bohaterów” wojen w Iraku i Afganistanie 
(Snajper, The Hurt Locker) czy np. seriale jawnie rozgrzeszające używanie tortur 
(24 godziny, Homeland). I na jej obrzeżach pozostaną zawsze obrazy antywojen-
ne i krytyczne, jak choćby Redacted Briana De Palmy. Imperium filmowe nie 
tylko jest zdolne do ideologizacji teraźniejszości, ale także łatwo przywłaszcza 
sobie przeszłość, filtrując ją przez własne wymogi komercyjne. Nie ma takiego 
elementu tradycji, który nie zostałby już zawłaszczony przez filmowy przemysł 
kulturalny – Biblia, starożytność, średniowiecze, epoka napoleońska, wojny 
światowe itd. Nawet przyszłość została skolonizowana za sprawą superpro-
dukcji sci-fi. Niemal cała historia stała się w ten sposób, jak napisał kiedyś 
Günther Anders, „pośmiertnym niewolnikiem”4 nowoczesnej rozrywki. Ten 
banalizujący trend widać w dzisiejszej masowej produkcji serialowej, której 
nie oprą się ani wikingowie, ani starożytny Rzym, ani nawet Sigmund Freud.

Łatwość, z  jaką imperium prześwietla te  obiekty, wynika z  faktu, że 
jego spojrzenie jest z  istoty bezczasowe, niezależne od jakichkolwiek 

	 3	 Por. M. Parenti Make Believe Media. The Politics of Entertainment, St. Martin’s Press, New York 
1991. Na ten temat por. też: Projecting Empire. Imperialism and Popular Cinema, eds. J. Chap-
man, N.J. Cull, Bloomsbury, London 2009.

	4	 G. Anders Posthume Sklaven, w: tegoż Philosophische Stenogramme (1965), C.H. Beck, München 
2002, s. 71.

http://rcin.org.pl



84 O T W I E R A N I E  P R Z Y S Z Ł O Ś C Iteksty drugie 2022 / 3

uwarunkowań historycznych, geograficznych czy kulturowych. Wszędzie bo-
wiem najpierw wprowadza logikę utowarowienia, a na jej bazie rekonstruuje 
ideologiczne współrzędne opowiadanych przez siebie historii. Staje się w ten 
sposób doskonale przezroczystą i znaturalizowaną propagandą, wobec której 
nie istnieje – chyba że na głębokich marginesach – żadne realne „gdzie in-
dziej” czy „kiedy indziej”. Czy możliwa jest więc nieimperialistyczna kultura 
filmowa? Jak obrazy mogłyby wyzwolić się – albo zostać wyzwolone – z tego 
pochwycenia przez dominujące sposoby produkcji? I co zostało nam jeszcze 
z historii poza jej hollywoodzkim przetworzeniem?

Nie patrzeć z góry. Historia potencjalna
Próbę całościowego przemyślenia relacji między imperializmem – zarówno tym 
historycznym, związanym z kolonizacją, jak i tym współczesnym – a kulturą 
wizualną podjęła ostatnio Ariella Aïsha Azoulay w monumentalnej książce Po-
tential History. Unlearning Imperialism z 2019 roku. Władzę imperialną przedstawia 
w niej jako beztroski popęd dominacji nad światem, world-carelessness, w której 
idea postępu doskonale współgra z bezwzględnym podbojem ludów, narodów 
i kontynentów, a także całkowitym zniszczeniem ich kultur, ekosystemów i życia 
codziennego5. Ostatecznie imperializm dąży do podporządkowania sobie całego 
świata, w tym także – co świetnie widać w dzisiejszych dyskusjach na temat ka-
pitałocenu – natury. Założeniem ideologii postępu jest w końcu to, że „wszystko 
jest możliwe”, żaden rodzaj oporu, fizycznego czy symbolicznego, nie jest na tyle 
silny, by stanowić realną zaporę przed eksploatacją świata. 

Cała zachodnia kultura jest ufundowana na tym przekonaniu do tego 
stopnia, że imperialne źródła jej kategorii już dawno przestały być w ogóle 
zauważalne. A jednak nie byłoby ani bogactwa, ani kulturowej dominacji 
Europy bez masowej grabieży przedmiotów należących do kolonizowanych 
ludów, bez przemocy niszczącej ich tradycje, wierzenia, praktyki i ciała. Owo 
plądrowanie świata niezachodniego stanowiło część szerszego procesu 
produkcji ludów poddanych, tworzenia siatki zależności i hierarchii podług 
imperialnych wyobrażeń. Z jednej więc strony wytwarzano całe wspólnoty 
wydrążone przez kolonialną przemoc i niemal całkowicie „pozbawione świata 
[worldless]”6, z drugiej zaś konstruowano nowoczesnych, kosmopolitycznych 

	 5	 Por. A.A. Azoulay Potential History. Unlearning Imperialism, Verso, London – New York 2019, 
s. 20.

	6	 Tamże, s. 59.
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obywateli, światowców, bezwiednie akceptujących szeroką dostępność zra-
bowanych dóbr i ochoczo z nich korzystających.  

Zasada, że „wszystko jest możliwe”, bynajmniej nie znaczy jednak, że 
wszystko można. Władza imperialna jest wszechmocna tylko wobec słabych, 
ale ich samych bynajmniej nie wyposaża w nowe moce. Raczej reglamentu-
je możliwości, ogranicza pole działania, wpisuje w restrykcyjne hierarchie 
sprawczości. Dla Azoulay metaforą tego porządku jest archiwum, rozumiane 
znacznie szerzej niż jedynie jako instytucja gromadząca materialne ślady 
przeszłości. „Archiwum jest reżimem skoordynowanych progów – które 
nazwałam i m p e r i a l n y m i  p r z e s ł o n a m i  [imperial shutters] – które 
podpierają współdzielony świat”7. Archiwum jest z gruntu oparte na prze-
mocy, ponieważ filtruje świat za pomocą kategorii narzuconych przez siłę 
imperialnej władzy. To ono wpisuje w życie społeczne poręczne dla imperium 
opozycje: „to albo tamto, w środku albo na zewnątrz, ludzie albo przedmioty, 
rodzice albo dzieci, legalne albo nielegalne, udokumentowane albo nieudo-
kumentowane, wartościowe albo bezwartościowe, żyć albo umierać”8. Archi-
wum to nie tylko punkt widzenia, siatka kategorii poznawczych – to system 
praktycznego reglamentowania świata, odciskający piętno na indywidualnej 
i zbiorowej egzystencji. 

W tym sensie imperializm jest już systemem kontroli raczej niż dyscypliny, 
posługując się rozróżnieniem używanym przez Gilles’a Deleuze’a9. A raczej 
kontrola i dyscyplina stają się w nim nieodróżnialne, oddziałując z podobną 
mocą na różne segmenty zbiorowego życia. Obywatele nie są w nim repre-
sjonowani, ale wciągani do kolaboracji. Zarazem ich prawny i polityczny 
status oparty jest na wykluczeniu, bez którego nie byłoby (ich) wkluczenia 
w obręb społecznego porządku. Archiwum jest przy tym potrzebne nie tylko 
do utwierdzenia tego rodzaju rozdzielności, lecz także do produkcji niepa-
mięci. Uczy nas ono bowiem zapominania o represjonowanych, ponieważ 
jest wiedzą państwa, przez nie konstruowaną i kontrolowaną. To państwo – 
lub jego współczesne zastępniki – organizuje rzeczywistość podług swoich 
przesłon, migawek ukazujących świat z punktu widzenia panujących. Na-
wet wykluczeni patrzą nań przez pryzmat tych samych kategorii. Produkcja 

	 7	 Tamże, s. 167.

	8	 Tamże, s. 290.

	9	 Por. G. Deleuze Postscriptum o społeczeństwach kontroli, w: tegoż Negocjacje 1972–1990, przeł. 
M. Herer, Wydawnictwo Naukowe DSWE, Wrocław 2007, s. 183-188.
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„obywatela-sprawcy”10 jest przy tym nie mniej ważna niż produkcja ludów 
wykluczonych i trwale pozbawionych swojego świata. 

Azoulay dowodzi, że podstawowe pojęcia służące nam do orientowania się 
we współczesności – takie jak sztuka, fotografia czy historia – zawdzięczamy 
dokonanej grabieży niezachodniego świata. Sztuka narodziła się w połowie 
XVIII wieku „w związku z imperialnym podbojem i opanowaniem czasu” i swój 
nowoczesny status zyskała dzięki „dewaluacji wielu praktyk, praktyków i obiek-
tów podporządkowanych teraz hierarchicznym dychotomiom wysokiego i ni-
skiego, prymitywnego i nowoczesnego, sztuki i etnografii, sztuki i rzemiosła”11 
itd. Z jednej strony „sztuka” stała się więc poręczną kategorią dla ukrycia faktu, 
że wystawiane w muzeach przedmioty brały się często z bezwzględnego plą-
drowania kolonii. Z drugiej strony, choć to strona tego samego procesu, słowo 
to odcinało żyjących w koloniach ludzi od uczestnictwa w owej uniwersalnej 
idei i czyniło ich przedstawicielami mniej ważnych i mniej doniosłych profesji. 

Podobnie imperialne źródła ma także fotografia, często przedstawiana 
– zwłaszcza przez instytucje archiwalne – jako narzędzie reprezentowania 
i dokumentowania świata. Tymczasem, jak twierdzi Azoulay, „aparat czynił 
widzialnym i akceptowalnym świat imperialnej destrukcji i legitymizował 
jego rekonstrukcję na prawach imperium”12. Nie przypadkiem na określenie 
hierarchicznego systemu archiwalnego posługuje się ona terminem pocho-
dzącym z fotografii, a oznaczającym przesłonę lub migawkę – shutter. Wpisane 
w akt fotografowania cięcie, moment selekcji, utożsamia ona z dzieleniem 
świata według archiwalnych relacji, czego przedłużeniem są podpisy pod 
zdjęciem, narzucające nam gotową wiedzę na temat tego, co, kogo i w jakim 
kontekście widzimy. Fotografia od samego początku była narzędziem współ-
tworzącym imperialny w i d o k  z   g ó r y,  przemycany nawet do portretów 
czy fotografii ulicznej13. 

Imperialny wymiar ma jednak również nowoczesne pojęcie historii, 
które wykorzystywano jako „źródło autorytetu dla reżimu imperialnego”14. 

	10	 A.A. Azoulay Potential History, s. 50–51.

	11	 Tamże, s. 61.

	12	 Tamże, s. 7.

	13	 Azoulay pokazała ten współudział fotografii w procesie imperialnej przemocy, a także jej moc 
przeciwną – ukazywania, demaskowania tej przemocy, w swej książce From Palestine to Israel. 
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-1950, Pluto Press, London 2011.

	14	 A.A. Azoulay Potential History, s. 170.
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Oczywiście właściwie opowiedziana historia byłaby raczej dowodem w spra-
wie przeciwko kolonialnej władzy, ale jak wiadomo od Waltera Benjamina, 
którego Azoulay jest pod wieloma względami uczennicą, historię piszą zawsze 
zwycięzcy i to oni nadzorują przekaz tradycji, która staje się źródłem wartości 
dla naszego świata15. Według izraelsko-palestyńskiej badaczki to jednak nar-
racja historyczna często odpowiada za „wstrzymywanie istniejących działań, 
formacji i struktur”16 w celu narzucenia wszystkim tych samych imperialnych 
zasad. Jest w tym sensie niezbędna właśnie dlatego, że porządek imperium 
sam pragnie przedstawiać się jako ahistoryczny, jako reżim, któremu historia 
służy raczej, niż dowodzi jego przygodności.

Imperializmu trzeba się koniecznie oduczyć, zwłaszcza że – i to w sumie 
pierwszy element procesu unlearning – wcale się on nie skończył i odpowiada 
za głębokie struktury współczesnego zglobalizowanego świata. To pierwsze 
rozpoznanie, które w dzisiejszym neoliberalnym porządku widzi ślad daw-
nego świata kolonialnego, ma też swój drugi istotny aspekt. Uznaje bowiem, 
że przed nami był już ktoś, kto podlegał władzy i opierał się jej, tak jak my 
dzisiaj. „Oduczanie jest w pewnym sensie zakładaniem, że to, co wydaje się 
dziś katastrofalne, było już katastrofalne dla wielu innych” – pisze Azoulay, 
dodając, że to poczucie wspólnoty z przeszłymi poddanymi władzy imperial-
nej pozwala lepiej zrozumieć „zarysy ich wywłaszczenia, ale i konieczność 
przeciwstawiania się mu i szukania reparacji”17.

Wyłom z imperialnego porządku zaczyna się już od sposobu patrzenia, od 
odmowy przyjęcia imperialnego w i d o k u  z   g ó r y  za odbicie naszego świa-
ta. Każda fotografia oprócz swego wymiaru archiwalnego ma również pewien 
ukryty potencjał, ujawniający się przy jej ponownym oglądaniu. Oprócz obra-
zu fotograficznego istnieje bowiem także coś, co Azoulay nazywa „wydarze-
niem fotografii”, jej aktywnym uczestnictwem w złożonym świecie społecz-
no-politycznych zależności. „Z jednej strony zdjęcie nie może narzucić ogra-
niczeń wydarzeniu fotografii; z drugiej zaś, to, co zarejestrowane w fotografii, 
jakkolwiek przygodne, wykracza ponad to, co uczestnicy wydarzenia chcieli 
uchwycić”18. To rozmijanie się granic obrazu fotograficznego i wydarzenia, do 

	15	 Por. W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 315.

	16	 A.A. Azoulay Potential History, s. 170.

	17	 Tamże, s. 17.

	18	 Tamże, s. 367.
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którego on przynależy, sprawia, że każdy kolejny ogląd ustanawia obraz na 
nowo, wraz z konsekwencjami, jakie wprowadza on w rzeczywistość.

Dzięki powracaniu do fotografii j u ż  z o b a c z o n y c h  p r z e z  i m p e -
r i u m  – a taki status ma każde zdjęcie w archiwum – ujawnia się ich poten-
cjał kontestowania dominującego spojrzenia. „Archiwum fotograficzne nie 
jest depozytem obrazów, ale obszarem, w którym – w poprzek imperialnych 
podziałów – możemy aktywizować władzę oduczania się różnicującej su-
werenności i uczestnictwa w budowaniu sensu t e g o ,  c o  t a m  j e s t”19 
– pisze Azoulay. Na przykład oglądając ponownie fotografię „nielegalnych 
imigrantów”, można uznać ich za mieszkańców obrabowanego obszaru, któ-
rzy wracają po swoje przedmioty, znajdujące się dziś w rzekomo neutralnych 
instytucjach muzealnych. Albo uznać, że to ludzie przyjeżdżający na ratunek 
Europie pogrążonej w kryzysie ekonomicznym, kulturowym i politycznym, 
by przypomnieć konsekwencje jej własnych działań. 

Dzięki takiej relekturze obrazów można oduczyć się jeszcze jednej kluczo-
wej rzeczy, kluczowego trofeum imperialnej władzy – przeszłości. Oznacza 
to uznanie, że archiwum wcale nie jest o przeszłości, ale o teraźniejszości 
współdzielonego z innymi (lub nie) świata. Kwestionujemy w ten sposób 
„imperialny znacznik czasu”, który przekonuje nas, że dokonana w koloniach 
przemoc „już nie istnieje”20. Z otwartej tym gestem przestrzeni wyłania się 
coś, co Azoulay nazywa historią potencjalną, historią wolną od imperialnych 
przesłon i archiwalnych kategoryzacji. Historia potencjalna walczy więc nie 
tylko z obrazem przeszłości, ale też z tym, w jaki sposób warunkuje ona teraź-
niejszość, określając ją wciąż według imperialistycznych kategorii postępu, 
eksploatacji i segregacji. Stanowi sprzeciw wobec uznania, że „historia toczy 
się dalej” i że „co było, to było”, również dlatego, że jeśli nie odemknie archi-
wum przeszłości, będzie ono wciąż panować nad aktualnością.

Nie patrzeć wstecz. Tu i gdzie indziej po latach
Wytworzenie nie-imperialnej kultury z pewnością nie może ograniczać się do 
zmiany spojrzenia, modyfikacji perspektywy czy punktu widzenia. Konieczne 
jest przemodelowanie całego archiwum praktyk, gestów czy instytucji. Także 
system produkcji i dystrybucji filmowej musiałby ulec zmianie, aby kino mo-
gło przestać pełnić rolę imperialnej soft power. Interesuje mnie tu jednak inna, 

	19	 Tamże, s. 370.

	20	 Tamże, s. 226.
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skromniejsza perspektywa, a mianowicie to, jak antyimperialne spojrzenie 
rodzi się w obrębie pojedynczego filmu, jak odsłania się na poziomie samych 
obrazów. Każdy film zawiera w sobie być może zarzewie takiego rebelianckie-
go patrzenia, dzięki któremu można oduczyć się nawyków wpojonych nam 
przez kulturę imperialistyczną.

Bez wątpienia łatwiej prześledzić proces możliwego wyzwalania się ob-
razów z ram imperialistycznego myślenia w przypadku produkcji, których 
celem była polityczna walka z dominującymi ośrodkami władzy. Tu i gdzie 
indziej (1976) należy do takich filmów jednak również z innych powodów. Na 
przełomie lat 60. i 70. Jean-Luc Godard postanowił zakwestionować dotych-
czasową drogę artystyczną, której zasadnicze punkty orientacyjne związa-
ne były ze zjawiskiem Nowej Fali i jego rozkwitem. Kontestując uwikłanie 
kina w państwowy system produkcji i uwarunkowania komercyjne, Godard 
założył grupę Dziga Vertov i rozpoczął okres radykalnego eksperymentu, 
łączącego w sobie radykalny język politycznej rewolty z odważnymi ekspe-
rymentami formalnymi. 

Po takich filmach, jak Pravda (1969), Vent d’Est (1969–1970) czy Luttes en Ita-
lie (1970), przewodzący grupie Godard i Jean-Pierre Gorin postanowili zrobić 
film na temat walki narodowowyzwoleńczej Palestyńczyków. Nowa produk-
cja, nosząca roboczy tytuł Aż do zwycięstwa [Jusqu’à la victoire], zyskała finanso-
wanie Fatahu, a twórcy udali się na kilka miesięcy do obozów ćwiczebnych 
OWP w Jordanii. W sierpniu 1970 roku wrócili do Paryża z czterdziestoma 
godzinami materiału, z którego nie potrafili jednak stworzyć finalnego dzieła. 
Jak przekonuje biograf Godarda Antoine de Baecque, przesądziły o tym dwie 
rzeczy. Po pierwsze, pogłębiający się konflikt w obrębie grupy dotyczący wizji 
efektu, a także szerszych kwestii relacji pomiędzy kinem a polityką. Po drugie 
jednak, produkcję tę zatrzymała poniekąd sama historia. Kilka miesięcy po 
powrocie twórców do Europy król Jordanii postanowił zlikwidować rewolu-
cyjne ugrupowania palestyńskie w swoim kraju, dopuszczając się krwawych 
egzekucji, w wyniku których zginęło około 25 tysięcy osób. Wydarzenia te, 
nazwane później „czarnym wrześniem”, radykalnie zachwiały całym pale-
styńskim ruchem rewolucyjnym, zmuszając go do całkowitej reorganizacji 
własnej strategii21. 

Czasem jednak historia powstania jakiegoś filmu jest również historią 
niepowstania innego i vice versa. Dzięki temu można na bieżąco obserwować 
urzeczywistnienie lub zanik pewnych możliwości kina. Aż do zwycięstwa nigdy 

	21	 Por. A. de Baecque Godard. Biographie, Grasset, Paris 2010, s. 470-472.
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nie zaistniało, ale materiał zgromadzony w 1970 roku posłużył do stworzenia 
innego filmu, który Godard zmontował w 1974 roku razem z Anne-Marie 
Miéville, swoją nową partnerką zarówno w życiu, jak i w twórczości. Tu i gdzie 
indziej wyznacza w ten sposób granicę między etapem grupy Dziga Vertov 
a okresem eksperymentów Godarda z wideo i telewizją, w których istotną 
rolę odgrywała Miéville.

Interwał między Aż do zwycięstwa a Tu i gdzie indziej oznacza czas potrzebny 
do tego, aby poradzić sobie z dewastacją nie samego materiału do filmu, ale 
jego ideologicznej aury. Większość filmowanych w Jordanii fedainów zginęła 
w masakrze zorganizowanej przez króla Husajna, co radykalnie zakwestio-
nowało dumny bojowy przekaz, jaki miał nieść film. O żadnej perspektywie 
zwycięstwa nie mogło być już mowy. Godard odebrał w ten sposób ważną 
antyimperialną lekcję – „nie wszystko jest możliwe”. Powrót do materiału 
w ramach przygotowania Tu i gdzie indziej oznaczał wyczulenie na obrazy 
nawiedzone i warunkowane przez śmierć22. „Śmierć reprezentuje w filmie 
strumień obrazów. Strumień obrazów i dźwięków, które ukrywają milczenie” 
– mówi w filmie głos z offu.

Aż do zwycięstwa nie doszło do skutku, ponieważ wydarzenia historyczne 
uczyniły film przebrzmiałym, zanim jeszcze powstał. Dramatyczna historia 
walczącego ludu wyprzedziła ideologiczną próbę przedstawienia jego świe-
tlanej przyszłości23. Projektowane zwycięstwo zmieniło się w głęboką porażkę 
i poczucie poniżenia, historia po raz kolejny przyznała Palestyńczykom rolę 
przegranych, a to przecież nie oni piszą historię. Obrazy z Jordanii nie były 
więc uwarunkowane jedynie śmiercią, ale także historią, przez co stały się 
ciekawe z punktu widzenia antyimperialnej pedagogiki. Powstanie planowa-
nego pierwotnie filmu okazało się niemożliwe, ale z tej porażki wyłoniły się 
z czasem nowe perspektywy, zrywające z tym, co w kinie uchodziło dotych-
czas za możliwe. Dla Godarda, który od zawsze interesował się poszerzaniem 
możliwości kina, kinem jako możliwością, powrót do materiału z 1970 roku 
stanowił niezwykle istotny gest.

W trakcie pracy nad własnym materiałem Godard, z pomocą Miéville, po-
stanowił potraktować go niczym found footage, surowy materiał, który należy 
poddać obróbce, refleksji, a co najważniejsze – krytyce. Obrazy stworzone na 

	22	 Por. Sh. Setter Collectivity in Struggle. Godard, Genet, and the Palestinian Revolt of the 1970s, 
Lexington Books, Lanham – Boulder – New York – London 2021, s. 77.

	23	 Por. A. de Baecque Godard. Biographie, s. 473.
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miejscu zyskały status obrazów z drugiej ręki24 – utożsamianych zazwyczaj 
z montażem materiałów archiwalnych. Godard stał się w ten sposób po części 
historykiem samego siebie. Bez wątpienia to obecność Anne-Marie Miéville 
– niezwiązanej ani z epoką Nowej Fali, ani z grupą Dziga Vertov – umożli-
wiła to przesunięcie, bez którego Tu i gdzie indziej nigdy by nie powstało. Film 
ten wydaje mi się tak ważny, ponieważ ruch powrotu do własnego projektu 
z przeszłości nakłada się w nim na relekturę historycznej walki o niepod-
ległość Palestyny. Wyznacza więc pole, w którym kino nie tylko ujawnia 
własne możliwości, ale czyniąc to, ukazuje również właściwy p o t e n c j a ł 
h i s t o r i i, zdolny umknąć narracji imperialnej. Powracanie nie oznacza 
w tym wypadku restytucji tego, co już minęło, powrotu do przeszłości jako 
utraconego ideału, ponieważ aktualna historia pogrzebała taką możliwość. 
Chodzi raczej o ruch generowania możliwości, powrót, który nie ma obiektu, 
ale sam karmi się swoim ruchem; wytwarza obiekt-proces, czyli nowy film. 

Od samego początku Tu i gdzie indziej jasne jest, że Godard i Miéville pod-
dają krytycznej relekturze swoją wcześniejszą lekturę rewolucji palestyńskiej. 
W trakcie pracy nad Aż do zwycięstwa grupa Dziga Vertov chciała przekazać 
światu obrazy określające rewolucyjność sytuacji na Bliskim Wschodzie. Pra-
gnęli zilustrować pięć zasadniczych haseł buntu: „wola ludu”, „walka zbrojna”, 
„praca polityczna”, „wojna przewlekła”… „aż do zwycięstwa”. Jak widać, są 
to rozpoznawalne pojęcia z tradycji marksistowskiej wzbogaconej popular-
nym po Maju ’68 słownikiem maoistowskim. Zwycięstwo nie jest tu nawet 
horyzontem przyszłości, ale jednym z rewolucyjnych haseł. To dlatego też 
przyjęta na początku perspektywa okazała się nie do utrzymania. Godard 
i Miéville powracają w swym filmie do intencji pierwotnego projektu, ale 
w formie samokrytyki, wnikliwej refleksji na temat własnych ograniczeń, 
ideologicznych ślepych plamek czy ukrytych intencji. 

Gdy pokazują scenę dyskusji fedainów o relacji między teorią i praktyką, 
Miéville – której przypada tu rola głosu krytycznego – zarzuca Godardowi, 
że nie zamierzał wcześniej wskazać, że filmowane osoby już nie żyją. Nie po-
trafił więc stworzyć obrazu zdolnego zawrzeć w sobie śmiertelne zagrożenie, 
w jakim toczyła się palestyńska rewolucja. W innej scenie Miéville bierze na 
warsztat ujęcie pokazujące młodą, niepiśmienną Palestynkę powtarzającą 
czytany jej tekst związkowy, pełen rewolucyjnej retoryki. Twórcy zauważają, 

	24	 Kategorią tą w odniesieniu do kina found footage posługuje się Christa Blümlinger. Por. tejże 
Kino aus zweiter Hand. Zur Ästhetik materieller Aneignung im Film und in der Medienkunst, Vor-
werk, Berlin 2009.
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że w trakcie trwania tego ujęcia ujawnia się postępujące znudzenie repre-
zentantki ludu, która recytuje tekst z coraz większą obojętnością. Krytyczna 
uwaga jest jednak zarazem otwarciem nowej możliwości. Z jednej strony, 
pokazuje ograniczenia projektu edukacji mas, koniecznej do zwycięstwa re-
wolucji. Z drugiej jednak daje rzadki, głęboki wgląd w naturę procesów poli-
tycznych, często skrytych nawet przed ich uczestnikami. Coś, co demonstruje 
niemożliwość rewolucji, odsłania być może również jej ukryte możliwości, 
jak obraz, który dokumentuje klęskę, ale zarazem jako obraz właśnie odrywa 
się od imperialnej logiki zwycięstwa i dominacji. Staje się to jeszcze bardziej 
wyraźne, gdy twórcy czytają ponownie inną sekwencję, w której dziewczynka 
recytuje poemat Mahmuda Darwisza na tle ruin teatru w mieście Karame. 
Miéville podejmuje przy tej okazji krytykę tradycji rewolucyjnej związa-
nej z patetycznymi, teatralnymi gestami i wielkimi słowami. Tradycji ściśle 
związanej z historią Zachodu. Jak mówi z offu, „zawsze widzimy to, co jest 
inscenizowane, ale nie tego, kto inscenizuje”, a po chwili dodaje, odnosząc 
się do recytującego dziecka: „Ona jest niewinna, ale ta forma trochę mniej”.

Zabiegi te służą uwolnieniu pierwotnego materiału od nieuświadomio-
nych naleciałości imperializmu. Europejscy filmowcy muszą w ten sposób 
porzucić przekonanie, że to oni objaśnią nie tylko światu, ale i walczącemu 
ludowi sens jego rewolucyjnej walki. „To prawda, że nawet ciszy nie słucha-
liśmy w ciszy. Od razu krzyczeliśmy o zwycięstwie, a do tego krzyczeliśmy 
w ich miejsce. Chcieliśmy dokonać rewolucji w ich miejsce być może dlatego, 
że w tamtym czasie nie mieliśmy naprawdę ochoty dokonać jej tam, gdzie 
przebywaliśmy”. Relektura przeszłości jako sposób oduczania się imperiali-
zmu polega być może na uświadomieniu sobie, że każde pragnienie rewolucji 
ma również swój wymiar antyrewolucyjny, a obalanie istniejącego porządku 
łatwo zmienia się w jego reprodukcję dokładnie tam, gdzie wydaje się naj-
bardziej niewinne i prostolinijne. Dlaczego tak jest? Ponieważ dominująca 
władza dzięki swej sile oferuje najprostsze rozwiązania i to ona już nauczyła 
nas głębokiego posłuszeństwa wobec jej zasad.

Pomysł na zrealizowanie palestyńskiego filmu narodził się w  umyśle 
Godarda i jego towarzyszy na fali intensywnego rozwoju kina trzecioświa-
towego. Ten ruch, mający pomóc europejskiej kulturze rozpoznać stawki 
i problemy ruchu dekolonialnego poprzez kino, miał już w momencie po-
wstawania Aż do zwycięstwa poważne dokonania. Można tu wymienić choćby 
film Agnès Vardy o Czarnych Panterach [Black Panthers – Huey!, 1968] czy 
zbiorowy projekt Daleko od Wietnamu [Loin du Vietnam, 1967], w który oprócz 
Vardy i Godarda zaangażowali się tacy twórcy, jak Joris Ivens, William Klein, 
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Claude Lelouch, Chris Marker czy Alain Resnais. Do tego zjawiska należałoby 
dołączyć serię filmów o Indiach (twórcami byli Pasolini, Rossellini, Malle, 
Duras), antropologiczne dokumenty Jeana Roucha czy eseje filmowe Chrisa 
Markera. Trzecioświatowość miała prowadzić, i prowadziła, do twórczego 
dialogu między europejskim kinem autorskim a kinematografiami global-
nego Południa, czego najlepszym przykładem może być twórczość choćby 
Glaubera Rochy. Była to próba odejścia od imperialnych schematów na-
rzucanych przez Hollywood i rozwijanie poszukiwań zarówno artystycznej, 
jak i politycznej odnowy25. Czy były to dążenia utopijne, szukające rewolucji 
w bliżej nieokreślonej przestrzeni, w dosłownym „nigdzie” filmowej fantazji, 
czy też były próbą stworzenia nowej heterotopii, której centrum znajdowało-
by się, paradoksalnie, na peryferiach Zachodu, w „gdzie indziej” imperialnej 
wyobraźni? Była to z pewnością ważna próba wykroczenia przez film poza 
zimnowojenną mocarstwowość, dekolonizacja zarówno wizji Trzeciego Świa-
ta, jak i własnego spojrzenia. 

Sam Godard przeszedł w tym czasie kolejną rewolucję, otwierając się na 
nowy typ wielości. Jeszcze w ramach przygotowań do realizacji Aż do zwy-
cięstwa członkowie grupy Dziga Vertov twierdzili, że Palestyna jest „nowym 
Wietnamem”. Dodawali też, że film ten „obmyślili jako Francuzi, jako film 
o Arabach, który nie został zrealizowany w trakcie wojny w Algierii”26. Okazu-
je się więc, że rewolucja polega tu na otwarciu przeszłości na coś, co Michael 
Rothberg nazwał „pamięcią wielokierunkową”27, w której różne wydarzenia 
mogą się nawzajem uzupełniać, zastępować bądź nakładać na siebie. W ra-
mach pracy nad Tu i gdzie indziej ujawniła się jeszcze jedna płaszczyzna wie-
lości w dziele Godarda. Chodzi o prawdziwie partnerską współpracę, do tego 
z kobietą, która dotychczas w jego twórczości odgrywała często jedynie rolę 
muzy. Teraz stała się autentycznym alter ego, drugim, równorzędnym głosem, 
co da o sobie znać również w wielu kolejnych produkcjach duetu28. 

W Tu i gdzie indziej Godard i Miéville zajmują się „fundamentalnym wy-
miarem polityki”, jakim – pisze Stefan Kristensen – jest sama percepcja. 
„Aby zmienić stosunki społeczne, trzeba najpierw być zdolnym do ich 

	25	 Por. I. Emmelhainz Jean-Luc Godard’s Political Filmmaking, Palgrave Macmillan, Cham 2019, 
s. 89-92.

	26	 Cyt. za: A. de Baecque Godard. Biographie, s. 467 i 469.

	27	 Por. M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce dekolonizacji, przeł. 
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.

	28	 Por. A. de Baecque Godard. Biographie, s. 527.
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postrzegania, zobaczenia tego, co zawiązuje się i rozwiązuje w interwałach 
między jednostkami, grupami czy pejzażami”29. Jest to również kluczowe 
w kontekście imperializmu, który przecież – jak pokazała Azoulay – jest 
polityką percepcji, systemem przesłon i hierarchii warunkujących nasze po-
strzeganie i działanie w rzeczywistości. Grabież kolonialna z kolei nie doty-
czy przecież wyłącznie obiektów materialnych, ale także obrazów i symboli, 
fantazji i skojarzeń, które w ramach imperialnego reżimu stają się nieobecne 
lub niemożliwe. Duża część samokrytyki zawartej w Tu i gdzie indziej dotyczy 
właśnie żarłoczności wpisanej w medium filmowe i w pozycję – w odnie-
sieniu do Palestyny – europejskich twórców, którzy nawet próbując walczyć 
z kapitalizmem, mogą ograbić zbuntowanych z obrazów ich rewolucji. Po 
upadku pierwotnego projektu Godard znalazł się w sytuacji, którą świetnie 
wychwycił Serge Daney w skądinąd krytycznym wobec grupy Dziga Vertov 
artykule. „Komu oddać obrazy, które pięć lat temu zgromadził Godard?”30 – 
zapytał. Właśnie, komu je oddać, skoro ci, od których się je wzięło, już nie żyją? 
Odpowiedzią na to pytanie – której Daney już nie udzielił – jest próba nie 
tyle oddania obrazów palestyńskiej rewolucji ich prawowitym właścicielom, 
ile zwrócenie ich wszystkim, na wspólny użytek. Godard i Miéville próbują 
pokonać wyrwę oddzielającą ich od fedainów z jednej strony, i od wyzwolenia 
we własnym domu z drugiej. To walka przeciw imperialnej migawce (shutter), 
przeciwko cięciu montażowemu, które nie pozwala współgrać ze sobą nawet 
najbardziej zbliżonym obrazom. Cały system hierarchii i opozycji między 
figurami, obrazami i pojęciami stoi bowiem za tym, aby pewne asocjacje 
pozostały niemożliwe. To od naszej percepcji – i jej zdolności wzbudzenia 
w sobie zmysłu historii potencjalnej – zależeć też będzie, czy ci fedaini na-
prawdę pozostaną martwi.

W Tu i gdzie indziej – co świetnie pokazuje już tytuł – Godard i Miéville 
wprowadzają zasadniczą relatywizację przyjętej pierwotnie perspektywy. 
Oprócz wizji heterotopii na Bliskim Wschodzie w filmie pojawia się też prze-
ciętna francuska rodzina żyjąca w Paryżu, borykająca się z problemami na 
rynku pracy i obserwująca obrazy ze świata w telewizji. Ojciec rodziny jest 
bezrobotny, za to chodzi na spotkania grupy politycznej o radykalnych postu-
latach. Oto tytułowe „tu”, którego relacja z „gdzie indziej” palestyńskiej rewo-
lucji przekształciła się w główny temat nowej wersji dzieła. Ta relatywizacja 
nie jest jednak porzuceniem rewolucyjnej, antyimperialnej perspektywy, 

	29	 S. Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, L’Âge d’Homme, Lausanne 2014, s. 22-23.

	30	 S. Daney Le thérrorisé (pédagogie godardienne), „Cahiers du cinéma” 1976 no 262-263, s. 39.
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lecz wręcz przeciwnie – jej radykalizacją. Przenosi problem z zewnętrznego 
obszaru w najbliższe otoczenie filmowców. Nieimperialistyczne spojrzenie 
musi być tym samym skierowane nie tylko na zewnątrz, ale także w głąb, ku 
własnym uwarunkowaniom, ograniczeniom i ideologizacjom. 

U Godarda i Miéville relacja między „tu” i „gdzie indziej” jest bardzo złożo-
na i niejednoznaczna, trudno zamknąć ją w jednej figurze. „Tu” i „gdzie indziej” 
stale do siebie odsyłają, ale i różnicują się, aby nie tworzyć iluzji łatwego 
przejścia między perspektywą europejską i palestyńską (czego prawdopo-
dobnie Godard z Gorinem nie doceniali w trakcie pracy nad materiałem). 
To, co obserwujemy „tu”, relatywizuje naszą wiedzę o tym, co „gdzie indziej”, 
wstrzymuje lub uzmysławia projekcje i zawłaszczenia zachodniego myślenia. 
„Gdzie indziej” z kolei domaga się otwarcia „tu” na zewnątrz, na inny świat 
i wiedzę lub perspektywę inną niż ta, która panuje w centrum. Cały pomysł 
na Tu i gdzie indziej wynika jednak z tego, że „tu” nie jest wcale bardziej do-
stępne i przejrzyste niż „gdzie indziej”. Godard i Miéville nie budują złudzenia 
opartego na egzotycznej niedostępności odległych miejsc, która milcząco 
przemycałaby założenie o pełnej przejrzystości naszego własnego położenia. 
Nasze życie „tu i teraz” jest nie mniej enigmatyczne niż kondycja palestyńskiej 
walki narodowowyzwoleńczej. I najlepiej udowadniają to obrazy. 

Radykalizacja polega tu więc na wprowadzeniu drugiej heterotopii. W ten 
sposób relacja między „tu” i „gdzie indziej” pozostaje stale otwarta i dyna-
miczna, nie zastyga w gotowych intelektualnych czy politycznych formułach. 
Łączy w sobie, jak pokazywał Kristensen, koniunkcję z dysjunkcją, a nawet 
próbuje je łączyć31. „Tu” jest połączone z „gdzie indziej” przez swoją odrębność 
i obcość, niewspółmierność dwóch istniejących pozycji. Zarazem jednak ich 
zestawienie w jednym obrazie wymaga szukania choćby najdrobniejszych 
i najbardziej abstrakcyjnych punktów stycznych, zmuszając tym samym za-
równo filmowców, jak i widzów do wysiłku interpretacji. 

Twórcy Tu i gdzie indziej uruchamiają w swoim filmie całą maszynę naj-
różniejszych skojarzeń nie tylko pomiędzy dwiema heterotopiami, ale także 
między różnymi elementami ideologicznymi przynależącymi do nich z osob-
na. Figury teraźniejszości i historii, kultury masowej i oficjalnej zderzają się 
tu ze sobą nieustannie, tworząc wiele krótkich spięć wywołujących co chwila 
szok poznawczy lub prowokujących odruchy moralnego oburzenia. Najbar-
dziej brzemienne w skutki było zestawienie ze sobą portretów Adolfa Hitlera 
i Goldy Meir z podobnym gestem uniesionej dłoni, a także liczne asocjacje 

	31	 Por. S. Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s. 109.
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między Zagładą Żydów a izraelską okupacją Palestyny. Wielu komentatorów, 
w tym choćby Gilles Deleuze, podkreślało jednak, że nie należy traktować 
tych zestawień jako prostych aktów identyfikacji, sugerujących identyczność 
między poszczególnymi figurami, lecz przeciwnie – jako pracę różnicowania. 
„Szczelina występuje tylko między obrazami skojarzonymi”32 – pisał, dodając 
przy tym: „Mając jeden obraz, trzeba wybrać drugi, który wprowadzi pomię-
dzy nie szczelinę. Nie jest to operacja kojarzenia, lecz różniczkowania”33. Z tej 
perspektywy montażu Godarda i Miéville nie należy traktować jako asocjacji, 
lecz jako próbę wygenerowania różnicy, podkreślania wagi interwału pomię-
dzy obrazami raczej niż niwelowania go na rzecz budowania jednoczących 
figur. „Pomiędzy dwoma działaniami, dwoma uczuciami, dwiema percepcja-
mi, dwoma obrazami wizualnymi, dwoma obrazami dźwiękowymi, pomiędzy 
dźwiękowością i wizualnością: uwidocznić to, co nierozróżnialne, to znaczy 
granicę”34 – pisze Deleuze.

Francuski filozof utożsamia tę strategię z nową ontologią obrazu, która 
zamiast poszukiwania Jedności zgadza się na nieredukowalną wielość figur 
i znaków, a nawet ją afirmuje. Byłby to dowód na antyimperializm twórców, 
którzy starają się zachować pęknięty obiekt swojego oglądu, nie podporząd-
kowywać go na siłę monopolistycznej wizji, która zawsze oznacza pozycję 
władzy. Jak ważny jest w tym filmie sam interwał pomiędzy obrazami, świad-
czy obecność w wielu sekwencjach spójnika „i” („ET”) w formie filmowanej 
rzeźby. To, co pomiędzy obrazami, staje się tu więc tematem obrazu, jego 
centralną figurą. Gdy głos z offu recytuje listę przeciwstawnych pojęć doty-
czących „tu” i „gdzie indziej”, na ekranie figuruje wielkie ET. Interwał poja-
wia się także w innej postaci: teatralnej defilady, w której pięcioro aktorów 
(w tym rodzina oglądająca telewizję) przechodzi kolejno przed obiektywem 
kamery z fotografią reprezentującą pięć głównych haseł palestyńskiej rewo-
lucji. Pokazują ją do kamery, po czym ustępują miejsca następnemu w kolejce 
obrazowi. Ta teatralizacja mechanizmu filmowej projekcji również eksponuje 
to, co zazwyczaj ukryte w szczelinach pomiędzy obrazami. Denaturalizuje 
następstwo obrazów, rozbija jedność sekwencji. 

Innym tego rodzaju zabiegiem jest ukazywanie obok siebie kilku ekra-
nów telewizyjnych, aby w teatralnej scenerii zawrzeć szerszy mechanizm 

	32	 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, przeł. J. Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2008, s. 400-401.

	33	 Tamże, s. 401.

	34	 Tamże.
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koegzystencji różnorodnych komunikatów informacyjnych i rozrywkowych. 
Obrazy się zmieniają, ale relacje pomiędzy ekranami, ich zależność od siebie 
pozostają w mocy. Oto kulisy działania społeczeństwa spektaklu, którego 
kontekstu nie sposób ignorować, myśląc o rewolucji w dzisiejszych warun-
kach. Jak mówi głos z offu, „jakikolwiek codzienny obraz będzie tym samym 
częścią mglistego i skomplikowanego systemu, w który cały świat wchodzi 
i z którego wychodzi w każdym momencie”. Zrozumieć charakter sklejenia 
dwóch obrazów ze sobą to zrozumieć sposób, w jaki wytwarzają one spo-
łeczną rzeczywistość.

Wydaje się jednak, że ta teatralizacja mechanizmu filmowego ma jeszcze 
jeden skutek – przekłada relacje czasowe na relacje przestrzenne. Nieustanne 
podkreślanie w filmie różnicy między „tu” i „gdzie indziej” zamazuje odstęp 
między teraźniejszością a przeszłością, który dał początek filmowi, zmusił 
twórców do przemyślenia pierwotnego projektu. Tym, co najmocniej oddziela 
ich od wyjściowego materiału, jest masakra w Ammanie, a nie tylko dystans 
między dwoma miejscami. A więc historia, nie geografia. Przekładając relacje 
czasowe na relacje przestrzenne, Godard i Miéville są w stanie uruchomić 
całą gamę historycznych figur, które teraz służą do odczytywania sensu te-
raźniejszości, wyrywają się z kontekstu przeszłości i z utrwalonej na jej temat 
narracji. Stają się częścią historii potencjalnej, której zadaniem jest rozwi-
kłanie zagadki współczesności w nie mniejszym stopniu niż badanie tego, co 
minione. Jak zauważa Irmgard Emmelhainz, w Tu i gdzie indziej twórcom udało 
się też wyjść w ten sposób poza narzuconą przez telewizję temporalność tego, 
co pilne i aktualne, oraz „wprowadzić czas historyczny w tworzoną przez nich 
rewolucyjną kartografię”35. Należałoby dodać do tego jedną bardzo istotną 
uwagę. Ten czas historyczny przełożony na relacje przestrzenne natychmiast 
zmienia swój sens. Sprawia, że zamiast patrzeć wstecz na to, co nieodwo-
łalnie minione, patrzymy na przeszłość spojrzeniem skierowanym przed 
siebie. A raczej próbujemy dotknąć również interwału między przeszłością 
a teraźniejszością (czy – lepiej – między przeszłościami i teraźniejszościami 
zapisanymi w rozlicznych figurach i obrazach), bo to on stanowi napęd filmu. 
I to on określa charakter naszej współczesności.

Recepcję Tu i gdzie indziej w dużej mierze zdominowała dyskusja wokół 
prowokacyjnego wymiaru praktykowanego w nim politycznego montażu. 
Nawet Georges Didi-Huberman w swojej wnikliwej i chwilami mistrzowskiej 
rozprawie na temat strategii cytowania w twórczości Godarda dał się ponieść 

	35	 I. Emmelhainz Jean-Luc Godard’s Political Filmmaking, s. 149.
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oburzeniu na „problematyczne zestawienia”36. Były one zresztą przedmiotem 
wieloletnich dyskusji na temat stosunku Godarda do Zagłady, a także jego 
domniemanego lub faktycznego antysemityzmu37. Didi-Huberman słusz-
nie wskazuje, że zamiast domyślać się, jakie poglądy na ten temat ma reży-
ser, należy przede wszystkim analizować procedury montażowe stosowane 
w jego filmach. To w nich bowiem zawiera się właściwa dla filmowca postawa 
etyczna38. Francuski historyk sztuki konstruuje następnie opozycję między 
dwoma rodzajami dzielenia odpowiadającymi dwóm zasadom myślenia 
o naturze montażu. Z jednej strony umieszcza „dzielenie na wiele”, z drugiej 
zaś „dzielenie na dwoje”39, wygrywając to rozróżnienie przeciw uproszcze-
niom Godarda i Miéville, zwłaszcza gdy zestawiają ze sobą Hitlera i Meir czy 
stosunek nazistów do Żydów ze stosunkiem Izraelczyków do Palestyńczyków. 
A przecież w samym filmie wielokrotnie powtarza się fraza, że „zbyt łatwo 
jest dzielić świat na dwoje”, co nawiązuje do maoistowskiej teorii dialektyki, 
ale też pokazuje ograniczenia tego ideologicznego schematu.

Problem polega jednak na czym innym. Domagając się dialektycznego 
zniuansowania, Didi-Huberman sam myśli w sposób niedialektyczny, traktu-
jąc dialektykę jako człon opozycji, której antytezą jest uproszczone myślenie 
za pomocą kategorii binarnych. Samej tej opozycji nie traktuje jednak dia-
lektycznie. Tymczasem dzielenie na dwoje może być sposobem na dzielenie 
na wiele i vice versa, nie ma tutaj ani pełnej rozdzielności, ani pełnej spójności 
poszczególnych perspektyw. Tu i gdzie indziej jest natomiast żywym dowo-
dem na to, że czasem podział na dwoje, choć wydaje się upraszczający, daje 
w efekcie o wiele większe bogactwo niż podział na wiele, który łatwo popada 
w zwykłą i niedialektyczną różnorodność40.

Analizując procedury montażowe w filmie Godarda i Miéville, Didi-Hu-
berman ma też tendencję do przekładania ich na proste sylogizmy. Polemi-
zuje z nimi następnie tak, jak gdyby złożone i wielopiętrowe sekwencje dało 
się w ten sposób bez reszty przyporządkować do czegoś, co twórcy Tu i gdzie 

	36	 G. Didi-Huberman Passés cités par JLG. L’oeil de l’histoire, 5, Minuit, Paris 2015, s. 93.

	37	 Por. M. Darmon La question juive de Jean-Luc Godard. Filmer après Auschwitz, Le temps qu’il fait, 
Paris 2011; A. Fleischer Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard, Seuil, Paris 2011.

	38	 G. Didi-Huberman Passés cités par JLG. L’oeil de l’histoire, 5, s. 98.

	39	 Tamże.

	40	 Na ten temat pisał m.in. Theodor W. Adorno. Por. tegoż Dialektyka negatywna, przeł. K. Krze-
mieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 11-14.
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indziej od początku do końca kwestionują. Tego rodzaju podejście skutkuje 
w lekturze Didi-Hubermana krytyką „polityki przeciw-ujęcia”41, ale przy 
założeniu, że jest to praktyka utożsamiania dwóch obrazów ze sobą. Tylko 
wówczas bowiem sens miałoby zarzucanie Godardowi i Miéville „skrajnie 
brutalnego montażu […] równoznacznego z p o m i e s z a n i e m  wszystkiego 
ze sobą: faszystów z antyfaszystami, Hitlera z Leninem, z Léonem Blumem 
i z Goldą Meir”42. Słowa Didi-Hubermana wydają się jednak wytrącać mu 
z ręki jego własne argumenty. Co właściwie miałoby znaczyć utożsamienie ze 
sobą (pomieszanie) wszystkich tych postaci? I dlaczego akurat Hitler i Meir 
stali się dominującym w recepcji zestawieniem, oburzającym dla tak wielu 
komentatorów, skoro w tym zbiorze jest jeszcze miejsce na kolejne dwie 
historyczne postaci?

Didi-Huberman przywołał też najważniejszą zasadę montażu u Godarda, 
nazwaną przez niego „zasadą Reverdy’ego”, ponieważ jej brzmienie pochodzi 
z wielokrotnie cytowanego przez filmowca wiersza poety. Głosi ona – jak 
parafrazuje Godard w poemacie/scenariuszu do filmu JLG/JLG – autoportret 
grudniowy (1995) – że „obraz / jest mocny […] ponieważ skojarzenie / idei 
jest odległe / odległe i właściwe”43. Mówiąc inaczej, obraz filmowy działa 
najsilniej, gdy łączy w sobie dwa skrajnie odległe, a nawet sprzeczne ze sobą 
elementy. Wytwarza w ten sposób trzeci obraz, którego nigdy nie wytworzy-
libyśmy, gdyby nie montaż dwóch poprzednich. Didi-Huberman stwierdza 
jednak, że przywoływana sekwencja nie otwiera wyobraźni na pracę poszuki-
wania owego missing link między dwoma obrazami, dlatego montaż Godarda 
jest politycznie i etycznie wątpliwy44. Ale czy to uruchomienie wyobraźni nie 
jest po prostu suwerenną i do pewnego stopnia arbitralną decyzją widza lub 
krytyka? Czy na szali nie leży tu jego własna polityczna wyobraźnia? Samo 
zestawienie figur politycznych nie jest bardziej niedopuszczalne niż zakaz ich 
zestawienia, a to między nimi znajduje się przestrzeń politycznej niezgody 
na odgórne hierarchizacje. 

W swej krytyce Didi-Huberman nie jest również w stanie uwzględnić 
strategicznego wymiaru Tu i gdzie indziej, faktu, że jego montaż jest też zawsze 
przeciw-montażem wobec jakiejś istniejącej już, ideologicznej rzeczywistości. 

	41	 G. Didi-Huberman Passés cités par JLG. L’oeil de l’histoire, 5, s. 103.

	42	 Tamże, s. 107.

	43	 Por. P. Mościcki Godard. Pasaże, ha!art, Kraków 2010, s. 59.

	44	 G. Didi-Huberman Passés cités par JLG. L’oeil de l’histoire, 5, s. 105.
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Na przykład, historyk sztuki ma pełną rację, wykazując, że w swych wypo-
wiedziach Godard często myli Żydów z Izraelczykami i w ten sposób powiela 
antysemickie klisze. Z drugiej strony jednak owo pomieszanie to przecież 
jeden z  fundamentów państwowej ideologii Izraela, który przez dekady 
stanowił rodzaj powłoki ochronnej przed krytyką skrajnie wykluczającej 
polityki wobec ludności palestyńskiej. To właśnie dzięki tej konfuzji kry-
tykę Izraela nazywano antysemityzmem, nielegalną okupację konfliktem, 
a politykę apartheidu i czystek etnicznych – strategią obronną. Rozliczanie 
Godarda i Miéville ze zgodności ich „twierdzeń” z prawdą historyczną nie ma 
sensu również z tego punktu widzenia. Zwłaszcza że czas, który upłynął od 
powstania Tu i gdzie indziej do dziś, raczej nie obalił radykalnej krytyki, jaką 
skonstruowali w swym filmie. 

Wydaje mi się, że słabość pozycji Didi-Hubermana w tym sporze polega 
na tym, że broniąc się przed odległymi amalgamatami Godarda i Miéville, 
chciałby zajmować pozycję, której nie ma. Wybrać pozycję, ale bez opozycji 
i bez pozycjonowania. Być historykiem – albo metahistorykiem, oceniającym 
warsztat historyczny filmowców – bez przydziału, bez brania stron. Co więcej, 
utożsamia tę pozycję bez pozycji z postawą dialektyczną. Tymczasem dia-
lektyka polega chyba na czymś innym i Godard z Miéville są jej bliżsi, niż się 
Didi-Hubermanowi wydaje. Zdają sobie sprawę, że ich montaż jest również 
elementem „wojny pozycyjnej”45, jak zauważyła Emmelhainz, ale świadomie 
wykorzystują tę sytuację, aby torpedować pozycje utrwalone i milcząco ak-
ceptowane, ponieważ mogą one uchodzić tym samym za naturalne, bezpro-
blemowe. Jak pokazała Azoulay, brak wyrazistej pozycji zawsze oddaje pole 
imperializmowi, bo poruszamy się w rzeczywistości zdefiniowanej przez 
jego kategorie.

Spróbujmy przyjrzeć się bliżej montażowi w Tu i gdzie indziej i jego „pro-
blematycznym zestawieniom”. Warto na początku zaznaczyć, że to, co Di-
di-Huberman nazywa polityką „przeciw-ujęcia”, jest u Godarda i Miéville 
częścią większej całości. Chodzi o metodę tworzenia serii montażowych, 
rozbudowanych i potencjalnie nieskończonych fraz opartych na wizualno-
-dźwiękowych zderzeniach46. Tworzone w ten sposób serie mają to do siebie, 
że nie wiadomo, gdzie się zaczynają, a gdzie kończą. Ich elastyczność pozwala 
nam ucinać sekwencje w dowolnym miejscu, tyle tylko, że to my bierzemy 

	45	 I. Emmelhainz Jean-Luc Godard’s Political Filmmaking, s. 35.

	46	 Por. tamże, s. 158. Didi-Huberman też rozpoznaje osobliwą elastyczność Godardowskiego „fra-
zowania”. Por. tegoż Passés cités par JLG. L’oeil de l’histoire, 5, s. 19.
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odpowiedzialność za tę decyzję. To my bowiem ostatecznie skonstruowali-
śmy, domknęliśmy daną frazę jako frazę. Filmy te funkcjonują jednak w obrę-
bie kapitalizmu, który stanowi rodzaj superserii, serii łączącej i warunkującej 
wszystkie pojawiające się serie filmowe. 

Możliwość sekwencji rewolucyjnej w ramach społeczeństwa spektaklu 
– oto właściwa stawka rozważań rozwijanych w Tu i gdzie indziej. Spostrzegł 
to Deleuze, gdy pisał, że w filmie „nie chodzi już o śledzenie łańcucha obrazów, 
nawet pomimo luk, lecz wymknięcie się z łańcucha czy skojarzenia”47. Mówiąc 
inaczej, twórcom chodzi o możliwość „przejęcia kontroli nad maszyną filmo-
wą, aby móc tworzyć łańcuchy obrazów zdolnych zachwiać powiązaniami 
charakterystycznymi dla dominacji kapitalistycznej”48. Dla Godarda i Miéville 
jest oczywiste – jak było oczywiste dla grupy Dziga Vertov już kilka lat wcze-
śniej – że specjalny status Izraela na arenie międzynarodowej, jego sojusz ze 
Stanami Zjednoczonymi jako światowym imperium bezpośrednio odpowiada 
za niemożliwość przeprowadzenia palestyńskiej rewolucji do zwycięskiego 
finału. Dlatego tworząc obraz tej walki, który uwzględni jej aktualny kontekst, 
należy zarazem dać obraz rewolucji i jej neutralizacji w społeczeństwie spekta-
klu. Wyjść poza logikę imperialistyczną, zgodnie z którą bojownicy palestyńscy 
są jedynie terrorystami, a zarazem zakwestionować orientalistyczne spojrze-
nie, projektujące na fedainów własne niezrealizowane fantazje o rewolucji49. 
Każdy obraz „pełni tę samą funkcję w systemie, co anonimowa siła robocza, 
gdzie każdy jest tylko trochę mniej ubogi niż inni”50 – pisze Kristensen.

To właśnie ta kondycja obrazów stanowi ramę dla sekwencji, w której 
pojawia się również „zestawienie” Hitlera z Goldą Meir. Głos z offu przed-
stawia tę naukę o kapitalistycznym zawłaszczeniu obrazów, gdy na ekranie 
widzimy codzienność współczesnej Francji. W kapitalizmie każde nowe zero 
oznacza kogoś mniej ubogiego od poprzednika. W ten sposób rośnie siła 
kapitału, która jednak, rozwijając się przez zera, wszystko wokół sprowadza 
do ciągu zer. W ten sposób wszystkie nasze zapisane w obrazach nadzieje, 
również te o światowej rewolucji, „zostają sprowadzone do zera”. My zaś 
jako podmioty stajemy się jedynie interwałami między kolejnymi obrazami 
prowadzącymi donikąd. 

	47	 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, s. 401.

	48	 S. Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s. 33.

	49	 Por. S. Setter Collectivity in Struggle. Godard, Genet, and the Palestinian Revolt of the 1970s, s. 79.

	50	 S. Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s. 46.
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To wówczas rozpoczyna się seria obrazów, która wzbudziła tyle kontro-
wersji wśród komentatorów. Oto jej pełny przebieg: 1) Lenin + napis: „re-
wolucja październikowa” + uniesiona do góry dłoń; 2) zdjęcie z manifestacji 
Frontu Ludowego (z podniesionymi dłońmi) + napis „14 lipca 1936”; 3) Front 
Ludowy + Hitler; 4) Hitler + uniesiona dłoń (FL); 5) Lenin i Hitler w super-
pozycji + dwie podniesione dłonie; 6) Hitler + podniesiona dłoń + napis 
„populaire” (ludowy); 7) Lenin + napis „rewolucja październikowa”; 8) Front 
Ludowy + napis „populaire”; 9) uniesiona dłoń (FL) + kobieta za kratami 
(w arafatce); 10) Lenin; 11) Hitler; 12) Lenin i Hitler w superpozycji; 13) Hitler 
+ Meir z podniesioną dłonią; 14) Meir + napis „palerael”; 15) zamordowani 
fedaini + napis „Palestine”; 16) rodzina oglądająca telewizję. 

Jak widać, nie mamy tutaj do czynienia z prostym utożsamieniem czy 
sekwencją opartą na łatwym do odczytania schemacie ujęcie/przeciw-uję-
cie. A w tej transkrypcji uwzględniłem jedynie wymiar wizualny, biorąc 
chwilowo w nawias sugestywną i równie złożoną warstwę dźwiękową tej 
sekwencji. Te same obrazy pojawiają się tutaj wiele razy, skojarzenia nawra-
cają, przekształcają się w nowe, dookreślają, aby następnie wejść w nowy 
konglomerat. Żadne z tych „zestawień” nie wydaje się dominujące ani w peł-
ni przejrzyste. Wszystkie powinny wywołać szok, jeśli traktować je jako 
utożsamienie. A może właśnie ta najbardziej skrajna możliwość stanowi 
nie tyle zasadę montażu, ile punkt, od którego cała sekwencja ma się odbić? 
Jak gdyby Godard budował frazę rozpoczynającą się od słów „a co, jeśli nie 
jest to to samo...” i nieustannie powracającą w ramach tej serii? Jeśli Hitler 
i Golda Meir nie są tym samym, to jaka jest między nimi relacja? Jeśli słowo 
„ludowy” pojawia się i w nazwie demokratycznego rządu socjalistycznego, 
i zbrodniczego reżimu III Rzeszy, to jak ustanowić relację między nimi, skoro 
nie są tym samym? Itd. 

Wszystko to odbywa się w bardzo określonym kontekście kapitalizmu 
obrazów, w którym po kolei tracą one możliwość ustanawiania relacji zna-
czących na własny rachunek. Tym bardziej budowana w Tu i gdzie indziej seria 
domaga się naszej, widzów, interwencji, domyślenia relacji, które sam mon-
taż zostawia w stadium niedopowiedzenia. Demonstruje nam tym samym, 
że w obecnej sytuacji wszyscy jesteśmy „ubodzy i bogaci w obrazy rewo-
lucji”. W ten sposób „każdy z nas staje się zbyt mnogi w samym sobie i nie 
dość mnogi na zewnątrz. Gdzie zastępowani jesteśmy krok po kroku przez 
nieprzerwane łańcuchy obrazów niewolniczo poddanych sobie nawzajem”. 
Te słowa padają dokładnie wtedy, gdy na ekranie widzimy naraz kilka telewi-
zorów, na których na przykład pojawiają się informacje o rozwoju konfliktu 
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na Bliskim Wschodzie i transmisja meczu piłkarskiego. Spektakl oferuje nam 
nieograniczoną koegzystencję najbardziej różnorodnych komunikatów, ale 
pod warunkiem, że „każdy zostanie na swoim miejscu. W łańcuchu wydarzeń, 
nad którym straciliśmy jakąkolwiek władzę” – dodaje komentarz artystów. 

Dlatego właśnie nie da się już robić rewolucji jak wówczas, gdy Godard 
z Gorinem jechali do Jordanii, aby zarejestrować jej żywotną energię. Trzeba 
ją robić, uwalniając obrazy z ograniczających je łańcuchów i serii. To one 
bowiem stanowią imperialny schemat organizacji świata oraz dominujące 
koleiny jego rozumienia i przedstawiania. Obraz uwolniony z łańcucha ozna-
cza obraz ryzykowny i kwestionujący nie tylko dominującą narrację na temat 
przeszłości, ale i prawdę historyczną. Jego celem nie jest jednak zgodność 
z rzeczywistością, lecz prawda jako wolność skojarzeń, czyli samostanowienia 
się obrazów w poprzek utrwalonych przez imperializm linii. Dopiero z uwol-
nionymi z łańcucha obrazami w ręku można rozpocząć rewolucyjny montaż, 
można podjąć na nowo sprawę rewolucji. „Prowokacja” polega tu na wpisy-
waniu obrazów Goldy Meir czy Moshe Dayana (i wielu innych figur) w se-
kwencje, w których nominalnie nie mogą się znaleźć ze względu na istniejące 
hierarchie i podziały ideologiczne. Ale z punktu widzenia jakiego archiwum 
gra językowa na nazwisku Kissingera – w której powracają cząstki KISS, KILL 
i SS – jest aż tak wielkim skandalem? Czy większym niż tolerowanie jego 
usług doradztwa, jakby od dziesięcioleci nie miał na sumieniu zbrodni wo-
jennych? Oto prawdziwa stawka obrazów, które chcą jeszcze raz ponazywać 
nasz wspólny świat, a nie jedynie powtarzać istniejące już narracje.

Podobnie interpretowałbym usilne w Tu i gdzie indziej łączenie historii 
Zagłady z okupacją Palestyny. Z wielu względów skandaliczność tego mon-
tażu wydaje mi się przesadzona. Godard i Miéville pokazują wstrząsające 
obrazy linczu na fedainach, których martwe ciała zrzucane są z okien bu-
dynku i palone na oczach wściekłego tłumu. Zaraz potem słychać pieśń ze 
słowami „Auschwitz, Majdanek, Treblinka…” i widać obrazy wrzucanych 
do masowego grobu ciał, zaczerpnięte najprawdopodobniej z Nocy i mgły 
Resnais. Kto odpowiada za to skojarzenie? I czy jego egzorcyzmowanie po-
łączone z moralnym oburzeniem jest tak politycznie i etycznie neutralne? 
Łatwiejsze do obrony niż próba wzięcia go na poważnie, przemyślenia jego 
konsekwencji? Podobnie jest z innym motywem, powracającym nie tylko 
w tym filmie Godarda. W Tu i gdzie indziej powtarza on pytanie zadane w 1970 
roku Arafatowi, a mianowicie co znaczy fakt, że najbardziej cierpiących ży-
dowskich więźniów obozów Zagłady Niemcy nazywali „muzułmanamiˮ. Nie 
uważam, w przeciwieństwie między innymi do Didi-Hubermana, że chodzi 
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tu o relatywizację kondycji żydowskich ofiar III Rzeszy czy utożsamienie 
izraelskiej okupacji z niemiecką okupacją Europy w czasie II wojny świato-
wej. Skądinąd, dlaczego porównanie dwóch reżimów organizujących czystki 
etniczne na okupowanym przez siebie terytorium miałoby być aż tak nie-
dopuszczalne? Jakie ideologiczne schematy stoją za niedopuszczalnością 
takiego porównania i dlaczego natychmiast bierze się je za utożsamienie 
i jako takie odrzuca z oburzeniem? Godard i Miéville próbują skonstruować 
za pomocą tej uwolnionej figury muzułmana przestrzeń takiej asocjacji, która 
pozwoli ludziom wspiąć się ponad podziały imperialnej polityki i wrogich 
tożsamości. Zobaczyć, że w cierpieniu jednych tkwić może – choćby w języ-
ku oprawców – figura cierpiącego innego, którego oni sami mogą za chwilę 
torturować. Jeśli jest to oburzające, to dlatego, że oburzająca jest wszelka 
przemoc i wszelkie ideologiczne przyzwolenie na jej kontynuację.

W tym miejscu pojawia się jednak zasadniczy dylemat, z którego Tu i gdzie 
indziej nie jest w stanie się wydostać. Być może twórcy nawet nie podejmu-
ją tej próby, poprzestając na jego nazwaniu, wyeksponowaniu za pomocą 
montażu. Rodzi się bowiem pytanie, czy wielostronne i powtarzające się 
w filmie „i” nie zbliża się w swoim działaniu do kolejnych zer dopisywa-
nych przez społeczeństwo spektaklu. Każda nieskończona fraza rewolucyjna 
może niepostrzeżenie stać się serią kapitalistycznego wyzerowania, utracić 
swą siłę oporu i z powrotem zakuć się w łańcuch masowej komunikacji. Jak 
utrzymać wieloznaczność obrazów, nie zamieniając ich w kolejne zera? Oto 
główny problem Tu i gdzie, który przecina i warunkuje wszystkie ideologiczne 
interpretacje filmu. A także pytanie o możliwość realnego zerwania z impe-
rializmem tam, gdzie jest on dziś najsilniejszy.

Nie patrzeć z boku. Historia potencjalna kina
Tu i gdzie indziej jest osobliwością: zarazem filmem i historyczno-krytycznym 
odczytaniem filmu na nowo. Opiera się na dynamice permanentnej relektury, 
która potencjalizuje historię nie tylko tego projektu, ale Historię jako taką. 
Przykład tej produkcji, podobnie jak eksperymenty w rodzaju tych, które gru-
pa Dziga Vertov prowadziła wcześniej, może stanowić dla dzisiejszego widza 
przykład na to, że przed nami byli już inni. Historia jest pełna filmowców, któ-
rzy walczyli z imperialną władzą nie tylko w wymiarze działań politycznych, 
ale też w intymnym wymiarze percepcji, której nawyki kapitalizm kontroluje 
dziś bezwzględnie i skutecznie. Chodzi być może o to, aby zobaczyć, że teore-
tyczne propozycje tej grupy – podobnie jak jej inwencja wizualna – są nam 
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współczesne. Można uznać ich za sojuszników w walce z imperializmem, 
współuczestników warsztatów z oduczania się jego logiki.

Film Godarda i Miéville stanowi też początek długiej sekwencji poszu-
kiwań tej pary, i Godarda osobno, której zwieńczeniem są monumentalne 
Histoire(s) du cinéma (1998). Stefan Kristensen, opisując paradoksalny, apo-
retyczny wręcz status obrazów w tym ostatnim dziele, mógł równie dobrze 
pisać o Tu i gdzie indziej. „Chodzi o to, by afirmować jego [kina – P.M.] zdolność 
do świadczenia o wszystkim, a zwłaszcza o najgorszych ludzkich doświadcze-
niach, i robiąc to, zaznaczać jego porażkę w realizacji tej misji. […] To escha-
tologia à rebours: kino jest dla Godarda z istoty tym, czym nie będzie mogło się 
stać”51. Właśnie to napięcie – między otwartą możliwością i jawną niemoż-
liwością kina – było silnie obecne w filmie z 1976 roku i to ono czyni z niego 
istotny ekran wglądu w to, jak mogłaby wyglądać historia potencjalna kina. 

Czy musi ona być pisana – jak Histoire(s) du cinéma – językiem samego 
kina? Niekoniecznie, zwłaszcza że sam Godard od lat, co najmniej od założe-
nia grupy Dziga Vertov, działał na obrzeżach kina, świadomie kwestionował 
jego ramy. Jak pisał Serge Daney, „nie jest on jedynie wielkim filmowcem. Jest 
też, znowu i na wskroś, tym, kto oczekuje od kina wszystkiego, włącznie z tym, 
żeby, by sparafrazować mistrza Ekhardta, «uwolniło go od siebie»”52. Ta spe-
cyficzna pozycja sprawia, że ani we współczesności, ani w przeszłości Godard 
nie czuje się w pełni zadomowiony. Nie jest po prostu historykiem kina ani 
po prostu praktykującym filmowcem. Podobnie jak w Tu i gdzie indziej, wraz 
z Miéville nie byli oni ani po prostu artystami, ani po prostu aktywistami.

Paradoks, w jakim tkwił Godard, jest paradoksem nas wszystkich. To kon-
dycja współczesnej kultury rozpiętej między wspomnieniem o swojej świet-
ności i aktualną nędzą. Sprawia to, że tak jak Godard jesteśmy dziś „skazani na 
teraźniejszość”53, ale tylko na taką, która pozwoli nam na pełną rewizję tego, 
co było, i tego, jak trafiliśmy tu, gdzie trafiliśmy. Przypisanie do teraźniejszo-
ści oznacza więc konieczność potencjalizacji przeszłości, odrzucenie jej do-
mknięcia w figurach odziedziczonych po dyskursie władzy. Co więc miałaby 
robić historia potencjalna kina i kto mógłby ją uprawiać? Podpowiedzi może 
udzielić fragment Estetyki głodu Glaubera Rochy, który w iście ewangelicznym 
duchu definiował powstające w jego czasach Cinema Novo: 

	51	 S. Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s. 128.

	52	 S. Daney Le paradoxe de Godard (1986), w: tegoż La maison cinéma et le monde. 3. Les Années 
Libé 1986-1991, P.O.L. Éditeur, Paris 2012, s. 192.

	53	 Tamże, s. 193.
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Wszędzie, gdzie pojawi się filmowiec zdolny do sfilmowania prawdy 
i konfrontacji z zakłamanymi i policyjnymi normami cenzury, tkwić bę-
dzie ziarno Cinema Novo. Wszędzie, gdzie pojawi się filmowiec zdolny do 
konfrontacji z komercją, wyzyskiem, pornografią, technicyzmem, tkwić 
będzie ziarno Cinema Novo. Wszędzie, gdzie pojawi się filmowiec, nie-
zależnie od wieku czy pochodzenia, gotowy oddać swoje kino i zawód 
w służbie ważnych spraw swojego czasu, będzie tam również ziarno Ci-
nema Novo. O t o  d e f i n i c j a,  i   p r z e z  t ę  d e f i n i c j ę  Cinema Novo 
lokuje się na marginesie przemysłu, ponieważ K i n o  P r z e m y s ł o w e 
zawarło kompromis z kłamstwem i wyzyskiem.54

Nic z tych słów nie straciło na aktualności, co znaczy być może, że kino 
wciąż – mimo swej katastrofalnej kondycji w epoce kapitalizmu inwigilacji 
– może być prawdziwym ziarnem odnowy. Trzeba tylko przyjrzeć mu się na 
nowo, obejrzeć obrazy jeszcze raz i wraz z nimi napisać już nie alternatywną 
wizję historii, ale nową definicję wspólnego świata. Historia potencjalna 
kina – jak ta projektowana przez Azoulay – nie oznacza patrzenia z boku 
na ruch dziejów, odnotowywania faktów i zjawisk przemysłu filmowego, ale 
walkę o obrazy i zawartą w nich obietnicę czegoś innego niż smutny pejzaż 
przemysłu kulturalnego.

	54	 G. Rocha Esthétique de la faim (1965), w: S. Pierre Glauber Rocha, „Cahiers du cinéma”, Paris 1987, 
s. 125.
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To Abandon the Imperial Gaze: Toward a Potential History of Cinema

The text seeks to answer whether a non-imperial gaze is possible and whether it is 
possible in cinema. Mościcki considers the matter by referring to the example of 
Jean-Luc Godard and Anne-Marie Mieville’s 1976 film Here and Elsewhere, which itself 
is a reading of Godard’s abandoned project Jusqu’à la victoire (Until Victory). The film 
undertakes the issue of the Palestinian struggle for independence in the context of 
the evolution of Western colonial thought and its connection to the techniques and 
practices of the society of the spectacle. The article juxtaposes Godard’s film with the 
project of potential history, in which Ariella Aïsha Azoulay creates a postulate for 
the unlearning of imperialism. Mościcki argues that Godard and Mieville implement 
Azoulay’s postulate with the peculiarity of film language, referring to  the need 
to decolonize the dominant mechanisms of perception and reflection in cinema. The 
controversy the film stirred among critics and cinema historians can also be seen 
as evidence that the film touches a sensitive spot in the ideological structure of 
contemporary visual culture.
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