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Nie patrzec imperialnie.
W strone historii potencjalnej kina
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Jednostka marzy, zeby by¢ Dwojgiem.
Panistwo marzy, zeby by¢ Jednym.
Sophie Scholl’

To wtedy poczulem wyrazna ulge, ze juz nie jestem
we Francji. Byla odlegta i tak sie skurczyta. Maly pa-
lec kazdego fedaina zajmowal wiecej miejsca niz cata
Europa.

Jean Genet?

Punkt widzenia imperium oferuje z pewnoscig widok
z gory. Spojrzenie ogarnia woéwczas szeroki plan im-
perialnych wlosci, jest w stanie zardwno dostrzec szcze-
g6ly lokalne, jak i ogarng¢ plan globalny. Imperium musi
stale doglada¢ swoich prowingji, dbaé o to, zeby pozosta-
walyw odpowiedniej odleglosci i zarazem w odpowiedniej

1 Cytowana w Notre musique (2004), rez. ).-L. Godard.

2 |. Genet Zakochany jeniec, przet. |. Giszczak, W.A.B., Warszawa 2012,
S.321-322.
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bliskosci z zasadami ustanowionymi przez centrum. Widzenie imperialne jest
wiec panoptyczne — rosci sobie prawo do niezakldconej wizji, ktora w kazdym
momencie bedzie réwniez nieograniczong kontrola nad przedmiotem widzenia.

Odpowiednikiem porzadku imperialnego w przestrzeni ruchomych ob-
razéw przez dziesieciolecia bylo Hollywood — przemyst filmowy stuzacy
opowiadaniu wszystkich historii po to, zeby utrzyma¢ nad nimi kontrole
Kapitalu i Panstwa. Wielkie studia produkcyjne decydowaly wiec nie tylko
o repertuarach kolejnych sezonéw kinowych, ale takze o czyms znacznie
glebszym. Wskazywaly, co, w imie czego i z czyjej perspektywy bedzie po-
kazywane. Jakie historie stang sie kanoniczne, a jakie postaci stanowi¢ bedg
punkty orientacyjne na lata. Amerykanskie kino rozrywkowe od dawna ro-
bilo tez filmy z pozycji absolutnej, bez autokrytycznej refleksji, nie méwiac
o ukazywaniu wlasnych historycznych i politycznych uwarunkowan.

Jak pokazal Michael Parenti w ksigzce Make Believe Media. The Politics of En-
tertainment, kino, telewizja i programy rozrywkowe byly waznym elementem
wojny informacyjnej majacej zapewni¢ i utrzymac¢ dominacje USA zaréwno
w trakcie zimnej wojny, jak i po jej zakonczeniu®. To wlaénie tej logice za-
wdzieczamy produkcje stawigce ,bohateréw” wojen w Iraku i Afganistanie
(Snajper, The Hurt Locker) czy np. seriale jawnie rozgrzeszajace uzywanie tortur
(24 godziny, Homeland) .1 na jej obrzezach pozostang zawsze obrazy antywojen-
ne i krytyczne, jak cho¢by Redacted Briana De Palmy. Imperium filmowe nie
tylko jest zdolne do ideologizacji terazniejszosci, ale takze fatwo przywlaszcza
sobie przeszlos¢, filtrujac ja przez wlasne wymogi komercyjne. Nie ma takiego
elementu tradycji, ktory nie zostalby juz zawlaszczony przez filmowy przemyst
kulturalny — Biblia, starozytnos¢, sredniowiecze, epoka napoleonska, wojny
$wiatowe itd. Nawet przyszto$¢ zostata skolonizowana za sprawg superpro-
dukdji sci-fi. Niemal cala historia stala sie w ten sposob, jak napisat kiedy$
Glinther Anders, ,po$miertnym niewolnikiem™ nowoczesnej rozrywki. Ten
banalizujgcy trend wida¢ w dzisiejszej masowej produkgji serialowej, ktérej
nie opra sie ani wikingowie, ani starozytny Rzym, ani nawet Sigmund Freud.

Eatwo$é, z jaka imperium przeswietla te obiekty, wynika z faktu, ze
jego spojrzenie jest z istoty bezczasowe, niezalezne od jakichkolwiek

3 Por. M. Parenti Make Believe Media. The Politics of Entertainment, St. Martin’s Press, New York
1991. Na ten temat por. tez: Projecting Empire. Imperialism and Popular Cinema, eds. J. Chap-
man, N.J. Cull, Bloomsbury, London 2009.

4 G.Anders Posthume Sklaven, w: tegoz Philosophische Stenogramme (1965), C.H. Beck, Miinchen
2002, 8. 71.
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uwarunkowan historycznych, geograficznych czy kulturowych. Wszedzie bo-
wiem najpierw wprowadza logike utowarowienia, a na jej bazie rekonstruuje
ideologiczne wspdlrzedne opowiadanych przez siebie historii. Staje sie w ten
sposdb doskonale przezroczystg i znaturalizowang propaganda, wobec ktorej
nie istnieje — chyba ze na glebokich marginesach — zadne realne ,gdzie in-
dziej” czy ,kiedy indziej”. Czy mozliwa jest wiec nieimperialistyczna kultura
filmowa? Jak obrazy moglyby wyzwoli¢ sie — albo zostaé wyzwolone — z tego
pochwycenia przez dominujace sposoby produkeji? I co zostato nam jeszcze
z historii poza jej hollywoodzkim przetworzeniem?

Nie patrzec z gory. Historia potencjalna

Prdbe calosciowego przemyslenia relacji miedzy imperializmem — zaréwno tym
historycznym, zwigzanym z kolonizacja, jak i tym wspdlczesnym — a kulturg
wizualna podjeta ostatnio Ariella Aisha Azoulay w monumentalnej ksigzce Po-
tential History. Unlearning Imperialism z 2019 roku. Wiadze imperialng przedstawia
w niej jako beztroski poped dominacji nad swiatem, world-carelessness, w ktorej
idea postepu doskonale wspdlgra z bezwzglednym podbojem ludéw, narodéw
ikontynentdw, a takze catkowitym zniszczeniem ich kultur, ekosysteméw i zycia
codziennego®. Ostatecznie imperializm dazy do podporzadkowania sobie calego
Swiata, w tym takze — co Swietnie widaé w dzisiejszych dyskusjach na tematka-
pitalocenu — natury. Zalozeniem ideologii postepu jest w koricu to, ze ;wszystko
jest mozliwe’, zaden rodzaj oporu, fizycznego czy symbolicznego, nie jest na tyle
silny, by stanowi¢ realng zapore przed eksploatacjg Swiata.

Cala zachodnia kultura jest ufundowana na tym przekonaniu do tego
stopnia, ze imperialne zr6dla jej kategorii juz dawno przestaly by¢ w ogéle
zauwazalne. A jednak nie byloby ani bogactwa, ani kulturowej dominacji
Europy bez masowej grabiezy przedmiotow nalezacych do kolonizowanych
ludéw, bez przemocy niszczacej ich tradycje, wierzenia, praktyki i ciala. Owo
pladrowanie swiata niezachodniego stanowilo cze$¢ szerszego procesu
produkgji ludéw poddanych, tworzenia siatki zaleznosci i hierarchii podiug
imperialnych wyobrazen. Z jednej wiec strony wytwarzano cate wspdlnoty
wydrazone przez kolonialng przemoc i niemal catkowicie, pozbawione $wiata
[worldless]"®, z drugiej za$ konstruowano nowoczesnych, kosmopolitycznych

5 Por. A.A. Azoulay Potential History. Unlearning Imperialism, Verso, London — New York 2019,
S. 20.

6 Tamze,s.59.
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obywateli, $wiatowcdw, bezwiednie akceptujgcych szeroka dostepnosé zra-
bowanych débr i ochoczo z nich korzystajacych.

Zasada, ze ,wszystko jest mozliwe”, bynajmniej nie znaczy jednak, ze
wszystko mozna. Whadza imperialna jest wszechmocna tylko wobec stabych,
ale ich samych bynajmniej nie wyposaza w nowe moce. Raczej reglamentu-
je mozliwosci, ogranicza pole dzialania, wpisuje w restrykcyjne hierarchie
sprawczosci. Dla Azoulay metafora tego porzadku jest archiwum, rozumiane
znacznie szerzej niz jedynie jako instytucja gromadzaca materialne $lady
przeszlosci. ,Archiwum jest rezimem skoordynowanych progéw — ktdre
nazwalam imperialnymi przestonami [imperial shutters] — ktére
podpieraja wspoldzielony swiat™. Archiwum jest z gruntu oparte na prze-
mocy, poniewaz filtruje $wiat za pomocg kategorii narzuconych przez site
imperialnej wladzy. To ono wpisuje w zycie spoteczne poreczne dla imperium
opozycje: ,to albo tamto, w $rodku albo na zewnatrz, ludzie albo przedmioty,
rodzice albo dzieci, legalne albo nielegalne, udokumentowane albo nieudo-
kumentowane, warto$ciowe albo bezwartosciowe, zy¢ albo umierac”®. Archi-
wum to nie tylko punkt widzenia, siatka kategorii poznawczych — to system
praktycznego reglamentowania swiata, odciskajacy pietno na indywidualnej
izbiorowej egzystencji.

W tym sensie imperializm jest juz systemem kontroli raczej niz dyscypliny,
postugujac sie rozréznieniem uzywanym przez Gilles'a Deleuze’a’. A raczej
kontrola i dyscyplina stajg sie w nim nieodrdznialne, oddzialujgc z podobng
mocg na rdzne segmenty zbiorowego zycia. Obywatele nie s3 w nim repre-
sjonowani, ale wciggani do kolaboracji. Zarazem ich prawny i polityczny
status oparty jest na wykluczeniu, bez ktérego nie bytoby (ich) wkluczenia
w obreb spolecznego porzadku. Archiwum jest przy tym potrzebne nie tylko
do utwierdzenia tego rodzaju rozdzielnosci, lecz takze do produkcji niepa-
mieci. Uczy nas ono bowiem zapominania o represjonowanych, poniewaz
jest wiedzg panistwa, przez nie konstruowang i kontrolowang. To panstwo —
lub jego wspélczesne zastepniki — organizuje rzeczywisto$¢ podlug swoich
przeston, migawek ukazujgcych $wiat z punktu widzenia panujgcych. Na-
wet wykluczeni patrzg nan przez pryzmat tych samych kategorii. Produkcja

7 Tamze, s.167.
8 Tamze,s. 290.

9 Por. G. Deleuze Postscriptum o spoteczeristwach kontroli, w: tegoz Negocjacje 1972—1990, przet.
M. Herer, Wydawnictwo Naukowe DSWE, Wroctaw 2007, s. 183-188.
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»obywatela-sprawcy”" jest przy tym nie mniej wazna niz produkcja ludéw
wykluczonych i trwale pozbawionych swojego $wiata.

Azoulay dowodzi, ze podstawowe pojecia stuzgce nam do orientowania sie
we wspolczesnosci — takie jak sztuka, fotografia czy historia — zawdzieczamy
dokonanej grabiezy niezachodniego swiata. Sztuka narodzila sie w polowie
XVIII wieku ,w zwigzku z imperialnym podbojem i opanowaniem czasu” i swoj
nowoczesny status zyskala dzieki, dewaluacji wielu praktyk, praktykow i obiek-
tow podporzadkowanych teraz hierarchicznym dychotomiom wysokiego i ni-
skiego, prymitywnego i nowoczesnego, sztuki i etnografii, sztuki i rzemiosta™
itd. Z jednej strony ,sztuka” stala sie wiec poreczna kategorig dla ukrycia faktu,
ze wystawiane w muzeach przedmioty braly sie czesto z bezwzglednego pla-
drowania kolonii. Z drugiej strony, cho¢ to strona tego samego procesu, stowo
to odcinato zyjacych w koloniach ludzi od uczestnictwa w owej uniwersalnej
idei i czynilo ich przedstawicielami mniej waznych i mniej doniostych profesji.

Podobnie imperialne zrddla ma takze fotografia, czesto przedstawiana
- zwlaszcza przez instytucje archiwalne — jako narzedzie reprezentowania
i dokumentowania $wiata. Tymczasem, jak twierdzi Azoulay, ,aparat czynil
widzialnym i akceptowalnym $wiat imperialnej destrukeji i legitymizowat
jego rekonstrukcje na prawach imperium”™? Nie przypadkiem na okreslenie
hierarchicznego systemu archiwalnego postuguje sie ona terminem pocho-
dzacym z fotografii, a oznaczajacym przestone lub migawke — shutter. Wpisane
w akt fotografowania ciecie, moment selekeji, utozsamia ona z dzieleniem
$wiata wedtug archiwalnych relacji, czego przedtuzeniem sg podpisy pod
zdjeciem, narzucajace nam gotows wiedze na temat tego, co, kogo i w jakim
kontekscie widzimy. Fotografia od samego poczatku byta narzedziem wspét-
tworzgcym imperialny widok z gdéry, przemycany nawet do portretéw
czy fotografii ulicznej™.

Imperialny wymiar ma jednak réwniez nowoczesne pojecie historii,
ktére wykorzystywano jako ,zrédlo autorytetu dla rezimu imperialnego™™.

n1o ]

10 A.A.Azoulay Potential History, s. 50-51.
1 Tamze,s. 61.
12 Tamze,s.7.

13 Azoulay pokazata ten wspotudziat fotografii w procesie imperialnej przemocy, a takze jej moc
przeciwng — ukazywania, demaskowania tej przemocy, w swej ksigzce From Palestine to Israel.
A Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-1950, Pluto Press, London 2011.

14 A.A.Azoulay Potential History, s. 170.
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Oczywiscie wlasciwie opowiedziana historia bytaby raczej dowodem w spra-
wie przeciwko kolonialnej wladzy, ale jak wiadomo od Waltera Benjamina,
ktdrego Azoulay jest pod wieloma wzgledami uczennica, historie pisza zawsze
zwyciezcy i to oni nadzorujg przekaz tradycji, ktora staje sie zrodtem wartosci
dla naszego $wiata®™. Wedlug izraelsko-palestynskiej badaczki to jednak nar-
racja historyczna czesto odpowiada za ,wstrzymywanie istniejgcych dzialan,
formacjiistruktur”w celu narzucenia wszystkim tych samych imperialnych
zasad. Jest w tym sensie niezbedna wlasnie dlatego, ze porzadek imperium
sam pragnie przedstawiac sie jako ahistoryczny, jako rezim, ktéremu historia
stuzy raczej, niz dowodzi jego przygodnosci.

Imperializmu trzeba sie koniecznie oduczy¢, zwlaszcza ze — i to w sumie
pierwszy element procesu unlearning — wcale sie on nie skonczyl i odpowiada
za glebokie struktury wspodlczesnego zglobalizowanego swiata. To pierwsze
rozpoznanie, ktore w dzisiejszym neoliberalnym porzadku widzi $lad daw-
nego swiata kolonialnego, ma tez swoj drugi istotny aspekt. Uznaje bowiem,
ze przed nami byl juz ktos, kto podlegal wladzy i opieral sie jej, tak jak my
dzisiaj. ,,Oduczanie jest w pewnym sensie zakladaniem, Ze to, co wydaje sie
dzi$ katastrofalne, bylo juz katastrofalne dla wielu innych” — pisze Azoulay,
dodajac, ze to poczucie wspdlnoty z przesztymi poddanymi wiadzy imperial -
nej pozwala lepiej zrozumie¢ ,zarysy ich wywlaszczenia, ale i koniecznosé
przeciwstawiania sie mu i szukania reparacji””.

Wytom z imperialnego porzadku zaczyna si¢ juz od sposobu patrzenia, od
odmowy przyjeciaimperialnegowidoku z goéry zaodbicie naszego $wia-
ta. Kazda fotografia oprdcz swego wymiaru archiwalnego ma rdwniez pewien
ukryty potencjal, ujawniajacy sie przy jej ponownym ogladaniu. Oprocz obra-
zu fotograficznego istnieje bowiem takze cos, co Azoulay nazywa ,wydarze-
niem fotografii’, jej aktywnym uczestnictwem w zlozonym $wiecie spolecz-
no-politycznych zalezno$ci., Z jednej strony zdjecie nie moze narzuci¢ ogra-
niczenn wydarzeniu fotografii; z drugiej za$, to, co zarejestrowane w fotografii,
jakkolwiek przygodne, wykracza ponad to, co uczestnicy wydarzenia chcieli
uchwyci¢”*. To rozmijanie sie granic obrazu fotograficznego i wydarzenia, do

15 Por. W. Benjamin O pojeciu historii, przet. A. Lipszyc, w: tegoz Konstelacje. Wybdr tekstow, Wy-
dawnictwo UJ, Krakow 2012, s. 315.

16 A.A.Azoulay Potential History, s. 170.
17 Tamze, s.17.

18 Tamze, s. 367.
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ktdrego on przynalezy, sprawia, ze kazdy kolejny oglad ustanawia obraz na
nowo, wraz z konsekwencjami, jakie wprowadza on w rzeczywistosc.

Dzieki powracaniu do fotografiijuz zobaczonych przez impe-
rium - ataki status makazde zdjecie w archiwum — ujawnia sie ich poten-
cjal kontestowania dominujgcego spojrzenia. ,Archiwum fotograficzne nie
jest depozytem obrazéw, ale obszarem, w ktorym — w poprzek imperialnych
podzialéw — mozemy aktywizowac wladze oduczania sie roznicujacej su-
werennosci i uczestnictwa w budowaniu sensu tego, co tam jest’
— pisze Azoulay. Na przyklad ogladajac ponownie fotografie ,nielegalnych
imigrantéw”, mozna uznac¢ ich za mieszkancow obrabowanego obszaru, ktd-
rzy wracaja po swoje przedmioty, znajdujgce sie dzis w rzekomo neutralnych
instytucjach muzealnych. Albo uznad, ze to ludzie przyjezdzajacy na ratunek
Europie pograzonej w kryzysie ekonomicznym, kulturowym i politycznym,
by przypomnie¢ konsekwencje jej wlasnych dzialan.

Dzieki takiej relekturze obrazow mozna oduczy¢ sie jeszcze jednej kluczo-
wej rzeczy, kluczowego trofeum imperialnej wladzy — przeszlosci. Oznacza
to uznanie, ze archiwum wecale nie jest o przeszlosci, ale o terazniejszo$ci
wspoéldzielonego z innymi (lub nie) $wiata. Kwestionujemy w ten sposéb
»imperialny znacznik czasu”, ktory przekonuje nas, ze dokonana w koloniach
przemoc ,juz nie istnieje”®. Z otwartej tym gestem przestrzeni wylania sie
cos, co Azoulay nazywa historig potencjalng, historig wolng od imperialnych
przeston i archiwalnych kategoryzacji. Historia potencjalna walczy wiec nie
tylko z obrazem przeszlosci, ale tez z tym, w jaki sposob warunkuje ona teraz-
niejszos¢, okreslajgc jg weigz wedlug imperialistycznych kategorii postepu,
eksploatacjiisegregacji. Stanowi sprzeciw wobec uznania, ze ,historia toczy
sie dalej” i ze ,.co bylo, to bylo”, rdwniez dlatego, ze jesli nie odemknie archi-
wum przesztosci, bedzie ono wcigz panowaé nad aktualnoscia.

Nie patrze¢ wstecz. Tu i gdzie indziej po latach

Wytworzenie nie-imperialnej kultury z pewnoscia nie moze ograniczac sie do
zmiany spojrzenia, modyfikacji perspektywy czy punktu widzenia. Konieczne
jest przemodelowanie calego archiwum praktyk, gestow czy instytucji. Takze
system produkcjiidystrybucji filmowej musialby ulec zmianie, aby kino mo-
glo przestad pelnic role imperialnej soft power. Interesuje mnie tu jednak inna,

19 Tamze, s. 370.

20 Tamze,s.226.
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skromniejsza perspektywa, a mianowicie to, jak antyimperialne spojrzenie
rodzi sie w obrebie pojedynczego filmu, jak odstania sie na poziomie samych
obrazéw. Kazdy film zawiera w sobie by¢ moze zarzewie takiego rebelianckie-
go patrzenia, dzieki ktdremu mozna oduczy¢ sie nawykéw wpojonych nam
przez kulture imperialistyczng.

Bez watpienia latwiej przesledzi¢ proces mozliwego wyzwalania sie ob-
razéw z ram imperialistycznego myslenia w przypadku produkgji, ktérych
celem byta polityczna walka z dominujacymi osrodkami wladzy. Tu i gdzie
indziej (1976) nalezy do takich filméw jednak réwniez z innych powodéw. Na
przetomielat 60.170.Jean-Luc Godard postanowit zakwestionowac dotych-
czasowg droge artystyczna, ktdrej zasadnicze punkty orientacyjne zwigza-
ne byly ze zjawiskiem Nowej Fali i jego rozkwitem. Kontestujac uwiklanie
kina w panstwowy system produkcji i uwarunkowania komercyjne, Godard
zalozyl grupe Dziga Vertov i rozpoczal okres radykalnego eksperymentu,
taczacego w sobie radykalny jezyk politycznej rewolty z odwaznymi ekspe-
rymentami formalnymi.

Po takich filmach, jak Pravda (1969), Vent d’Est (1969—1970) czy Luttes en Ita-
lie (1970), przewodzacy grupie Godard i Jean-Pierre Gorin postanowili zrobi¢
film na temat walki narodowowyzwolenczej Palestynczykow. Nowa produk-
cja, noszaca roboczy tytul Az do zwycigstwa [Jusqu'a lavictoire], zyskala finanso-
wanie Fatahu, a tworcy udali sie na kilka miesiecy do obozéw ¢wiczebnych
OWP w Jordanii. W sierpniu 1970 roku wroécili do Paryza z czterdziestoma
godzinami materiatu, z kt6rego nie potrafili jednak stworzy¢ finalnego dzieta.
Jak przekonuje biograf Godarda Antoine de Baecque, przesadzily o tym dwie
rzeczy. Po pierwsze, poglebiajacy sie konflikt w obrebie grupy dotyczacy wizji
efektu, a takze szerszych kwestii relacji pomiedzy kinem a polityka. Po drugie
jednak, produkeje te zatrzymata poniekad sama historia. Kilka miesiecy po
powrocie twércéw do Europy krdl Jordanii postanowil zlikwidowaé rewolu-
cyjne ugrupowania palestynskie w swoim kraju, dopuszczajac sie krwawych
egzekucji, w wyniku ktérych zginelo okolo 25 tysiecy os6b. Wydarzenia te,
nazwane pdzniej ,czarnym wrze$niem’, radykalnie zachwialy calym pale-
styfiskim ruchem rewolucyjnym, zmuszajac go do calkowitej reorganizacji
wlasnej strategii?'.

Czasem jednak historia powstania jakiego$ filmu jest rowniez historig
niepowstania innego i vice versa. Dzieki temu mozna na biezaco obserwowac
urzeczywistnienie lub zanik pewnych mozliwosci kina. Az do zwycigstwa nigdy

21 Por. A. de Baecque Godard. Biographie, Grasset, Paris 2010, s. 470-472.
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nie zaistnialo, ale material zgromadzony w 1970 roku postuzyt do stworzenia
innego filmu, ktéry Godard zmontowatl w 1974 roku razem z Anne-Marie
Miéville, swojg nowg partnerka zaréwno w zyciu, jak i w tworczosci. Tuigdzie
indziej wyznacza w ten sposob granice miedzy etapem grupy Dziga Vertov
a okresem eksperymentow Godarda z wideo i telewizja, w ktorych istotng
role odgrywala Miéville.

Interwal miedzy Az do zwyciestwa a Tuigdzie indziej oznacza czas potrzebny
do tego, aby poradzi¢ sobie z dewastacjg nie samego materiatu do filmu, ale
jego ideologicznej aury. Wiekszos¢ filmowanych w Jordanii fedaindw zginela
w masakrze zorganizowanej przez krola Husajna, co radykalnie zakwestio-
nowato dumny bojowy przekaz, jaki mial nies¢ film. O zadnej perspektywie
zwyciestwa nie moglo by¢ juz mowy. Godard odebral w ten sposéb wazng
antyimperialng lekcje — ,nie wszystko jest mozliwe”. Powrdt do materialu
w ramach przygotowania Tu i gdzie indziej oznaczal wyczulenie na obrazy
nawiedzone i warunkowane przez $émieré?. ,Smieré reprezentuje w filmie
strumien obrazéw. Strumien obrazéw i dzwiekdw, ktdre ukrywaja milczenie”
- moéwi w filmie glos z offu.

Az do zwycigstwa nie doszlo do skutku, poniewaz wydarzenia historyczne
uczynily film przebrzmialym, zanim jeszcze powstal. Dramatyczna historia
walczacego ludu wyprzedzila ideologiczng probe przedstawienia jego $wie-
tlanej przyszlosci®. Projektowane zwyciestwo zmienilo sie w gleboka porazke
i poczucie ponizenia, historia po raz kolejny przyznala Palestyficzykom role
przegranych, a to przeciez nie oni pisza historie. Obrazy z Jordanii nie byly
wiec uwarunkowane jedynie $miercia, ale takze historia, przez co staly sie
ciekawe z punktu widzenia antyimperialnej pedagogiki. Powstanie planowa-
nego pierwotnie filmu okazalo sie niemozliwe, ale z tej porazki wylonily sie
z czasem nowe perspektywy, zrywajace z tym, co w kinie uchodzilo dotych-
czas za mozliwe. Dla Godarda, ktéry od zawsze interesowal sie poszerzaniem
mozliwosci kina, kinem jako mozliwos$cig, powrdt do materiatu z 1970 roku
stanowil niezwykle istotny gest.

W trakcie pracy nad wlasnym materialem Godard, z pomoca Miéville, po-
stanowil potraktowac go niczym found footage, surowy material, ktory nalezy
poddac obrobce, refleksji, a co najwazniejsze — krytyce. Obrazy stworzone na

22 Por. Sh. Setter Collectivity in Struggle. Godard, Genet, and the Palestinian Revolt of the 1970s,
Lexington Books, Lanham — Boulder — New York — London 2021, s. 77.

23 Por. A. de Baecque Godard. Biographie, s. 473.
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miejscu zyskaly status obrazow z drugiej reki* — utozsamianych zazwyczaj
zmontazem materialéw archiwalnych. Godard stal sie w ten sposéb po czesci
historykiem samego siebie. Bez watpienia to obecnosé¢ Anne-Marie Miéville
— niezwigzanej ani z epoka Nowej Fali, ani z grupa Dziga Vertov — umozli-
wila to przesuniecie, bez ktorego Tu i gdzie indziej nigdy by nie powstalo. Film
ten wydaje mi sie tak wazny, poniewaz ruch powrotu do wlasnego projektu
z przeszlosci naklada sie w nim na relekture historycznej walki o niepod-
leglos¢ Palestyny. Wyznacza wiec pole, w ktdrym kino nie tylko ujawnia
wlasne mozliwosci, ale czynigc to, ukazuje rdwniez wlasciwy potencjatl
historii, zdolny umkng¢ narracji imperialnej. Powracanie nie oznacza
w tym wypadku restytucji tego, co juz minelo, powrotu do przeszlosci jako
utraconego idealu, poniewaz aktualna historia pogrzebala taka mozliwos¢.
Chodzi raczej o ruch generowania mozliwosci, powrét, ktdry nie ma obiektu,
ale sam karmi sie swoim ruchem; wytwarza obiekt-proces, czyli nowy film.

Od samego poczatku Tu i gdzie indziej jasne jest, ze Godard i Miéville pod-
daja krytycznej relekturze swoja wezeéniejsza lekture rewolucji palestynskie;.
W trakcie pracy nad Az do zwycigstwa grupa Dziga Vertov chciala przekazaé
$wiatu obrazy okreslajgce rewolucyjno$¢ sytuacjina Bliskim Wschodzie. Pra-
gneli zilustrowa¢ pie¢ zasadniczych hasel buntu: ;wola ludu’,,walka zbrojna’,
~praca polityczna’, ;wojna przewlekta”... ,az do zwyciestwa”. Jak widad, sg
to rozpoznawalne pojecia z tradycji marksistowskiej wzbogaconej popular-
nym po Maju’'68 stownikiem maoistowskim. Zwyciestwo nie jest tu nawet
horyzontem przyszlosci, ale jednym z rewolucyjnych hasel. To dlatego tez
przyjeta na poczatku perspektywa okazala sie nie do utrzymania. Godard
i Miéville powracaja w swym filmie do intencji pierwotnego projektu, ale
w formie samokrytyki, wnikliwej refleksji na temat wlasnych ograniczen,
ideologicznych $lepych plamek czy ukrytych intencji.

Gdy pokazujg scene dyskusji fedainéw o relacji miedzy teorig i praktyka,
Miéville - ktdrej przypada tu rola glosu krytycznego — zarzuca Godardowi,
ze nie zamierzal wezesniej wskazad, ze filmowane osoby juz nie zyja. Nie po-
trafit wiec stworzy¢ obrazu zdolnego zawrze¢ w sobie §miertelne zagrozenie,
w jakim toczyla sie palestyniska rewolucja. W innej scenie Miéville bierze na
warsztat ujecie pokazujace mtodg, niepiémienng Palestynke powtarzajacg
czytany jej tekst zwigzkowy, pelen rewolucyjnej retoryki. Tworcy zauwazaja,

24 Kategoriag ta w odniesieniu do kina found footage postuguje sie Christa Blimlinger. Por. tejze
Kino aus zweiter Hand. Zur Asthetik materieller Aneignung im Film und in der Medienkunst, Vor-
werk, Berlin 2009.
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ze w trakcie trwania tego ujecia ujawnia sie postepujace znudzenie repre-
zentantki ludu, ktdra recytuje tekst z coraz wiekszg obojetnoscig. Krytyczna
uwaga jest jednak zarazem otwarciem nowej mozliwosci. Z jednej strony,
pokazuje ograniczenia projektu edukacji mas, koniecznej do zwyciestwa re-
wolugji. Z drugiej jednak daje rzadki, gleboki wglad w nature proceséw poli-
tycznych, czesto skrytych nawet przed ich uczestnikami. Cos$, co demonstruje
niemozliwo$¢ rewolugji, odstania by¢ moze réwniez jej ukryte mozliwosci,
jak obraz, ktéry dokumentuje kleske, ale zarazem jako obraz wlasnie odrywa
sie od imperialnej logiki zwyciestwa i dominacji. Staje sie to jeszcze bardziej
wyrazne, gdy tworcy czytaja ponownie inng sekwencje, w ktorej dziewczynka
recytuje poemat Mahmuda Darwisza na tle ruin teatru w miescie Karame.
Miéville podejmuje przy tej okazji krytyke tradycji rewolucyjnej zwigza-
nej z patetycznymi, teatralnymi gestami i wielkimi stowami. Tradycji $cisle
zwigzanej z historiag Zachodu. Jak méwi z offu, ,zawsze widzimy to, co jest
inscenizowane, ale nie tego, kto inscenizuje”, a po chwili dodaje, odnoszac
sie do recytujacego dziecka: ,Ona jest niewinna, ale ta forma troche mniej”.

Zabiegi te stuzg uwolnieniu pierwotnego materialu od nieuswiadomio-
nych naleciatosci imperializmu. Europejscy filmowcy musza w ten sposéb
porzuci¢ przekonanie, ze to oni objasnig nie tylko swiatu, ale i walczacemu
ludowi sens jego rewolucyjnej walki. ,To prawda, ze nawet ciszy nie shucha-
lismy w ciszy. Od razu krzyczeliSmy o zwyciestwie, a do tego krzyczelismy
w ich miejsce. Chcieli$my dokonac rewolucji w ich miejsce by¢ moze dlatego,
ze w tamtym czasie nie mieli$my naprawde ochoty dokonac jej tam, gdzie
przebywali$my”. Relektura przeszlosci jako sposéb oduczania sie imperiali-
zmu polega by¢ moze na uswiadomieniu sobie, ze kazde pragnienie rewolucji
ma réwniez swoj wymiar antyrewolucyjny, a obalanie istniejacego porzadku
tatwo zmienia sie w jego reprodukcje dokladnie tam, gdzie wydaje sie naj-
bardziej niewinne i prostolinijne. Dlaczego tak jest? Poniewaz dominujaca
wladza dzieki swej sile oferuje najprostsze rozwigzania i to ona juz nauczyta
nas glebokiego postuszenistwa wobec jej zasad.

Pomyst na zrealizowanie palestyniskiego filmu narodzit sie w umysle
Godarda i jego towarzyszy na fali intensywnego rozwoju kina trzecio$wia-
towego. Ten ruch, majgcy pomoc europejskiej kulturze rozpoznaé stawki
i problemy ruchu dekolonialnego poprzez kino, mial juz w momencie po-
wstawania Az do zwyciestwa powazne dokonania. Mozna tu wymienié cho¢by
film Agnes Vardy o Czarnych Panterach [Black Panthers — Huey!, 1968] czy
zbiorowy projekt Daleko od Wietnamu [Loin du Vietnam, 1967], w ktory oprocz
Vardy i Godarda zaangazowali sie tacy tworcy, jak Joris Ivens, William Klein,
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Claude Lelouch, Chris Marker czy Alain Resnais. Do tego zjawiska nalezaloby
dolgczy¢ serie filméw o Indiach (twdrcami byli Pasolini, Rossellini, Malle,
Duras), antropologiczne dokumenty Jeana Roucha czy eseje filmowe Chrisa
Markera. Trzecio$wiatowo$¢ miala prowadzié, i prowadzila, do tworczego
dialogu miedzy europejskim kinem autorskim a kinematografiami global-
nego Poludnia, czego najlepszym przykltadem moze by¢ twdrczosé chocby
Glaubera Rochy. Byla to préba odejscia od imperialnych schematow na-
rzucanych przez Hollywood i rozwijanie poszukiwan zaréwno artystycznej,
jak i politycznej odnowy®. Czy byly to dazenia utopijne, szukajgce rewolucji
w blizej nieokreslonej przestrzeni, w dostownym, nigdzie” filmowej fantazji,
czy tez byly probg stworzenia nowej heterotopii, ktorej centrum znajdowalo -
by sie, paradoksalnie, na peryferiach Zachodu, w,gdzie indziej” imperialnej
wyobrazni? Byla to z pewnoscig wazna proba wykroczenia przez film poza
zimnowojenng mocarstwowo$¢, dekolonizacja zaréwno wizji Trzeciego Swia-
ta, jak i wlasnego spojrzenia.

Sam Godard przeszed! w tym czasie kolejna rewolucje, otwierajac sie na
nowy typ wielosci. Jeszcze w ramach przygotowan do realizacji Az do zwy-
cigstwa cztonkowie grupy Dziga Vertov twierdzili, ze Palestyna jest ,nowym
Wietnamem”. Dodawali tez, ze film ten ,,obmyslili jako Francuzi, jako film
o0 Arabach, ktdry nie zostal zrealizowany w trakcie wojny w Algierii”?. Okazu-
je sie wiec, ze rewolucja polega tu na otwarciu przeszlosci na cos, co Michael
Rothberg nazwal ,pamiecig wielokierunkows”?, w ktdrej rézne wydarzenia
mogg sie nawzajem uzupelniad, zastepowac badz naklada¢ na siebie. W ra-
mach pracy nad Tu i gdzie indziej ujawnila sie jeszcze jedna plaszczyzna wie-
lo$ciw dziele Godarda. Chodzi o prawdziwie partnerska wspolprace, do tego
z kobietg, ktdéra dotychczas w jego twdrczosci odgrywala czesto jedynie role
muzy. Teraz stala sie autentycznym alter ego, drugim, rbwnorzednym gtosem,
co da o sobie znaé réwniez w wielu kolejnych produkcjach duetu®.

W Tu i gdzie indziej Godard i Miéville zajmuja sie ,fundamentalnym wy-
miarem polityki’, jakim — pisze Stefan Kristensen — jest sama percepcja.
»Aby zmieni¢ stosunki spolteczne, trzeba najpierw by¢ zdolnym do ich

25 Por. I. Emmelhainz Jean-Luc Godard's Political Filmmaking, Palgrave Macmillan, Cham 2019,
s.89-92.

26 Cyt.za: A. de Baecque Godard. Biographie, s. 467 i 469.

27 Por. M. Rothberg Pamig¢ wielokierunkowa. Pamietanie Zagtady w epoce dekolonizacji, przet.
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.

28 Por. A. de Baecque Godard. Biographie, s. 527.
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postrzegania, zobaczenia tego, co zawigzuje sie¢ i rozwigzuje w interwalach
miedzy jednostkami, grupami czy pejzazami”®. Jest to rOwniez kluczowe
w konteks$cie imperializmu, ktéry przeciez — jak pokazala Azoulay — jest
polityka percepcji, systemem przeston i hierarchii warunkujacych nasze po-
strzeganie i dzialanie w rzeczywisto$ci. Grabiez kolonialna z kolei nie doty-
czy przeciez wylgcznie obiektow materialnych, ale takze obrazéw i symboli,
fantazji i skojarzen, ktére w ramach imperialnego rezimu staja sie nieobecne
lub niemozliwe. Duza cze$¢ samokrytyki zawartej w Tu i gdzie indziej dotyczy
wlasnie zarlocznosci wpisanej w medium filmowe i w pozycje — w odnie-
sieniu do Palestyny — europejskich tworcow, ktdrzy nawet probujac walczy¢
z kapitalizmem, mogg ograbi¢ zbuntowanych z obrazéw ich rewolucji. Po
upadku pierwotnego projektu Godard znalazl sie w sytuacji, ktorg swietnie
wychwycil Serge Daney w skadinad krytycznym wobec grupy Dziga Vertov
artykule., Komu odda¢ obrazy, ktdre pie¢ lat temu zgromadzit Godard?”*® —
zapytal. Wlasnie, komu je oddac, skoro ci, od ktérych sie je wzielo, juz nie zyjg?
Odpowiedzig na to pytanie — ktdrej Daney juz nie udzielil — jest proba nie
tyle oddania obrazéw palestynskiej rewolucji ich prawowitym wlascicielom,
ile zwrdcenie ich wszystkim, na wspélny uzytek. Godard i Miéville prébuja
pokonaé wyrwe oddzielajaca ich od fedainéw zjednej strony, i od wyzwolenia
we wlasnym domu z drugiej. To walka przeciw imperialnej migawce (shutter),
przeciwko cieciu montazowemu, ktore nie pozwala wspolgrac ze sobg nawet
najbardziej zblizonym obrazom. Caly system hierarchii i opozycji miedzy
figurami, obrazami i pojeciami stoi bowiem za tym, aby pewne asocjacje
pozostaly niemozliwe. To od naszej percepcji — i jej zdolnosci wzbudzenia
w sobie zmystu historii potencjalnej — zaleze¢ tez bedzie, czy ci fedaini na-
prawde pozostang martwi.

W Tu i gdzie indziej — co $wietnie pokazuje juz tytul — Godard i Miéville
wprowadzaja zasadniczg relatywizacje przyjetej pierwotnie perspektywy.
Oprécz wizji heterotopii na Bliskim Wschodzie w filmie pojawia sie tez prze-
cietna francuska rodzina zyjaca w Paryzu, borykajaca sie z problemami na
rynku pracy i obserwujgca obrazy ze $wiata w telewizji. Ojciec rodziny jest
bezrobotny, za to chodzi na spotkania grupy politycznej o radykalnych postu-
latach. Oto tytutowe ,tu’, ktdrego relacja z,,gdzie indziej” palestyniskiej rewo-
lucji przeksztalcila sie w glowny temat nowej wersji dzieta. Ta relatywizacja
nie jest jednak porzuceniem rewolucyjnej, antyimperialnej perspektywy,

29 S.Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, 'Age d'Homme, Lausanne 2014, s. 22-23.

30 S.Daney Le thérrorisé (pédagogie godardienne), ,Cahiers du cinéma" 1976 no 262-263, s. 39.
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lecz wrecz przeciwnie - jej radykalizacja. Przenosi problem z zewnetrznego
obszaru w najblizsze otoczenie filmowcdw. Nieimperialistyczne spojrzenie
musi by¢ tym samym skierowane nie tylko na zewnatrz, ale takze w glab, ku
wlasnym uwarunkowaniom, ograniczeniom i ideologizacjom.

U Godarda i Miéville relacja miedzy ,tu”1i,gdzie indziej” jest bardzo ztozo-
nainiejednoznaczna, trudno zamkna¢ ja w jednej figurze.,,Tu”i,gdzie indziej”
stale do siebie odsylaja, ale i rdznicujg sie, aby nie tworzy¢ iluzji latwego
przejscia miedzy perspektywa europejska i palestynska (czego prawdopo-
dobnie Godard z Gorinem nie doceniali w trakcie pracy nad materiatem).
To, co obserwujemy ,tu’, relatywizuje nasza wiedze o tym, co ,gdzie indziej’,
wstrzymuje lub uzmystawia projekcje i zawlaszczenia zachodniego myslenia.
»Gdzie indziej” z kolei domaga sie otwarcia ,tu” na zewnatrz, na inny $wiat
iwiedze lub perspektywe inng niz ta, ktéra panuje w centrum. Caly pomyst
na Tu i gdzie indziej wynika jednak z tego, ze ,tu” nie jest wcale bardziej do-
stepne i przejrzyste niz, gdzie indziej”. Godard i Miéville nie buduja zhudzenia
opartego na egzotycznej niedostepnosci odlegltych miejsc, ktéra milczgco
przemycalaby zalozenie o pelnej przejrzystosci naszego wlasnego polozenia.
Nasze zycie ,tu i teraz” jest nie mniej enigmatyczne niz kondycja palestynskiej
walki narodowowyzwolenczej. I najlepiej udowadniajg to obrazy.

Radykalizacja polega tu wiec na wprowadzeniu drugiej heterotopii. W ten
sposob relacja miedzy ,tu”i,gdzie indziej” pozostaje stale otwarta i dyna-
miczna, nie zastyga w gotowych intelektualnych czy politycznych formutach.
Laczy w sobie, jak pokazywal Kristensen, koniunkcje z dysjunkeja, a nawet
probuje je laczy¢®'. . Tu”jest polaczone z,,gdzie indziej” przez swojg odrebnosé
iobcos¢, niewspolmierno$¢ dwdch istniejacych pozycji. Zarazem jednak ich
zestawienie w jednym obrazie wymaga szukania cho¢by najdrobniejszych
i najbardziej abstrakcyjnych punktow stycznych, zmuszajac tym samym za-
réwno filmowcéw, jak i widzéw do wysitku interpretacji.

Tworcy Tu i gdzie indziej uruchamiajg w swoim filmie calg maszyne naj-
rézniejszych skojarzen nie tylko pomiedzy dwiema heterotopiami, ale takze
miedzy rznymi elementami ideologicznymi przynalezacymi do nich z osob-
na. Figury terazniejszosci i historii, kultury masowej i oficjalnej zderzajq sie
tu ze sobg nieustannie, tworzac wiele krétkich spie¢ wywolujacych co chwila
szok poznawczy lub prowokujacych odruchy moralnego oburzenia. Najbar-
dziej brzemienne w skutki bylo zestawienie ze sobg portretéw Adolfa Hitlera
i Goldy Meir z podobnym gestem uniesionej dloni, a takze liczne asocjacje

31 Por.S.Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s.109.
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miedzy Zagtada Zydow a izraelska okupacja Palestyny. Wielu komentatoréw,
w tym chocby Gilles Deleuze, podkreslalo jednak, ze nie nalezy traktowaé
tych zestawien jako prostych aktéw identyfikacji, sugerujgcych identyczno$é
miedzy poszczegdlnymi figurami, lecz przeciwnie — jako prace réznicowania.
»Szczelina wystepuje tylko miedzy obrazami skojarzonymi™? - pisal, dodajac
przy tym: ,Majac jeden obraz, trzeba wybrac¢ drugi, ktéry wprowadzi pomie-
dzy nie szczeline. Nie jest to operacja kojarzenia, lecz rézniczkowania”®. Z tej
perspektywy montazu Godarda i Miéville nie nalezy traktowac jako asocjacji,
leczjako probe wygenerowania rdznicy, podkreslania wagi interwalu pomie-
dzy obrazami raczej niz niwelowania go na rzecz budowania jednoczacych
figur.,,Pomiedzy dwoma dziataniami, dwoma uczuciami, dwiema percepcja-
mi, dwoma obrazami wizualnymi, dwoma obrazami dzwiekowymi, pomiedzy
dzwiekowoscig i wizualnoscig: uwidocznic to, co nierozrdznialne, to znaczy
granice”

Francuski filozof utozsamia te strategie z nowg ontologia obrazu, ktéra
zamiast poszukiwania Jednosci zgadza sie na nieredukowalng wielo$¢ figur
i znakéw, a nawet jg afirmuje. Bylby to dowdd na antyimperializm twércow,
ktdrzy starajg sie zachowacé pekniety obiekt swojego ogladu, nie podporzad-
kowywacé go na site monopolistycznej wizji, ktora zawsze oznacza pozycje
wladzy. Jak wazny jest w tym filmie sam interwal pomiedzy obrazami, $wiad-
czy obecno$¢ w wielu sekwencjach spéjnika ,i” (,ET”) w formie filmowanej
rzezby. To, co pomiedzy obrazami, staje sie tu wiec tematem obrazu, jego
centralng figura. Gdy glos z offu recytuje liste przeciwstawnych poje¢ doty-
czacych ,tu” i,gdzie indziej”, na ekranie figuruje wielkie ET. Interwal poja-
wia sie takze w innej postaci: teatralnej defilady, w ktdrej piecioro aktoréw
(w tym rodzina ogladajaca telewizje) przechodzi kolejno przed obiektywem
kamery z fotografig reprezentujacg pie¢ gtdwnych hasel palestynskiej rewo-
lucji. Pokazuja ja do kamery, po czym ustepuja miejsca nastepnemu w kolejce
obrazowi. Ta teatralizacja mechanizmu filmowej projekcji réwniez eksponuje
to, co zazwyczaj ukryte w szczelinach pomiedzy obrazami. Denaturalizuje
nastepstwo obrazéw, rozbija jednosé sekwencji.

Innym tego rodzaju zabiegiem jest ukazywanie obok siebie kilku ekra-
néw telewizyjnych, aby w teatralnej scenerii zawrze¢ szerszy mechanizm

— pisze Deleuze.

32 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, przet. |. Marganski, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2008, s. 400-401.

33 Tamze, s. 401.

34 Tamze.
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koegzystencji r6znorodnych komunikatéw informacyjnych i rozrywkowych.
Obrazy sie zmieniajg, ale relacje pomiedzy ekranami, ich zaleznos¢ od siebie
pozostaja w mocy. Oto kulisy dzialania spoteczenstwa spektaklu, ktérego
kontekstu nie sposéb ignorowac¢, myslac o rewolucji w dzisiejszych warun-
kach. Jak méwi glos z offu, ,jakikolwiek codzienny obraz bedzie tym samym
cze$cig mglistego i skomplikowanego systemu, w ktéry caly swiat wechodzi
i z ktorego wychodzi w kazdym momencie”. Zrozumie¢ charakter sklejenia
dwdch obrazéw ze sobg to zrozumieé sposdb, w jaki wytwarzajg one spo-
teczng rzeczywistosé.

Wydaje sie jednak, ze ta teatralizacja mechanizmu filmowego ma jeszcze
jeden skutek — przeklada relacje czasowe na relacje przestrzenne. Nieustanne
podkreslanie w filmie réznicy miedzy ,tu” i,gdzie indziej” zamazuje odstep
miedzy terazniejszoscia a przeszloscig, ktory dal poczatek filmowi, zmusit
twdrcow do przemyslenia pierwotnego projektu. Tym, co najmocniej oddziela
ich od wyjsciowego materialu, jest masakra w Ammanie, a nie tylko dystans
miedzy dwoma miejscami. A wiec historia, nie geografia. Przekladajac relacje
czasowe na relacje przestrzenne, Godard i Miéville sa w stanie uruchomi¢
calg game historycznych figur, ktdre teraz stuza do odczytywania sensu te-
razniejszosci, wyrywaja sie z kontekstu przeszlosci iz utrwalonej na jej temat
narracji. Staja sie czescia historii potencjalnej, ktorej zadaniem jest rozwi-
klanie zagadki wspélczesnosci w nie mniejszym stopniu niz badanie tego, co
minione. Jak zauwaza Irmgard Emmelhainz, w Tuigdzie indziej twdrcom udato
sie tez wyjs¢ w ten sposob poza narzucong przez telewizje temporalnosé tego,
co pilne i aktualne, oraz ,wprowadzié¢ czas historyczny w tworzong przez nich
rewolucyjng kartografie”®. Nalezaloby doda¢ do tego jedng bardzo istotng
uwage. Ten czas historyczny przelozony na relacje przestrzenne natychmiast
zmienia swoj sens. Sprawia, ze zamiast patrze¢ wstecz na to, co nieodwo-
talnie minione, patrzymy na przeszlos¢ spojrzeniem skierowanym przed
siebie. A raczej prébujemy dotknaé réwniez interwalu miedzy przeszloscig
a terazniejszoscig (czy — lepiej — miedzy przeszlo$ciamiiterazniejszo$ciami
zapisanymiw rozlicznych figurach i obrazach), bo to on stanowi naped filmu.
I to on okresla charakter naszej wspdtczesnosci.

Recepcje Tu i gdzie indziej w duzej mierze zdominowata dyskusja wokot
prowokacyjnego wymiaru praktykowanego w nim politycznego montazu.
Nawet Georges Didi-Huberman w swojej wnikliwej i chwilami mistrzowskiej
rozprawie na temat strategii cytowania w twdrczosci Godarda dal sie ponies¢

35 |.Emmelhainz Jean-Luc Godard's Political Filmmaking, s. 149.
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oburzeniu na,problematyczne zestawienia”é. Byly one zreszta przedmiotem
wieloletnich dyskusji na temat stosunku Godarda do Zaglady, a takze jego
domniemanego lub faktycznego antysemityzmu®. Didi-Huberman stusz-
nie wskazuje, ze zamiast domyslad sie, jakie poglady na ten temat ma rezy-
ser, nalezy przede wszystkim analizowa¢ procedury montazowe stosowane
wjego filmach. To w nich bowiem zawiera sie wlasciwa dla filmowca postawa
etyczna®. Francuski historyk sztuki konstruuje nastepnie opozycje miedzy
dwoma rodzajami dzielenia odpowiadajgcymi dwdm zasadom myslenia
0 naturze montazu. Z jednej strony umieszcza ,dzielenie na wiele’, z drugiej
za$ ,dzielenie na dwoje”*, wygrywajac to rozrdznienie przeciw uproszcze-
niom Godarda i Miéville, zwlaszcza gdy zestawiajg ze soba Hitlera i Meir czy
stosunek nazistéw do Zydéw ze stosunkiem Izraelczykéw do Palestynczykéw.
A przeciez w samym filmie wielokrotnie powtarza sie fraza, ze ,zbyt latwo
jest dzieli¢ $wiat na dwoje’, co nawigzuje do maoistowskiej teorii dialektyki,
ale tez pokazuje ograniczenia tego ideologicznego schematu.

Problem polega jednak na czym innym. Domagajac sie dialektycznego
zniuansowania, Didi-Huberman sam mysli w sposdb niedialektyczny, traktu-
jac dialektyke jako czton opozycji, ktdrej antytezg jest uproszczone myslenie
za pomocsg kategorii binarnych. Samej tej opozycji nie traktuje jednak dia-
lektycznie. Tymczasem dzielenie na dwoje moze by¢ sposobem na dzielenie
nawiele i viceversa, nie ma tutaj ani pelnej rozdzielnosci, ani pelnej sp6éjnosci
poszczegdlnych perspektyw. Tu i gdzie indziej jest natomiast zywym dowo-
dem na to, ze czasem podzial na dwoje, cho¢ wydaje sie upraszczajacy, daje
w efekcie o wiele wieksze bogactwo niz podzial na wiele, ktéry latwo popada
w zwykla i niedialektyczng réznorodnosc*.

Analizujgc procedury montazowe w filmie Godarda i Miéville, Didi-Hu-
berman ma tez tendencje do przekladania ich na proste sylogizmy. Polemi-
zuje z nimi nastepnie tak, jak gdyby zlozone i wielopietrowe sekwencje dalo
sie w ten sposob bez reszty przyporzadkowaé do czegos, co tworcy Tu i gdzie

36 G.Didi-Huberman Passés cités par JLG. Loeil de I'histoire, 5, Minuit, Paris 2015, s. 93.

37 Por.M.Darmon La question juive de Jean-Luc Godard. Filmer apres Auschwitz, Le temps qu'il fait,
Paris 2011; A. Fleischer Réponse du muet au parlant. En retour a Jean-Luc Godard, Seuil, Paris 2011.

38 G. Didi-Huberman Passés cités par JLG. Loeil de I'histoire, 5, s. 98.
39 Tamze.

40 Na ten temat pisat m.in. Theodor W. Adorno. Por. tegoz Dialektyka negatywna, przet. K. Krze-
mieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 11-14.
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indziej od poczatku do kotica kwestionujg. Tego rodzaju podejscie skutkuje
w lekturze Didi-Hubermana krytyka ,polityki przeciw-ujecia’, ale przy
zalozeniu, ze jest to praktyka utozsamiania dwdch obrazéw ze sobg. Tylko
wowczas bowiem sens mialoby zarzucanie Godardowi i Miéville ,skrajnie
brutalnego montazu [...] rbwnoznacznegozp omieszanie m wszystkiego
ze sobg: faszystow z antyfaszystami, Hitlera z Leninem, z Léonem Blumem
iz Goldg Meir"*. Slowa Didi-Hubermana wydaja sie jednak wytragca¢ mu
zrekijego wlasne argumenty. Co wlasciwie mialoby znaczy¢ utozsamienie ze
sobg (pomieszanie) wszystkich tych postaci? I dlaczego akurat Hitler i Meir
stali sie dominujacym w recepcji zestawieniem, oburzajacym dla tak wielu
komentatordw, skoro w tym zbiorze jest jeszcze miejsce na kolejne dwie
historyczne postaci?

Didi-Huberman przywolal tez najwazniejsza zasade montazu u Godarda,
nazwana przez niego ,zasada Reverdy'ego’, poniewaz jej brzmienie pochodzi
z wielokrotnie cytowanego przez filmowca wiersza poety. Glosi ona — jak
parafrazuje Godard w poemacie/scenariuszu do filmu JLG/JLG — autoportret
grudniowy (1995) — ze ,obraz / jest mocny [...] poniewaz skojarzenie / idei
jest odlegle / odlegte i wlasciwe™®. Méwiac inaczej, obraz filmowy dziata
najsilniej, gdy taczy w sobie dwa skrajnie odlegle, a nawet sprzeczne ze sobg
elementy. Wytwarza w ten sposoéb trzeci obraz, ktdrego nigdy nie wytworzy-
liby$my, gdyby nie montaz dwdch poprzednich. Didi-Huberman stwierdza
jednak, ze przywolywana sekwencja nie otwiera wyobrazni na prace poszuki-
wania owego missing link miedzy dwoma obrazami, dlatego montaz Godarda
jest politycznie i etycznie watpliwy*. Ale czy to uruchomienie wyobrazni nie
jest po prostu suwerenng i do pewnego stopnia arbitralna decyzja widza lub
krytyka? Czy na szali nie lezy tu jego wlasna polityczna wyobraznia? Samo
zestawienie figur politycznych nie jest bardziej niedopuszczalne niz zakaz ich
zestawienia, a to miedzy nimi znajduje sie przestrzen politycznej niezgody
na odgorne hierarchizacje.

W swej krytyce Didi-Huberman nie jest rdwniez w stanie uwzgledni¢
strategicznego wymiaru Tu i gdzie indziej, faktu, ze jego montaz jest tez zawsze
przeciw-montazem wobec jakiejs istniejacej juz, ideologicznej rzeczywistosci.

4 G.Didi-Huberman Passés cités par |LG. Loeil de I'histoire, 5, s.103.
42 Tamze,s.107.
43 Por. P. Moscicki Godard. Pasaze, ha'art, Krakow 2010, s. 59.

44 G. Didi-Huberman Passés cités par LG. Loeil de I'histoire, 5, s. 105.
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Na przyklad, historyk sztuki ma pelng racje, wykazujac, ze w swych wypo-
wiedziach Godard czesto myli Zydow z Izraelczykami i w ten sposéb powiela
antysemickie klisze. Z drugiej strony jednak owo pomieszanie to przeciez
jeden z fundamentéw panstwowej ideologii Izraela, ktory przez dekady
stanowil rodzaj powloki ochronnej przed krytyka skrajnie wykluczajacej
polityki wobec ludnosci palestyriskiej. To wlasnie dzieki tej konfuzji kry-
tyke Izraela nazywano antysemityzmem, nielegalng okupacje konfliktem,
a polityke apartheidu i czystek etnicznych — strategig obronng. Rozliczanie
GodardaiMiéville ze zgodnosciich ,twierdzen” z prawda historyczna nie ma
sensu réwniez z tego punktu widzenia. Zwlaszcza ze czas, ktory upltynal od
powstania Tu i gdzie indziej do dzi$, raczej nie obalil radykalnej krytyki, jaka
skonstruowali w swym filmie.

Wydaje mi sie, ze stabos¢ pozycji Didi-Hubermana w tym sporze polega
na tym, ze bronigc sie przed odleglymi amalgamatami Godarda i Miéville,
chcialby zajmowacé pozycje, ktdrej nie ma. Wybraé pozycje, ale bez opozycji
ibez pozycjonowania. By¢ historykiem — albo metahistorykiem, oceniajacym
warsztat historyczny filmowcéw — bez przydzialu, bez brania stron. Co wiecej,
utozsamia te pozycje bez pozycji z postawg dialektyczng. Tymczasem dia-
lektyka polega chyba na czyms innym i Godard z Miéville sg jej blizsi, niz sie
Didi-Hubermanowi wydaje. Zdajg sobie sprawe, ze ich montaz jest rdwniez
elementem ,wojny pozycyjnej”*, jak zauwazyta Emmelhainz, ale $wiadomie
wykorzystujg te sytuacje, aby torpedowaé pozycje utrwalone i milczaco ak-
ceptowane, poniewaz moga one uchodzi¢ tym samym za naturalne, bezpro-
blemowe. Jak pokazala Azoulay, brak wyrazistej pozycji zawsze oddaje pole
imperializmowi, bo poruszamy sie w rzeczywistosci zdefiniowanej przez
jego kategorie.

Sprobujmy przyjrze¢ sie blizej montazowi w Tu i gdzie indziej i jego ,pro-
blematycznym zestawieniom”. Warto na poczatku zaznaczy¢, ze to, co Di-
di-Huberman nazywa polityka ,przeciw-ujecia’, jest u Godarda i Miéville
czescig wiekszej catosci. Chodzi o metode tworzenia serii montazowych,
rozbudowanych i potencjalnie nieskoriczonych fraz opartych na wizualno-
-dzwiekowych zderzeniach*. Tworzone w ten sposob serie majg to do siebie,
ze nie wiadomo, gdzie sie zaczynaja, a gdzie konczg. Ich elastyczno$¢ pozwala
nam ucina¢ sekwencje w dowolnym miejscu, tyle tylko, ze to my bierzemy

45 |.Emmelhainz Jean-Luc Godard's Political Filmmaking, s. 35.

46 Por.tamze, s.158. Didi-Huberman tez rozpoznaje osobliwg elastyczno$¢ Godardowskiego ,fra-
zowania". Por. tegoz Passés cités par |LG. Loeil de ['histoire, 5, s. 19.
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odpowiedzialno$¢ za te decyzje. To my bowiem ostatecznie skonstruowali-
$my, domknelismy dang fraze jako fraze. Filmy te funkcjonujg jednak w obre-
bie kapitalizmu, ktory stanowi rodzaj superserii, serii }aczacej i warunkujacej
wszystkie pojawiajace sie serie filmowe.

Mozliwos¢ sekwencji rewolucyjnej w ramach spoleczenstwa spektaklu
- oto wlasciwa stawka rozwazan rozwijanych w Tu i gdzie indziej. Spostrzegl
to Deleuze, gdy pisal, ze w filmie ,nie chodzi juz o $ledzenie lanicucha obrazéw,
nawet pomimo luk, lecz wymkniecie sie z taticucha czy skojarzenia™. Méwigc
inaczej, tworcom chodzi o mozliwos¢ , przejecia kontroli nad maszyna filmo-
wa, aby moc tworzy¢ tanicuchy obrazéw zdolnych zachwiaé powigzaniami
charakterystycznymi dla dominacji kapitalistycznej”®. Dla Godarda i Miéville
jest oczywiste — jak bylo oczywiste dla grupy Dziga Vertov juz kilka lat weze-
$niej — ze specjalny status Izraela na arenie miedzynarodowej, jego sojusz ze
Stanami Zjednoczonymi jako $wiatowym imperium bezposrednio odpowiada
za niemozliwos¢ przeprowadzenia palestyniskiej rewolucji do zwycieskiego
finatu. Dlatego tworzgc obraz tej walki, ktdry uwzgledni jej aktualny kontekst,
nalezy zarazem dac obraz rewolucji i jej neutralizacji w spoteczenstwie spekta-
klu. Wyjs$¢é poza logike imperialistyczna, zgodnie z ktdra bojownicy palestynscy
sa jedynie terrorystami, a zarazem zakwestionowac orientalistyczne spojrze-
nie, projektujace na fedainéw wlasne niezrealizowane fantazje o rewolucji®.
Kazdy obraz ,pelni te sama funkcje w systemie, co anonimowa sita robocza,
gdzie kazdy jest tylko troche mniej ubogi niz inni”* — pisze Kristensen.

To wiasnie ta kondycja obrazéw stanowi rame dla sekwencji, w ktdrej
pojawia sie rdwniez ,zestawienie” Hitlera z Goldg Meir. Glos z offu przed-
stawia te nauke o kapitalistycznym zawlaszczeniu obrazéw, gdy na ekranie
widzimy codzienno$¢ wspodlczesnej Francji. W kapitalizmie kazde nowe zero
oznacza kogo$ mniej ubogiego od poprzednika. W ten sposéb rosnie sila
kapitatu, ktora jednak, rozwijajgc sie przez zera, wszystko wokdét sprowadza
do ciggu zer. W ten sposob wszystkie nasze zapisane w obrazach nadzieje,
réwniez te o $wiatowej rewolucji, ,zostaja sprowadzone do zera”. My za$
jako podmioty stajemy sie jedynie interwalami miedzy kolejnymi obrazami
prowadzacymi donikad.

47 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, s. 401.
48 S.Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s. 33.
49 Por. S. Setter Collectivity in Struggle. Godard, Genet, and the Palestinian Revolt of the 1970s, s. 79.

5o S.Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s. 46.
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To woweczas rozpoczyna sie seria obrazéw, ktéra wzbudzita tyle kontro-
wersji wsrdd komentatoréw. Oto jej pelny przebieg: 1) Lenin + napis: ,re-
wolucja pazdziernikowa” + uniesiona do géry dlon; 2) zdjecie z manifestacji
Frontu Ludowego (z podniesionymi dlonimi) + napis, 14 lipca 1936”; 3) Front
Ludowy + Hitler; 4) Hitler + uniesiona dtor (FL); 5) Lenin i Hitler w super-
pozycji + dwie podniesione dlonie; 6) Hitler + podniesiona dlon + napis
»populaire” (ludowy); 7) Lenin + napis ,rewolucja pazdziernikowa’; 8) Front
Ludowy + napis ,populaire”; 9) uniesiona dtonn (FL) + kobieta za kratami
(w arafatce); 10) Lenin; 11) Hitler; 12) Lenin i Hitler w superpozycji; 13) Hitler
+ Meir z podniesiong dlonig; 14) Meir + napis ,palerael”; 15) zamordowani
fedaini + napis ,Palestine”; 16) rodzina ogladajaca telewizje.

Jak widaé, nie mamy tutaj do czynienia z prostym utozsamieniem czy
sekwencja opartg na fatwym do odczytania schemacie ujecie/przeciw-uje-
cie. A w tej transkrypcji uwzglednilem jedynie wymiar wizualny, biorac
chwilowo w nawias sugestywng i réwnie ztozong warstwe dzwiekowsq tej
sekwencji. Te same obrazy pojawiajg sie tutaj wiele razy, skojarzenia nawra-
caja, przeksztalcajg sie w nowe, dookreslajg, aby nastepnie wejs¢ w nowy
konglomerat. Zadne z tych,, zestawien” nie wydaje sie dominujace ani w pet-
ni przejrzyste. Wszystkie powinny wywotaé szok, jesli traktowac je jako
utozsamienie. A moze wlasnie ta najbardziej skrajna mozliwo$¢ stanowi
nie tyle zasade montazu, ile punkt, od ktérego cala sekwencja ma sie odbi¢?
Jak gdyby Godard budowal fraze rozpoczynajacy sie od stéw ,a co, jesli nie
jest to to samo...” i nieustannie powracajaca w ramach tej serii? Jesli Hitler
i Golda Meir nie sg tym samym, to jaka jest miedzy nimi relacja? Jesli stowo
»<Jludowy” pojawia sie i w nazwie demokratycznego rzadu socjalistycznego,
izbrodniczego rezimu III Rzeszy, to jak ustanowi¢ relacje miedzy nimi, skoro
nie sg tym samym? Itd.

Wszystko to odbywa sie w bardzo okreslonym kontekscie kapitalizmu
obrazéw, w ktérym po kolei tracg one mozliwo$¢ ustanawiania relacji zna-
czacych na wlasny rachunek. Tym bardziej budowana w Tu i gdzie indziej seria
domaga sie naszej, widzow, interwencji, domyslenia relacji, ktére sam mon-
taz zostawia w stadium niedopowiedzenia. Demonstruje nam tym samym,
ze w obecnej sytuacji wszyscy jesteémy ,ubodzy i bogaci w obrazy rewo-
lucji” W ten sposdb ,kazdy z nas staje sie zbyt mnogi w samym sobie i nie
dos$¢ mnogi na zewnatrz. Gdzie zastepowani jestesmy krok po kroku przez
nieprzerwane lancuchy obrazéw niewolniczo poddanych sobie nawzajem”.
Te stowa padajg dokladnie wtedy, gdy na ekranie widzimy narazkilka telewi-
zor6w, na ktérych na przyklad pojawiaja sie informacje o rozwoju konfliktu
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na Bliskim Wschodzie i transmisja meczu pitkarskiego. Spektakl oferuje nam
nieograniczong koegzystencje najbardziej réznorodnych komunikatéw, ale
pod warunkiem, ze ,kazdy zostanie na swoim miejscu. W lancuchu wydarzen,
nad ktdrym stracilismy jakakolwiek wladze” — dodaje komentarz artystow.
Dlatego wlasnie nie da sie juz robi¢ rewolucji jak wéwcezas, gdy Godard
z Gorinem jechali do Jordanii, aby zarejestrowac jej zywotng energie. Trzeba
ja robi¢, uwalniajac obrazy z ograniczajacych je lanicuchdéw i serii. To one
bowiem stanowig imperialny schemat organizacji $wiata oraz dominujagce
koleiny jego rozumienia i przedstawiania. Obraz uwolniony z tanicucha ozna-
cza obraz ryzykowny i kwestionujacy nie tylko dominujaca narracje na temat
przeszlosci, ale i prawde historyczng. Jego celem nie jest jednak zgodnosé
zrzeczywistoscig, lecz prawda jako wolno$¢ skojarzen, czyli samostanowienia
sie obrazéw w poprzek utrwalonych przez imperializm linii. Dopiero z uwol -
nionymi z fanicucha obrazami w reku mozna rozpocza¢ rewolucyjny montaz,
mozna podjaé na nowo sprawe rewolucji. ,Prowokacja” polega tu na wpisy-
waniu obrazéw Goldy Meir czy Moshe Dayana (i wielu innych figur) w se-
kwencje, w ktérych nominalnie nie mogg sie znalez¢ ze wzgledu na istniejgce
hierarchie i podzialy ideologiczne. Ale z punktu widzenia jakiego archiwum
grajezykowa na nazwisku Kissingera — w ktorej powracaja czastki KISS, KILL
i SS — jest az tak wielkim skandalem? Czy wiekszym niz tolerowanie jego
ustug doradztwa, jakby od dziesiecioleci nie mial na sumieniu zbrodni wo-
jennych? Oto prawdziwa stawka obrazéw, ktore chea jeszcze raz ponazywaé
nasz wspolny swiat, a nie jedynie powtarzac istniejgce juz narracje.
Podobnie interpretowalbym usilne w Tu i gdzie indziej taczenie historii
Zaglady z okupacja Palestyny. Z wielu wzgledéw skandaliczno$é tego mon-
tazu wydaje mi sie przesadzona. Godard i Miéville pokazujg wstrzgsajace
obrazy linczu na fedainach, ktorych martwe ciala zrzucane sg z okien bu-
dynku i palone na oczach wécieklego ttumu. Zaraz potem stycha¢ piesn ze
stowami ,,Auschwitz, Majdanek, Treblinka...” i wida¢ obrazy wrzucanych
do masowego grobu cial, zaczerpniete najprawdopodobniej z Nocy i mgty
Resnais. Kto odpowiada za to skojarzenie? I czy jego egzorcyzmowanie po-
laczone z moralnym oburzeniem jest tak politycznie i etycznie neutralne?
Eatwiejsze do obrony niz proba wziecia go na powaznie, przemyslenia jego
konsekwencji? Podobnie jest z innym motywem, powracajacym nie tylko
w tym filmie Godarda. W Tuigdzie indziej powtarza on pytanie zadane w 1970
roku Arafatowi, a mianowicie co znaczy fakt, ze najbardziej cierpigcych zy-
dowskich wieznidéw obozéw Zagtady Niemcy nazywali,,muzulmanami . Nie
uwazam, w przeciwienstwie miedzy innymi do Didi-Hubermana, ze chodzi
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tu o relatywizacje kondycji zydowskich ofiar III Rzeszy czy utozsamienie
izraelskiej okupacji z niemieckg okupacjg Europy w czasie Il wojny $wiato-
wej. Skadingd, dlaczego poréwnanie dwdch reziméw organizujgcych czystki
etniczne na okupowanym przez siebie terytorium miatoby by¢ az tak nie-
dopuszczalne? Jakie ideologiczne schematy stoja za niedopuszczalnoscia
takiego poréwnania i dlaczego natychmiast bierze sie je za utozsamienie
ijako takie odrzuca z oburzeniem? Godard i Miéville préobujg skonstruowac
za pomoca tej uwolnionej figury muzulmana przestrzen takiej asocjacji, ktora
pozwoli ludziom wspiaé sie ponad podzialy imperialnej polityki i wrogich
tozsamosci. Zobaczy¢, ze w cierpieniu jednych tkwié moze — choéby w jezy-
ku oprawcéw - figura cierpigcego innego, ktérego oni sami mogg za chwile
torturowad. Jesli jest to oburzajace, to dlatego, ze oburzajaca jest wszelka
przemoc i wszelkie ideologiczne przyzwolenie na jej kontynuacje.

W tym miejscu pojawia sie jednak zasadniczy dylemat, z ktorego Tuigdzie
indziej nie jest w stanie sie wydostac. By¢ moze tworcy nawet nie podejmu-
ja tej proby, poprzestajac na jego nazwaniu, wyeksponowaniu za pomoca
montazu. Rodzi sie bowiem pytanie, czy wielostronne i powtarzajace sie
w filmie ,i” nie zbliza sie w swoim dzialaniu do kolejnych zer dopisywa-
nych przez spoleczenstwo spektaklu. Kazda nieskonczona fraza rewolucyjna
moze niepostrzezenie stac sie serig kapitalistycznego wyzerowania, utraci¢
swy site oporu i z powrotem zaku¢ sie w tancuch masowej komunikacji. Jak
utrzymacé wieloznaczno$¢ obrazéw, nie zamieniajac ich w kolejne zera? Oto
gltéwny problem Tu i gdzie, ktory przecina i warunkuje wszystkie ideologiczne
interpretacje filmu. A takze pytanie o mozliwo$¢ realnego zerwania z impe-
rializmem tam, gdzie jest on dzi$ najsilniejszy.

Nie patrzec z boku. Historia potencjalna kina

Tuigdzieindziej jest osobliwoscia: zarazem filmem i historyczno-krytycznym
odczytaniem filmu na nowo. Opiera sie na dynamice permanentnej relektury,
ktdra potencjalizuje historie nie tylko tego projektu, ale Historie jako takg.
Przyklad tej produkcji, podobnie jak eksperymenty w rodzaju tych, ktére gru-
pa Dziga Vertov prowadzila wezesniej, moze stanowi¢ dla dzisiejszego widza
przyklad na to, ze przed nami byli juz inni. Historia jest pelna filmowcow, kto-
rzy walczyli z imperialng wladzg nie tylko w wymiarze dzialan politycznych,
ale tez w intymnym wymiarze percepcji, ktorej nawyki kapitalizm kontroluje
dzi$ bezwzglednie i skutecznie. Chodzi by¢ moze o to, aby zobaczy¢, ze teore-
tyczne propozycje tej grupy — podobnie jak jej inwencja wizualna — s nam
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wspolczesne. Mozna uzna¢ ich za sojusznikéw w walce z imperializmem,
wspoluczestnikow warsztatow z oduczania sie jego logiki.

Film Godarda i Miéville stanowi tez poczatek dlugiej sekwencji poszu-
kiwan tej pary, i Godarda osobno, ktorej zwienczeniem s3 monumentalne
Histoire(s) du cinéma (1998). Stefan Kristensen, opisujgc paradoksalny, apo-
retyczny wrecz status obrazéw w tym ostatnim dziele, mégt réwnie dobrze
pisaé o Tuigdzieindziej.,,Chodzi o to, by afirmowac jego [kina — P.M.] zdolno$¢
do swiadczenia o wszystkim, a zwlaszcza o najgorszych ludzkich doswiadcze-
niach, i robigc to, zaznaczaé jego porazke w realizacji tej misji. [ ...] To escha-
tologia a rebours: kino jest dla Godarda z istoty tym, czym nie bedzie moglo sie
sta¢”®. Wlasnie to napiecie — miedzy otwartg mozliwoscia i jawna niemoz-
liwoscig kina — bylo silnie obecne w filmie z 1976 roku i to ono czyni z niego
istotny ekran wgladu w to, jak moglaby wyglada¢ historia potencjalna kina.

Czy musi ona by¢ pisana — jak Histoire(s) du cinéma — jezykiem samego
kina? Niekoniecznie, zwlaszcza ze sam Godard od lat, co najmniej od zatoze -
nia grupy Dziga Vertov, dzialal na obrzezach kina, swiadomie kwestionowat
jego ramy. Jak pisal Serge Daney, ,nie jest on jedynie wielkim filmowcem. Jest
tez, znowu i na wskros, tym, kto oczekuje od kina wszystkiego, wlacznie z tym,
zeby, by sparafrazowad mistrza Ekhardta, «uwolnilo go od siebie»"*2. Ta spe-
cyficzna pozycja sprawia, ze ani we wspolczesnosci, ani w przeszlosci Godard
nie czuje sie w pelni zadomowiony. Nie jest po prostu historykiem kina ani
po prostu praktykujacym filmowcem. Podobnie jak w Tu i gdzie indziej, wraz
z Miéville nie byli oni ani po prostu artystami, ani po prostu aktywistami.

Paradoks, w jakim tkwit Godard, jest paradoksem nas wszystkich. To kon-
dycja wspolczesnej kultury rozpietej miedzy wspomnieniem o swojej $wiet-
nosciiaktualng nedzg. Sprawia to, ze tak jak Godard jeste$my dzi$ ,skazani na
terazniejszo$¢™®, ale tylko na taka, ktéra pozwoli nam na pelng rewizje tego,
co bylo, i tego, jak trafili$my tu, gdzie trafiliémy. Przypisanie do terazniejszo-
$ci oznacza wiec konieczno$¢ potencjalizacji przeszlosci, odrzucenie jej do-
mkniecia w figurach odziedziczonych po dyskursie wladzy. Co wiec miataby
robi¢ historia potencjalna kina i kto mdglby ja uprawia¢? Podpowiedzi moze
udzieli¢ fragment Estetyki glodu Glaubera Rochy, ktéry w iScie ewangelicznym
duchu definiowal powstajace w jego czasach Cinema Novo:

51 S.Kristensen Jean-Luc Godard philosophe, s.128.

52 S. Daney Le paradoxe de Godard (1986), w: tegoz La maison cinéma et le monde. 3. Les Années
Libé 1986-1991, P.O.L. Editeur, Paris 2012, s. 192.

53 Tamze,s.193.
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Wszedzie, gdzie pojawi sie filmowiec zdolny do sfilmowania prawdy
ikonfrontacji z zaklamanymi i policyjnymi normami cenzury, tkwic¢ be-
dzie ziarno Cinema Novo. Wszedzie, gdzie pojawi sie filmowiec zdolny do
konfrontacji z komercjg, wyzyskiem, pornografia, technicyzmem, tkwi¢
bedzie ziarno Cinema Novo. Wszedzie, gdzie pojawi sie filmowiec, nie-
zaleznie od wieku czy pochodzenia, gotowy oddaé swoje kino i zawdd
w stuzbie waznych spraw swojego czasu, bedzie tam réwniez ziarno Ci-
nemaNovo.Oto definicja, i przez te definicje CinemaNovo
lokuje sie na marginesie przemysh, poniewaz Kino Przemystowe
zawarto kompromis z klamstwem i wyzyskiem.*

Nic z tych sléw nie stracito na aktualnosci, co znaczy by¢ moze, ze kino
wcigz — mimo swej katastrofalnej kondycji w epoce kapitalizmu inwigilacji
- moze by¢ prawdziwym ziarnem odnowy. Trzeba tylko przyjrze¢ mu sie na
nowo, obejrze¢ obrazy jeszcze raz i wraz z nimi napisac juz nie alternatywng
wizje historii, ale nowa definicje wspdlnego $wiata. Historia potencjalna
kina — jak ta projektowana przez Azoulay — nie oznacza patrzenia z boku
na ruch dziejow, odnotowywania faktow i zjawisk przemystu filmowego, ale
walke o obrazy i zawarta w nich obietnice czegos innego niz smutny pejzaz
przemyshu kulturalnego.

54 G.Rocha Esthétique de la faim (1965), w: S. Pierre Glauber Rocha, ,Cahiers du cinéma”, Paris 1987,
S.125.
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Abstract
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To Abandon the Imperial Gaze: Toward a Potential History of Cinema

The text seeks to answer whether a non-imperial gaze is possible and whether it is
possible in cinema. Moscicki considers the matter by referring to the example of
Jean-Luc Godard and Anne-Marie Mieville's 1976 film Here and Elsewhere, which itself
is a reading of Godard's abandoned project Jusqu@ la victoire (Until Victory). The film
undertakes the issue of the Palestinian struggle for independence in the context of
the evolution of Western colonial thought and its connection to the techniques and
practices of the society of the spectacle. The article juxtaposes Godard’s film with the
project of potential history, in which Ariella Aisha Azoulay creates a postulate for
the unlearning of imperialism. Moscicki argues that Godard and Mieville implement
Azoulay's postulate with the peculiarity of film language, referring to the need
to decolonize the dominant mechanisms of perception and reflection in cinema.The
controversy the film stirred among critics and cinema historians can also be seen
as evidence that the film touches a sensitive spot in the ideological structure of
contemporary visual culture.
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