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Ahistoryczność i historyczność są dla zdrowia jednost-
ki, narodu i kultury jednakowo niezbędne.

Fryderyk Nietzsche1

Czy film Niepamięć jeszcze kilka lat po jego powsta-
niu nadal powinien przyciągać uwagę? Odpowiedź 

twierdząca jest uwarunkowana nie tylko jego kulturo-
wym kontekstem: powieścią Mariana Pilota Pióropusz 
oraz przedstawieniem teatralnym Moniki Strzępki i Paw-
ła Demirskiego W imię Jakuba S., a także monografiami 
Fantomowe ciało króla Jana Sowy i Prześniona rewolucja 
Andrzeja Ledera2. Film Niepamięć jest przede wszystkim 
poznawczo cennym obrazem społeczeństwa polskiego 

 1 F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tegoż Nie-
wczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Znak, Kraków 1996, s. 89, 
cyt. za: A. Płoszczyniec O pożytkach i szkodliwości historii filozofii dla 
życia, w: Spory o wartości. Od praktyki do teorii interpretacji aksjolo-
gicznych, red. J. Schindler, M. Stabrowski, Wydawnictwo Chronicon, 
Wrocław 2016, s. 55-56. 

 2 G. Grochowski, Kwestia chłopska, „Teksty Drugie” 2017 nr 6, s. 8.
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III RP – ukazuje przeszłość w jej splataniu się z tym, co współczesne, i za-
równo w skali mikro (poszczególne postacie), jak i makro (chłopi i szlachta) 
wzywa, by zmierzyć się z wyzwaniem, jakie stanowi „prześniona rewolucja”. 

Analiza/interpretacja
Konieczne wyjaśnienie wiąże się z tytułowymi terminami „analiza/interpre-
tacja”. Przełamanie ukośnikiem jest uwarunkowane dwugłosem Literatu-
roznawcy i Filozofa. Pierwszy odróżnia i tym samym przeciwstawia analizę 
(opis) tekstów będących przedmiotem badań literaturoznawczych oraz samą 
interpretację, co drugi uznaje za niedający się utrzymać dualizm metodolo-
giczny czy nawet ontologiczny. Janusz Sławiński versus Andrzej Szahaj:

Jest rzeczą pożądaną, aby właściwie odróżniać poziom interpretacji dzie-
ła od poziomu jego opisu czy też, inaczej mówiąc, analizy. Opis utworu nie 
wychodzi poza elementy, cechy i stosunki bezpośrednio obserwowalne 
i dające się przedstawić w terminach jednostek i relacji standardowych, 
właściwych całym klasom utworów.3

Uważam, że zarysowany powyżej podział na to, co jest analizą (opi-
sem), i na to, co jest interpretacją, jest nie do utrzymania. Wszystko jest 
przedmiotem interpretacji. Jedyna uchwytna różnica, która dałaby się 
jakoś wpisać w obserwacje Sławińskiego, to różnica pomiędzy inter-
pretacjami, o których interpretacyjności już zapomnieliśmy, a zatem 
tak się skonwencjonalizowały, że nie dostrzegamy już ich interpreta-
cyjności, a interpretacjami, które wciąż są postrzegane jako interpre-
tacje, albowiem nie uległy jeszcze owej konwencjonalizacji, są wciąż 
żywe czy świeże. […] Interpretacja nie jest jakimś dodatkiem do czegoś, 
co nie jest interpretacją, jakąś nadbudową nad czymś, co wymyka się 
interpretowaniu4. 

W kontekście Niepamięci ten metodologiczny dwugłos brzmi dosłownie 
życiowo: p o p r z e z  w ł a s n ą  b i o g r a f i ę  k r y t y c z n i e  o g l ą d a m  f i l m 

 3 J. Sławiński O problemach „sztuki interpretacji”, w: tegoż Miejsce interpretacji, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2006, s. 10-11.

 4 A. Szahaj Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna, w: tegoż O interpretacji, Universitas, Kra-
ków 2014, s. 115-119.
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i  k r y t y c z n i e  c z y t a m  t o,  c o  o  n i m  n a p i s a n o5. Pars pro toto: mogę 
na przykład i ze zrozumieniem, i z politowaniem patrzeć na hrabiego Fran-
ciszka Antoniego Ledóchowskiego, który do pracy fizycznej w gospodarstwie 
rolnym przychodzi w zwykłych tenisówkach, lecz także docenić to, że ów 
arystokrata przed włożeniem podanych mu przez gospodarza gumowców 
przewidująco sprawdza, czy nie powinien z nich czegoś wysypać bądź wytrzą-
snąć. Jeśli jest to jego pierwszy w życiu kontakt z pracą fizyczną (a wszystko na 
to wskazuje), postępuje niczym doświadczony robotnik rolny. Wbrew swemu 
arystokratycznemu pochodzeniu społecznemu? Niekoniecznie, przecież tu-
rystycznie był w Egipcie, gdzie sprawdzenie, czy coś nieproszonego kryje się 
w obuwiu, nie musi być czymś dziwnym. 

Wrażliwość społeczna…
Niniejszy artykuł ma charakter zasadniczo intertekstualny, gdyż został za-
inspirowany innym tekstem: „Niepamięcią” o niebezpieczeństwach klasowych 
utożsamień Pawła Bohuszewicza6. Na początku jednak był film (dostępny 
online https:/www.youtube.com/watch?v=aDiVKzl9hTU), i to on stanowi 
punkt wyjścia:

W 2015 roku Paweł Brożek nakręcił Niepamięć, głośną w kręgach lewicy 
akademickiej opowieść o spotkaniu – czy raczej konfrontacji – współ-
czesnych przedstawicieli dwóch dawnych stanów: „chłopki”, Magdaleny 
Barteckiej, i „szlachcica”, Franciszka [Antoniego – K.O.] Ledóchowskiego. 
Można powiedzieć – i będzie to stwierdzenie bliskie głównej bohaterce 
i producentce filmu – że spotkanie to zostało zaaranżowane po to, by Le-
dóchowski ujrzał własną świadomość jako zafałszowaną, doświadczając 

 5 O prywatności w badaniach między innymi: P. Bohuszewicz Krytyczne zwierzenia badacza staro-
polskiego romansu, w: Prywatne i publiczne w tekstach kultury. Studia, red. A. Borkowski, A. Czyż. 
Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, Sie-
dlce 2016, s. 37-56 (tamże bibliografia); https://repozytorium.uph.edu.pl/bitstream/han-
dle/11331/1186/Bohuszewicz.Krytyczne_zwierzenia_badacza.pdf?sequence=1.

 6 Por. P. Bohuszewicz „Niepamięć” o niebezpieczeństwach klasowych utożsamień, „Teksty Drugie” 
2019 nr 1, s. 384-401. Tamże (w przyp. 2) wyjaśniono, dlaczego z dwóch terminów – stan i kla-
sa – tego pierwszego poniechano. Aby uniknąć podejrzeń o skrywanie czegokolwiek, muszę 
wspomnieć, że Paweł Bohuszewicz oraz autor tego tekstu są pracownikami Instytutu Litera-
tury Polskiej UMK, przez lata w przyjaźni (!) współtworzącymi Zakład Literatury Staropolskiej, 
choć zarazem niekiedy (jak tu w przypadku Niepamięci) zachowujący zdania odrębne. 
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przy okazji (a nie tylko poznając w wyizolowany od praktyki społecznej 
sposób) tego, czego nigdy nie miał szansy zaznać, czyli doli chłopskiej. 
Podczas wielu rozmów i działań Bartecka próbuje uświadomić Ledó-
chowskiemu, że choć postrzega on samego siebie jako kogoś, kto pozo-
staje poza dawną klasową antytezą, to obiektywnie pozostaje jej właśnie 
wytworem: szlachectwo przeniknęło nie tylko jego karierę zawodową 
(Bartecka słusznie zauważa, że nie każdy może zarabiać na życie jako 
malarz), nie tylko stosunek do innych (w przeciwieństwie do niej sa-
mej, powiada Bartecka, Ledóchowski jest zawsze po szlachecku pewny 
siebie), ale również jego ciało (które, choć on tego nie widzi, jawi się jako 
pańskie).7

To, co określa się tu słowami „spotkanie” czy raczej „konfrontacja”, w isto-
cie rzeczy jest przecież jakby skumulowane w całodziennej pracy fizycznej 
arystokraty w jeszcze tradycyjnym gospodarstwie rolnym i może być postrze-
gane jako k l a s o w a  e d u k a c j a  „szlachcica” pod ideologicznym kierun-
kiem „wieśniaczki mieszkającej w Warszawie”: rozpieszczany przez rodziców 
(urodzony w 1981 r.) hrabia wstaje o czwartej trzydzieści, aby po obfitym 
śniadaniu (dużo mocno słodzonej herbaty i kanapek z pasztetem) na szóstą 
rano stawić się do pracy w chłopskim obejściu i tam być „parobkiem”. Owa 
k l a s o w a  e d u k a c j a  t o  z a r a z e m  r e s o c j a l i z a c j a  a r y s t o k r a -
t y  poprzez symbolicznie najmocniej poniżającą pracę fizyczną: wywożenie 
taczką gnoju (krowiego obornika). „Panicz” zostaje zdeklasowany i – jednak 
tylko eksperymentalnie! – przez jeden dzień pracuje niczym „cham”. Na jego 
dłoniach, dotąd trzymających pędzle i pędzelki, teraz pojawiają się bąble. 
Niegdyś dla bolszewików wartość człowieka określały dłonie… 

Należy podkreślić: wszystko przemawia za tym, że udokumentowana 
Niepamięcią klasowa resocjalizacja arystokraty nie jest w żaden sposób wy-
muszona, lecz dobrowolna – to dowodzi, że w Ledóchowskim próżno szu-
kać szlacheckiej dumy czy tym bardziej pychy: bez słowa protestu wywozi 
taczką (śmierdzący!) obornik czy przesypuje ziarno w (dusznym!) maga-
zynku. Już tajemnicą „wieśniaczki mieszkającej w Warszawie” pozostanie, 

 7 Tamże, s. 385. Czy jednak faktycznie „Ledóchowski jest zawsze, po szlachecku pewny sie-
bie”? Przecież tuż przed wejściem do gospodarstwa (w którym przez cały dzień ma pracować 
 fizycznie jako robotnik rolny) sam do siebie mówi: „Myślę, że dam radę” (20:40), i słowa te nie 
dowodzą żadnej wewnętrznej pewności, a podjąwszy chłopskie prace, jest trochę zagubiony, 
nieśmiało wręcz pomaga wyprowadzić krowy na pastwisko i pyta przy tym: „Iść za panem 
[ gospodarzem] czy zostać [na podwórku]?” (23:30).
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jakimi argumentami przekonała arystokratę i artystę malarza do udziału 
w (intencjonalnie resocjalizującym?) eksperymencie. Widz Niepamięci musi 
poprzestać na wyjaśnieniu zawartym w jednym zdaniu: „Magda odnajduje 
Franciszka i proponuje wspólną podróż w przeszłość ich rodzin” (1:05). Wy-
jaśnieniu tak lakonicznym, że trudno nie przywołać tego, co w dawnej teorii 
retorycznej zwano „zwięzłością ciemną”.

Z powodu ciążenia dawnych krzywd klasowych, niejako skumulowanych 
w słowie „pańszczyzna” i nawet tylko pośrednio obciążających również po-
tomków dawnego pierwszego stanu, Ledóchowski werbalnie nie wyraża 
skruchy, a jednak Niepamięć może być kojarzona z tym, co przed dziesięcio-
leciami było znane jako s a m o k r y t y k a  – w Polsce połowy XX stulecia 
apriorycznie sprzężonej zwrotnie z k r y t y k ą  (jedna i druga w społeczeń-
stwie komunistycznym były „normą moralną i narzędziem sprawowania 
 władzy”)8. Krytyka? W filmie jej głównym adresatem jest zakorzeniony w kul-
turze szlacheckiej (nie szaraczkowej, lecz magnackiej) stary arystokrata – oj-
ciec nieprzekonany argumentacją „wieśniaczki mieszkającej w Warszawie”. 
Samokrytyka? O niej być może pozwala mówić młody arystokrata – syn, 
który nawet jeśli nie wypiera się rodzinnej tradycji ani tym bardziej jej nie 
potępia, to przecież opatruje ją znakiem zapytania przez samo wsłuchiwanie 
się w słowa klasowych oskarżeń. Przede wszystkim jednak, podejmując ini-
cjatywę Barteckiej, sam również pyta o (wstydliwą? wypartą? przemilczaną?) 
drugą stronę kultury szlacheckiej: tę chłopską. Awers i rewers współtworzą 
relację niezgodnej zgodności.

Czym bowiem była samokrytyka?

Będąc odpowiedzią na wcześniejsze zarzuty, a także publiczną deklara-
cją, formą spektakularnego akcesu, stała się samokrytyka najpopular-
niejszym i zarazem najważniejszym gatunkiem wypowiedzi przełomu 
lat 40. i 50., czyli tym samym – najważniejszym składnikiem progra-
mowanej sockomunikacji. Jej optymalny wariant zakładał odgrywanie 
w życiu publicznym dwóch podstawowych ról: kogoś tropiącego „błędy” 
i stawiającego zarzuty (prokuratora) i kogoś uznającego ich słuszność 
(oskarżonego).9

 8 M. Zawodniak Samokrytyka, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, 
Universitas, Kraków 2004, s. 302.

 9 Tamże, s. 303.
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Otóż Niepamięć można widzieć jako f i l m o w y  z a p i s  p r o c e s u  w r o -
g ó w  l u d u  prowadzonego nie na sali sądowej, lecz na poczwórnym posie-
dzeniu wyjazdowym (tylny fotel samochodu, którym obaj bohaterowie jadą 
na wieś, dworek, chłopskie domy i podwórza gospodarskich obejść, katolicka 
kaplica), przy czym żaden z oskarżonych Ledóchowskich nie przyznaje się do 
winy: ojciec do końca będzie nieprzekonany oskarżycielskim wywodem10, 
syn zaś poprzestanie na wysłuchaniu oskarżeń, ale słowami żadnej skruchy 
przecież nie wyrazi (nawet jeśli w swoim sumieniu uznaje zasadność za-
rzutów?). Filmowy zapis procesu wrogów ludu nie kończy się orzeczeniem 
kary, ponieważ oskarżycielka i oskarżony swe mniej lub bardziej polemiczne 
dialogi ucinają zabawą taneczną, która zamyka film. 

To, że Bartecka z wykreowaną przez siebie (na potrzeby filmu) konfron-
tacyjną sytuacją komunikacyjną oraz „językiem zaangażowanej lewicowej 
humanistyki” jest kimś ofensywnym, natomiast Ledóchowski przyjmuje 
postawę na ogół defensywną, oznacza, że o relacjach partnerskich aż do fi-
nalnego tańcowania trudno, a nawet niepodobna mówić. Zarazem zmagania 
obojga protagonistów z ciężarem dawnego klasowego konfliktu są wyłącznie 
p o w i e r z c h n i o w o  związane z dziejami polskiego społeczeństwa czy ja-
kimikolwiek wartościami etyczno-społecznymi. O tych zmaganiach g ł ę b i -
n o w o  bowiem r o z s t r z y g a  nie siła formułowanych i przeciwstawianych 
argumentów, lecz s i ł a  o s o b o w o ś c i  Barteckiej, od której psychicznie 
słabszy jest i sam młody Ledóchowski, i może nawet (jedynie weekendowo 
chłopski) ojciec „wieśniaczki mieszkającej w Warszawie”. Teraz, w świecie Nie-
pamięci, dawne role społeczne „pana” i „chama” uległy odwróceniu i „chłopka” 
dominuje nad „szlachcicem”. 

Dominacja? „Jest praktykowaniem autorytetu i mocy. […] Aby dominacja 
mogła zaistnieć, przewaga jednego z interaktantów musi być zakomuniko-
wana – czyli rozpoznawalna dla uczestników interakcji”11. Autorytet i moc 
Barteckiej są uwarunkowane dwojako: 1) słowa pieśni Wyklęty powstań ludu 
ziemi wraz z polską „prześnioną rewolucją” stały się ciałem, lecz pańszczyźnia-
ne relacje wiodą jeszcze życie po życiu w odwróconym porządku etycznym: 

 10 „Samokrytykę składali starzy i młodzi, składali ją w różnych postaciach i przy różnych okazjach. 
Najbardziej wymowne były wystąpienia tych pierwszych, mogły bowiem służyć za wzór, ale 
przede wszystkim wprowadzały do samokrytyki element rozrachunku z przeszłością, element 
niezwykle ważny, bo związany z porządkowaniem tradycji, a więc oczyszczaniem literatury ze 
złych skłonności i naleciałości”. Tamże, s. 304.

 11 J. Wasilewski Retoryka dominacji, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2006, s. 31.

http://rcin.org.pl



375k r z y s z T o F  o b r e M s k i  N I E B E Z P I E C Z E Ń S T W A  K L A S O W Y C H  U T O Ż S A M I E Ń …i n t e r p r e ta c j e

świadomość społecznej niesprawiedliwości poddaństwa chłopów i pańsz-
czyźnianych krzywd w filmowym „tu i teraz” daje klasie krzywdzonej przewa-
gę nad klasą krzywdzącą; 2) to Bartecka jest nie tylko duchem poruszycielem 
filmowej akcji, lecz również kierownikiem produkcji Niepamięci. Ponieważ na 
poziomie metajęzyka jedynymi wypowiedziami są te podczas prowadzonej 
w katolickiej kaplicy rozmowy o polszczyźnie, należy poniechać wyłącznie 
hipotetycznego wskazywania wariantów dominacyjnej relacji między fil-
mowymi protagonistami12. Ćwiczenie pozornie tylko stylistyczne: Bartecka 
przekonuje Ledóchowskiego czy wywiera na niego presję? W każdym razie 
przewyższa go witalnością, toteż widzom jawi się jako strona dominująca – 
ten zdawałoby się retoryczny agon od samego początku może przypominać 
mecz do jednej bramki. 

Co rozstrzyga o wymowie zakończenia filmu? Ostatni dialog pary głów-
nych postaci czy następujące po nim wspólne tańcowanie? Finis coronat opus 
– więc nie słowa potomków antagonistycznych klas społecznych, lecz ich 
roztańczone ciała dawny konflikt przewyższają z a b a w ą : szczególnie dla 
młodzieży poniekąd n a t u r a l n ą  i samą przez się o niczyich racjach prze-
cież nie rozstrzygającą. W przyjaznym zatańczeniu obydwoje stają się sobie 
r ó w n i : wsłuchani w sfolkloryzowaną muzykę ludową i jedynie przez nią 
zdeterminowani. Tym samym dawny konflikt klasowy, niejako nadal wcie-
lony w jeszcze młodzieńcze postacie protagonistów, zostaje przynajmniej 
tymczasowo zawieszony czy nawet wyciszony bądź wyparty. Z a m i a s t 
p s y c h o a n a l i t y c z n e g o  p r z e p r a c o w a n i a  c h ł o p s k o - s z l a -
c h e c k i e g o  a n t a g o n i z m u  –  p r z e t a ń c z e n i e . Wbrew intencjom 
twórców Niepamięci?

W szkicu Agnieszki Daukszy O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady 
czytamy: 

Konsekwentnie w różnych momentach filmu bohaterowie zwracają uwa-
gę na własne odmienne zachowania przy stole, różne odruchy i nawyki 
zdradzające nietożsame kompetencje i doświadczenia. Widz czuje się 

 12 W Retoryce dominacji są wskazane trzy warianty relacji ze względu na świadomość komunika-
tu: nadawca sygnałów oraz odbiorca nie wiedzą o tym, jednak obserwator postrzega nadawcę 
jako dominującego; nadawca wie, że jest dominujący, obserwator rozpoznaje nadawcę jako do-
minującego, natomiast odbiorca tego nie wie; nadawca nie wie, że jest dominujący, odbiorca 
czuje się zdominowany, również obserwator postrzega nadawcę jako dominującego (hipote-
tyczna dominacja nieuświadomiona), tamże. Por. też s. 34: czyja interpretacja sytuacji komuni-
kacyjnej będzie najważniejsza – nadawcy, odbiorcy czy obserwatora? 
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nieswojo, ś l e d z ą c  faktyczne i p o t e n c j a l n e  r o z b i e ż n o ś c i . Jed-
nak być może warto przekroczyć zawstydzenie czy zażenowanie i s p o j -
r z e ć   n a  r ó ż n i c e  nie jako marginalne czy zbędne pochodne komu-
nikacji, ale jako pełnoprawne, znaczące sygnały. Tym bardziej że gesty 
ewidentnie są przez bohaterów „używane” jako argumenty w sprawie.13

Nie umniejszając znaczenia owych różnic, należy dopowiedzieć, że odległość 
między ciałami obojga głównych postaci Niepamięci z czasem ulega zasadniczej 
redukcji: początkowo zajmują oni dwa skrajne miejsca z tyłu samochodu, na-
stępnie siedzą obok siebie (to Magdalena przysiada się do Franciszka) i przeko-
marzają się, czemu towarzyszą gesty dowodzące braku dystansu, a może nawet 
zażyłości, wreszcie na koniec tańczą objęci. Z dawną pańszczyźnianą przeszło-
ścią wygrywa teraźniejszość dwojga na tyle dobrze rozumiejących się mło-
dych ludzi, że początkowy dystans znika – w jego miejscu pojawia się bliskość. 
Bohuszewicz kończy swój tekst twierdzeniem o faktycznym przezwyciężeniu 
klasowych różnic w ramach jednej nadrzędnej całości (to jest w inteligencji), 
w obrębie której oboje bohaterowie pozostają, co mogę już tylko uzupełnić 
obserwacją, że świadomość klasowa obojga protagonistów powoli ustępuje 
połączonym siłom młodości oraz młodzieńczej przyjaźni.

Dotąd nie postawiono analityczno/interpretacyjnej kropki nad „i” – nie 
przywołano Bronowic, Wesela i chłopomanii: końcowe kadry filmowe Nie-
pamięci to coraz bardziej ujmujący naturalnością taniec „chłopki” Barteckiej 
i „szlachcica” Ledóchowskiego. Obydwoje mogą jawić się jako dziewczyna 
i chłopak w  t a ń c u  s y m b o l i c z n i e  (i zarazem f i n a l n i e ?) p r z e ł a -
m u j ą c y  poniekąd odwieczne i jakże silne dla ich przodków p o d z i a ł y 
k l a s o w e . Wbrew żywej pamięci odwiecznego konfliktu panów i chłopów 
swoiście ludowa (gdyż sfolkloryzowana) m u z y k a  t a n e c z n a  w s p ó ł -
t w o r z y  p o j e d n a n i e  „wieśniaczki mieszkającej w Warszawie” i „hrabiego 
Franciszka Antoniego Ledóchowskiego, malarza artysty”. 

Moja niemożność wskazania klasowej tożsamości 
Autor tego tekstu to rocznik 1953. Rodzice: tak zwana inteligencja pracu-
jąca (z maturami już w latach powojennych). Lata przedszkolne i szkolne 

 13 A. Dauksza O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady, „Teksty Drugie” 2017 nr 6, s. 100 
(wyróżnienia K.O.). Na marginesie zapytam: jak w ogóle można śledzić to, co pozostaje tylko 
potencjalne?! 
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są związane z przedmieściem  miasta powiatowego (Świecia nad Wisłą). 
W dwupiętrowej kamienicy wspólna ubikacja znajdowała się w podwórzu, 
więc czymś wręcz zwyczajowym było, że mężczyźni przy kobietach i dzieciach 
siusiali do kuchennych zlewów (ale nie zlewozmywaków – tych tam wtedy 
jeszcze nie znano). Początkowo bywało biednie: zapamiętany dziecięcy przy-
smak to suchy chleb polany wodą z kranu i posypany cukrem. Z czasem po-
prawiało się: niepowtarzalny smak i zapach jabłek pieczonych w piekarniku 
kaflowego pieca i posypanych cukrem. Najlepsza zabawa dzieci z przedmieść 
– bieganie boso po kałużach. „Sport” – tzw. pachta (kradzież owoców jeszcze 
wiszących na drzewach). 

Na mojej ulicy (nomen omen?) Polnej znajdowały się trzy gospodarstwa 
rolne; kiedy do jednego z nich przywieziono z cukrowni dwie przyczepy wy-
słodek dla krów i powstała z nich mała górka, zjeżdżaliśmy z niej sobie (we-
dług współczesnej nomenklatury były to tzw. dupozjazdy; po powrocie do 
domu reakcja rodziców na widok naszych ubrań bywała bolesna). Wiejskie 
gospodynie przyjeżdżały na targowisko i tam sprzedawały żywy drób – ku-
pione kury jedną ręką chwytałem za skrzydła, a drugą sięgałem po siekierę 
i na pieńku ucinałem łby (krew spuszczałem do zawczasu podstawionego 
garnka – potem była zupa zwana czarniną). 

Podczas ostatnich wakacji w szkole podstawowej jeździłem rowerem do 
okolicznego rolnika i u niego byłem parobkiem (cofanie wozem konnym 
sprawiało mi trudności). Już jako licealista w wakacje pracowałem w PGR 
Niewieścin – mniejsza o pielenie ziemniaków z chwastów przerastających 
nawet nastolatków, w pamięci zostało mi wydobywanie cielaka z krowy. Wy-
stawały tylko przednie kopytka – chwyciwszy za przywiązaną do nich linkę, 
w szóstkę (!) z trudem wyciągnęliśmy go na świat. Na wagary chodziłem do 
stolarni, więc zdarzyło się w prześcieradle znieść nieboszczkę z któregoś tam 
piętra kamienicy do trumny czekającej na wózku i zawieźć ciało do kościoła.

Kiedy w 1972 roku zostałem przyjęty na studia i przed Polską Ludową nie 
mogłem wykazać się pochodzeniem robotniczym ani chłopskim, czekała 
mnie obowiązkowa praktyka. Studentki i studenci mieli poznać prawdziwą 
pracę – to znaczy fizyczną – i zarazem doświadczalnie rozpoznać swą „ułom-
ną”, gdyż „negatywną” tożsamość społeczną. W ówczesnym języku przydawka 
„pracująca” w odniesieniu do inteligencji jedynie po części łagodziła antylu-
dowy status tych, którzy nie wykonywali pracy fizycznej. 

Przez pierwsze lata asystenckiej pracy naukowo-badawczej nie tyle do-
rabiałem, ile zarabiałem jako alpinista przemysłowy (malowanie kominów, 
hal fabrycznych i estakad). Jednak najgorszą pracą fizyczną było trzykrotne 
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pogłębianie studni: gdyby wiadro z wybranym z dna piaskiem, które wycią-
gano mi nad głową, urwało się, wówczas (uwięziony w betonowych kręgach) 
nie miałbym gdzie odskoczyć. 

Po co te punktowe informacje biograficzne? Nie tylko po to, aby zawczasu 
jeśli nie przekreślić, to przynajmniej zakwestionować wyłącznie „akademic-
ki” (w negatywnym znaczeniu tego słowa) status podmiotu tej wypowie-
dzi. Ważniejsze: aby postawić pytanie o  m o j ą  t o ż s a m o ś ć  k l a s o w ą . 
Po dziadkach i rodzicach: inteligencja pracująca. Jednak gdzieś wewnątrz, 
emocjonalnie, czuję się chłoporobotnikiem (oczywiście nie w socjologicz-
nym sensie tego słowa, wywiedzionym z dekad Polski Ludowej). Trwa we 
mnie więź z tym, kim byłem w okresie dzieciństwa i młodości: kimś z przed-
mieścia powiatowego miasta Polski połowy XX stulecia. A więc k l a s o w o 
m a m  s t a t u s  n a w e t  p o c z w ó r n y : po dziadkach i rodzicach oraz za 
sprawą pracy naukowo-dydaktycznej należę do i n t e l i g e n c j i  p r a c u j ą -
c e j , czuję się r o b o t n i k i e m  z powodu prac wysokościowych, a do grona 
s z l a c h e c k o - c h ł o p s k i e g o / c h ł o p s k o - s z l a c h e c k i e g o  należę ze 
względu na to, że od czterech dziesięcioleci mam domy na wsi. Ostatni, trzeci, 
to murowana wiejska chata z połowy XX wieku, stojąca na leśnej polanie, 
kupiona z obórką wewnątrz (!) budynku i cepem na strychu, a przeze mnie 
przerobiona na niewielki dworek szlachecki (z gankiem i dwiema kolumna-
mi). Tu konieczne wyjaśnienie: jakkolwiek nie czuję się kimś należącym do 
klasy „panów” (jeżdżę dwudziestoletnim samochodem i od lat praktykuję to, 
co od niedawna jest znane jako zero waste), materią mojej pracy zawodowej 
jest historia literatury staropolskiej, więc tworzona przez szlachtę kultura 
ziemiańska niejako siłą rzeczy jest mi znana (co nie znaczy, że spoglądam na 
nią oniemiały z podziwu i zazdrości14). Do przekopywania widłami amery-
kańskimi dwóch przydomowych poletek czy piłowania drewna nigdy nikogo 
nie wynajmowałem (kosiarki ani piły spalinowej nie mam, gdyż nie chcę 
zasmradzać powietrza w lesie). Dobrowolnie chwytam za piłę z kabłąkiem, 
łopatę czy widły amerykańskie. Jeśli już od kilku lat ze studni nie wyciągam 
wiader z wodą, to jedynie z powodu nadmiernego obniżenia poziomu wód 
gruntowych. 

Znamienne: kiedy dziewiątego kwietniu 2019 roku składałem wniosek 
o wydanie paszportu, powstał poważny problem – z powodu pracy fizycznej 

 14 Por. K. Obremski Poetyckie przesłanki demitologizacji „dogmatów” mitologii ziemiańskiej: 
„Ogród” Wacława Potockiego, w: Literatura staropolska czytana współczesną humanistyką. Przy-
miarki metodologiczne, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 129-182.
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gołymi rękami moje linie papilarne były tak starte, że dopiero kolejny palec 
(z nieskrywanym przez urzędniczkę trudem) został uznany za dostatecznie 
czytelny zapis mojej tożsamości.

T a k i  k l a s o w o  p o c z w ó r n y  siłą autobiograficznej rzeczy pozostanę 
zdystansowany wobec klasowej wymowy Niepamięci i akademickich (w po-
zytywnym tego słowa znaczeniu) analiz/interpretacji filmu (tu jedynie sy-
gnalnie przywołam klasyków: Marksa, Freuda, Bourdieu, Lacana…). Tym 
bardziej, że nawet jeśli nie najtrafniejszego, to przynajmniej podstawowego 
klucza analizy/interpretacji Niepamięci należy szukać gdzie indziej: u Paula 
Ricoeura w Pamięci, historii, zapomnieniu. Tam znajduję ostrzeżenie: „Nakaz 
wspominania może zostać przypadkiem zrozumiany jako skierowana do 
pamięci zachęta do pokonywania na skróty pracy historii”15.

Abstract
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Dangers of Class Identifications: My Autobiographical Analysis//Interpretation of the 
Film Niepamięć (2019)

The starting point for the article was Paweł Brożek’s film Niepamięć (Oblivion; available 
online at https://www.youtube.com/watch?v=aDiVKzl9hTU), and Paweł Bohuszewicz’s 
text “Niepamięć” o niebezpieczeństwach klasowych utożsamień” (Oblivion on the Dangers 
of Class Identifications). I critically examine the film through my own biography and 
scrutinize related texts about the film. Publications devoted to Niepamięć have so far 
failed to mention Bronowice, Wyspiański’s Wesele, and chłopomania (a fashion for the 
rural way of life), although the final frames show the dance of the “peasant girl” Bartecka 
and the “nobleman” Ledóchowski. Niepamięć asks about my class identity, which makes 
me recognize that I am quadruple.
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 15 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 115. 
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