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Czy Bruno Schulz był muzykalny? Czy cenił muzy-
kę, czy jej słuchał? Niełatwo dzisiaj odpowiedzieć 

na te pytania. O związkach prozy lub biografii Schulza 
ze sztuką dźwięków nie powstały dotychczas większe 
monografie, dalszym poszukiwaniom nie sprzyjało być 
może milczenie na ten temat nawet tak niestrudzonych 
badaczy jak Jerzy Ficowski1, a także skromna liczba za-
chowanych źródeł. Czytelnik dysponuje dziś trzema 
świadectwami dotyczącymi doświadczeń muzycznych 
pisarza. Dwa wspomnienia spisali jego przyjaciele 
muzycy, jedno należy do rodzinnej legendy Schulzów. 

	 1	 O muzyczności prozy Schulza wspominał Włodzimierz Bolecki. Por. 
W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Witkacy, Gombrowicz, Schulz, Universitas, Kraków 1996, s. 245. Moty-
wom muzycznym w prozie Schulza poświęcił krótki artykuł Bartosz 
Małczyński. Piotr Wróblewski analizował „muzykę słów”. Zob. B. Mał-
czyński Bruno Schulz. Komentarze na marginesie muzyki, „Strony” 
2010, nr ¾, s. 64-69 oraz P. Wróblewski Stylistyczne wykorzystanie 
brzmieniowej warstwy leksyki (na przykładzie prozy Brunona Schulza), 
„Prace Filologiczne” 1986 t. XXXIII, s. 433-440.
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Wiarygodności tych reminiscencji nie sposób potwierdzić – gdyby uznać za 
prawdziwe jedne, pozostałe należałoby uznać za niewiarygodne, ponieważ 
świadectwa te są do pewnego stopnia sprzeczne. Emil Górski, uczeń i przy-
jaciel Schulza, oraz bratanica pisarza, Ella Schulz-Podstolska, przekazują 
obraz artysty niewrażliwego na muzykę2. Natomiast Maria Chasin, pianistka 
koncertująca w Polsce i we Francji, przyjaciółka autora Sklepów cynamo-
nowych, w listach do Jerzego Ficowskiego utrzymuje, że miała z pisarzem 
„porozumienie muzyczne” oraz że posługiwali się w kontaktach „językiem 
muzycznym”. Schulz miał być jej zdaniem zafascynowany sztuką dźwię-
ków i muzycznym wyrażaniem3. Za wiarygodnością (rozbieżnych) zapisów 
Górskiego i Chasin przemawia fakt, że przyjaciele pisarza byli muzykami 
– Górski był uznanym skrzypkiem, po wojnie pracował jako dyrektor szko-
ły muzycznej4, Chasin zaś odebrała najlepsze wykształcenie pianistyczne, 
komponowała i koncertowała w Polsce i za granicą, współpracowała z mu-
zykami światowej sławy5.

Dowód pierwszy: słyszenie muzyki w zjawiskach wizualnych
Spośród trzech świadków muzycznych doświadczeń Schulza jedynie Emil 
Górski (wcześniej Samuel Bergman) mówi o bezpośredniej reakcji pisarza na 
muzykę i jest to stwierdzenie negatywne. W latach 40. przyjaźnił się z auto-
rem Sklepów cynamonowych, często wybierał się z nim na spacery. W 1942 roku 
pomagał mu wykonywać prace malarskie zlecone przez gestapowca Felixa 

	 2	 E. Schulz-Podstolska, list do Jerzego Ficowskiego z  12 stycznia 1985 roku, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego.

	 3	 M. Chasin, listy do Jerzego Ficowskiego z 15 i 28 stycznia 1966 roku, Archiwum Jerzego Ficow-
skiego. Nie można wykluczyć zainteresowania Schulza samą pianistką, do której rozległych 
francuskich kręgów towarzyskich podjęty przez niego „język muzyczny” miał doprowadzić. 
Chasin znała wielu europejskich artystów. Namawiała Schulza na wyjazd do Paryża, udzielała 
mu wskazówek, podawała adresy przyjaciół. Podjęła starania o przełożenie Sklepów cynamo-
nowych na język włoski. Mimo to próby wprowadzenia Schulza na arenę europejską zakończyły 
się niepowodzeniem. Zob. Listy Marii Chasin do Brunona Schulza, w: B. Schulz Księga listów, zeb. 
i przyg. J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Słowo/Obraz, Terytoria, Gdańsk, 2016, s. 298-301.

	4	 Po wojnie Górski pracuje jako pedagog muzyczny i dyrektor szkoły muzycznej w Legnicy, or-
ganizuje na nowo odradzającą się w Polsce wiolinistykę. R. Lorenz Prof. Emil Górski i Szkoła Mu-
zyczna w Legnicy, „Biuletyn Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej” 2017 nr 21, s. 66.

	 5	  Concerts, „La Semaine à Paris” 16.02.1934 nr 612, s. 53, Co usłyszymy dziś przez radjo, „Goniec 
Częstochowski” 1.08.1936 nr 172, s. 10.
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Landaua6. W liście do Ficowskiego z listopada 1982 roku Górski relacjonuje 
zwierzenia Schulza na temat występów muzycznych oraz jego stosunek do 
sztuki dźwięków: „Chociaż był artystą wszechstronnym i wrażliwym, w jego 
osobowości była pewna luka: brak wrażliwości na muzykę. Próbowałem go 
czasem naprowadzić na temat muzyki, pobudzić w tym kierunku, ale bez 
skutku”7. Jeśli zawierzyć późnej pamięci ucznia, możemy uznać, że autor Sa-
natorium pod Klepsydrą nie był zainteresowany utworami muzycznymi, nużyły 
go występy. Górski pisze, że Schulz wyznał mu kiedyś z zawstydzeniem: „Raz 
nawet zasnąłem na koncercie i zbudziły mnie dopiero oklaski publiczności”8. 
Miał jednak podziwiać rozważania Tomasza Manna z eseju poświęconego 
Wagnerowi9. Górski wspomina także osobliwy stosunek pisarza do dźwięku 
instrumentów, które miały mu się kojarzyć z dźwiękami natury (dźwiękami 
świata), co świadczyłoby o bardzo rozwiniętej wyobraźni synestetycznej. 
Górski pisze tak: „Zwierzał mi się kiedyś, że w muzyce słyszy głosy zwierząt 
i odgłosy przyrody; zamiast skoncentrować się na muzyce, pogrążał się we 
własnych myślach”10. Fragment Wiosny, w którym narrator opisuje kameralny 
koncert w ogrodzie na tyłach kamienicy, mógłby doskonale ilustrować wspo-
mnienie o tej muzycznej dyspozycji pisarza. Schulza nie interesuje sam wy-
stęp muzyczny, ale natężenie ciszy nocnej chwilę przed nim oraz odpowiedź 
(wtór) natury na dźwięki, alternatywne widowisko zaaranżowane przez 
przyrodę – dźwięki świata, zamiast dźwięków kultury, pejzaż dźwiękowy 

	6	 Zob. J. Ficowski Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicza, Sejny 
2002, s. 477.

	 7	 E. Górski, list do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, Archiwum Jerzego Ficowskiego.

	8	 Tamże.

	9	 Górski ma najpewniej na myśli kontrowersyjny odczyt Leiden und Größe Richard Wagners, który 
Tomasz Mann wygłosił w 1933 roku w Monachium (opublikował go później w „Die Neue Rund-
schau”). Odczyt poskutkował protestami i krytyką, zapoczątkował dyskusję w duchu nacjo-
nalistycznym, choć sam autor nie odnosił się w nim bezpośrednio do politycznych dyskursów. 
Tekst ma charakter apologetyczny, pisarz dokonuje w  nim mikroanaliz dzieł kompozytora. 
W  swojej apoteozie Mann wymienia dwie pozornie wykluczające się moce, które kształtują 
wielkość spektaklu muzycznego Wagnera – psychologię i mit (kategorie istotne dla Schulza). 
Wagner to  zdaniem Manna artysta katarktyczny, stosujący stałe motywy (Leitmotiv), które 
niemiecki pisarz określa jako „technikę motywu wspomnienia”. Autocytaty, stałe formuły języ-
ka, powracające motywy to także cechy prozy Schulza. Por. T. Mann Wybór nowel i listów, oprac. 
N. Honsza, Ossolineum, Kraków 1975, s. 56; tenże Moje czasy. Eseje, wyb. i wstęp H. Orłowski, 
przeł. W. Kunicki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 255.

	10	  E. Górski, list do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku, Archiwum Jerzego Ficowskiego.
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(soundscape). Trudno nie zgodzić się z sugestią Górskiego, gdy przeczyta się 
metaforę-improwizację zawartą w opowiadaniu:

Wtedy nagle cały park staje się jak ogromna, milcząca orkiestra, uroczysta 
i skupiona, czekająca pod podniesioną pałeczką dyrygenta, aż muzyka 
w niej dojrzeje i wzbierze, i nagle nad tą ogromną, potencjalną i żarliwą 
symfonią zapada szybki i kolorowy zmierzch teatralny, jak gdyby pod 
wpływem tonów nabrzmiewających gwałtownie we wszystkich instru-
mentach – wysoko gdzieś przeszywa młodą zieleń głos wilgi, zaszytej 
w gęstwinie – i nagle naokoło staje się uroczyście, samotnie i późno 
jak w wieczornym lesie. […] Noc przekreślała tę ludzką imprezę, której 
nadaremnie próbowały bronić skrzypce, zajmowała tę lukę, zaciągała swe 
gwiazdozbiory na odzyskane pozycje.11

W swoich wspomnieniach Górski ujawnia wrażliwość Schulza na świat 
dźwięków, jego skłonność do poetyckich uniesień i improwizacji. Pisze, że 
podczas jednego ze wspólnych spacerów pisarz zauważył kilkupiętrową ka-
mienicę, na którą wysokie drzewo kładło cień niby na kartkę, jego gałęzie 
i liście układały się w skomplikowany wzór. Schulz miał wypowiedzieć wtedy 
zdanie „Ta ściana wygląda jak nokturn!”12. Spontaniczne porównanie przywo-
łało wówczas w wyobraźni Górskiego „ciche dźwięki Nokturnu Chopinow-
skiego”13. Trafne – zdaniem ucznia – porównanie przypominało Schulzowskie 
nawiązania do muzyki w prozie. Nie ma pewności czy pisarz miał wówczas 
na myśli instrumentalną formę muzyczną (inspirowaną pejzażem nocnym 
lub nastrojem nocy), czy też obraz przedstawiający nocną scenerię. Możliwe 
jest, że skojarzenie łączyło obie dziedziny sztuki – muzykę i malarstwo.

	11	 B. Schulz Opowiadania, wybór esejów i listów, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, 
s. 155.

	12	 E. Górski, list do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku.

	13	 Górski zanotował tak: „Pamiętam jedną wypowiedź Schulza w czasie jednego z naszych spa-
cerów. Była jasna noc, oświetlona blaskiem pełni księżyca – przechodziliśmy obok wielkiego 
narożnego budynku, była to  kilkupiętrowa kamienica. Na jej wielką, białą ścianę bez okien, 
przypominającą olbrzymi karton bristolu, padał cień wysokiego drzewa, które rosło obok, 
a jego gałęzie, drobne gałązki i listowie utworzyły na bladoseledynowym tle piękny i misterny, 
niezwykle kunsztowny deseń. Ten olbrzymi obraz, stworzony przez samą naturę, miał w sobie 
równocześnie coś ze scenerii teatralnej […] emanował nastrojem poezji i zadumy. Zafascyno-
wani tym widokiem, zatrzymaliśmy się, a  Schulz wpatrzony w  ten piękny obraz, wyszeptał: 
«ta ściana wygląda jak Nokturn…»”. Tamże.
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W czasach znajomości z Schulzem Górski doskonalił swoje umiejętności 
w grze na skrzypcach14. Pisarz zdawał się wspierać ucznia w wybranej przez 
niego dziedzinie artystycznej. W obliczu grozy wojennej, w 1942 roku, powie-
rzył mu swoje rysunki, licząc na to, że skrzypek je uratuje. Górski relacjonuje 
Ficowskiemu, co wtedy usłyszał: „Daję panu te rysunki na pamiątkę. Może 
pan je potrafi ocalić… Jeśli pan przeżyje tę wojnę, proszę je sprzedać”. Po czym, 
jak pisze Górski, Schulz dodał z uśmiechem: „Gdyby miały jakąś wartość – 
i proszę sobie za to kupić jakieś dobre skrzypce…”15.

„Niemuzykalny Brunio”
Opinię na temat niemuzykalności pisarza podtrzymała Ella Schulz-Pod-
stolska, córka Izydora Schulza. W liście do Ficowskiego, w którym głów-
nym tematem była sprawa rysunków wuja, potwierdziła opinię skrzypka. 
„Niemuzykalność wuja Brunia”, skontrastowana z muzykalnością ojca, miała 
zaskoczyć młodą Ellę i poprzez silną emocję zapisać się w jej pamięci. „Nie 
zaprzeczam, że [Górski] znał Brunia bardzo dobrze i na pewno był z nim 
w przyjaźni – pisze Schulz-Podstolska – jego zdania o zupełnej niemuzy-
kalności Brunia zgadzają się, co doskonale pamiętam, bo mnie to zaskoczyło 
(tatuś był szalenie muzykalny)”16. Nie wspomina jednak, czego dotyczyła 
muzykalność ojca. Czy miał talent i słuch muzyczny, czy może grał na jakimś 
instrumencie? Niewykluczone, że istotną rolę w kształtowaniu estetyki pi-
sarza odegrała tradycja i kultura muzyczna w rodzinie Schulzów. Jeśli Izydor 
grał jakieś utwory, Schulz z pewnością uczestniczył w domowych koncertach. 
Wspomnienia Podstolskiej częściej utkane są, jak się zdaje, z biograficznych 
ustaleń badaczy niż ze wspomnień małej dziewczynki. Sama autorka osłabia 
wiarygodność świadectwa, pisząc: „Nie mam wiele do powiedzenia, bo jak 
to zwykle bywa w rodzinie, nie było zbyt wiele kontaktu, Brunio był wobec 
nas skryty, a różnica wieku robiła swoje. Do tego ja byłam za młoda, abym 
zdawała sobie sprawę, co to za człowiek”17.

	14	 R. Lorenz Prof. Emil Górski i Szkoła Muzyczna w Legnicy, s. 66.

	15	 E. Górski, list do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku.

	16	 E. Schulz-Podstolska, list do Jerzego Ficowskiego z 12 stycznia 1985 roku. 

	17	 B. Schulz Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zeb. i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1984, s. 59.
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Powrót do muzyki 
Nie wiadomo, jak Górski i Podstolska rozumieją „niemuzykalność” Schulza 
– jako brak jego wrażliwości na muzykę, brak zdolności muzycznych (słu-
chu, umiejętności wykonywania muzyki), czy jako brak zamiłowania do tej 
dziedziny w ogóle. Trudno zgodzić się z twierdzeniami o braku zdolności mu-
zycznych, jeśli weźmie się pod uwagę wrażliwość pisarza na dźwięki natury, 
które przenikają język konstruujący świat opowiadań. Jeśli Schulz nie był 
zainteresowany muzyką (jak twierdzi Górski), dlaczego miejscem akcji Ojczy-
zny – szczególnego opowiadania o utopijnym szczęściu i spełnieniu – uczynił 
operę, a bohaterem skrzypka? Czy osoba niezainteresowana sztuką dźwięków 
mogłaby podziwiać pisma Manna o Wagnerze, przeczytać Cudzoziemkę Kun-
cewiczowej w duchu komparatystycznym (porównując kompozycję powieści 
do fugi)18 i odnosić się do zjawisk dźwiękowych w każdym opowiadaniu?

W 1938 roku Schulz publikuje w „Sygnałach” opowiadanie Ojczyzna19. Jego 
bohaterem jest skrzypek operowy, który odnajduje spokój ducha w mieście 
– określanym jako „azyl” i „refugium” – oraz szczęście w ludzkim poważaniu 
i potwierdzeniu swoich artystycznych umiejętności. Zadziwiająca odmien-
ność językowa i tematyczna opowiadania zmusza do zadawania pytań20. Za-
skoczeniem jest już wybór bohatera – w narracji pierwszoosobowej (do której 
jesteśmy u Schulza przyzwyczajeni) pojawia się „autoportret” artysty-muzyka. 
Schulz wybiera skrzypka, nie wielkiego malarza, pisarza, poetę czy architekta. 
Opowiadanie zostało zbudowane wokół metafory morza – miasto jest wyspą, 
bohater rozbitkiem, podróż ma cechy statku i oceanu. Po długim i nieszczę-
śliwym błądzeniu ów bezimienny bohater trafia na utopijną wyspę, wyśnioną 

	18	 B. Schulz Aneksja podświadomości. Uwagi o  „Cudzoziemce” Kuncewiczowej, „Pion” 1936 nr 17, 
s. 2-3.

	19	 B. Schulz Ojczyzna, „Sygnały” 1938 nr 59, s. 7.

	20	 Jacek Scholc dokonuje rzetelnej analizy językowej opowiadania i  wskazuje na wiele śladów 
niemieckiej składni w tekście. Zakłada, że opowiadanie mogło powstać w języku niemieckim, 
a  później zostało przez Schulza przetłumaczone w  pośpiechu na język polski, mogło także 
być przetłumaczone przez kogoś innego. Swoją tezę wspiera wywodami o sytuacji życiowej 
Schulza przed publikacją w „Sygnałach”. Pisze tak: „Można przypuszczać, że Ojczyzna stanowi 
przekład napisanego przez Schulza w języku niemieckim dłuższego opowiadania Die Heimkehr 
(1937). Oba utwory da się połączyć, analizując fakty biograficzne oraz wskazówki tekstowe […] 
Hipotezę przekładu potwierdzają ponadto cechy językowe Ojczyzny, między innymi nietypo-
wa składnia oraz konstrukcje przyimkowe i elementy leksykalne pokrewne z germanizmami. 
[…] Być może więc Ojczyzna to  przekład, którego autorem nie jest nawet sam Schulz”. Zob. 
J. Scholc, „Ojczyzna – Die Heimkehr”, w: Słownik schulzowski, red. J. Jarzębski, W. Bolecki, S. Ro-
siek, Gdańsk 2004, s. 252-253.
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przezeń w młodości. Przybywa tam jako walczący o przetrwanie „rozbitek 
życiowy”. Jego los jednak niespodzianie się odmienia – od tego miejsca Schulz 
odmalowuje krajobraz szczęśliwego miejsca i spełnionego artysty:

Z grajka kawiarnianego, szukającego byle jakiej pracy, awansowałem 
szybko na pierwszego skrzypka opery miejskiej; otworzyły się przede 
mną rozmiłowane w  sztuce, ekskluzywne koła, wszedłem jakby na 
podstawie dawno nabytego prawa w najlepsze towarzystwo, ja, który 
przebywałem dotychczas na wpół w podziemnym świecie egzystencyj 
zdeklasowanych, pasażerów na gapę, pod pokładem nawy społecznej 
[…] Rachunek mego szczęścia jest zamknięty i pełny. Moje stanowisko 
w operze jest niewzruszone. Dyrygent orkiestry filharmonicznej, pan 
Pellegrini, ceni mnie i zasięga mojej opinii we wszystkich decydujących 
kwestiach. Jest to staruszek stojący na progu swej emerytury, i jest rzeczą 
po cichu ukartowaną między nim, kuratorią opery a towarzystwem mu-
zycznym miasta, że po jego ustąpieniu laseczka dyrygenta przejdzie bez 
wszelkich ceregieli w moje ręce. Dzierżyłem ją już nieraz w mych rękach, 
bądź to dyrygując comiesięczne koncerty w filharmonii, bądź to w operze 
w zastępstwie chorego mistrza lub gdy dobry staruszek nie czuł się na si-
łach sprostać obcej mu duchem nowej i modnej partyturze. Opera należy 
do najlepiej uposażonych w kraju. Gaża moja wystarcza zupełnie na życie 
w atmosferze dobrobytu, niepozbawionego pozłoty pewnego zbytku.21

Stabilna sytuacja zawodowo-materialna przybiera postać szacunku star-
szego dyrygenta i spokojnej pewności, że to właśnie główny bohater zajmie 
jego miejsce, prawdopodobnie z większym powodzeniem i kompetencjami. 
Wizji szczęścia („Czuję i wiem: nic złego nie może mi się już przydarzyć, zna-
lazłem przystań i spokój. Nadejdzie teraz długi szereg lat ciężkich od szczęścia 
i sytych, nieskończony ciąg dobrych i błogich czasów”22) nie mącą także wa-
runki zewnętrzne: miasto jest świetnie prosperującym centrum kulturalno-
-przemysłowym, a jego mieszkańcy – wykształconymi i ambitnymi młodymi 
ludźmi. Zwieńczeniem tej utopii jest druga osoba (nosząca „muzyczne” imię) 
– Eliza, żona skrzypka. Potrzeba społecznej akceptacji i afirmacji ziszcza się 
również w życiu towarzyskim pary, a pomyślności nie jest w stanie zakłócić 
nawet śmierć bohatera, która ma nadejść jako „pożywna i syta” – ostatnie 

	21	 B. Schulz Opowiadania, wybór esejów i listów.

	22	 Tamże, s. 360.
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tchnienie napełni bohatera ostatecznym szczęściem. Temu wyobrażeniu – 
niezmąconego spełnienia, udanego życia i potrzebnej śmierci – towarzyszy 
„ciężka i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głuche takty majestatycznej 
uwertury”, skrzypek czuje „potężne uderzenia rytmu, rosnące z głębi” i tak 
przeżywa ten moment: „Z podniesionymi brwiami, wpatrzony w punkt da-
leki, czuję, jak włosy powstają mi z wolna na głowie. Sztywnieję i słucham”23.

Geneza opowiadania jest do dziś niejasna. Niektórzy badacze sugerują, że 
Ojczyzna jest przekładem tekstu Die Heimkehr (dosł. „Powrót do domu”), który 
Schulz napisał najpierw w języku niemieckim. Mógł nad nim pracować do 
1937 roku, rok później miał go wysłać Tomaszowi Mannowi. Oryginał nie-
miecki zaginął, Mann przypuszczalnie nie odpowiedział na list24.

Naiwnością byłoby sądzić, że Schulz pragnął być muzykiem. Nie bez po-
wodu jednak wybrał pokrewną dziedzinę artystyczną do stworzenia opo-
wiadania o największym spełnieniu – pragnienie prestiżu muzyka ma wiele 
wspólnego z pragnieniem każdego artysty, także pisarza. Być może Ojczyzna 
to zresztą jedyne opowiadanie, w którym możemy odnaleźć ślad tego, jak 
Schulz słuchał muzyki i czego słuchał – może uwertura (Wagnera, Mozarta, 
Beethovena?), czyli instrumentalna forma muzyczna stanowiąca wstęp do 
opery, wywoływała u niego ciarki, sztywniał i słuchał z uniesionymi brwiami.

Czy bohater Schulza mógł zostać stworzony dla adresata jego listu, wiel-
kiego admiratora Wagnera i twórcy postaci Doktora Faustusa (kompozytora)? 
Czy skrzypek operowy miał zachwycić niemieckiego pisarza, który posługiwał 
się leitmotivem w narracji? Można by tak sądzić, gdyby nie inny tekst Schulza, 
którego bohaterem jest muzyk. W liście do Ficowskiego z 1982 roku Górski 
pisze o drugim „muzycznym” opowiadaniu, zbieżnym z tym o skrzypku opero-
wym25. Podobieństwo miałoby dotyczyć miejsca akcji (opera) oraz bohaterów 
(muzycy). O ile autorstwo Ojczyzny jest pewne (choć tłumaczenia nie), o tyle 
status drugiego tekstu nastręcza problemów. Górski pamięta, że w czasie woj-
ny Schulz czytał mu historię o śpiewaczce operowej będącej w ciąży urojonej:

[Schulz] napisał opowiadanie, w które wplótł element muzyczny. Miej-
scem akcji była scena operowa: kobieta śpiewała o swoim życiu i równo-
cześnie tekst libretta operowego, splatając swój los z dziejami bohaterki 

	23	 Tamże, s. 361.

	24	 Jerzemu Ficowskiemu nie udało się dotrzeć do archiwum Tomasza Manna. Zob. J. Ficowski Re-
giony wielkiej herezji i okolice, s. 161.

	25	 E. Górski, list do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku.
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operowej – czasem krzyk rodzącej matki mieszał się z kunsztowną ko-
loraturą primadonny operowej…26

Primadonna, czyli operowa pierwsza dama, wybitna śpiewaczka posługująca 
się zazwyczaj bardzo wysokim głosem (sopranem), mogła być inspirująca 
dla Schulza przede wszystkim z powodu osobowości (takiej, którą starał się 
przedstawić w Xiędze bałwochwalczej) – to przecież symbol despotycznej, nie-
znoszącej sprzeciwu, rozkapryszonej i władczej kobiety. Być może w formie 
libretta Schulz zawarł całą złożoność psychologiczną tej postaci, tragedię 
jej losu, szaleństwo i rozpacz, stwarzając portret kobiecy podobny do tego, 
który tak cenił w Cudzoziemce. Primadonna mogła przypominać Różę, zdaje 
się jednak, że cechowała się większą ekspresją. Wiemy, że Schulz posłużył się 
narracją pierwszoosobową – śpiewaczka opowiadała o swoim życiu, stawała 
się na zmianę nieszczęśliwą ciężarną kobietą i wielką artystką. Nie wiemy, 
jaki język pisarz wykorzystał do oddania tej różnicy. Wielce prawdopodobne, 
że sięgnął po terminy muzyczne i tworzył metafory odnoszące do audiosfery 
– pisał „językiem muzycznym”.

Czy dwukrotny wybór muzyków na bohaterów opowiadania mógł być 
przypadkowy? Czy w pamięci Górskiego nie doszło do kontaminacji dwóch 
opowiadań z motywem opery? Czy istniało więcej podobnych tekstów bądź 
ustnych improwizacji, których tematem byli muzycy lub utwory muzyczne? 
Czy pisarz stylizował wypowiedź śpiewaczki na formę libretta („śpiewała 
o swoim życiu i równocześnie tekst libretta operowego, splatając swój los 
z dziejami bohaterki operowej”27)? Jakie elementy muzyki przetransponował 
do tekstu? Może opera była tylko tłem, na którym mogło się wyrazić życie we-
wnętrzne bohaterki? Co zdeterminowało taki wybór? Tego prawdopodobnie 
nigdy się nie dowiemy. Zdaniem Górskiego manuskrypt zawierający „jedno 
ze szczytowych osiągnięć Schulza”28 przepadł bezpowrotnie.

Zaginiony język muzyczny
Inaczej niż Górski i Schulz-Podstolska kwestię stosunku Schulza do mu-
zyki stawia Chasin w powojennych listach do Ficowskiego. Schulz poznał 

	26	 Tamże.

	27	 Tamże.

	28	 Tamże.
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pianistkę w 1935 roku podczas pobytu w Zakopanem. Przyjaźnił się już wtedy 
z kilkoma muzykami, lecz to właśnie z nią miał nawiązać szczególne porozu-
mienie „muzyczne”. W latach 1935-1938 był częstym gościem w mieszkaniu 
artystki. W liście do Ficowskiego z 1965 roku Chasin wspomina nawet jego 
niezapowiedziane wizyty: „Gdy listy przestawały mu wystarczać, przyjeżdżał 
do mnie do Łodzi, często bez uprzedzenia, jakby z natchnienia”29. Spotkania 
w domu obfitowały w „ożywione rozmowy”30: „Rozumieliśmy się we wszyst-
kim co było niewidzialnym dla innych”31 – pisze. W rozmowie z Chasin Schulz 
jakby wyłączał się z rzeczywistości, wpadał w trans, snując improwizowane 
opowieści. Podczas jednego ze spotkań w łódzkiej kawiarni opowiadał przy-
jaciółce o „życiu znaczka pocztowego” (markowniku Rudolfa?). Do ich stolika 
dosiadła się wtedy pianistka, znajoma Chasin, Schulz jednak nie zwrócił na 
nią uwagi i nie przerywał opowieści32. Przyjaźń artystów rozwijała się także 
na polu prowadzonej wiele lat korespondencji, stworzyli wyjątkowy język (pi-
sany i mówiony), który Chasin dużo później bez wahania określiła jako „mu-
zyczny”, a także pełen adoracji. Oto, jak opisywała Ficowskiemu ich relację33:

Było sporo listów intymnych wśród nich, tzn. o stosunku jego do mnie 
jako do osoby znanej mu z marzeń i ze snów i nieznanej w rzeczywi-
stości. To, co było decydujące w przyjaźni naszej – było zrozumienie 
rzeczy niezrozumiałych i prawie nieistniejących dla innych. Jednocześnie 
tłumaczyliśmy je na wspólny język, jakby muzyczny – słysząc rzeczy 
niewypowiedziane.

Czym był ten wspólny język muzyczny? Przywołana wypowiedź to dzi-
siaj jedyny ślad korespondencji. Kilka miesięcy po wybuchu drugiej wojny 
światowej Chasin, planując ucieczkę do Stanów Zjednoczonych, postanowiła 
zakopać cały plik „muzycznych” listów w ogrodzie swojego domu przy Alei 
Kościuszki 46 w Łodzi (nie wiadomo, co się stało z wieloma rysunkami, które 

	29	 M. Chasin, list do Jerzego Ficowskiego z 16 sierpnia 1965 roku , Archiwum Jerzego Ficowskiego.

	30	 Tamże.

	31	 Tamże.

	32	 Tamże.

	33	 Zob. J. Kandziora Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia (Jerzego Ficowskiego składanie 
biografii Brunona Schulza), w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w  literaturze, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015.
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otrzymała od Schulza). Zlecone przez Ficowskiego pod koniec lat sześćdzie-
siątych badania archeologiczne nie przyniosły rezultatu – listów nie udało się 
odnaleźć, ich adresatka wkrótce po wskazaniu miejsca zmarła. Nie mamy dziś 
zatem dostępu do wypowiedzi Schulza, których była tematem. Nie wiemy, na 
czym polegał ich wspólny, „jakby muzyczny” język. Być może Schulz opisywał 
łódzki komin fabryczny34, posługując się terminami muzycznymi. Może język 
ów służył opisywaniu zalet przyjaciółki.

Czy Schulz i Chasin chodzili razem na spektakle i koncerty? Czy może 
główną scenerią ich relacji było mieszkanie pianistki i łódzkie kawiarnie, 
czasami zakopiańskie wille? Czy Chasin zabierała przyjaciela na koncerty 
Łódzkiej Orkiestry Symfonicznej? Pod koniec lat trzydziestych intensyw-
nie pracowała – koncertowała w polskim i francuskim radiu, występowała 
w Paryżu35 i Warszawie. Przyjaciele musieli nieraz rozmawiać o muzyce. Może 
autor Wiosny słyszał jej koncert podobny do tego, który dała w Paryżu w 1924 
roku, akompaniując wybitnej sopranistce Oldze Lynn. Może miał okazję 
usłyszeć w jej wykonaniu utwór Deux morceaux chinois lub kompozycje rosyj-
skiego pianisty Rachmaninowa, którego tak uwielbiała prezentować w latach 
trzydziestych we Francji? W 1927 roku Chasin koncertowała we francuskim 
radiu. W lutym 1934 roku paryska prasa donosiła o koncercie orkiestry Poulet 
(w której występowała) w teatrze miejskim. Wykonano wówczas III symfonię 
Marcela Labeya, Oberona Carla Marii von Webera, Pieśni i tańce śmierci Mode-
sta Musorgskiego oraz Małą suitę Marcela Delannoya. Chasin koncertowała 
pod kierownictwem Gloeza, występowała wraz z polskim wirtuozem Janem 
Smeterlinem, przyjacielem Szymanowskiego oraz z Francuzem, Henrim Gil-
-Marchexem. Pierwszego sierpnia 1936 roku polskie radio transmitowało jej 
recital fortepianowy36.

Muzycy, z którymi się przyjaźniła, spędzali wolny czas w willi Astoria 
– to właśnie tam Chasin poznała się z Schulzem. Pisarz miał wszelkie moż-
liwości, żeby spotkać mieszkających tam w 1935 roku wybitnych pianistów 
– Karola Szymanowskiego i Egona Petriego, późniejszego posiadacza jego 
rysunków i admiratora twórczości37.

	34	 M. Chasin, list do Jerzego Ficowskiego z 16 sierpnia 1965 roku.

	35	 Concerts, s. 530

	36	 Tamże; Co usłyszymy dziś przez radjo, s. 10.

	37	 A. Kaszuba-Dębska Kobiety Schulza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 129.
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Chociaż nie zachowały się świadectwa ani komentarze dotyczące sposobu, 
w jaki Schulz odbierał muzykę, wiemy, że w kręgu jego najbliższych przyjaciół 
było wielu instrumentalistów – między innymi wspomniani już Chasin, 
Górski, a także drohobycki pianista Emil Szalit, z którym pisarz współpraco-
wał przy zeszycie z nutami38. Pochodzili oni przede wszystkim z Drohobycza 
i Warszawy, niektórzy należeli do drohobyckiej „Kalei”39.

Pewne wyobrażenie na temat wykorzystania terminów muzycznych do 
tworzenia metafor może dać nam korespondencja z inną przyjaciółką, Anną 
Płockier. W listach do niej Schulz ujawnia fascynację kobiecą grą, kokieterią 
i teatralnością. Do zbudowania metafory świata-teatru wykorzystuje terminy 
muzyczne – w wyobraźni pisarza Płockier wciela się w różne zaimprowizo-
wane role, które chętnie odgrywa – jakby grała na instrumencie. W liście 
z 1940 roku zauroczony malarką Schulz pisze:

Jest tak, jak gdyby ktoś cichaczem podsuwał kogoś innego, zamieniał 
Panią, a Pani jak gdyby przyjmowała tę nową osobę i brała ją za siebie 
samą, i grała swoją rolę dalej na nowym instrumencie, nie wiedząc, że 
to już inna porusza się na scenie. […] Przy tym jest Pani niesłychanie 
reaktywna, formująca się natychmiast w kształt dopełniający, w cudowny 
akompaniament… […] Po raz pierwszy zdarza mi się spotykać takie 
bogactwo natury niemieszczące się jakby w skali jednej osoby i dlatego 
akwirujące jakby osobowości pomocnicze, improwizujące pseudo-oso-
bowości ad hoc zainicjowane na przeciąg jakiejś krótkiej roli, którą Pani 
musi odegrać.40

Język uwodzenia (język miłosny) Schulza to zatem język muzyczny. Kiedy 
pisarz widzi zachwycające zjawiska, „słyszy” w nich muzykę i improwizuje na 
ich temat, odwołując się do odczutego zdarzenia. W zaginionych listach do 
pianistki Schulz stworzył prawdopodobnie więcej muzycznych metafor, być 

	38	 Pisałam o tym w „Schulz/Forum”. Zob. A. Skrzypczyk Nieznane ilustracje Schulza do zeszytów 
z nutami, „Schulz/Forum”, 2018, nr 12, s. 165-171.

	39	 Богдан Лазорак, Леонід Тимошенко, Леся Хомич, Ігор Чава, Відомий і невідомий Бруно 
Шульц (соціокультурний портрет Дрогобича), Дрогобич 2016 [Bohdan Łazorak, Łeonid 
Tymoszenko, Łesia Chomycz, Ihor Czawa,  Wizdomyj i  newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj 
portret Drohobycza), Drohobycz 2016], s. 234-266. Zob. też: A. Skrzypczyk Przecięcia biografii. 
Muzyczne spotkania Schulza, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 2021, z. 2, s. 65-80.

	40	 B. Schulz Księga listów, s. 208-209.
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może opowiadał jej o świecie tak, jak czynił to w swoich w opowiadaniach. 
Na przykład:

Płynne pasy i szlaki lasów zdawały się szumieć i rosnąć na tym szumie jak 
przypływ morza wzbierający niedostrzegalnie ku lądowi. Wśród ciemnej 
dynamiki lesistego terenu wyniesiona biała droga wiła się jak melodia 
grzbietem szerokich akordów, naciskana naporem potężnych mas mu-
zycznych, które ją w końcu pochłaniały.41

Aspekty tej twórczości niedostrzegalne (niesłyszalne) dla innych mogła zro-
zumieć i odczytać tylko jego muzycznie wykształcona przyjaciółka.

Doświadczenia dźwiękowe a muzyczność prozy
Żadna z bliskich Schulzowi osób zdaje się nie mieć pewności co do jego sta-
nowiska w sprawie muzyki. Pozostawione przez nie świadectwa zaintereso-
wania pisarza sztuką dźwięków to częściej zapisy domysłów i interpretacji 
niż faktów. Jednak pokaźna liczba muzyków w najbliższym kręgu znajomych 
Schulza musiała wywrzeć istotny wpływ na jego stosunek do sztuki dźwię-
ków, rozwinąć go w tej dziedzinie.

Na podstawie wspomnień Górskiego można założyć, że pisarz był nie-
muzykalny, jeśli chodzi o wykonywanie muzyki, ale słyszał ją w żywej 
mowie i otaczającym go świecie przyrody. Odgłosy ptaków, turkot kół 
dorożki, a nawet materiały w sklepie bławatnym mogły mieć dla niego 
większy potencjał metaforyczny niż zaplanowana i obliczona w czasie 
(tempie muzycznym) technika wykonawcza. To właśnie audiosferę natury 
transponuje w opowiadaniach i o słyszeniu dźwięków natury w utworach 
muzycznych opowiada Górskiemu. Można, jak sądzę, mówić o niekonwen-
cjonalnej muzykalności artysty jako deskryptora dźwiękowej rzeczywisto-
ści, a także o  jego zainteresowaniu „językiem muzycznym”, muzycznymi 
sposobami wypowiedzi.

Repertuar muzyczny międzywojennej Polski oraz krąg osób tworzących 
teksty i muzykę musiały być autorowi Sklepów cynamonowych dobrze znane. 
Wśród jego znajomych odnajdujemy przede wszystkim artystów – pisarzy, 
malarzy, aktorów i muzyków. Relacje, które nawiązuje, miejsca, które wybiera, 
składają się na obraz twórcy o aspiracjach światowych. Motywy muzyczne 

	41	 B. Schulz Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 251.
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w opowiadaniach, a także „muzyczność” tej niezwykle złożonej prozy mają 
źródło w doświadczeniach człowieka tworzącego w dobie szalonego rozwoju 
i przemian społeczno-kulturalnych – przy wtórze katarynek, zespołu kle-
zmerskiego i arii operowych. Spekulatywny potencjał takich doświadczeń 
pozostaje z pewnością niewyczerpany – stanowi jedynie próbę odpowiedzi 
na pytanie, skąd wziął się w prozie tego plastycznie ukształtowanego artysty 
tak znaczący zapis dźwiękowych wyobrażeń, wyjątkowy język muzyczny, 
zrytmizowanie prozy, skąd wzięły się foniczne metafory z rymami śródwy-
razowymi i paralelizmami składniowymi.

Świat Sklepów cynamonowych (przedstawiony, językowy, realny) nie jest 
światem ciszy, cisza absolutna jest bowiem człowiekowi niedostępna. Z fa-
scynacji sztuką dźwięków, z wyobraźni akustycznej powstaje zachwyt dla 
muzycznych zabiegów w powieściach. Zdaniem Schulza „muzyczne” cechy 
języka zbliżają tekst do literackiego ideału. W tekstach krytycznych okre-
śla on powieści jako „fugi”, „symfonie”, „polifonie”, wypowiedzi bohaterów 
to „akompaniament”, wątki fabularne mają różne „tonacje” (recenzje Cudzo-
ziemki i Granicy). Nieprzesadzone wydaje się stwierdzenie, że język krytyczny 
Schulza jest ufundowany na języku muzycznym. To niezwykłe „słyszenie 
świata”, podsłuchiwanie natury, zdaje się ujawniać na wiele sposobów, także 
w sposobie postrzegania literatury, w konkretnych technikach (i kompozy-
cjach) pisarskich. Muzyka jest dla Schulza domeną świata kobiecego (listy do 
Chasin, Płockier, recenzje tekstów Kuncewiczowej i Nałkowskiej), zaginio-
nej epoki dzieciństwa, jest naturą i kosmosem. Potencjalne doświadczenia 
muzyczne istotnie wpłynęły na autora Sklepów cynamonowych. Uformowały 
jego styl, warsztat pisarski oraz kategorie i sposób myślenia o literaturze, 
zmysłowe doświadczenia dźwięków ukształtowały język jego wypowiedzi. 
W listach oraz tekstach krytycznych Schulza rodził się wysublimowany, me-
taforyczny język, który pełnym muzycznym potencjałem metaforycznym 
wybrzmiał później w prozie. Być może, jak głosił Roland Barthes w tekście 
Muzyka, głos, język:

Muzyka – tak samo jak signifiance – nie podpada pod żaden metajęzyk, 
lecz tylko pod dyskurs wartościujący, pochwalny: pod dyskurs miłosny; 
każde „trafne” ujęcie – trafne, jeśli zdoła wypowiedzieć́ niewypowie-
dziane, nie artykułując go, wyjść poza artykulację ani nie cenzurując 
pożądania, ani nie uwznioślając niewysłowionego – każde takie ujęcie 
zasługuje, by je zwać muzycznym. Coś może być warte tylko ze względu 
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na swój potencjał metaforyczny; może na tym polega wartość muzyki: 
że jest dobrą metaforą.42
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R. Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris 1982. Cyt. za: tegoż Muzyka, głos, język, 
przeł. K. Kłosiński, „Pamiętnik Literacki” 1999 nr 2, s. 9.

http://rcin.org.pl




