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Wprowadzenie

Opublikowana w roku 2008 bibliografia prac na temat
Miguela de Cervantesa i Don Kichote'a — opracowana je-
dynie dla siedmiu jezykéw - liczy sobie okolo czterna-
stu tysiecy pozycji, jej utworzenie zajelo zas pietnascie
lat'. Wydaje sie zatem wskazane, by autor — niebedacy
bynajmniej cervantologiem — wyjasnil, dlaczego podej-
muje (ograniczong do rozmiaréw kroétkiego artykutu)
probe kolejnego spojrzenia na dzieto Cervantesa i jego
tytulowego bohatera, co wobec uprzednich obszernych
i dogtebnych komentarzy moze wydawac sie przedsie-
wzieciem zgola karkolomnym, a nawet przejawem nomen
omen donkichotyzmu.

Po pierwsze, kazde pokolenie ma prawo — jesli nie
obowiazek — nowego odczytania dziel klasycznych
w kontekscie wspélczesnych spraw i probleméw. Wielkie
dziela sg zywe dopoty, dopdki dokonuje sie ich nieustan-
nej interpretacjiireinterpretacji.

1 Z.Barbaruk Dtugi cieri Don Kichota, Universitas, Krakdw 2015, s. 8.
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INTERPRETACJE SLAWOMIR CZAPNIK PIERWSZA NOWOCZESNA RETROTOPIA?

Po drugie, mysl pdznego Zygmunta Baumana, zwlaszcza opublikowana
w roku 2018 ksigzka Retrotopia. Jak rzqdzi nami przesztos®, wydaje sie szczegélnie
przydatna w analizie Don Kichote'a. Dzieje sie tak z przynajmniej dwdch po-
wodoéw. Niezyjacy juz polski socjolog i filozof cechowat sie w swej twdrczosei
wyobraznig poetyckq®. Co wiecej, Bauman okreslil Cervantesa mianem ,ojca
humanistyki”; wyglaszajac 22 pazdziernika 2010 roku w Oviedo mowe z oka-
zji wreczenia mu Nagrody Ksiecia Asturii za wybitne osiagniecia w dziedzinie
»2KomunikacjiiDzialania na rzecz Ludzkosci’, Bauman zauwazyt: ,Cervantes
jako pierwszy osiagnat to, co w naukach humanistycznych wszyscy z lepszym
lub gorszym skutkiem, na miare naszych ograniczonych mozliwosci osiagna¢
prébujemy [...] Wszyscy w humanistyce podgzamy przezen przetartym $la-
dem. To dzieki Cervantesowi jesteSmy tu, gdzie jestesmy”*. Znaczace jest, ze
o Baumanie - jak i o autorze Don Kichote'n — wyrazane sg opinie nader roz-
norodne, niekiedy za$ skrajne, od przekonania o jego wielkosci az po uznanie
za wyrachowanego oszusta®.

Rozwazania beda sie ogniskowaé wokdl pytania: ,W imie jakiej przeszlosci
walczy Don Kichote?”. Gwoli $cistosci, wyimaginowana przeszlosé bohatera
Cervantesa jest wieloznaczna, wielowymiarowa, wieloglosowa. Powyzsze py-
tanie pozwoli na wyjasnienie, na jakich zasadach pojecie zastosowane przez
Baumana do reakcyjnych nurtéw politycznych XXI wieku mozna przenosi¢ do
$wiata XVI- i XVII-wiecznej Hiszpanii, co jest szczegdlnie istotne w swietle
faktu, iz utopia retrospektywna byla sposobem porzadkowania czasu w calej
europejskiej formacji klasycznej.

Watki retrotopijne w Don Kichocie

Bauman przekonuje, ze piecset lat po tym, gdy Thomas More okreslil mia-
nem utopii snute od tysigcleci marzenia ludzkosci o powrocie do raju czy
tez ustanowienia nieba na ziemi, heglowska triada — powstata w efekcie po-
dwojnej negacji — zbliza sie dzisiaj do punktu wyjscia i domyka cykl pelnego

2 Z.Bauman Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosc, przet. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2018.

3 M.H. Jacobsen, S. Marshman Bauman’s Metaphor: the Poetic Imagination in Sociology, ,Current
Sociology” 2008 No. 56(5), s. 798-818.

4 Cyt.za: Z.Barbaruk Dtugi cieri Don Kichota, s. 20.

5 T. Blackshaw go-letni Zygmunt Bauman: Schopferkraft i jego dwoistosci, przet. G. Omelan, red.
S. Czapnik, ,Studia Krytyczne / Critical Studies” 2016 nr 2, s. 23.
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kota. Nadzieje na osiaggniecie ludzkiego szczescia w ramach polis, miasta czy
suwerennego panstwa, rzadzonego w sposob rozumny i dobrotliwy, zostaly
odciete od konkretnego toposu — zindywidualizowane, sprywatyzowane
i spersonifikowane:

widag, ze teraz wlasnie owe nadzieje majg by¢ zanegowane przez to,
przeciwko czemu w sposéb tak waleczny i niemal zwycieski usitowaly
wystepowad. Z ruchu podwdjnej negacji utopii rozumianej w tradycji
More’a — odrzucenia jej, a nastepnie wskrzeszenia — dzi$ rodza sie ,retro-
topie”, wizje osadzone w traconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumartej
przeszlosci, zamiast przywigzania do tego, co dopiero ma sie narodzié,
awiec do przyszlosci jeszcze niezaistnialej.®

Bezsporny pozostaje fakt, ze rojenia Don Kichote’a o przywrdceniu
Zlotego Wieku blednego rycerstwa sg mocno osadzone w wizji ,tracone;j/
skradzionej/porzuconej, ale nieumarlej przeszlosci”. Przy tym Cervantes nie
ukazywal, wzorem Platona czy More’a, krainy utopijnej, zaludnionej przez
nieistniejacych ludzi, ale rysowal prawdziwy, a przynajmniej realistyczny,
$wiat’”. Don Kichote kierowal sie szlachetnym impulsem etycznym, anty-
cypujac kategoryczny moralny imperatyw Immanuela Kanta, ze czlowiek
musi by¢ zawsze celem, a nigdy $rodkiem do osiagniecia celu innego, poza-
ludzkiego. Przemyslny szlachcic z La Manczy tesknit za uciele$nieniem etyki
humanizmu, w ktérej — uzywajac jezyka Baumana — nie wystepowaloby zja-
wisko adiaforyzacji. W antycznej Grecji w doktrynie stoickiej, zauwaza Juliya
Tuleikyte, adiaphoros to co$, co jest poza polem zainteresowania®. W tradycji
chrze$cijatiskiej adiaphoros to sfera pozostajaca w danej sytuacji poza obsza-
rem refleksji moralnej, poza domeng Kosciota, zatem taka, w ktérej mozna
swobodnie poruszac sie bez popelnienia grzechu. Poza zdefiniowaniem przez
Baumana adiaforyzacji jako moralnej obojetnosci, adekwatne jest postrze-
ganie jej nie tylko jako moralnej, lecz rdwniez epistemicznej obojetnosci,
jakkolwiek Bauman sam tego tak nie ujmowat®.

6 Z.Bauman Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosc, s. 12-13.

7 |L.Krupecka Don Kichote w krainie filozoféw. O kichotyzmie Pokolenia ‘98 jako poszukiwaniu nowo-
czesnej formuty podmiotowosci, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torur 2012, s. 25.

8 | Tuleikyté Zygmunt Bauman: Adiaphorization in the Holocaust and in the Society of Consumers,
»Jednak Ksiagzki. Gdanskie Czasopismo Humanistyczne” 2016 nr 6, s. 59.

9 Tamze,s. 64.
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Bauman mianem retrotopii nazywa zjawisko negacji dokonanej przez
utopie. Z dziedzictwem More’a laczy ja przywigzanie do terytorialnie od-
rebnego toposu, stalego gruntu, ktéry zagwarantuje akceptowalne minimum
stabilnosci i wystarczajacg dawke pewnosci siebie. Niemniej retrotopia
odchodzi:

od tego dziedzictwa, akceptujac, pochlaniajac i przyswajajac osiagnie-
cia/ulepszenia swej bezposredniej poprzedniczki: w miejsce idei osig-
gniecia , ostatecznej doskonalosci” podstawia zatem zalozenie braku
ostatecznej finalno$ci i endemicznego dynamizmu porzadku, ktéry glo-
si. Tym samym dopuszcza mozliwo$¢ (oraz przydatnosé) zaistnienia
potencjalnie nieskoficzonej sekwencji dalszych zmian, ktérym to idea
osiagniecia doskonalosci odbiera a priori zasadnos¢ i w zwigzku z tym
je uniemozliwia."

Rzecz jasna, nie sposéb po prostu wrécié¢ do wezesniejszego sposobu zy-
cia. Mamy tutaj do czynienia, méwigc jezykiem Jacques’a Derridy, z iteracjg
(a nie prostym powtdrzeniem, reiteracjq) status quo ante, ktérego obraz zostat
uksztaltowany przez procesy wybidrczego zapamietywania i rOwnie wy-
bidrczego zapominania. W kresleniu mapy ukazujacej droge do retrotopii
stuzg za gtéwne punkty orientacyjne — bez znaczenia: prawdziwe czy tylko
wyobrazone - jedynie te wymiary przeszlosci, ktdre uznaje sie za efektywne,
aczkolwiek przedwczesnie zarzucone™.

Bauman przekonuje w Retrotopii, ze wspolczesne utopijne marzeniaiidee
wymy$lono raczej po to, aby idealizowa¢ wyimaginowang przeszlos¢, anizeli
po to, by probowad wypracowac lepsza przyszlos¢. Przyszlosé az nazbyt czesto
naznaczona jest wizjg nadciagajacej katastrofy, jawi sie jako przerazajaca, co
czyni atrakcyjnym wykreowany obraz przesztosci. Pojawia sie tu kolektyw-
na nostalgia za przeszloscig, ktora ma by¢ lekarstwem na nader klopotliwg
iirytujaca terazniejszos$¢™.

Warto w tym miejscu przytoczy¢ cytowane w Retrotopii stanowisko Edwar-
da Halletta Carra, ktory w What is history? (1961) trafnie zauwaza:

10 Z.Bauman Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosc, s. 19.
1 Tamze,s.20-21.

12 k. Albanski The Metamorphosis of the World and Nostalgia for an Ideal Past: Beck and Bauman'’s
Last Works, ,International Sociology Reviews” 2019 nr34(2), s. 126.
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Historyk z konieczno$ci musi by¢ selektywny. Wiara w obiektywne ist-
nienie niezaleznego od historyka mocnego trzonu faktéw historycznych
jest niedorzecznym bledem w rozumowaniu, ale bardzo trudno 6w blad
wyeliminowad. [...] Niegdy$ utrzymywano, ze fakty méwia za siebie. Jest
to oczywiscie nieprawda. Fakty przemawiaja jedynie wtedy, gdy historyk
je do tego wezwie: to wlasnie w jego gestii lezy decyzja, ktore fakty do-
pusci¢ do glosu i w jakim porzadku kontekstu.™

Zaznaczmy, ze kwestia prawdy i zmyslenia, rzeczywistosci prawdziwej i rze-
czywistosci wyimaginowanej, stanowi jeden z istotnych probleméw poru-
szanych w powiesci Cervantesa. Nie jest przypadkiem, ze Fiodor Dostojewski
uznal, iz Don Kichote jest powie$cig, w ktdrej prawda ocalona zostaje dzieki
ktamstwu. Jak ujal to Carlos Fuentes, ,Dostojewski mowi nam o $cislejszych
powigzaniach miedzy tym, co realne, i tym, co wyimaginowane”".

Nalezy przy tym pamietad, ze Don Kichote jest gleboko zakorzeniony
w spolecznej i gospodarczej rzeczywistosci habsburskiej Hiszpanii, a co
wiecej, jego kluczowym tematem jest anachronizm, stosunek przeszlosci
do terazniejszosci. W kategoriach stabilno$ci szczegélnym problemem
Hiszpanii epoki Cervantesa byla szlachta. Feudalny model wiernosci ni-
gdy nie byl zbyt silny w tym kraju, znaczaca byla wladza polityczna ary-
stokracji. Obraz $redniowiecznego barona zyjacego w ufortyfikowanym
zamku, ulokowanym na terenie duzej posiadlosci, majgcego prywatng
armie i zyjacego z trybutdw i podatkéw naktadanych na zastraszanych
chlopéw, to by¢ moze karykatura, lecz jest on bliski rzeczywistosci Hiszpa-
nii p6znego XVIwieku®™. Co ciekawe, w pierwszej czesci ksiazki Cervantesa
tatwo dostrzec watek tesknoty bohatera za odchodzacym nieuchronnie
w przeszlo$¢ swiatem feudalnej anarchii.

Swiat retrotopii, przekonuje Bauman, jest $wiatem na poty plemiennym.
To rzeczywistos¢, w ktdrej przedstawicielki i przedstawicieli obcych plemion
postrzega sie i traktuje jako osoby w sposdb oczywisty nizsze. Nalezy zatem
unika¢ wszelkich kontaktéw z nimi, nie powinno sie przekonywac ich do
wlasnych racji, nie wspominajgc o nawracaniu. Zaliczenie do kategorii obcego

13 Cyt.za: Z. Bauman Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosc, s. 23.

14 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, przet. ). Pelty-Mroczkowska, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1981, s. 85—86.

15 B.W. Ife The Historical and Social Context, w: The Cambridge Companion to Cervantes, red.
A.J. Cascardi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 11, 15.
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plemieniajest rtéwnoznaczne z nieodwracalnym naznaczeniem pietnem wro-
gosci. Wyklucza to proby tagodzenia konfliktu, ktore wydajg sie bezcelowe,
a moze nawet niebezpieczne. Cztonkowie wrogich plemion nie komunikuja
sie ze sobg — kierujg stowa w pustg przestrzen obok innej osoby™.

W swiecie plemion obcy reprezentujg wszystko to, co nieuchwytne, nie-
state i w ostatniej instancji nieprzewidywalne, co rodzi bezsilnos¢, a niekiedy
nawet koszmarne przeczucia. Mieszkancy spolecznosci lokalnych organizujg
sie przeciwko ,razgco dziwnym” obcym — nade wszystko cudzoziemcom,
obcokrajowcom i imigrantom. Niemniej stworzenie — a moze raczej: wy-
czarowanie — calkowicie oczyszczonego z obcych terytorium jest praktycznie
niemozliwe, co nie znaczy, ze nie ukierunkowuje ono dziatan na rzecz swo-
istego powrotu do wyimaginowanej przesztosci, nie takiej, jaka ona byla, lecz
takiej, jaka mozna bylo sobie wyobrazié. Przeszlosci, naszej’, wyzbytej pietna
dwuznacznosci i natretnej bliskosci obcych®.

Jest kwestia niezwykle intrygujaca, ze analogiczne dazenia cechowaty
Imperium Hiszpanskie czaséw Cervantesa, co znajduje wyrazne odzwiercie-
dlenie w Don Kichocie. Stosunek hiszpanskiego powiesciopisarza do muzul-
manéw, czotowego — obok Zydéw — obcego w Hiszpanii jego czaséw, mimo
ze spedzil on lata w niewoli u wyznawcéw islamu, daleki byt od jednoznacz-
nosci, a nawet — co byto wrecz niebezpieczne w kraju naznaczonym katolic-
ka rekonkwistg — raczej zyczliwy i pelen zrozumienia. Znaczace, ze pewien
bezimienny Maur ponidst meki pala, nie wydajac nazwiska Cervantesa, ktory
byl inicjatorem nieudanej proby ucieczki®®.

Przypomnijmy, ze dominacja muzulmanska swego czasu rozciagala sie
na poinocy az do Pirenejéw, lecz od wezesnego wieku XIII zaczeto odbijaé
terytoria chrzescijaniskie. Stosunkowo pokojowe wspdlistnienie (convivencia)
pomiedzy krdlestwami chrzescijaniskimi i Emiratem, zauwaza BW. Ife, trwato
przez dwa stulecia. Polityczne wspdlistnienie nie zawsze oznaczalo jednak
tolerancje religijna i rasows. Z jednej strony muzulmanie byli generalnie
tolerancyjni wobec chrzeécijan, a Zydéw zachecali do osiedlania sie i prakty-
kowania swej religii, z drugiej strony dokonujacy rekonkwisty chrzescijanie
naciskali na konwersje Zydéw i muzutmanéw badz tez wymuszali ich wyda-
lenie. Pewnymi prawami obywatelskimi i religijnymi cieszyli sie muzulmanie

16 Z.Bauman Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosé, s. 9o.
17 Tamze, s.106.

18 Z.Szmydtowa Cervantes, PIW, Krakdw 1975, s. 45.
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wylacznie w Walencji i Aragonii. Zdobycie Granady dalo krélowej Izabeli
szanse narzucenia jednej religii w Kastylii. W roku 1492 wszyscy Zydzi mieli
sie ochrzcié¢ pod grozbg wygnania, podobng alternatywe postawiono nastep-
nie przed muzulmanami. W roku 1609 krol Filip III wydat dekret o wydaleniu
z kraju wszystkich potomkéw bylych muzulmandw (moriscos)®.

Istotne jest, ze Cervantes wskazal Cyda Hameta, Maura, jako rzekomego
autora opowiesci o losach blednego rycerza i jego wiernego giermka. Hisz-
panski powiesciopisarz zdawal sobie sprawe z tego, ze unikalnym w dziejach
zachodniej Europy dziedzictwem Hiszpanii bylo trwajace blisko dziewie¢
stuleci mniej lub bardziej zgodne wspdlistnienie trzech wielkich religii mo-
noteistycznych: chrzescijaistwa (katolicyzmu), judaizmu i islamu. Jak za-
uwaza Fuentes:

Zydzi, ktdrzy cierpieli przeéladowania od Wizygotéw w VI wieku, udzie-
lili pomocy pierwszym arabskim najezdzcom na potwysep i przylaczyli
sie do kultury w Al Andalus, gdzie przeksztalcili sie w nauczycieli jezy-
ka arabskiego, w mistrzéw, ambasadoréw, doktorow, a nawet wezyrow
kalifatu. Na skutek brutalnej inwazji Almorawidéw w XI w., wypierani
przez Mauréw Zydzi poszukali schronienia na ziemiach chrzeécijan-
skich, gdzie wnie$li mauretaiiskie wartosci i formy zycia. Z drugiej strony
muzulmanie przybyli do Al Andalus bez kobiet i pozenili sie z Hiszpan-
kami. Natychmiast pojawito sie pokolenie dwujezyczne (lub wladajace
biegle trzema jezykami, gdy wezmiemy pod uwage tych, ktérzy mowili
po tacinie).?®

Jedna z najbardziej wstrzasajacych scen w Don Kichocie jest obraz nawrd-
conej na chrzescijaistwo — nade wszystko za$ czczacej Maryje Panne (,Lelle
Maryje”) — bogatej muzutmanki imieniem Zoraida, ktéra okradla ojca (,,po-
czciwego starca”), a ponadto swym postepowaniem skazata go na niewole
i doprowadzita do rozpaczliwe]j proby targniecia sie na wlasne zycie?. Wierny
przyjaciel Don Kichote’a, Sancho Pansa, nie zna uprzedzen rasowych: tacza
go serdeczne relacje z Maurem Ricotem. Kiedy rozpoznaje go w przebraniu

19 B.W. Ife The Historical and Social Context, s. 15-16.
20 C.Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 43.

21 M. de Cervantes Saavedra Don Kichot zLa Manchy, przet. W. Zakrzewski, Fundacja Nowoczesna
Polska, Warszawa 2011, s. 165.
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pielgrzyma, ,rzuca mu sie na szyje, wypytuje o koleje zycia, ostrzega przed
niebezpieczenstwem”?.

Kolejnym elementem o charakterze retrotopijnym jest zagadnienie prze-
mocy. Jak zauwaza Bauman:

Zdalismy sobie sprawe z tego, ze zamiast dgzy¢ do zdecydowanego i osta-
tecznego zwyciestwa opanowania/kurtuazji/dystansu nad przemoca,
musimy sie przygotowaé na niekonczacy sie ciag ,proaktywnych” prze-
ciwdzialan. Wydaje sie, ze przystajemy na perspektywe stalej i niemoz-
liwej do rozstrzygniecia wojny wycienczajgcej, ktora toczy sie miedzy
»dobra przemocy” (stosowana w sluzbie dowolnie pojetego porzadku
publicznego) a,zlg przemocy” (popelniang w celu ostabienia, ztamania
i paralizu obowiazujacego w danym momencie porzadku publicznego)
- ,z}3" rdwniez ze wzgledu na zdradziecka sktonnosé, by przymuszac sity
»dobrej przemocy” do przejmowania strategii wroga. Musimy wlozy¢
$wiat bez przemocy miedzy utopie - te, ktore moze i sg najpiekniejsze,
lecz niestety znajduja sie najzupelniej poza zasiegiem.?

Don Kichote daje $wiadectwo powszechnosci przemocy w czasach Ce-
rvantesa. Juz we wezesnych partiach pierwszej czesci chlopiec Andres jest
przywigzany do drzewa i biczowany przez swego pana Juana Huldade za
rzekomg kradziez owiec. Pobicie Andresa i bolesny dla Sancha proces od-
czarowania Dulcynei byly $cisle powiazane z powszechnymi praktykami
we wezesnonowozytnej Hiszpanii. Batozenie (vapulamiento) byto konwen-
cjonalng metodg publicznej kary cielesnej, ktéra stosowaly wladze swieckie
i inkwizytorskie, byt to zarazem kontrreformacyjny akt skruchy (penitence).
Za okreslone przestepstwa wymierzano zwykle piecdziesiat, sto lub dwiescie
kijow: dorostych bito w plecy i po ramionach, dzieci po nagich posladkach.
Byla to swoista ,pedagogika strachu”, ktéra miata ograniczy¢ przestepczosé
i skonsolidowad wladze krélewska. W chrzescijanistwie samobiczowanie byto
powigzane z pragnieniem skruchy i religijnoscig kontrreformacyjng. Byla
to akceptowana praktyka, ktéra miala na celu dyscyplinowa¢ i zawstydza¢
cialo, a takze oczyszczaé ducha®.

22 Z.Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, PZWS, Warszawa 1969, s. 75.
23 Z.Bauman Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztosc, s. 32-33.

24 A.L. Martin Humor and Violence in Cervantes, w: The Cambridge Companion to Cervantes, s.179.
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Vladimir Nabokov w wyktadach harwardzkich o Don Kichocie zauwaza,
ze oba tomy tej ksigzki ,,tworzg do spdlki istng encyklopedie okruciefistwa.
Z tego punktu widzenia jest to jedna z najbardziej cynicznych i barbarzyrnskich
ksiag, jakie kiedykolwiek napisano”?. Nabokov trafnie odnotowuje okrucien-
stwo wielu opowiesci o Don Kichocie, z czym mogg zgodzi¢ sie wspolczesni
czytelnicy. Humor i okrucieristwo (czyli pewien przejaw przemocy) sg $cisle
polaczone w powiesci, a stosunki miedzy nimi ukazuja dwczesne koncepcje
tego, co $mieszne. Ten aspekt Don Kichote'a moze by¢ postrzegany w kate-
goriach procesu czytania i spoteczno-historycznych uje¢ estetyki. Nabokov
nie wzigl pod uwage, ze humor szybko sie starzeje, a dzi$ to, co $mieszne,
jest odmienne od tego, jakim bylo czterysta lat temu. Obecnie zle widziane
jest $mianie sie z 0sdb, ktére dotknelo nieszczescie, szalenstwo, ktdre padaja
ofiarg okrutnych dowcipéw, pobi¢ czy upokorzenia ze strony innych. Czasy
Cervantesa nie byly rdwnie liberalne i tolerancyjne, jak XXI stulecie®.

Kwestie plci spoleczno-kulturowej, rasy i transgresji spolecznych, ktore sg
obecne we wspdlczesnej krytyce literackiej, najczesciej wigza sie z tendencja
do teoretyzowania przemocy przez wyjasnienie erotyki dominacji, przemocy
zalu, a nade wszystko binarnej opozycji pomiedzy agresorem a ofiara. Nie-
mniej, pomimo uniwersalnego przekazu, Cervantes byt czlowiekiem swoich
czasOw — nawet jesli je wyprzedzal - trudno wymagac od niego, aby zaspokoit
sentymentalne uczucia wspolczesnych interpretatoréw, méwiac im to, co
chcieliby uslyszeé. Nie mozna wykluczy¢, ze nasze wspdlczesne pojmowanie
przemocy jest nazbyt szerokie, o negatywnym nacechowaniu moralnym — nie
sposéb usprawiedliwiaé przemocy, lecz trudno uciec od laczenia estetyki
i subiektywnego do$wiadczenia®.

Jak ujmuje to David Quint, Don Kichote w pierwszej czesci powiesci byt
socjopata. Najwieksza przyjemnos¢ sprawialy mu zwyciestwa nad wrogami,
jego zas stosunki z innymi ludzmi naznaczone byly przemoca. Wprawdzie
gléwnie sam $ciggal na siebie cierpienia, ale jednak sprawial bél innym lu-
dziom, a nawet probowat ich zabié. Uderzyt do nieprzytomnosci mulnika,
zrzucil z mula benedyktynskiego mnicha, pobit Biskajczyka, zabil siedem
owiec, ciezko zranil uczestnika proces;ji zalobnikéw, zaatakowat golibrode,
ktdry nosit ,helm Mambryna’, a takze duchownych niosacych figure Maryi

25 V. Nabokov Wyktady o Don Kichocie, przet. ). Kozak, Muza, Warszawa 2001, s. 90.
26 A.L.Martin Humor and Violence in Cervantes, s. 175.

27 Tamze.
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Dziewicy. Napad! na str6zéw prawa, uwalniajgc galernikéw. Anarchiczny Don
Kichote byl 6wczesnie zagrozeniem zaréwno dla panstwa, jak i dla wiary ka-
tolickiej. Don Kichote z pierwszej czesci ksigzki utozsamia sie z bezprawiem.
Juz w pierwszym rozdziale mowi, ze najbardziej ceni posrdd rycerzy Rinalda
z Montalban, ktéry dokonywat zbrojnego rabunku na kazdym, kogo napotkat
w poblizu swego zamku. W rozdziale sidédmym Don Kichote sam okresla sie
mianem Rinalda z Montalban. Rinaldo nie byl bynajmniej Robin Hoodem,
lecz symbolem feudalnej niezaleznosci i anarchii, szlachcicem, ktory réwnie
czesto wystepowal przeciwko Karolowi Wielkiemu, jak i przychodzil mu
z pomocg: uznawat sie za pana na wlasnych wlosciach. Don Kichote teskni
za spolecznymi uwarunkowaniami epoki feudalnej, ktéra poprzedzita wy-
lonienie sie nowoczesnego panistwa — w sredniowieczu dochodzilo sie do
bogactwa silg orezng, bez wzgledu na to, czy nazwaliby$my to podbojem,
czy rozbojem?.

W $wietle powyzszego istnieje graniczgce z pewnoscia prawdopodobien-
stwo, iz $wiat, do ktorego tesknit Don Kichote, w znacznej mierze stanowit
odzwierciedlenie jego zlozonej, dwoistej i nieharmonijnej natury. Znamienna
dla charakteru tej wielowymiarowej postaci jest polaryzacja miedzy checig
sluzenia ludziom a pragnieniem stawy. Kiedy pierwsza bierze gore, staje
sie on obroncg, opiekunem i doradca. Kiedy za$ idzie mu o zdobycie stawy
i obrone wlasnego autorytetu, stabnie w nim wspélczucie®.

Adekwatna wydaje sie tu konstatacja Fuentesa:, Cervantes nie jestjednak
siostra mitosierdzia: dostrzega w ludzie zdolnos¢ do okrucienstwa, podobng
do okrucienistwa ich gnebicieli. Wniosek zawarty w tej obserwacji brzmi
nastepujaco: niesprawiedliwe spoleczeristwo deprawuje wszystkich swych
czlonkdéw, moznych i stabych, tych z gory i tych z dotu™.

Powyzsze watki wprowadzaja nas w tematyke fundamentalna dla Don
Kichotea, a mianowicie kwestie tesknoty gléwnego bohatera za mitycznym
Zlotym Wiekiem, epokg rozkwitu bltednego rycerstwa, czasami, ktore swymi
dokonaniami pragnie wskrzesi¢. Z jednej strony wyraznie jawig sie one jako
feudalne, z drugiej strony z rzeczywistymi stosunkami spotecznymi swiata
feudalnego mialy z pewnoscig niewiele wspélnego.

28 D.Quint Cervantes’s Novel of Modern Times: a New Reading of Don Quijote, Princeton University
Press, Princeton, NJ-Woodstock 2003, s. 101.

29 Z.Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 68.

30 C.Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 91.
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Tesknota za Ztotym Wiekiem

Don Kichote uwierzyt w istnienie postaci powiesciowych i postanowit wy-
kreowac siebie samego na ich wzdr. Jego pragnieniem, napedzanym zmy-
sleniami poetdw, byto uwolnienie swiata od wszelkich krzywd. To jego cel
nadrzedny i przyczyna popadniecia w konflikt ze $wiatem rzeczywistym,
przyziemnym, odleglym od literackich wizji. Mania Rycerza Smetnego Ob-
licza wywodzi sie z fantazji o odchodzacych w przeszlo$¢ czasach, wiec jego
misja naznaczona jest rycerskim kodeksem honorowym, ale réwniez i prze-
sadami minionej epoki®'.

Don Kichote odwoluje sie do tradycji romanséw rycerskich. Ukazuje hisz-
panskiego szlachcica, ktory uwierzyt w fantastyke literacka. Nieodrodng ce-
cha owej fantastyki byto zalozenie, ze w czasach minionych niezwykle czyny
i zdarzenia pojawialy sie na niezwyklym tle, fantastyczno$¢ zas stanowila
jeden z kluczowych wymiaréw dwczesnej — wyobrazonej — rzeczywistosci.
Warto jednak podkresli¢, ze cho¢ uluda i wyrosta zet mania stanowily na-
ped dziatan Don Kichote'a, to jego przygody byly na wskro$ realne: dazac do
wielkiego, utopijnego celu, jaki sobie postawil, znosit dojmujace cierpienia
i ponizenia, wyczerpujac swoje sily, niejednokrotnie znajdujac sie u progu
Smierci®.

Don Kichote, powt6érzmy za Danielem L. Schwarzem, jawi sie jako kto$
otumaniony ksiegami rycerskimi, pelnymi opowiesci o gigantach, czarno-
ksieznikach i niezwykle heroicznych czynach. Nie idzie mu o wzbogacenie
sie, lecz samospelnienie i stawe — koniec koncéw uzyskuje on jednak samo-
$wiadomo$¢. Mniemajac, ze jest wybrancem, przedstawicielem blednego
rycerstwa, niekiedy jest arogancko elitarny i snobistyczny®.

Cervantes podkresla, ze celem jego ksiazki jest zdemaskowanie powiesci
rycerskich. Bez wzgledu na to, kim bylby bohater, jest on — méwiac wprost —
czlowiekiem, ktdry nie potrafi odréznié zycia od fikeji literackich: wszystko,
co Don Kichote myslal, widzial lub wyobrazal sobie, wydawalto mu sie zgodne
z porzadkiem rzeczy, ktdry znat z lektur. Ztudzenia Don Kichote’a, zauwaza
E.C. Riley, odzwierciedlajg ksigzkowe, niesamowite wizje rycerskosci. Ztota
epoka rycerskosci, ktdra tytutowy bohater pragnal przywrdcié, nie miata wie-
le wsp6lnego z prawdziwym sredniowieczem — byla to epoka, ktdra nigdy nie

31 Z.Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 70-71.
32 Tamze,s. 113-114.

33 D.L.Schwarz Reading the European Novel to 1900: A Critical Study of Major Fiction from Cervantes’
Don Quixote to Zola’s Germinal, Wiley Blackwell, Malden, MA-Oxford 2014, s. 29.
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istniala, fikcyjnailegendarna. Utopijne i mesjanistyczne idealy rycerza wziely
sie z niesamowitych powiesci. Don Kichote uznal za konieczne przywrdcenie
do zycia $wiata rycerzy, ksiezniczek, czarodziejow i gigantéw. Odkad uwierzyt,
ze jest blednym rycerzem, za prawdziwy uznat swiat fikcyjny, co doprowa-
dzito go do szaleristwa. Jako rycerz prébowal — przez doswiadczanie trudéw
iniebezpieczenstw — uksztalttowac $wiat na swoje podobienistwo. Swoje zycie
uczynil sztuks, raczej zyjac poezja, anizeli jg piszac®.

Don Kichote pewnej nocy zwraca sie do koziarzy nastepujacymi stowami:

O, wieku! szczesliwy wieku, ktdremu ojcowie nasi nadali miano zlotego,
nie dlatego, zeby zlota, tak cennego w tym naszym wieku zelaznym, byto
wiecej wtedy, ale dlatego, ze wtedy nie znano dwdch zlowrogich wyra-
zOW: moje i twoje, ktore teraz swiat caly rozdarty. Wtedy w tych czasach
$wietych, wszystko byto miedzy ludzmi wspdlne. [...] Wszystko wtedy
tchnelo pokojem, przyjaznia i zgoda. [...] We wszystkich czynnosciach
ludzi panowala otwartos¢ dusz prostych i zacnych, daleka od oszustwa
i niezdolna catkiem do obludy. Sprawiedliwos¢, z oczami ciagle zawia-
zanymi, nie znata wzgledu, ni zysku.*

Powyzsza idea ma dluga tradycje, siegajaca antycznej Grecji i Rzymu,
a takze wezesnego chrzescijanstwa. Seneka przejat od Pitagorasa przeko-
nanie, ze miedzy przyjaciotmi wszystko jest wspdlne (Amicorum omnia sunt
communia). Wspdlnota posiadania wystepowala w rozlicznych wizjach Zlo-
tego Wieku. Cervantes pozwala przemawia¢ swojemu bohaterowi zgodnie
z Owidiuszowa topika aurea prima, przy czym samo uzywanie zlota bylto dla
greckiego poety symbolem degeneracji, tesknoty za czasami, ktdre nie znaly
tego kruszcu, tak cenionego w Wieku Zelaza®. Zaslepienie z3dzg bogactwa
czynilo czlowieka niewolnikiem wlasnej cheiwosci, tymczasem — podkresla
Don Kichote — wolno$¢ ,jest najcenniejszym darem uzyczonym ludziom
przez niebo”, podczas gdy ,niewola jest najwiekszym ztem, jakie moze spotkaé
cztowieka™. Na marginesie dodajmy, ze Bauman tuz przed $miercig wyrazil

34 E.C.Riley Literature and Life in Don Quixote, w: Cervantes’Don Quixote: a Casebook, red. R. Gon-
zalez Echevarria, Oxford University Press, Oxford — New York 2005, s. 125-127.

35 M. de Cervantes Saavedra Don Kichot zLa Manchy, s. 4o0.
36 H.C.Baldry Who invented the Golden Age?, ,The Classical Quarterly” 1952 No. 2 (1-2), s. 87.

37 Z.Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 81.
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stanowisko, ze socjologia jest zobowigzana do patrzenia wszystkim mocom
krepujacym wolno$¢ na rece®.

Zastanawiajace, ze owa kreacja przeszlosci wydaje sie w znacznej mierze
bliska dziewietnastowiecznym wizjom radykalnej lewicy, oscylujgc gdzies
pomiedzy komunizmem pierwotnym (zwlaszcza w aspekcie symbiotycz-
nej relacji z przyrodg) a komunizmem przyszlosci. Przede wszystkim Don
Kichote opiewa nieistnienie wlasno$ci prywatnej, ktore jawi mu sie jako
warunek sine qua non wszelkiej prawdziwie humanistycznej wspolnoty. Gtow-
nych wrogéw szlachetnych idealéw doszukuje sie w obludzie i zadzy zysku.
Rycerz wpisuje sie tu w tradycje perfekcjonizmu, bedac przekonanym, ze
wlasnos¢ prywatna uniemozliwia osiggniecie przez cztowieka doskonalosci.
Jest to pokrewne pewnym wazkim nurtom intelektualnym historii filozofii.
Jak ujmuje to Marek Fritzhand:

I dla Marksa przeciez, jak dla Arystotelesa, szczescie to nieskrepowany
wszechstronny rozwdj ludzkich funkgji i wlasciwosci. Marks nie stawia
przed ludzmi bezposredniego zadania realizacji tego szczescia. [...] Cel,
jaki Marks stawia przed ludzmi, to doskonalosé, czyli wszechstronny
rozwoj ludzkich sit i uzdolnien. I wlasnie ten cel traktuje jako najwyzszy
cel zycia ludzkiego, ktorego wartosci nie sposdb sprowadzi¢ do skutkow
jego realizacji dla szczescia ludzkiego.®

Retrotopijny charakter tesknot Don Kichote’a uwidacznia sie w tym, ze —
co upodabnia go do reakcyjnych nurtéw doby obecnej — zaprzecza on mozli-
wosci doskonalenia sie moralnego czlowieka w inny sposéb, anizeli poprzez
poddanie sie wyimaginowanej idylli czaséw przeszlych.

Czynnikiem zaposredniczajacym terazniejszo$¢ i przeszlo$é, wiek nik-
czemny i Wiek Zloty, jest uczucie mitosci. To dzieki niemu prostaczka Aldonza
Lorenzo mogla w umysle blednego rycerza sta¢ sie wartg wiecej niz najzna-
mienitsze ksiezniczki Dulcyneg. Milo$¢ jest zdolna do wyzwolenia sie z pet
konwenanséw, zagadnien bogactwa i ubdstwa, godnosci i prostactwa. Mozna
zgodzi¢ sie z Fuentesem, ze spoleczna, etyczna i polityczna tre$¢ Don Kichote'a
najpelniej uwydatnia sie w tym polaczeniu mitosci i sprawiedliwo$ci. Mit
Zlotego Wieku jest owej jednosci idealnym srodkiem, jest to bowiem utopia

38 Z.Bauman, S. Czapnik Jak stowo ciatem uczyni¢. Z Zygmuntem Baumanem rozmawia Stawomir
Czapnik, ,Studia Krytyczne / Critical Studies” 2016 nr 2, s. 16.

39 M. Fritzhand Mysl etyczna mtodego Marksa, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 208-209.
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braterstwa, réwnosci i rozkoszy. Kluczem jest spojenie wartosci pochodza-
cych z przeszlosci z wartosciami terazniejszymi. Jedynie mito$¢, wedtug Don
Kichote’a, moze przywotaé ducha sprawiedliwosci: mitos¢ taka to akt demo-
kratyczny, znoszacy podzialy klasowe. Zarazem jednak owo uczucie powin-
no odznacza¢ sie trwalymi, dawnymi warto$ciami: rycerskoscia, czystoscig
ibohaterstwem. Owa dialektyka oznacza demokratyzacje wartosci rycerskich
i uszlachetnienie warto$ci demokratycznych. Don Kichote sprzeciwia sie
okrutnej wladzy mniejszos$ci i niemoznosci dzialania wiekszo$ci. Jego wi-
zja ludzkosci nie sprowadza sie do poszukiwania najmniejszego wspodlnego
mianownika, lecz polega na nieustannym dazeniu do najwiekszego mozli-
wego potencjatu milosci i sprawiedliwosci, wespdl znoszacych ucisk, ktory
deprawuje zaréwno uciskajgcych, jak i uciskanych®.

O wizji $wiata, do jakiego tesknil Don Kichote, a takze o probie jego
wskrzeszenia swiadcza rady, jakich udzielil on Sanchowi, gdy ten drugi miat
sie sta¢ wielkorzadcg Baratarii. Rycerz pouczal giermka miedzy innymi ta-
kimi stowami:

Niech lzy ubogich zawsze wzbudzajg w tobie wspdlczucie, ale i dla boga-
tych badz sprawiedliwym. Szukaj prawdy nie zwazajac na obietnice i po-
darunki moznych, ani na lzy i prosby ubogich, bo i jedni i drudzy oszukaé
moga. Gdy bedziesz sadzil wystepnych, nie trzymaj sie $cisle surowosci
prawa i jezeli mozna bez obrazenia sprawiedliwosci, ku milosierdziu
nakton ucho. Jezeli nieprzyjaciel stanie pod twoim sgdem, wyrzu¢ z serca
wszelkg uraze do niego i w $cislej sprawiedliwosci osgdz jego postepki.*

Rzady Sancha na nieistniejacej wyspie wzbudzily powszechny podziw,
cechujgc sie rozwagg i zupelng bezinteresownoscig*?, jakze bliskim idealom
Don Kichote’a.

Bledem byloby apoteozowanie Don Kichote’a: moze i stanowil on uciele-
$nienie bohatera bliskiego odrodzeniowemu ideatowi Pochwaty gtupoty Era-
zmaz Rotterdamu, lecz obok pobudek szlachetnych kierowal sie zadzg chwaly
i uznania, zaslepialy go pycha i buta. W tej manii przejawiala sie tesknota
za $wiatem anarchicznych sredniowiecznych panéw feudalnych, w gruncie

40 C.Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 96.
4 M.de Cervantes Saavedra Don Kichot zLa Manchy, s. 326.

42 Z.Szmydtowa Don Kiszot Cervantesa, s. 76.
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rzeczy niewiele sie r6znigcych od bandytéw, a przynajmniej dzielacych z nimi
gwaltowno$¢ charakteru. Mozna tu przypomnieé¢ wzmiankowane wyzej sta-
nowisko Baumana o cigglych zmaganiach miedzy ,dobra” (stojaca na strazy
tadu) 1,2zl (podkopujacg porzadek) przemoca, ktore czesto sie do siebie
upodabniajg.

Don Kichote to opowies$¢ o wyzbyciu sie iluzji (desengaiio), odkryciu przez
blednego rycerza swiata, ktory jest daleki od jego marzen. Jak jednak zauwaza
Quint, jest to tylko potowa prawdy, bledem byloby réwniez utozsamienie
pogladow Cervantesa z wizjami Don Kichote’a. Cervantes wyzbyty byl tesk-
noty za dawnym, $redniowiecznym $wiatem. W czesci drugiej Don Kichote
dostosowuje sie do zmieniajacego sie $wiata, coraz czesciej opartego na sile
pieniadza, stajac si¢ osoba bardziej delikatna i po prostu lepsza, czlowiekiem
dobrym i kochanym. Adaptuje sie do spolteczenstwa, ktérego wartosci i za-
chowania determinowane sg przeptywem pienigdza. Jesli anarchiczny banita
Don Kichote z pierwszej czesci pragnal powrotu do feudalnego $wiata, ktory
istnial przed uksztaltowaniem sie nowoczesnych realiéw panistw narodo-
wych, natomiast jego dobro¢ i madro$¢ z czesci drugiej wynika z tego, ze
wlaczyl sie on do nowoczesnego spoleczenstwa i jego nowej klasy stworzonej
przez bogactwo. Czes¢ pierwsza nie stawi rodzacego sie kapitalizmu, ktéry
zastgpil fad feudalny — inaczej rzecz sie ma z czescig druga. Rycerskie inkli-
nacje Don Kichote’a sa skontrastowane z ograniczona wyobraznia bogatych:
Don Diega de Mirandy i Camachy, lecz z czasem rycerz przyjmuje ich wartosci
izachowanie — liberalnos¢, pokojowe nastawienie, chrzescijanskosé. Mozna
uznad, sugeruje nieco na wyrost Quint, ze Don Kichote z czesci drugiej i jego
tworca zasilili szeregi odnoszacej sukces klasy sredniej®.

Podsumowanie
Powyzsza analiza wykazala w sposdb niepozostawiajacy watpliwosci, ze
w Don Kichocie obecne sg watki o charakterze retrotopijnym — w rozumieniu
Baumanowskim. Co wiecej, nie majg one charakteru przypadkowego, przy-
godnego, lecz sg gleboko zakorzenione w powiesci Cervantesa, poruszajace;j
problematyke stosunku terazniejszosci do wyobrazonej przesztosci, ktora
moze stanowi¢ inspiracje dla dziatan jednostek.

Koniczac, mozna po raz kolejny przywola¢ wnikliwa analize Don Kichote'a
pidra Fuentesa. Zauwaza on, ze Cervantes probuje zniwelowaé przepasé
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pomiedzy starym i nowym swiatem. Jest Swiadom nazbyt sztywnych i ogra-
niczajacych aspektéw $redniowiecza, lecz stara sie wnies¢ w czasy nowo-
zytne zdobyte w tej epoce wartosci, ktére nie powinny sie zagubié¢ przy
przejsciu w nowg rzeczywistos¢. Cervantes afirmuje nowoczesne wartosci
z pluralistycznego punktu widzenia, nie podporzadkowujac sie zarazem
nowoczesnosci*.

Abstract

Stawomir Czapnik

UNIVERSITY OF OPOLE

The First Modern Retrotopia? Miguel de Cervantes's Don Quixote in the Perspective of
Zygmunt Bauman'’s Late Works

The article considers Cervantes's classical work through the prism of retrotopia, as

understood in late Bauman. Retrotopia is a double negation of utopia, an attempt

to return to an imaginary past, which usually happens in the face of an uncertain future.
The first part of the article indicates a clear analogy between the conceptualization of
retrotopia and Don Quixote’s key themes. These include the issue of nostalgia for times

past, the problem of violence, or a return to tribal thinking in terms of “us” versus "them.”
The second part of the text briefly examines Don Quixote as an expression of retrotopian

longing for an imaginary past of a Golden Age, an idyllic era of justice and humanism.
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44 C. Fuentes Cervantes czyli krytyka sztuki czytania, s. 96-97.
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